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Presentaciéon

Por cuadragésima segunda vez, el Certamen Literario
Brunca, se complace en presentar aqui las obras participan-
tes que los diferentes jurados han elegido como las mejo-
res del ano. En este 2025, el Certamen, que es un proyecto
de extensién de la Sede Regional Brunca de la Universi-
dad Nacional, ha decidido continuar con su misién de pro-
mover la creacién literaria en personas jévenes, tanto en la
Zona Sur como en el resto del pais. Esta decisién obedece
al interés particular que tiene esta institucién educativa por
fortalecer y fomentar el desarrollo de la cultura y las artes
regionales, siempre desde una visién prospectiva, orientada
hacia la formacién y promocién de las nuevas generaciones.

El Certamen ha iniciado asi un nuevo periodo de tres
afos de ejecucién, durante el cual no solo continta ofre-
ciendo a personas escritoras jovenes la posibilidad de medir
su talento en una palestra especialmente disefiada para ellas,
sino que también abre espacios diferenciados de aprendi-
zaje y estimulacién para ninos, nifias y jévenes de la Regién
Brunca. De esta manera, se han venido desarrollando talle-
res de escritura creativa en distintas escuelas y colegios de
la Zona Sur, asi como en los dos campus de la Universi-

dad Nacional en esta regién. Asimismo, en este 2025, se



llev6 a cabo el Primer Concurso Regional Juvenil de Poe-
sta y Cuento, dirigido a jévenes entre los 10 y los 17 afios,
cuyas ganadoras también ven sus obras publicadas en este
volumen. Igualmente, el Certamen contintia abriendo
las puestas de la Universidad a personas autoras regiona-
les, nacionales e internacionales que deseen compartir con
nuestras comunidades por medio de foros, conversatorios,
conferencias y otros espacios de interaccién y aprendizaje.
Cuarenta y dos obras literarias participaron en esta
edicién 2025 del Certamen Literario Brunca. Las obras
que recopilamos aqui son una muestra del talento lite-
rario que se forja en los cantones de la Regién Brunca
y mds alld, y comprenden, entre premios y mencio-
nes honorificas otorgadas por los jurados del Certa-
men, el trabajo de dos narradoras, dos poetas y una
poetisa. Ademds, se incluyen los poemas y cuentos de
las cuatro jévenes que fueron galardonadas como resul-
tado del concurso juvenil. Por otra parte, aparecen las
actas de los diferentes jurados del Certamen, que son
tribunales compuestos por personas escritoras, filélogas
y académicas de la lengua, tanto de la Universidad de
Costa Rica como de la Universidad Nacional, y provie-
nen de diversos rincones del territorio nacional. Ellos y

ellas, para quienes nuestro agradecimiento es infinito,
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realizan una labor voluntaria de altisimo nivel, la cual
asumen con gran esmero y compromiso. Por dltimo,
el arte que adorna la portada de esta edicidon fue esco-
gido de entre treinta y cuatro obras participantes; lleva
por titulo “En mis pensamientos” y creemos que ilustra
perfectamente la imaginacién y la fuerza creativa que
impulsan el arte, las letras y la cultura de nuestra regién.

Frente a un futuro incierto para las artes y la creatividad,
en el cual las inteligencias artificiales se presentan como
poderosos motores de progreso pero también como ame-
nazas reales, el Certamen Literario Brunca asume una posi-
cién de gufa y motivacién para nuevas personas escritoras
que deseen desarrollar sus talentos y explorar las posibilida-
des de expresién y realizacién que la literatura y la creacién
literaria les ofrecen. Estamos conscientes de que los escena-
rios de competicién en este campo, tanto a nivel nacional
como internacional, son vulnerables a la corrupcién y a las
précticas deshonestas que resultan no solo de un uso liviano
de la tecnologia sino también del vicio humano. Ante este
panorama, el Certamen Literario Brunca se compromete a
mantenerse vigilante de los procesos que lleva a cabo afo
con afo, y reafirma su compromiso con la rigurosidad y la
transparencia que siempre lo han caracterizado y que lo han

llevado a posicionarse como uno de los concursos literarios
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mis prestigiosos del pais. Con todo, nuestro enfoque sigue
siendo el realce y celebracién de la palabra creativa, en espe-
cial de la palabra naciente y auténtica, pronunciada por las

voces jovenes de nuestras comunidades y de nuestra nacién.

Joe Montenegro Bonilla
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I Concurso Regional
Juvenil de Poesia y Cuento






Poesia Infantil






Primer lugar

Mackensy Quesada Herndndez (10 afios)

Mi Hermosa Comunidad






Mi hermosa comunidad

iCudnta ilusién hay en mi comunidad!
Juegos, bromas y mucha felicidad.
Anécdotas rodeadas de alegria

Y cuando pienso en eso, mejora el dia.

Tanta gente humilde y servicial

Hace que cada calle se vuelva especial.

Siempre hay tiempo para saludar a los vecinos con una
sonrisa,

Aunque el paso que llevamos sea muy de prisa.

Las mejengas adornan la plaza,
Las reuniones familiares en las casas.
Ferias y turnos se convierten en reencuentros

De muchas personas, de ellas cientos.

Mi comunidad es verde, chiquitita.
También es acogedora y bonita.
Cuando salgo de ella, solo espero regresar

Para estar en mi patio y poder disfrutar.
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Mirar las montanas y las aves pasar
Me recuerda que a Dios debo las gracias dar.
Aqui creceré, entre costumbres y tradiciones,

Y crearé muchos recuerdos llenos de emociones.



Poesia Juvenil






Primer lugar

Kathleen Chenoa Valverde Vargas

Tierra sin precio






Tierra sin precio

Costa Rica, piel verde entre dos mares,
cdntaro de niebla, canto de jaguares.
Tu nombre es susurro en lengua de ancestros,

tu alma, un volcdn que aprendié a esperar.

Te vendieron con sonrisas y postales,

te partieron en parcelas de cristales.

Los hijos del sol, los nietos del viento,
hoy miran sus casas al borde de los mares
ser compradas, blanqueadas, borradas

por manos que nunca aprendieron a sembrar.

:Dénde quedé el aroma del café temprano,
el grito del gallo, la sal del fogén?
Hoy suena en inglés la voz del mercado

y se alza un condominio donde hubo cancién.

El rio que suena ya no es espejo,
ahora no cuenta con aliento
porque han marchitado sus aguas

y ensuciado su historia,



la que me contaba mi viejo

cuando su abuelito respiraba aire libre.

Pero ahora nuestra casa es tierra ajena.
El alma de un pueblo no se vende al viento,

no se embotella, no se sube a Airbnb.

iOh, tierra bendita! Tu piel no es mapa
que facil se traza;
es selva, montafia, grito sabanero que no calla.

Tu historia no acaba con el precio del sol.

Quien quiera venir, que lo haga,
pero sin destruirte;
que se quite los calzados

para asi honrar tu caro dolor.
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Cuento Infantil






Primer lugar

Celeste Daniela Davila Nufez (9 afios)

Las costumbres del Doctor “Sana Sana”






Las costumbres del Doctor “Sana Sana”

Habia una vez un pueblo pequeno, ubicado lejos de
la ciudad, donde tenian una gran costumbre al curar.
Alli vivia un sefior que se llamaba Pompier. Era doctor,
y sanaba con el “Sana, sana, culito de rana”. Tenia una
esposa que se llamaba Anabel. Ella nacié en el Cantén
de Corredores, mientras que el doctor nacié en el can-
tén de San Isidro de El General. Son muy diferentes las
costumbres que hay en esos dos lugares.

Un dia llegé una muchacha atacada de risa a la casa del
doctor, ella se refa tanto que no podia parar, y hasta estaba
toda sonrojada. Visit6 al doctor para obtener sanacidn,
entonces el Doctor Pompier hizo lo que tenia que hacer y la
curé muy rdpido. Después, ella se fue para su casa, y a partir
de ese momento le conté a todo el mundo lo increible que
era ese doctor para sanar a las personas, y por supuesto que
se hizo muy famoso.

Otro dia llegé una mujer desde el cantén de Corredo-
res, donde vivia su esposa anteriormente. La sefiora llevaba
una canasta de tanelas rellenas de queso y también rosqui-
llas. EI decfa: “;Qué raro! ;Por qué viene en Semana Santa y

no trae atunes y sardinas?” Entonces la sefiora le dijo: “Acd
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te traigo este regalo de Semana Santa, pero a cambio nece-
sito que me cures, ya que ando un poco ronca y casi no me
sale la voz y me duele la espalda”. Seguidamente, el Doctor
Pompier le sugirié que en Semana Santa la costumbre es
comer atunes y sardinas, asi que ella le explicé que en el can-
ton de Corredores comen rosquillas, tanelas, empanaditas
de queso o miel de chiverre y, aparte de esto, pan casero. El
doctor le indicé que se las dejara y €l las probarfa mds tarde.

Luego de esto, el doctor curé a la sefiora con su mdgica
férmula: le puso la mano en la cabeza y le dijo el “Sana, sana,
culito de rana. Si no sanas hoy, sanards manana”, asi que
ella se fue feliz, contdndole a todo el mundo que el Doctor
Pompier cura todo. Ahi fue donde el doctor aprendié que
en muchos lugares hay diversas costumbres de todo tipo.
Las costumbres son algo que diferencian un lugar de otro y
todas las personas de un lugar las practican. Y mientras en
Semana Santa unos comen rosquillas, otros comen pescado,

y colorin colorado este cuento se ha terminado.
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Cuento Juvenil






Primer lugar

Marfa Nazareth Salazar Quirén (13 afios)

Mi comunidad y nuestras costumbres






Mi comunidad y nuestras costumbres

Habia una vez una comunidad escondida entre monta-
fias verdes, rios de aguas cristalinas y campos de flores que
bailaban con el viento. Alli vivian personas alegres, fami-
lias trabajadoras y nifos curiosos. En el corazén de aquel
lugar, habia un drbol de cedro enorme y sabio, conocido por
todos como el Arbol de las Garzas.

Cada tarde, decenas de garzas blancas volaban desde dis-
tintos rincones para posarse sobre sus ramas. Era su cos-
tumbre de siempre reunirse, compartir y descansar después
del dia. Pero no eran las tinicas con esa costumbre. En esa
comunidad también existian tradiciones muy queridas:
saludar con abrazos calurosos, cocinar tamales los fines de
semana, escuchar cuentos de los abuelos al caer la noche, y
organizar juegos en la plaza cada tarde.

Las personas decfan que las costumbres eran como raices:
si son buenas, hacen crecer fuerte a la comunidad. Pero no
todas las costumbres que vivian alli eran buenas.

En la escuela del pueblo, una frase comenzé a repetirse
como si fuera ley: “El que se mete aguanta.”

Esa frase se escuchaba cuando alguien pedia ayuda, cuando

un nifo sufria una injusticia, o cuando se intentaba corregir
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algo incorrecto. Aunque no lo decian los abuelos, ni los sabios,
ni los libros, muchos la repetfan sin pensar, y con el tiempo, la
escuela dej6 de sentirse como un lugar de respeto.

Un nifio que vivia cerca del rio solia caminar solo hasta
el Arbol de las Garzas. Sentado bajo sus ramas, observaba
cémo las aves se saludaban con gracia, cémo compartian el
espacio sin pelear, como se cuidaban unas a otras. ;Por qué
los humanos no podian hacer lo mismo? —se preguntaba.

Una tarde, mientras el nifio pensaba en silencio, una
garza baj6 del drbol y se posé cerca de él.

—Las costumbres de una comunidad deben sembrar
amor, no miedo —dijo el ave con voz suave—. Ustedes
pueden cambiar esa frase por algo que los haga florecer.

—Pero c6émo? —pregunté el nino.

—Recordando lo que realmente los hace una comunidad:
el respeto, la ayuda, la gratitud, el perddn.

Inspirado por las palabras de la garza, el nifo decidié
hablar con sus compafieros. Al principio, se rieron. Pero
cuando la garza apareci6 en la puerta del aula con sus alas
abiertas, todos guardaron silencio. La siguieron hasta el
drbol, donde otras cien garzas formaron en el cielo una pala-
bra brillante: PERDON.

Alli, frente al rio, cada nifio vio reflejada su historia.

Algunos vieron burlas; otros, soledad. Pero también vieron
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cémo, al perdonar y pedir perddn, el agua del rio se volvia
clara de nuevo, y el corazén se aligeraba.

Desde aquel dia, los nifios regresaron diferentes. Empeza-
ron a decir: “Sembremos esperanza, vivamos en paz, somos
importantes.” Y dejaron de repetir palabras que herfan.

A partir de entonces, en esa comunidad, se celebra cada
afio el Dia del Arbol de las Garzas, donde todos se retinen
para recordar las verdaderas costumbres: escuchar con respeto,
compartir con amor, agradecer con alegria, perdonar con el
corazén, porque las mejores costumbres de una comunidad

son las que nacen del alma y se siembran entre todos.
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xL11 Certamen
Literario Brunca






Poesia Regional






Acta de resolucién de jurado
XLII Edicién Certamen Literario Brunca 2025

Categoria: Poesia

Modalidad: Regional

El dia jueves 2 de octubre del 2025 se reunié y deliber6
el jurado de la XLII edicién del Certamen Literario Brunca
2025, para el género de poesia en la modalidad regional,
el cual, estuvo conformado por Miguel Angel Castro Gue-
vara, Julia Herndndez Herndndez y José Noé Calvo Calvo.
Luego de examinar minuciosamente las obras participantes,
el jurado conviene en lo siguiente:

1. Declarar el certamen desierto, debido a la falta de ele-
mentos propios del género Poesia, como lo son: el manejo
del lenguaje e imdgenes poéticas, la economia del lenguaje,
la sugerencia, el ritmo y la musicalidad y la coherencia de
idea emotiva central, finalmente la claridad del mensaje. Por
otro lado, se encontré el uso indiscriminado del verso libre y
la técnica del rompimiento del verso sin tomar en cuenta la
imagen, la presencia de muchos lugares comunes, que vie-
nen a diluir las reglas propias de la poesia.

2. No obstante, se otorga una MENCION HONO-
RIFICA en honor al espiritu y los principios filoséficos que
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enmarcan la existencia de este certamen, a la obra titulada
El nifo, el ldpiz y la tinta, presentada bajo el seudénimo
de Alias: K. Nox. Este poema es merecedor de la mencién
de honor, por su cohesién conceptual, ritmo memorable y
cierta madurez lirica, presentes en el manejo de la originali-
dad, en la metdfora central sobre la que descansa su obra, el
paso de la nifiez a la madurez— en una metéfora potente y
sostenida: el contraste entre el ldpiz (nifiez, borrador, olvido,
duda, juego) y la tinta/boligrafo (madurez, permanencia,
destino, certeza, oficio). Explorando el “error” no como fra-
caso, sino como “parte de historia”, “mancha que no resta
belleza”, “verdad que condena” y “leccién”. Que, a pesar de
su extension, el poema mantiene una cadencia ritmica y un
didlogo filoséfico.

Esta acta se encuentra validada por las firmas de todos los
miembros del jurado o, en caso de no ser posible el registro
de todas ellas, por la firma de al menos un miembro, siem-
pre y cuando el envio del documento se haga también a los
miembros no firmantes.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y

firmamos:

Miguel Angel Castro Guevara | Julia Herndndez Herndndez
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Primer lugar

Se declara desierto






Mencién honorifica

Nombre: Kevin Aguilar Calvo

El nifio, el ldpiz y la tinta






FEl nifo, el lipiz y la tinta

Cuando un nifno crece, la mano vacila,

el ldpiz se apaga, la tinta vigila.

Un nuevo instrumento reclama su nombre,
la pagina aguarda el destino del hombre.
El ldpiz borraba su error con clemencia,

la tinta perdura con fiel transparencia.

En cada palabra que el nifio imagina,

la vida se escribe, la sombra destina.

El 1apiz fue juego, dibujo y borrdn,
ensayo del alma, inocente cancién.

Pero la memoria exige otra forma,

la tinta no olvida, la huella transforma.
En la goma hallaba consuelo ligero,
borrando pecados de un mundo sincero.
Ahora la mancha se queda en la hoja

y el nino descubre que todo se aloja.

Cada trazo firme reclama su peso,
no hay vuelta posible, no hay limpio regreso.

La tinta declara lo escrito en la arena,
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palabra que queda, verdad que condena.
Y aprende el pequefio, con leve temblor,
que crecer es siempre aceptar el error,
que la mancha oscura no resta belleza,

sino que confiesa la humana certeza.

En la tinta arde el reflejo callado,
espejo del tiempo, secreto cifrado.

El nifio imagina que escribe un destino
y Borges susurra: “No hay fin en el camino”.
El boligrafo guia su pulso sereno,

lo que fue borrable se torna en terreno
y aprende que toda palabra fijada

enciende una vida, aunque esté olvidada.

El lipiz cedia a la mano insegura,
borrando su sombra, borrando su duda.
La tinta reclama certeza y memoria,
convierte la herida en parte de historia.
No hay regreso fécil ni pdgina blanca,

la vida se afirma en la letra que arranca.
El nifo lo siente, su pulso lo dice,

la tinta transforma derrota en oficio.
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Cada letra escrita contiene un reflejo,
un nombre secreto, un vasto consejo.
La tinta se vuelve camino y frontera,

el nifio descubre que todo se queda.
Ya no es borrador la existencia primera,
es cifra de sombras, palabra sincera.

La goma era olvido, promesa ligera,

la tinta es destino que nunca se altera.

Crecer es saber que la huella persiste,

que no hay nueva pdgina donde se asiste.
Errar es un arte, perder es un canto,

la tinta lo guarda con pulso tan manso.

El nifio madura en cada oracién,
comprende que todo se escribe en cancién.
Y Borges le dice en un eco profundo:

“Lo escrito en tu mano ya escribe tu mundo”.

Asi se dibuja sendero y sendero,

la tinta es destino, su eco certero.

El ldpiz soniaba con cielos de espuma,

el boligrafo guarda lo eterno en la bruma.

Crecer es saber que el error no se borra,

que el fallo ilumina, que el tiempo lo nombra.
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La tinta es un mapa que nunca regresa

y en cada palabra madura la pieza.

El nifio sonrie, comprende el misterio,
que el trazo es un pacto con aire sincero,
que todo se escribe sin vuelta ni excusa,
que el alma se afirma aunque esté confusa.
El ldpiz cedié su lugar con tristeza,

la tinta proclama madura certeza.

Asi la nifiez se despide en silencio

y el nino se enfrenta al destino inmenso.

No tiembla su mano, aunque teme el error,
pues sabe que a veces errar da fulgor.

El trazo imperfecto no pide perdén,
enciende en su mancha profunda leccién.
La tinta reclama valor y constancia,

el nino descubre la forma en la estancia.
No es solo palabra lo que alli se fija,

es tiempo, es destino, es cifra que rige.

La hoja se vuelve reflejo del ser,
espejo que dice lo que ha de crecer.

El nifio contempla su nombre grabado

54



y entiende que todo estd ya sefialado.

El ldpiz borraba la duda y la herida,

la tinta la asume y la vuelve vida.

No hay fuga posible, no hay vuelta ligera,

el error se torna palabra sincera.

Borges murmura: “La tinta es un rfo,

lo escrito en su cauce jamds tiene frio.
El ldpiz engana con sombra fugaz,

la tinta asegura memoria tenaz’.

Asi lo comprende la mente inocente,
que al crecer descubre lo intransparente.
El nifio se mira en la letra escrita

y entiende que el tiempo también lo habita.

Con cada palabra su ser se prolonga,

la tinta lo guarda, lo nombra, lo asombra.
El ldpiz jugaba, borraba su historia,

la tinta reclama justicia y memoria.
Crecer es saber que lo dicho perdura,

que el verbo nos ata con fuerza segura.

El nifio lo acepta, su trazo confirma,

que todo en la vida la tinta lo firma.



Y ya no es un juego, ni trazo ligero,
escribir es acto de un ser verdadero.
La tinta dibuja caminos cerrados,
pasillos de espejos, reflejos cruzados.
El ldpiz cedia al borrén sencillo,

el boligrafo exige valor y brillo.

El nifo lo entiende: crecer es confiar,

que toda palabra nos vuelve un lugar.

El cuaderno aguarda su mano callada,
palabra tras palabra, jornada tras jornada.
Ninguna se borra, ninguna se oculta,

la tinta proclama la vida absoluta.
Cuando un nifio crece, lo sabe el destino,
Su error es un puente, su trazo un camino.
Y Borges sonrie desde su reflejo,

pues sabe que el nifo ha escrito su espejo.

El nifio comprende que escribir es destino,

que cada palabra lo traza en su camino.

No hay vuelta posible, no hay pdgina en blanco,
la tinta asegura que el tiempo es su banco.

La vida lo llama con voces antiguas,

el eco resuena en verdades ambiguas.
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La pdgina entera se enciende y lo nombra,

su mano madura, su duda se asombra.

La tinta es un puente de sombra y de luz,
que al hombre lo ata y le ofrece su cruz.

El ldpiz callaba, borraba la herida,

la tinta confiesa que errar es la vida.

El nifio ya sabe que todo es espejo,

que cada palabra devuelve un reflejo,

que el mundo se escribe en la hoja sencilla,

con letras de bronce, con voz que destella.

La infancia se esconde tras juegos de humo,
la tinta reclama destino y consumo.

El tiempo vigila su mano pequena,

la sombra lo sigue, la tinta lo ensefa.

Errar es humano, lo dijo el pasado,

la tinta transforma lo mal dibujado.

El nifio lo acepta, respira tranquilo,

la mancha se vuelve verdad en su filo.

En cada palabra descansa un misterio,
que Borges sabia desde su cauterio.

El nifio lo escribe sin plena conciencia,
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la tinta revela que todo es presencia.

La hoja es un rio que nunca se apaga,
la tinta lo nombra, la tinta lo embriaga.
El ldpiz cedia su reino a la bruma,

la tinta perdura, memoria que suma.

Y siente en su mano temblar la balanza,

la vida reclama madura esperanza.

La tinta no borra, no ofrece perdén,

pero en su condena hay también redencién.
Asi se construye el adulto en su viaje,
palabra por palabra, paisaje tras paisaje.

El ldpiz se esconde, el juego termina,

la tinta declara la senda divina.

El nifio se asombra de todo su trazo,

descubre que el mundo lo guarda en su abrazo,
que nada se pierde, que todo se queda,

que el error se escribe, que el alma lo hereda.
No hay hoja vacia, no hay vuelta ligera,

la tinta es espejo de toda carrera.

Y Borges murmura en un eco discreto:

“Lo escrito en tu mano serd lo completo”.
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El nifio ya siente que el mundo lo mira,
que todo lo escrito al final lo respira,
que crecer es simple y, a veces, dolor,
mas todo se escribe con tinta y candor.
El ldpiz sonaba con cielos de espuma,

la tinta se queda mds honda que bruma.
En ella descansa memoria y verdad,

en ella madura la misma piedad.

Y el nifio camina con hoja en la mano,
descubre que el tiempo no es nunca lejano,
que todo lo escrito lo sigue de cerca,

que cada palabra su vida refuerza.

Errar y acertar ya son lo mismo,

la tinta transforma fracaso en abismo.

El nifio lo entiende, respira y sonrie,

la pdgina entera lo abraza y lo gufa.

El lapiz callado recuerda su juego,

mas sabe que el nifo se enciende en su fuego,
que el tiempo reclama su trazo mds firme,
que el hombre en la tinta ya sabe escribirse.
Y Borges contempla la escena en silencio,

su voz es un rio, su eco es un templo.
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La tinta es un pacto de sombra y de luz,

que al hombre lo eleva y le da su cruz.

El nifio no tiembla, su mano madura,

la tinta lo gufa, la hoja perdura.

No hay duda que escape, no hay vuelta a la nada,
la tinta es su herencia, palabra sagrada.

En cada cuaderno descansa su historia,

la tinta la guarda con fiel memoria.

El ldpiz cedia a borrén y consuelo,

la tinta declara destino y desvelo.

Crecer es saber que el error es maestro,

que en toda mancha se esconde un ancestro.
El nifio lo entiende, sonrie al azar,

pues todo se escribe sin miedo a borrar.

El mundo lo llama, la pdgina espera,

la tinta responde con voz verdadera.

El ldpiz cedia a lo efimero y leve,

la tinta pronuncia lo eterno que llueve.

Errar es humano, crecer es seguir,
la tinta no borra, pero hace vivir.
El nifio camina con pluma en la mano,

la vida se escribe en su trazo temprano.
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No hay vuelta al pasado, no hay goma piadosa,
la tinta reclama su marca preciosa.
Y Borges murmura: “El error es camino,

la mancha es un signo que forja destino”.

El nino lo escucha, sonrie en su andar,
la tinta lo nombra, lo sabe nombrar.
El ldpiz ya duerme en cajén olvidado,
la tinta reclama su reino sagrado.

Asi lo comprende la mente que crece,
que todo lo escrito jamds se desvanece,
que cada palabra es piedra en el rio,

que marca su cauce y jamds tiene frio.

Errar ya no duele, la mancha consuela,
la tinta proclama verdad que revela.

El nifo lo escribe sin miedo a fallar,
que todo en la vida se puede aceptar.
Y Borges sonrie, su voz lo acompana,
la tinta es reflejo, la vida se bana.

El ldpiz callado recuerda la infancia,

la tinta reclama madura constancia.

El nifio no teme su error en la hoja,
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la tinta lo guarda, la tinta lo aloja,
que nada se pierde, que todo se queda,
que incluso el fracaso memoria conceda.
La vida es un libro sin pdginas limpias,
la tinta lo afirma en huellas distintas.
El nino lo sabe, su trazo lo guia,

g

la tinta lo eleva con voz de poesia.

Ya no hay regreso, ya no hay borrador,
la tinta reclama su peso mayor.

Crecer es saber que lo escrito persiste,
que el error también en la pdgina existe.
El nifo sonrie, su trazo madura,

la tinta lo guarda con voz que perdura.
Y Borges contempla su historia trazada,

palabra por palabra, jornada tras jornada.

El ldpiz se esconde en la bruma del juego,
la tinta declara lo eterno y lo ciego.

El nifo ya sabe que el mundo es palabra,
que todo lo escrito su ser lo desata.

Errar es un canto, borrar es un suefo,

la tinta lo guarda con pulso pequeno.

Y al fin lo comprende con voz que enamora,
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que todo se escribe aunque duela la hora.

Asi se consuma el destino mayor,

el nifo madura con tinta y candor.

El ldpiz descansa, la infancia se esconde,
la tinta lo gufa, su vida responde.

En cada palabra la historia persiste,

en cada fracaso el alma resiste.

Y Borges sentencia en su voz sin error:

“La mancha es memoria, la tinta es candor”.

El nifio camina con hoja infinita,

la vida lo sigue, la tinta lo habita,

que nada se borra, que todo es reflejo,

que incluso el fracaso regresa en el tiempo

y asi comprendemos lo humano profundo,
que el error no pesa, que enciende este mundo,
que crecer es simple y también doloroso,

mas todo se escribe en destino hermoso.

El ldpiz cedia al borrén ligero,
la tinta reclama un pacto sincero.
El nino lo sabe, respira y sonrie,

la tinta lo guarda, lo nombra, lo guie.
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Errar ya no asusta, borrar ya no existe,
la tinta proclama lo que siempre insiste.
Y Borges se inclina con voz de maestro,

la vida se escribe con cada gesto.

El nifio madura, su trazo persiste,

el mundo se enciende, su hoja resiste.

Ya no hay diferencia entre fallo y acierto,

la tinta declara que todo es cierto.

La infancia se apaga, la pdgina canta,

la tinta proclama verdad que levanta

y al fin lo comprendemos con claro fervor:

“Cuando un nifo crece, el 1dpiz se reemplaza por un
boligrafo

solo para mostrarle que ahora los errores no son tan difi-

ciles de borrar”.
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Poesia Nacional






Acta de resolucién de jurado
XLII Edicién Certamen Literario Brunca 2025

Categoria: Poesia

Modalidad: Nacional

El dia viernes 3 de Octubre de 2025 se reunié y deliber6
el jurado de la XLII edicién del Certamen Literario Brunca
2025, para el género de poesia en la modalidad nacional,
el cual, estuvo conformado por Silvia Elena Guzmidn Sie-
rra, cédula 1-1466-0060, Susana Monge Alvarado, cédula
1-1217-0704, y Edwart Urena Bonilla, cédula 1-0804-
0426. Luego de examinar minuciosamente las obras parti-
cipantes, el jurado conviene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada
Memorias Anfibias, presentada bajo el seudénimo de
Bachelard. Se ha seleccionado esta obra como ganadora por
la complejidad y belleza de sus metéforas, las cuales logran
construir imdgenes de gran potencia estética y simbdlica. Se
relata la cohesion interna del poemario pues cada poema se
articula de una manera orgdnica y sostenida. Se reconoce
también la influencia cultural de la que parte la escritura,

ampliando el horizonte de la poesia costarricense al integrar
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memorias sociales, colectivas y territoriales con una lirica de
complejidad estética.

2. Otorgar una MENCION HONORIFICA ala obra
titulada Pais de mi muerte, presentada bajo el seudénimo de
Pekito. Esta obra se distingue por su originalidad, asi como
por la complejidad y profundidad de sus poemas. El texto
transita entre lo intimo y lo existencial con una voz irénica
que combina memoria y una reflexién profunda sobre la
identidad. Su fuerza también deviene del lenguaje contem-
pordneo que dialoga con lo tradicional y lo transforma.

3. (Ortorgar una MENCION HONORIFICA a la
obra titulada Alguna vez un nifio, presentada bajo el seudé-
nimo de Nino de Nadie. Reconocemos esta obra por la sen-
sibilidad y estética con que aborda un tema poco explorado
en la poesia costarricense: la nifez atravesada por la mar-
ginalidad, la violencia y la soledad. El yo lirico es sincero y
libre de pretensiones o revictimizacién. La obra es conmo-
vedora por su honestidad desgarradora y la manera en que
logra convertir la crudeza de la experiencia en poesia.

Esta acta se encuentra validada por el acuerdo de todos
los miembros del jurado y sus respectivas firmas o, en caso
de no ser posible el registro de todas ellas, por la firma de
al menos un miembro, siempre y cuando el envio del docu-

mento se haga también a los miembros no firmantes.
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Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y

firmamos:

Silvia Elena Guzmdn Sierra /| Susana Monge Alvarado

[Edwart Ureria Bonilla






Primer lugar

Nombre: Hazell Arauz Zamora

Memorias anfibias






Yo, la segunda

Afuera de las lineas
contengo a mis madres
elijo mi nombre y lo pronuncio

sin pausas, sin deletreos.

Afuera de las lineas

soy oblicua.

Formo vértices que sostienen
el jadeo astral.

El espiritu aqui traza

los reflejos imperfectos

de todas mis terminaciones

nerviosas.

Fecundo el norte y el sur
sin arquetipos mundanos,
sin injertos dolorosos

sin nostalgia que diga:

arraigo y desarraigo.

Desde la regién durica,

soy la segunda hija.
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Mi lengua materna

atin es un pecho seco

que promete no alimentarme,
pero esa es la senal

y entonces

me despido del paraiso.
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Fl instante

es una calle que nos vio de reojo
una calle con puertas abiertas
que dejaron pasar la risa

— un lenguaje casi extinto —.

Eramos nifios y no lo sabfamos.
Inventdbamos el cielo.
Constelaciones nos cabian

en la yema de los dedos.
Danzdbamos bajo la lluvia

sin buscar respuestas

y NUESLros cuerpos

siempre olian a tierra mojada.

El tiempo era un simbolo
con el que incendiamos

la noche entumecida por la bruma.

Eramos nifios y no lo sabiamos.
El viento helado nos lavaba la cara.

Le cantamos al fruto
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desde la copa del drbol,
porque la muerte

era solo una cosa de adultos.

Crecimos y la calle

se hizo mds angosta.
Ahora empoza los suefos
que serdn fulminados

por el caluroso mediodia.
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Alguna vez

Una sola semilla
nos germing en el pecho,
nos contuvo y crecimos

enraizados hasta la médula.

Pero quisimos domesticar
el origen

en verdocidades estéticas
y sonorismos artificiales.
En cabezas espumosas
que ahora se yerguen
hacia el firmamento

con los ojos estériles

y al atisbo

de cualquier estela

que los haga volver al centro
al primer cielo,

a la verde lengua.

Pliegues de cegueras cultivadas
€S0 SOMOS.
Sobre lo invisible

VOlVCmOS a construir otra casa.



A Ofelia, Rubén y Juanita.
2 de mayo de 2025.

Cuarzo

Pequenas tenazas
nos hilvanan al cielo

y nos cosen nuestra piel enrojecida.

El Cuerpo €s un oleaje suave

que sube iluminado por venus.

Cantamos La Martiniana, ay, mama.
Imploramos el don incendiario:
iOh, Prometeo, calienta las formas!,
para que sean absorbidas

por las raices silicientes de la luna
mientras las piedras menguan
nuestros silencios y nos asumen

felizmente incompletos.

Solo esta vez que la belleza

sea un estado natural.
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Después de todo un gorrion
me canta entre las manos.
Vivian Cruz

Pliegues

La bruma parié mis manos.
El frio acuné cada uno de sus pliegues.
Nunca se habian visto,

unas manos tan vacias al nacer.

Aunque ayunaron en el festin
y aprendieron a cubrirlo todo
con un manto mojado en furia

tenfan un mal hdbito de supervivencia.

Trazaron el esbelto cuerpo montuno
descansaron en la hojarasca
encendieron fogones matutinos

y tocaron silencios carnosos.

Las llene de rios.

Han dibujado islas.
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Han apalabrado su canto ocarinoso
mientras cavan en la sal

para sembrar animales nocturnos.

Nadie ha besado estas manos.
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Es necesario

Sumergir la desnudez
en la aridez encendida

por el sol leonense.

Metabolizar las ganas

de sucumbir al ensueno

a las secuencias

dibujadas en la lumbre,

por el callo del tal6n engrosado

hacia una solidez casi acustica.
En su geografia
hay un lenguaje ciego

que se resiste al peregrinaje.

Peregrinar es saberse mineral.
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23 de mayo

La casa insiste en habitarme.
Recorrer mis espacios inconscientes,
abejorros dormidos

que trazan el limite de lo habitable.

Llueve dentro de la casa,
agua tibia se desborda
por las puertas y ventanas.

Agua que desea acurrucarme.

La casa me llama por un nombre.
Quiere albergarme

en sus laberintos subterrianeos,
pero respeta jerarquias.
Evocaciones que reprimen

cualquier descripcién.

La casa se ha vuelto ser,

una extension primitiva y
vertical de otras moradas.

En su osamenta arquitecténica

se disefian miedos especificos.
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Todo lo que se nombra

se vuelve fisico.

Cada soledad ha sido
cuidadosamente compactada

en su muralidad arcillosa.

Ella cree que es materna

por sus memorias anfibias

y por sus noches condensadas
en el tiempo.

Desde afuera,

Yo

finjo reposar en la caida.
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Luna creciente de 11 de marzo

Algunos sonidos

no tienen nombre

son aquelarres luminosos
que columpian al nifo.
El no crecers en esta luna.
Cuenta hormigas arenosas

dejadas por las brujas.
El nifio sabe que lo suefian
por la sequedad nocturna

que le embiste los labios y las manos.

Mentiras tibias nacen en sus parpados

como soledades que no se anuncian.
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Natal

El grito siempre serd

la primera palabra.

El llamado agudo.

El primer atisbo orgdnico
que hace reconocernos

como sustancia.

El grito es herencia.

:Cudntas veces

le hemos dado muerte

a la palabra?

Pero hablo de una muerte justa
que la haga transitar
desde su sonido

para que pueda fracturar
el limite solidificado

y asi despliegue la carne
que necesita volver a ser
ordculo

umbral
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y no la falsa forma

en la que la hemos moldeado.

El grito es liquido.

Hay una sonoridad acuosa

que exige espacio y movimiento.
Un estallido himedo del cuerpo
que se desborda

ante la polvosidad nombrada
ante el orden que no se asimila

porque la piel se seca.

Lo mds nuestro no nombra,
rasga.
Aumenta el volumen del cuerpo.

Incomoda.
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Digo soledad

Por no decir tiempo,

por no decir

que mis venas son humedales,
raices que crecen bajo el agua

pero que rozan la sequia.

:Es posible ser agua

y sed al mismo tiempo?
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Mineral

El adiés es un vientre marino
es un balsamo
que alivia toda herida

y purifica nuestra solidez.

Supe alguna vez
ser esa espuma,

ese tacto,

esa lluvia,

pero nunca quise ser
esa palabra.

La palabra es sélida
un cuerpo inmenso
y pesado.

Todo el hubiera.
Un oleaje golpeado

por la roca.
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Estancia

La lluvia que aqui cae

es diferente.

Borra nombres.

Borra llantos pavimentados

y sombras heridas por el viento.

Borra la soledad de las manos
algunos cantos enjaulados

y alimenta bestias que se alojan
en la memoria.

La lluvia que aqui cae es diferente.

Destierra.
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Costumbre

No he vuelto a decir

mis oraciones de memoria
palabras percudidas

que me traspasan el crineo
esta jaula angosta

pulida por el tiempo.

No he vuelto a decir

mis oraciones de memoria.

A crucificar a Jestis cada noche
y a abrir alguna de sus heridas
para poder creer que mi alma
conservara esta memoria.

Para ver si mi nombre

estd escrito en sus tendones,
este nombre que ahora es mio
y pretendo que asi lo sea.

He memorizado tantas oraciones

palabras para alguien mis.
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Busco palabras

Que se conviertan en anos
y las imagino dormidas
sobre las estrias

hundidas en mi mano.
De todo lo que nace,

el dolor es su cimiento.

Se escucha un quejido.
La noche presencia

el parto de algunas silabas.
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A Eduardo Duarte
Sal y horizonte

Seremos
bajo el ojo de la noche.
Una lengua azul que se eleva

en danzas cristalinas

Brotamos como los almendpros,
timidos desde el pecho.
Tanteando la arena mojada
donde caerdn nuestras hojas

y donde oiremos cantar al fuego.
El nos revelard el lugar

donde antes estuvimos,

a qué hemos venido,

quién nos ha llamado.

Cuando la hoja caiga

y se convierta en ese soplo

con el que besa las orillas marinas

un temblor nos abrird la espalda salada.

Desistiremos a ser solo esta raiz.
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Mencién honorifica

Nombre: Jorhan José Chaverri Herndndez

Alguna vez un nifio






Dedicatoria

A quienes han tenido que sostenerse con las manos temblorosas
y el corazon haciendo fila de madrugada, en medio del ruido.

A los que se quedaron cuando todo decia “huya”

y siguen existiendo a pesar de estar rotos.

A los que sobreviven sin aplausos.

A los que no pudieron ser.

A los desconocidos,

los invisibles.

A mi.
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Un nino duele

Es triste cuando un nino llora,

pero pobre el que ha perdido el llanto.

Ese nino de mirada sin aire,

esperando el abrazo de la silla y la mano abierta,

en recuerdo de la tarde y las monedas.

Cémo duele el quebranto sin ldgrimas,
cuando se enredan el hambre y la soledad

en las sdbanas que no cubren hasta el ombligo;
deshojar las pestanas, no por miedo,

sino por la espera de un recuerdo,

uno con la pierna y sin ruedas,

sin tubos y con cabello.

Un nino en la pared hiere

con sus centimetros de madera,

de aroma ausente, colgando sin sus padres
y sus 0jos, apenas abiertos,

una foto anhelando movimiento.

Lastima un nifio cuando busca en la basura

su cama, a su madre, a tanto milagro que lo ignora.
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La ciudad desde el asfalto

Me recuerdo sentado en la acera de la ciudad,
habfa un olor a cerveza rancia

y una mujer vendiendo empanadas

con ojos color a viernes,

la misma que me despertaba con agua helada

para “apestar en otra esquina’ decia.
¢Qué tan grande me queds la calle?

Me movia entre vitrinas que reflejaban otro rostro,
esperando de alguna un abrigo,

ojald con un pan en los bolsillos,

pero nada sabe el vidrio,

si no es detener el viento.

No es fcil entender, siendo nino,

que la ciudad te olvidé desde el asfalto.

Uno cree que el concreto es casa y los postes te vigilan,
pero te cansan los recreos sin merienda,

descubres que la luz no te alumbra

y las manos de cemento no calientan,
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que en tu espalda no caben los aguaceros

y de nada sirve llorar si no te escuchan.

Es dificil crecer sin semiforo,

con solo la orina de un perro para calentar la noche,
escribir un poema sin metéforas,

porque asi no se consigue una moneda.

Comen mds las palomas en la Plaza de la Cultura
que un nino sin plumas, sin un zapato,

sin un pafo para secar su llanto.

Me recuerdo sentado en la acera de la ciudad,
con las medias también huérfanas,

comiendo un arroz sin sabor a infancia

y bebiendo la costumbre de esperar,

no sé a quién, quizd a que el cielo me recuerde.
Ahora estoy acostado en la acera de la ciudad,

la misma de ayer, la de siempre,

pero ya sin frio.
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Nifio en fuga

Huyo desde que recuerdo al padre

que olvidé siempre mi cumpleafios,

de las esquinas donde venden promesas en polvo,

de la escoba de mi madre con la que barria mis piernas
y alguna vez su enojo sobre mi espalda,

de las sdbanas de hospital con olor a diagnéstico

por el hambre entre los platos

y los sorbos de aire tan frios sin café.

Huyo de todos, porque todos mienten,
de los poemas para que la poesia no se parezca a mi,
de quienes se alejan por mi hedor a desgracia

o por la ropa que no recuerda mi talla.

Huyo del silencio, porque ya no me encuentro.

Huyo para dejar de correr antes de que se acabe el pan.

Ojal4 alguien me llame sin el grito de las migas,
con un banco nulo de preguntas
y una cama capaz de sanar los abrazos

desde un mundo sin palabras.
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Cosecha de ausencias

A temprana edad me llamd la tierra
para saber si era semilla o epitafio.

No pude responderle por los gusanos en la lengua.

No logré ver el café llegar a flor,

las cabras se hicieron flacas

y no dieron leche una temporada.

Mi abuela, la siempre madre,

la que decia sin falta: “Dios sabe por qué hace las cosas”,

no alzé una palabra hasta su descanso.

Mi perro reclamé por dias mi ausencia,

sentado bajo el drbol donde acariciaba su pecho,
con su juguete favorito,

por si regresaba en forma de lluvia, pero no llovid,

solo llegaron algunas moscas.

La casa siguié grunendo con cada sombra,
como si negara la ida de mis pasos.

Uno a uno, dejaron de preguntar,

quizd aceptaron que algunos nombres

se apagan sin entierro.

Y yo, semilla sin siembra, espero algtin invierno

donde el barro no entierre mi memoria.
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Inventario de silencios

Debi haber dicho que:

el olor a basura me dolia;

el canto del gallo no llamaba al amanecer,

sino a los recuerdos de madrugada;

los clavos del armario guardaron tanto;

la camisa de iglesia perdié sus botones

cuando dejé la casa con la vergiienza bajo el brazo;
el arroz con atin no sabe igual sin sus peleas

y las sdbanas se rompieron por tanto abrazo inventado.

Ahora mi lengua se dobla con sus nombres.

Solo debian decir que me amaban.
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Los domingos también se oxidan

Quedé solo con mi abuelita,

en esta casa donde se oxidan los domingos
como los machetes sin zacate

y las camisas nunca mds usadas,

porque se las llevaron puestas mis padres,

y la tierra oxida.

Es domingo,

los gallos ya no cantan a las cinco de la manana,
porque saben que no hay quien viaje,

pero mi abuela se levanta igual,

con olor a lefia, escucha la radio,

le reza al noticiero, por si acaso la fe,

y le pide a Dios que no lleguen visitas.

Yo me despierto con su llamado

de palmas y tortillas.

Siempre en la misma mesa,

con los mismos lunares en el mantel,
desayunamos soledades sin aztcar

y esperamos el mordisco
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de la siguiente partida.

Los domingos se pudren, ella y yo los vemos morir,
con la tele de fondo y el vacio en el refri

como si todo estuviera igual.

Mi abue canta para la lluvia, para que algo suene
y me habla como si fuera él, mi pap4,
a veces olvida que se fue con la camisa nueva

y no dijo para cudndo.

Yo cuento las moscas en el vaso,

me escapo al corredor

a escuchar si el viento trae nombres o sidbados,
pero solo llega con polvo y una risa vieja

que no sé si fue alguna vez la mia,

la de un recuerdo, la de domingo.
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Caridad

Cémo olvidar las manos
que se extendieron ante mi desgracia.

Fue frente al “chino”, un viernes sin sandalias.

Dofa Marta puso unas monedas en mi vaso,
quizd llevaba prisa, lo sé por su mercado

que se le cafa de las manos,

sus brazos parecian ramas cansadas

y yo, un suelo que recogi6 su descuido.

Juan me dio un billete con las unas
para no ensuciarme,
seguro vio cémo me quitaba la grasa

con saliva y la camisa.

Don Marcos me tir6 otros pesos en media calle.
iPobre sefior, ya no tiene fuerza!
Se notaba la tristeza en su mirada,

cubria su boca para no reciclar los mosquitos.
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Carlitos jugaba a no tener hambre,

era tan pobre, quizd como yo,

me ofreci6 una piedra envuelta en juego,
desde lejos, siempre solo,

por eso repetia su tiro, no distinguia la sangre

que se me agotaba por la frente.

Y Karlita tal vez sabia que me gustaba,
le daba vergiienza, fingfa no verme,
quitaba la cara y apresuraba el paso.
Yo noté su saludo entre los dientes,

solo evitaba contagiarse de mis halagos.

Por eso dejé la casa, no por los maltratos
o el eco de las costillas,
tampoco porque el llanto es moneda de encierro

sino porque llorar en la calle es de todos.
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Escape

Ya no escucho malos chistes,

la risa companera en mi hombro
perforaindome el cuello,
tampoco silbidos de almuerzo

por mi hueso de verduras sin caldo.

Se acabaron los amigos de sétano,
los de sus chicles en mi pantalén,
con mochilas de piedra y asco,
esas palmas de furia fresca

e insultos de letra grande.

Ya no contesto mi silencio detrds de la biblioteca

ni divierto el rostro en el fondo del patio.

Soy el secreto entre los drboles que nunca hablaron,
una voz que defiende, pero sin lengua,

el humo de valores, soy pregunta sin forma.

Ahora estoy en todos lados,

en el timbre del recreo,

sobre los muros que repiten el olvido,
en el pupitre vacio sin condena

y vestido de rojo en la lista,

fuera de la jaula de voces,

en algtin recuerdo desde otro lado.
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Capullo de nifio

Cuando un nifo se encierra en su capullo

no es para florecer, es para protegerse del viento
que sabe a manos sucias, para sangrar sin golpes,
para gritar cuando no encuentra oido

y todo queda ahi,

cuando ya no hay voz al otro lado:

lo no dicho, lo agtio,

todo lo oculto entre el pecho y la lengua.

Crece su culpa,

aumenta los tachones en el calendario.
Espera que el aire ya no sea su enemigo
y enreda su voz con el polvo

para alcanzar las miradas.

Y sigue esperando,

hasta que alguien escuche el crujido de su alma.
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Eterno nino

Creces y te enteras

de que siempre cabias en una caja,
en unos cuantos byes,

hasta que te olvidas de ser nifo,
del hambre y botas la comida,

del frio y quemas el abrigo,

del dolor y esquivas,

de los brazos y rechazas.

Creces y te vuelves sombra,

buscas la caja,

encuentras el pecho casi marchito,
los miedos y el biberdn,

un susurro tartamudeando tu nombre

y el tiempo en cenizas.

Te encierras,

te pones lo panales, vuelves a rio,
juegas de nuevo con la ignorancia,
se deshace el silencio,

vives pausas, sin nombre,

y el viento acaricia la memoria.
Creces y te enteras

de que sigues siendo un nifo.
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Deseos

Como quisiera un abrazo que no pida permiso
en algin domingo sin ansiedad,

escuchando una cancién que me entienda.

Un plato caliente, un plato,
con respuestas frescas
y un silencio cémodo

en una cama sin piedras.

Olvidar la guerra,
huir de mi mismo como si fuera incendio
y recordarme completo, con mi otro brazo

y los veinte dedos de mi hermana.

Aprender a caminar.
Llorar por perder el juego
y no por el polvo en la garganta

ni por el gas que llena de noche mis ojos.

Llegar al lunes sin frio.

Un regano por derramar el desayuno,
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un apodo, una mentira,
un dia libre sin preocupacién por la muerte.

Un beso lleno de torpeza.

Ver el cielo despejado de explosiones,
el mar sin sangre,

un pdjaro con todas sus plumas.

Ver a los vecinos sonreir
sin ldgrimas por la ventana, vecinos.

Escribir un poema sin morir en el verso.
Respirar a mis padres,

encontrar a mi perro

y descansar en una caja con almohadas.
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Nadie

Me levanté sin nombre,
con un nimero en la mufieca
y los pies atados para no regresar

a dénde fui alguien.

El cuerpo ya no es mio, pero no me deja,
sigue aqui, soportando lo que no merece,
camina sin preguntas,

su silencio perdi6 la forma de plegaria.

No hay espejo que me devuelva,
solo trabajo, como si el cuerpo fuera excusa.
Conté mil veces los huecos en el piso,

memoricé cada espacio y sus manchas.

Nadie imagina qué tan grande

es un cuarto de dos metros cuadrados

cuando te obligan de espalda,

de rodillas, infinitas veces

sin nombrar el llanto, los huesos fracturados,

hasta esperarte “viejo” para salir por esa tinica puerta,
roto de todos, libre de nadie,

con el eco de ninguna infancia.
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Alguna vez un nifo

Y fue aquel dia, el de siempre,
cuando el olvido no me dedicé ni una linea,

desde entonces

no recuerdo si fui alguna vez un nino.
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Cuento Regional






Acta de resolucién de jurado
XLII Edicién Certamen Literario Brunca 2025

Categoria: Cuento

Modalidad: Regional

Al ser hoy 29 de setiembre, del 2025 se reunié y deliber6
el jurado de la XLII edicién del Certamen Literario Brunca
2025, para el género de cuento en la modalidad regional,
el cual, estuvo conformado por Cecilia Lépez M, Daniel
Gonzélez, y Oscar E. Quirés. Luego de examinar minucio-
samente las obras participantes, el jurado conviene en lo
siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada “La
Coneja”, presentada bajo el seudénimo de Eva Vargas. Se
considera que este cuento destaca por su manejo equilibrado
de las figuras literarias, la originalidad de su propuesta narra-
tiva y una resolucién coherente con la estructura dramdtica
planteada. Asimismo, mantiene una notable consistencia de
estilo y logra un efecto estético integral que refuerza su cali-
dad literaria.

2. Se aclara que, al no haberse alcanzado un consenso

respecto a cudl cuento debia otorgdrsele la MENCION
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HONORIFICA, se declara dicho reconocimiento como
desierto.

Esta acta se encuentra validada por las firmas de todos los
miembros del jurado o, en caso de no ser posible el registro
de todas ellas, por la firma de al menos un miembro, siem-
pre y cuando el envio del documento se haga también a los
miembros no firmantes.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y

firmamos:

Cecilia Lépez M. / Daniel Gonzdlez / Oscar E. Quirés
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Primer lugar

Nombre: Hillary Badilla Gémez

La Coneja






La Coneja

Al sitio donde atin hoy descansa la gran sierpe, aranas
tejen cortinas y los drboles més sabios mesen el cielo. Alli
llegaron a vivir un par de hermanos como cualquier otro.
Ambos venian de la frontera con la intencién de poner un
negocio y poder sostener a sus familias. Como muchos en
esa época, perseguian el flujo de trabajadores asalariados,
porque de ahi salian las ventas. Depositaron la confianza el
uno en el otro al salir. Eran jévenes y estaban llenos de espe-
ranza, seglin dicta la costumbre.

El mayor, Adolfo, era encantador y aguerrido, se encarg
de convencer a su hermana, Estrellita, de viajar con él. Ella
posefa perspicacia y decisién, lo que calzaba perfectamente
con el nuevo proyecto en el que se enrumbaron. Provenian
de un linaje que, de tanto tropiezo en la agricultura, se ter-
mind volcando por el comercio. Eran solo dos hermanos de
diez. Ahi andaban probando suerte con sus destinos hasta
que se instalaron en una cantina de antafio que, con ellos al
mando, no duré mucho en volver abrir sus puertas.

No hay mucha informacién al respecto, pero si se sabe
que estos hechos sucedieron cuando empezaban a correr los

afos ochenta. Para este entonces, el pueblo de Palmar ya
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habia pasado su periodo de esplendor, el tren habia termi-
nado su funcién y los campos de banano permanecian en
un silencio peor que el abandono. Las fachadas de los bares
y almacenes seguian siendo como la de los antiguos comi-
sariatos: amplias casas de madera sobre pilares, cuyas habi-
taciones se organizaban en un segundo piso. La primera
planta era siempre un espacio abierto, donde las tablas deja-
ban pasar el aire que poco o nada refrescaba la llanura.

En el caso de la cantina, este primer piso era donde
se ubicaban la barra y la cocina. Ahi sonaban las can-
ciones que los conjuntos luego imitarfan en las pistas de
baile. Mientras que, en la segunda planta, los hermanos
establecieron sus dormitorios.

A pesar de que hay escasos datos sobre la fecha precisa de
los acontecimientos, segun los testimonios, todo comenzé
un sdbado en la manana. Ese dia, la Coneja se levantd y se
alisté lo mejor que pudo. Cepill6 su larga cabellera negra
dejdndola muy lisa y brillante. Se puso un vestido de raso
rojo con los Ginicos zapatos que tenfa para salir. Todo en ella
era, en apariencia, sencillo, pero guardaba un misterio inex-
plicable. No se sabe si era una taimada ingenuidad o, por el
contrario, una grave malicia la que inundaba su rostro. El
deseo que cruzé su mente fue el de que no lloviera, pues en

la tarde se irfa a buscar a Adolfo para que la llevara a la disco
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que habia en Canoas, ya que sabia que mucha gente harfa lo
mismo y significaba que se iba a “poner bueno”.

Todos en el pueblo la conocian porque era una mucha-
cha que siempre habia estado trabajando, no sabian muy
bien en qué, pero siempre llevaba y trafa objetos de toda
indole, como accesorios para las damas o frutas para los ver-
duleros. Tenia, por ese entonces, unos diecisiete afos y se
sabfa todo el zarandeo de la calle porque nunca tuvo padres,
habia sido criada por sus tios y la indiferencia de los vecinos.

Indudablemente, sacar ese vestido la puso de buen
humor, al verse al espejo se dio por satisfecha. Sali6 a dar
una vuelta al mercado para hacer un par de cobros, asi jun-
tarfa menudo para la escapada en la noche. No podia pre-
sentarse débil. Aunque aquel vestido no la ayudaba, no le
era dificil intimidar a las personas. Su poder eran sus ojos y
los reflejos azules de su pelo. Como nadie sabia sobre su ori-
gen, siempre la rodeaban los chismes sobre su apariencia, el
mds comun era que fue el resultado de la cruza con un indio
y otros decian que fue con un panamefio del Darién, pero,
hasta ahora, nadie supo si eso era verdad o solo una fantasia
local. Todo este velo de historias tergiversadas: la propia per-
sonalidad temeraria de la Coneja y la desconfianza de una
gente que ve venir e irse a tanta otra, la hicieron protago-

nista de lo que aqui se cuenta.
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Mientras la Coneja caminaba hacia el centro del pueblo,
el dnimo con el que salié iba decayendo. Recordé que la
tltima vez que vio a Adolfo se puso muy bravo con ella por-
que no le gustaba el reclamo de que fuera hombre de una
sola mujer. El ya tenfa un hijo que vivia en Chiriqui, ;para
qué mds o para qué una esposa? Es cierto, ella lo conocié asi
de mujeriego y testarudo. No obstante, la Coneja no queria
dejar pasar la conversacién y como pudo lo convencié de
estar con ella una vez en la cama e hizo todo lo posible para
que sintiera las tripas cada vez que la pensara. En verdad lo
codiciaba, quizd por el espiritu aventurero que inspiraba y
que crefa iba perfecto con el de ella o porque necesitaba ser
ella y no las demds la que recibieran su atencidn.

Llegé a cobrar y durante unas horas buscé a sus clientes,
los que entre seriedad y sonrisas nerviosas la recibian con
mirada baja, pero siempre con el afdn de conocerla mds. La
entretenfan con preguntas y ella solo acertaba a contestar
con una cortesia adecuada. Su mente estaba en otro tema.
En cualquier caso, sin darse cuenta ya estaba recogiendo los
cincos en los puestos de comida y hasta estaba dispuesta a
pelearse con Adolfo para que la llevase a la frontera.

Podriamos hacer grandes comparaciones entre la Coneja
y Estrella, pero no es labor que quiera imponerle a los lecto-

res. Estrella venia de un contexto diferente, no menos dificil,
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pero diferente. Ya con veintialgo de anos tenia a dos hijos
que mantener, por eso estaba alli y nada més por eso, por-
que nunca pudo tomarle carifio a un lugar tan sofocante
como aquel ni siquiera al lugar que la vio nacer. Estrellita se
encontraba alistando su maleta: una mudada para el baile,
otra para visitar a su mamd y sus hijos, ademds de todo lo
que llevaba entre comida y juguetes. También posefa el
carisma de su hermano en una versién menos interesada.
La vida le habia ensefiado a ser prictica y a dejar de lado el
pensamiento de buscar el esposo perfecto, a golpes se habia
defendido ya y no queria tener que cuidar a nadie mds que
a sus propios hijos.

Se hallaba sumergida en la cuenta de sus ahorros, pen-
sando en lo que tendria que hacer apenas llegara a la fron-
tera y cudnto podia gastar en la salida de ese dia, cuando
llegd su hermano. Estrellita dejé caer la cabeza hacia atrds
para asomarse por la cortina de su habitacion. Adolfo traia
del brazo a una mujer joven a la que ella no habia visto, aun-
que no era nada raro que aquello sucediera.

—Estrella, ahorita, dentro de un rato, me comienzo a alis-
tar. Me topé a don Cipriano y me dijo que nos puede hacer
un rai hasta la frontera —le dijo, a modo de saludo, Adolfo.

—Mmm... —suspiré ella, con tono de incredulidad—. Qué

raro. Si ya sabia que {bamos para alld desde la semana pasada.
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De manera tan repentina empez6 la conversacion y asi
mismo se acabd. Adolfo entré, entonces, en su habitacién.
Su hermana, al cerrar el maletin, finiquité su pensamiento
desordenado y se fue a bafar para comenzar con el com-
plejo ritual de alistarse para salir. Asi como la Coneja, se
peind su cabello crespo y se puso el vestido mds bonito que
posefa, se colocd unas sandalias de cuero y tacén, como
también unos grandes pendientes dorados. Estrella siempre
estuvo orgullosa de sus habilidades con el maquillaje, me
cont6 que el delineador negro de ojos era su principal dis-
tincién y aunque casi nadie lo usaba en esa época, ella lo lle-
vaba como un simbolo de sabiduria, pues en las peliculas la
reina Cleopatra lo usaba. Aunque no tenia un trono, que-
ria reinar sobre su futuro. Al mismo tiempo que intentaba
domar su melena, comenz6 a recordar a la Coneja. Casi
siempre que la vefa con su hermano andaba una risita que
le heria los oidos o le hacia cara de vibora asustada.

Sin querer, Estrellita dirigié la memoria hacia su abuela
quien, principalmente, le habia ensefiado que la maldad a
veces recorre el corazén de las personas sin que por fuera
medie mds que el deseo de alguien por destruir. Se acord6
de que cuando estaba pequefa habia encontrado a su pro-
pia hermana guardando el pelo de la abuelita mientras la

peinaba, después de muchos afos pudo saber que era un
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objeto preciado para las personas que hacian “trabajos”. Asi
que ella misma até cabos y cargd con la culpa de nunca
hablar de las desgracias de “mamita”, se sentia responsable
por cualquier maleficio que le pudo haber caido encima.
Se asust y se detuvo en seco para reganarse por rebobinar
hasta el abandono de su abuelo, ademds de la eventual caida
econdmica de sus padres. Toda esa era una historia de char-
latanes y maldad que por alguna razén encontraba enlazada
en su mente con las actitudes de la Coneja.

Sin mucha prisa bajé a la primera planta, iba a servirse
algo para comer y ver las noticias de mediodia. Habia termi-
nado de lavar los trastes con parsimonia, cuando vio bajar
a su hermano por las escaleras. Este traia la frente aperlada
con gotas de sudor, el cuello de la camisa hacia mds evi-
dente la palidez de su piel. Si no hubiera sido porque ella
no crefa que los muertos se podian levantar, hubiese jurado
que Adolfo habfa visto alguno. De inmediato el corazdn le
comenzé a palpitar de los nervios, sabia que no era nada
bueno lo que venia a contarle.

—Estrellita... —le dijo Adolfo, apenas en un susurro.

—Deay, ;qué le pasa? —ella hablé fuerte para sonar segura.

—Veni acd. Tengo algo que preguntarte.

Los ojos de Adolfo, aun rasgados, se le miraban como

platos. Estrellita se preocupé todavia mds, pero se acercd
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porque la curiosidad también era grande. Imaginé fantas-
mas, un robo, alguna senal de enfermedad o que le habia
pasado algo a su acompanante. Le pasé por la mente todo
tipo de situaciones, aunque nunca la que le narraria en
realidad.

Resulta que ese dia habia traido a la muchacha que estaba
en su cuarto para probar suerte. Ya esta era la tercera vez que
intentaba tener intimidad con alguien desde la dltima que
estuvo con la Coneja... “y nada”, como dirfa él. El problema
no radicaba en sus compaferas, sino que estaba dentro de si.
Eso lo reconocia y mds le dolia. Era algo peor que un sim-
ple defecto fisico. La verglienza que sentia al estar desnudo
y que su cuerpo no respondiera, era la peor humillacién
que jamds existi6 nunca. ;Cémo se quitaba eso? ;Por qué
le estaba pasando? ;Era culpa de la Coneja? Fueron muchas
preguntas que le lanzé a su hermana, que seguia aténita y
algo avergonzada ante lo que estaba escuchando.

—Le juro, Estrellita, jque a mi eso nunca me habia
pasado! —se quejé con una voz que parecia que se iba
a romper en pedazos.

En un principio, Estrella pensé que serfa alguna espe-
cie de chiste porque nadie anda ventilando su vida privada
a la ligera. Luego reflexioné que conociendo a su hermano

como lo hacfa, jamds le serfa una broma exponerse de
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aquella manera. Menos en el estado en el que se encontraba.
Asi que ella le trajo un vaso de agua y lo intenté calmar, sin
embargo, si le pregunté més por la Coneja.

—No sé. Esa chiquilla es asi medio loca. No me conversa
mucho ‘e la casa o la familia. Lo que sé es que €l tio es un
viejo mafnoso que sabe “secretos”.

El se detuvo a evaluar lo que se movia por dentro y solté:
“sPensdi que me hicieron un amarre?”. Al mismo tiempo
que buscé en la mirada de Estrella alguna respuesta.

Ella se mantuvo callada un momento. Después le
lanzé su veredicto.

—Le digo la verdad? Usté se anduvo buscando esto. Usté
sabia que acd la gente no se anda con cuentos. Y si... en la de
menos le echaron alguna vaina.

Quedaron en silencio.

El pensé que su hermana tenia razén. Inicié en su mente
una maquinacién feroz, puesto que cada palabra y gesto de
la Coneja del que tenia recuerdo se sumaba a la tesis de que
no lo compartiria con nadie. “Esta chavala cree que puede
jugar conmigo”, y pens6 que se equivocaba garrafalmente,
pues €l no estaba dispuesto a que le mancharan su hombria
de una forma tan repugnante. Subi6 a la habitacién répi-
damente y despachd su visita casi al mismo tiempo que se

banaba para salir a buscar a la Coneja.
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Adn sentada en la mesa del bar, se encontraba Estrella
meditando en lo que habia ocurrido y no le encontraba sen-
tido porque los amarres para ella significaban obsesién, no
que se metieran con algo tan trivial como el desempefio en
la cama. Asi parecia la naturaleza de la vida misma ponerle
su juicio en duda. Misterios que aparecen una y otra vez sin
que haya mucha mds explicacién. Era como hacer y desha-
cer hilos para volver a tejer otros razonamientos.

Finalmente, la sobresalté un portazo. Senal de la
salida de Adolfo.

Comenzaba a llover. No era una lluvia cerrada, pero si era
de una gota que pesaba. Adolfo al salir del local se maldijo por
no sacar el paraguas. Iba tan ensimismado que no reparé en el
ruido que hacian las latas del techo, que parecia mds el mur-
mullo de una tropa de caballerfa. Razoné que podria ser que
aquel asunto, al fin y al cabo, no fuera tan serio como él se lo
planteaba. A lo mejor ni encontrarfa a la Coneja. Después de
todo, esa noche era para divertirse, ir a tomar guaro y vacilar
con la gente. Por eso, ni siquiera la lluvia lo detuvo. Fue eso
0 que quizd no queria obedecer su repertorio de presagios. Se
lamié un colmillo a boca cerrada y abrié el paso.

Si el aguacero ya se aproximaba, el calor estaba en su hora
mas intensa. Adolfo anduvo un rato, revisando en el interior

de otros bares, las pulperias, las casas de las vecinas. Todos la
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habian visto en la mafana y le contaron del vestido. Con-
firm¢ que la Coneja podria estar en cualquier lugar. De rojo e

igual ostentaba la habilidad de esconderse tan bien. Se detuvo

en la esquina de la terminal con las manos en la cadera y la

cabeza hacia el cielo para respirar mejor. El bochorno estaba

pasando la factura, pues el aire estaba denso y tibio. No servia

para calmar el nudo que traia pegado en la garganta.

Tan fécil fue verla cuando por fin se sentia mejor. Fue
como hallarla sin buscarla realmente. Se sorprendié al notar
el gesto tan risuefio con el que se acercaba. Lucia demasiado
joven e inocente. Algo como una ldstima lo incomodé en el
vientre y quiso taparse la cara, pero solamente consigui6 res-
pirar hondo una vez mds. Lo peor fue el ardor que le pene-
tr6 el pecho que, en un instante, le puso los pelos de punta.
¢Cbémo irfa a hablar de lo que pasaba?

No mucho tiempo después, Estrellita se encontraba en
la salida de la barra, con un codo apoyado en la mesa. Mor-
dia su menique sin darse cuenta. Los nervios la consumian
desde el pecho. Asi que, cuando don Cipriano tocé la puerta
del bar, pegé un salto y abrié con temblores. —Chinita, su
hermano se estd agarrando con la Coneja en el puente —
le habia dicho el senor. Ella sintié el mundo venirse abajo.
Don Cipriano intenté apaciguarla y fue como echarle gaso-

lina al fuego. Sali6 disparada bajo el aguacero.
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Corri6 deprisa hacia el puente y se detuvo al ver dos figu-
ras muy cerca de la baranda. Pudo sentir como las piernas le
comenzaron a temblar y, en seguida, un escalofrio le caminé
por la espalda y qued$ alli. Lo que consiguié distinguir en
ese momento no era mucho; sin embargo, si escuché gritos.

—Son ellos —se dijo a si misma, como poniendo una
brasa en la piel para despertar de un mal suefio.

Las siluetas se movian rdpido y agresivas. Una empu-
jaba a la otra, simulando una pelea que parecia fingida
cada vez menos. Y ella aceleré6 mds el paso hasta que
estuvo en frente de quienes temia.

Un leén y su presa asida por el cuello. Esta tenfa unos
enormes ojos grandes y llorosos. El pelo enmaranado entre
las garras. Las respiraciones entrecortadas. Ya no podia
hablar. En ese instante, se escuché algo como un silbido.
Todo, absolutamente todo, permanecié en silencio. Una
brisa inundé el monte de la ronda, como susurrando una
calamidad. En la mente de Estrellita cada sospecha empe-
zaba a tomar forma. Su hermano seguia moviéndose; al
parecer, ya la habia soltado del cuello y la Coneja estuvo de
pie, pero poco después cayé contra el concreto.

Estrella no escuché nada, ella jura que los drboles dejaron
de moverse y que, con la luz de la luna, vio cémo el agua

chocolate del rio grande se detuvo. Después del silbido lo
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que llegaba a sus oidos era el rugir de sus propios latidos,
hasta sintié que empezaban a dormirsele las extremidades.
Observé a su hermano seguir moviendo los labios en lo que
parecerfa un discurso sin sentido dentro de un escindalo
de completa amargura. Fue tan surreal como una pesadilla.
Tuvo la impresién de que tanto Adolfo como la Coneja eran
solo titeres. En la vida no pasaban esas cosas, ;0 si?

En ocasiones, la oscuridad llega a lugares que creemos
imposibles. Asi, sin preimbulos, la suerte quiso que Estrella
escuchara un: “;La voy a matar!”. Los meandros del rio grita-
ron en las montafnas. Montones de aullidos, quejas y un bur-
bujeo crecian a medida que el miedo arufiaba con garras las
piedras enormes acurrucadas en los lechos de barro. El ruido
le lleg6 de golpe. En efecto, estaba pasando que su hermano, e
imaginé que ella por extension, estaban por matar a la Coneja.

Como un rayo, Adolfo cogié de los tobillos a la Coneja
y la alz6 sobre la baranda casi sin esfuerzo. A ¢él las gotas de
lluvia le bajaban por la cara, una vena se le resaltaba en el
cuello. Empezé a sacudirla mientras le exigia que le dijera
qué habia hecho con él. Aunque estaba furioso, la decision
se asomaba serena y absoluta en sus ojos. Estrellita lo cono-
cia, asi que se movi6 con la intencién de detenerlo, pero ya
era tarde. Tenfa a la muchacha colgando de cabeza, nada

mds que sobre el Térraba. Si él la soltaba, era seguro que
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morirfa. Si no era la caida, serfa la crecida la que la hundiria
en las profundidades del rio, dejando su cuerpo a la merced
de los lagartos. Sin duda, no cabia otro resultado.

No era solo que Estrellita tuviera miedo de ver a su her-
mano preso, también sentia el terror de que sus suefos se
destruyeran. Se figur6 en su mente la cantina cerrando, ella
volviendo sin plata a la casa. De solo pensar en su mamd y
su abuela, otra vez, se le partia el alma. No serfan capaces de
soportar el peso de la desgracia. Una cosa era ser pobre, ;pero
criar un asesino? Aquella era una tragedia de la que no se
recobrarfan. Eso no tiene perdén de Dios, mucho menos del
pueblo. De ahi que comenzara una especie de plegaria hacia
su hermano, que estaba en un trance, como desquiciado. Le
rogaba a él y rogaba el perdén de Dios, al mismo tiempo.

—Por favor, no lo haga.

Su vida estaba pendiendo del puente, lista para acabarse.

De pronto, un quejido. Se oy6 un sonido gutural. No
parecia una voz humana. Habia sido la Coneja rompiendo
su silencio. Suplicé que, por favor, la bajaran, que ella iba
a contar lo que habia hecho, que quitaria el embrujo con
unas palabras. El ruedo del vestido sucio le rosaba la barbi-
lla, la ropa interior expuesta, el cuello marcado y la cara roja
porque la sangre se le habia subido a la cabeza. El hecho de

verla asi, totalmente derrotada, humillada, herida, hizo que
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Adolfo volviera a respirar. Se sorprendié de haber llegado
tan lejos, estuvo a punto de echarla al agua. Una vez mds
quiso taparse la cara, sin embargo, la devolvié al suelo. La
mir6 mientras ella lloraba y su hermana permanecia parali-
zada. Por fin sintié que el aguacero estaba amainando. Elevé
la vista al cielo en busca de alguna estrella y no vio ninguna.

No quiso oir ninguna oracién. Se pasé una mano por la
frente, se dio la vuelta y se fue. En cambio, las dos mujeres
permanecieron alli, unidas por la angustia. Después de una
carrera, lo que queda es el cansancio.

Estrellita luego me contaria que la Coneja se levanté y
caminé con direccidn a su casa. No mediaron palabra.

Don Cipriano vio pasar primero a Adolfo, luego a la
Coneja y, finalmente, a Estrella que venfa hacia el carro,
cabizbaja. Se montd y en el camino le conté con espanto lo
que habia sucedido. No habia mucho para decir. Esos rela-
tos es mejor guardarlos en los recuerdos porque mds dafo
hacen cuando se convierten en palabras.

Esa noche, Estrellita se vistié con la ropa que le prest6
una amiga. Sali6 a bailar porque nadie iba a perjudicarla,
ademds, celebré que no habia colapsado su vida entera en
aquel puente. No obstante, dejé de trabajar con su hermano
al poco tiempo y se mudé a Buenos Aires, donde se toparia

con muchos més obstdculos. Huy6 de ahi también. Huiria
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de muchos lugares mds. Estaba obligada viajar para siempre,
dado que no hallaba paz en ningn sitio.

En cambio, Adolfo no quiso salir de la cantina y se aver-
gonzd durante un tiempo de lo que hizo. Eso si, el pro-
blema que tenia desaparecié y poco a poco fue animdndose
mds. Pero qué va, ya no se sentia bien estar en ese pueblo.
Unos meses después de que Estrellita partiera, él también
agarr6 sus tiliches y se fue a la frontera.

El mismo fue quien me contd que, ese sébado, la Coneja
no fue a su casa para encerrarse, sino que se cambi6 la muda
y de alguna manera consigui6 llegar a la frontera. Era una
“chiquilla loca”. En fin, a mis pacientes lectores, les pido
comprensién. Muy a mi pesar, no consegui averiguar el ver-
dadero nombre de la Coneja. Hoy nadie parece recordar
cémo se llamaba ni su paradero. Ya no hacen un esfuerzo
por recordarla, pues el solo traerla a la conciencia abre
memorias prohibidas. Su figura se perdié entre ese maldito
puente y la frontera. Fue castigada con el olvido, a pesar de

que nunca vieron a alguien como ella.
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Cuento Nacional






Acta de resolucién de jurado
XLII Edicién Certamen Literario Brunca 2025

Categoria: Cuento

Modalidad: Nacional

El dia lunes 29 de septiembre de 2025 se deliberé el
jurado de la XLII edicién del Certamen Literario Brunca
2025, para el género de cuento en la modalidad nacional, el
cual, estuvo conformado por: Daniel Figueroa Arias, Carlos
Villalobos Villalobos y Adams Ruiz Ruiz. Luego de exami-
nar minuciosamente las obras participantes, el jurado con-
viene en lo siguiente:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR a la obra titulada “Los
ensalmos y los dias, y otros cuentos”, presentada bajo el seu-
dénimo de G.G. Leitén. Propone historias bien hiladas,
buscando desarrollar ideas novedosas dentro de lo presen-
tado en el certamen con finales sorpresivos, con un dominio
apropiado de la técnica narrativa.

Esta acta se encuentra validada por las firmas de todos los
miembros del jurado o, en caso de no ser posible el registro
de todas ellas, por la firma de al menos un miembro, siem-
pre y cuando el envio del documento se haga también a los

miembros no firmantes.
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Concluida la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos esta acta y

firmamos:

Adams Ruiz Ruiz Carlos Villalobos Villalobos

Daniel Figueroa Arias
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Primer lugar

Nombre: Gémez Leitén Guadalupe

Los ensalmos y los dias
y otros cuentos






1

Circe no tiene con quién hablar

Si hay algo que puedo afirmar con toda certeza, es el
hecho de que siempre he sido muy observador. Aun lo soy
después de mucho tiempo. Mds que un talento, se desarro-
116 como una aficién. Supongo que cuando atn era hombre
de carne, disfruté mucho mirarlo todo sentado.

A dia de hoy, con mis tendencias pandpticas mds en boga
que nunca, lo veo y lo escucho todo. Hoy ella se veia inquieta.
Estaba sentada tras el escritorio de recepcién con un libro
abierto sobre la mesa. En realidad, no estaba leyendo. Tenia
la vista clavada en la misma pdgina desde hacfa un buen rato.
Su vieja mandibula tensa. Se le escap6 un sonoro resoplido.
Esperaba. Llevaba dias esperando. No fue hasta la manana del
dia siguiente cuando por fin llegé alguien. Era un muchacho.
Tenia un aire distraido muy propio de los jévenes en estos
tiempos. Repas6 todo con la mirada antes de acercarse a ella
en la recepcién. La salud6 con una sonrisa despreocupada y
le preguntd si tenfa algunos libros que necesitaba para un tra-
bajo de investigacién. Un joven estudiante.

Ella, con una sonrisa que iluminaba todo el lugar, se ofre-

ci6 a guiarlo entre los estantes. Caminaba a paso lento con
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el muchacho tras ella, tanteaba con las manos curtidas el
lomo de los libros y arrugaba la frente con los lentes resba-
landose por su tabique nasal en un intento de ver mejor.

—;Cémo te llamas? —le preguntd ella.

—Asdrabal, ;y usted?

—Alma.

—Y lleva mucho tiempo trabajando aqui, dofia Alma?

—Unos cincuenta y tantos anos, y contando —le respon-
dié Alma.

—Debe ser genial trabajar entre tantos libros siempre.

—No te creas, muchacho, en estos tiempos casi nadie
visita las bibliotecas, a excepcién de algunos estudiantes
como td —Dona Alma sacudié la cabeza—. Es un tanto
solitario, a veces aburre no tener con quien hablar.

El muchacho se compadecié de ella. La miré con ternura,
como solo se podfa mirar a una anciana regordeta y bajita,
de cabellos encanecidos, que siempre olia a pan horneado
y de cuyos ojos parecia brotar la miel. El mismo se ofrecié
pasarse mds seguido por aqui en lo que terminaba su inves-
tigacion para graduarse. Dofia Alma le acaricié un hombro
y le regalé una sonrisa cilida, le dijo que entonces lo espe-
rarfa con té recién hecho y galletas saladas. Hablarfan de

libros. Eso lo sabia.
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Asi empezé una rutina entre la viejita y el muchacho. Lle-
gaba en las tardes, le pedia los libros que ocuparia y se toma-
rian la humeante taza de té. Y hablaban sobre libros. Mucho.
Dona Alma parecia extasiada con lo brillante que era el
muchacho. Un entusiasta de los clésicos rusos y de los filéso-
fos alemanes. Temi por él, asi como por los otros. No tardé
en acostumbrarme a verlos y escucharlos desde mi lugar, en la
estanterfa principal tras la recepcién. Se convirtieron en uno
de mis més grandes entretenimientos, lo disfrutaba como un
pequeno dios autoexiliado, dedicado solo a la vida contem-
plativa y sin voz ni voto en el resto de la creacién. Salvo por
una excepcion nadie sabia que yo seguia alli.

Eramos conscientes el uno del otro y sabia que ella habia
comenzado a tenerme miedo. No tardaria en intentar des-
hacerse de mi. Esperaba recuperar mi voz antes de que ella
lo hiciera. Asi podria advertir a los que vinieran. Estaba
cansado de ver las cosas suceder de nuevo, y de nuevo, y
de nuevo. No podia hacer nada. Estaba encerrado en mi
mismo. Solo podia ver y escuchar.

Yo era una sombra suspendida en la nada, en un lugar
donde no importaba estar vivo o muerto. Era verbo, era pala-
bra, era logos, era un tapiz infinito hecho de palabras. Pero

ella me encerré. Yo no tenia final hasta que el final llegara,
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como dicta la historia de los hombres. Pero ella, la mujer que
estd en constante lucha contra la naturaleza, me condend.

Asdribal empezé como todos. Poco a poco se fue
haciendo corto en palabras. Con cada visita a la librerfa le
costaba mds hablar con la soltura que antes presumia. pero
el té podia tomarlo bien. Cuando se lo tomaba, recuperaba
la elocuencia. Dona Alma le dijo que ese era el secreto del t¢,
que cada vez que se sintiera cansado, ella podria prepararle
uno. El le sonrié agradecido.

Yo ya no podia hacer nada por el muchacho. Habia caido
en las redes de Alma, como yo hace mucho tiempo. En esa
tltima visita que Asdrubal le hizo, la tarde se hizo noche y
las puertas de la biblioteca se cerraron. Nada saldria y nada
entrarfa. Sus monstruosos brebajes pronto hicieron efecto.
El muchacho se atontd, luché para que los ojos no se le
cerraran y susurré a dona Alma que no se sentia bien.

—Asi se sienten los hombres cuando dejan de ser hombres.

El se levanté y traté de correr, pero no podia correr, no
podia respirar y no podia hablar. Hacia tiempo que la carne
quedd en segundo plano. Asdrabal ahora solo era pala-
bras, palabras y palabras. Su nueva naturaleza le permiti-
ria hablar cuando lo abrieran, escuchar cuando lo abrieran
y le susurraran palabras que irfan tejidas a su tapiz estdtico,

encerrado. Alma lo junté del suelo. Limpi6 el polvo que las
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solapas juntaron del piso. Lo abrié y sumergi6 la nariz en
sus pdginas. Inhal6 con fuerza.

—FEres un texto de elevada calidad.

Y se lo llevé para una estanteria lejana. Si pudiera sen-
tir algo, habria sido frustracién. Intenté imaginar que
volvia a ser un algo de carne y dolor, pero ya ni eso podia
tener. Porque yo ya no era alguien.

Como todos los lectores que caminaron alguna vez por
aqui. Alma mentia. Los lectores siempre abundaron y siem-
pre abundardn. La gente venia mucho a la biblioteca, pero
ella se encargaba de desaparecerlos. Era una coleccionista
peculiar y quisquillosa. Seleccionaba textos humanos excep-
cionales y les daba brebajes para que se acortaran y mudaran
la carne por las palabras. Llevaba toda una vida engrosando
una basta biblioteca humana.

Solo en algunas noches todos nos percatdbamos que podias
hablar de nuevo. Los murmullos se escuchaban como el agre-
sivo caudal de un rio. Los gritos de los hombres se mezclaban
unos con otros, desesperados, con la esperanza de que alguien
los arrancara de las palabras y los hiciera carne de nuevo.

Los mas viejos, asi como yo, dejaron de gritar y en su
lugar comenzaron a componer lamentos hermosos, que
entonaban como un coro de ancianos en ofrenda a un dios

de hieles y a un pueblo dvido por escuchar.
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De la luz a la sombra el hombre se arrojd,

una arafa siniestra su trampa le tendié.

Guarda al desdichado en grieta oscura y honda,
palabras devora y con furia las ronda.

Vierte el veneno ardiente, la carne asf refina,

cual regalo maldito forjado en Siracusa.

Encierra a muchos hombres, su verbo los acumula,

para azotarlos todos con la vida inmortal.

Solo los viejos pueden hablar entre ellos. Los jévenes solo
se escuchan a s{ mismos. Yo los escucho a todos, los veo a
todos, pero nadie me escucha a mi. Alma me castig6. Cuando
yo era un Asdribal ella era una joven muchacha, de pelo rojo
indomable. Era una inexperta en sus oficios y casi logro esca-
par. Como arruiné sus rituales de inicio como sefiora de los
venenos, me odia en lo profundo. Por eso ella me tiende con
las pdginas abiertas, en la estanteria tras la recepcién. Sabe
que me duele ver hacia afuera, hacia la calle, la gente pasar. Se
regodea de mi jaula, después de todos estos anos. Con la dife-
rencia de que yo no envejeci. Me recuerda que dejé ser hom-
bre y que le pertenezco. Me recuerda que solo vivo si alguien
me abre y pasa la vista por mis palabras tejidas.

Pero me tiene miedo. Porque pronto morird. No es

inmortal como yo.
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2
Rodrigo Astorga y lo que hay a través del cuaderno

Un dfa (quién sabe cudl) del mes de Julio de 1990, Rodrigo
Astorga envuelto en una apestosa chaqueta y dando botes
como un marinero en mar abierto, dejé caer la botella vacia
y mir6 con extrafieza su cuaderno de notas abierto, boca
abajo, sobre su escritorio. Se le escapé un hipido y avanzé
hasta tomar el volumen forrado de cuero por el lomo para
darle la vuelta. Podia continuar, borracho siempre trabajaba
mejor. No, no podria, deberia continuar escribiendo.

Se sentd, sac6 su pluma estilogrifica de su caja y rebuscé
entre las hojas dénde habia quedado. Ahora mismo estaba
sumergido en una nueva novela.

Insatisfecho con lo que habia leido dltimamente, se pro-
puso esculpir con las palabras un hombre que habia nacido
para sufrir. Queria verse a si mismo reflejado en un personaje.
Serfa impactante. Ya podia imaginar la cara de la perra de
su exnovia cuando lo leyera. Serfa su venganza. Por haberlo
echado al agua con la policia. En el fondo, Rodrigo sabia que
Clara lo hizo porque estaba celosa de su talento como escritor.

Ella jamés serfa tan buena como él. Jamds harfa lo que hacfa él.
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Miguel se encogié contra el colchén, hiimedo por la gotera
que no habia conseguido tapar, y tirit6, no por el frio, por-
que hervia de calor. Las llagas que tenia por todo el cuerpo le
ardian y le costaba respirar. Serfa una de esas noches dificiles.

Rodrigo se detuvo, con la punta de la pluma humede-
ciendo el papel. Las nduseas lo hicieron echarse para adelante
contra el escritorio, cabizbajo. Se puso una mano en la boca,
pero sus intentos por no devolver las cantidades industriales
de alcohol ingeridas fueron indtiles. Se levanté de un brinco
que hizo caer la silla y trat6 de llegar al bafio como pudo.

Lo expulsé todo con ldgrimas en los ojos, como si fuera
un mal que poseia conciencia y que habitaba su interior
como un pardsito. Furtivamente regresé al escritorio, como
si la sola vista del bafo pudiera evocar el vémito de nuevo.
Se incliné sobre el cuaderno.

Lejos de encontrar sus garabatos, encontré imdgenes. Un
desorden de colores y pinceladas ligubres. Como el cuadro
de algin pintor romdntico, de la esquina superior izquierda
cafan gotas de agua que impactaban contra una cabellera
oscura y revuelta. Habia paredes con la pintura descascarada
y grietas que ascendian hacia el techo. Un colchén adosado
al lateral izquierdo y pilas de porqueria se situaban en torno.

Supuso que la bola bajo la cobija hedionda era una persona.
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Astorga solt6 una risotada al verlo. El hombrecillo enco-
gido se vefa patético ahi. Podfa verlo desde arriba, como si
el cuaderno fuera una ventana, como un dios omnipotente.
Gir6 la pluma entre sus dedos y escribié al pie del cuadro.

Poco quedaba de aquel intelectual fandtico de la mito-
logfa india. Todo su cuerpo se habia revelado en contra
de él. El dolor habitaba en los resquicios mds recénditos.
Se alojaba en sus huesos. Subia, como en aquellos instan-
tes donde la tormenta amenazaba con engullirlo junto al
inmundo agujero en el que vivia, hacia su cabeza. Para tor-
turarlo. Alguien le quebraba el crineo desde adentro.

El hombre del cuaderno se tomé la cabeza entre las
manos y grité hasta desgarrarse la garganta. Rodrigo con-
templé con gracia la manera en que su creacion se retorcia
en el colchén. Las cobijas se le enredaron en las piernas y
se acostd boca arriba, con los cabellos pegados en la frente.
Abrié los ojos y miré hacia arriba. Astorga sonrié.

—Las cosas son asi porque yo quiero, Miguel —le hablé
al hombre del cuaderno—, el dolor purifica.

El hombre se encogié como si lo hubiera escuchado.

Cerrd el cuaderno de un golpe.

La noche siguiente, su llegada a la casa se dio en condi-
ciones similares, con la excepcién de que la vecina lo espe-

raba en la puerta para llamarle la atencién por el ruido que
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habia hecho ayer en la noche. Escuché solo una pequefia
parte de todo lo que cacareé y se encerré en su casa.

Antes de dirigirse a su escritorio sacé una cerveza del
refrigerador, la destap6 con el borde del mueble y se
sentd. Tomo la pluma y abrié el cuaderno. El cuadro de
la noche anterior no estaba.

Palabras, palabras, palabras...

Solo eso habia.

Le dio un trago a la cerveza y garabate6 a toda prisa, con
movimientos que rozaban lo manidtico.

Esa noche el dolor lo asedié en las rodillas, como si
alguien hubiera tomado un mazo y se las hubiera roto a gol-
pes. Por eso antes, cuando atn podia caminar, lo hacia ren-
queando, con el pie derecho atrasado. No podia respirar. El
pecho se le agitaba con rapidez, como el de un conejillo en
las fauces de un coyote.

Rodrigo logré ver las imdgenes de nuevo. El hombrecillo
del cuaderno se encogié como un gusano, con las manos en
las rodillas. Esta vez lloraba. Escuché su voz por primera vez.

Mama.

Ayuda.

No.

Cansado.
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Astorga arrugd la nariz. Cualquier hombre que llore
por su mama no merece ser llamado hombre. Eso pensé.
Ningtin hombre escrito por él deberifa hablar asi, con la
vocecilla chirriante.

—Cllese, hombre —rezong6 Rodrigo.

La siguiente noche fue lo mismo. Rodrigo hasta el culo.
Caminé por la noche hasta su casa. La vecina lo espié por la
ventana, seguro para ver qué podia usar de él para despellejar.
Se encerrd. Abrié una botella de cerveza. Camind hacia su
escritorio. Tomé asiento. Agarré la pluma. Abri6 el cuaderno.
Escribiria. Mucho. Se divertiria con Miguel hasta el hartazgo.

Estaba ansioso por garabatear el primer pdrrafo, para
abrir el cuadro.

Detente.

Abri6 el cuaderno al revés, empezando por el final.
Detente estaba escrito con una letra que no era suya, en
grande, podria decirse que era mds una serie de fuertes rayo-
nes conectados unos por otros de los extremos como los ara-
fiazos de una bestia. Pasé la primera hoja.

Mi.

Pasé la segunda hoja.

De.

Pas6 la tercera hoja.

Apiddate.
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Pasé la cuarta hoja.

Por favor.

Pasé la quinta hoja.

Odio.

Pasé la sexta hoja.

Palabras. Palabras. Palabras. Palabras.

Pasé la séptima hoja.

Arma.

Pasé la octava hoja.

Nada mds. La escritura extrafia que ocupaba toda
una pdgina con una palabra y su propio texto no alcan-
zaron a encontrarse en medio.

Regresé al parrafo que estaba escribiendo.

Para aquella jornada, Miguel llevaba casi cuatro dias
de eterno insomnio. Ya ni podia arrastrarse. Se habia
meado encima.

Esper6 que la imagen invadiera la pdgina del cuaderno.
Pero cuando lo hizo. Miguel no se encogié como siempre.
Estaba hecho una bolita inerte bajo la manta.

Aquello lo inquietd.

;Habria muerto? Esperaba que no. Secretamente le habia
agarrado carifio. Se convirtié en una rutina que con el

paso del tiempo aforaba mds y mds, como un empuje del

152



universo con la nada, como Dios con sus creaciones, como
una madre con su hijo, como un poeta con sus poemas.

;Estaria Rodrigo en plena facultad de poder decirse a si
mismo loco si aceptaba en su fuero mds interno que amaba
a Miguel? Era maravilloso. Se enorgullecia de él. Lo escul-
pié con su pluma e hizo de él el hombre perfecto. ;Qué se
habia hecho el hombre mds perfecto jamds esculpido por las
palabras? ;Dénde estaba?

Astorga se recliné contra el respaldar de su silla y suspir6
con afliccidn.

En el creciente silencio, un ruido emergié. Primero un
golpe fuerte y luego otro, con algunos segundos de retraso.
Rodrigo giré la cabeza hacia la derecha, con direccién a la
entrada a la cocina. Estaba parado bajo el umbral. Empa-
pado de pies a cabeza y con su desgarbado porte sumido en
un temblor. El pelo negro, hiimedo, le brillaba a la luz del
bombillo que colgaba como un péndulo del techo, soste-
nido por un raquitico cable.

El conejillo, con los ojos vidriosos y el pecho agitado,
alz6 el arma y dispard. Rodrigo se recosté sobre su cuaderno
abierto, como Shiva, el de los tres ojos. Y toda la vida, toda
la sabidurfa que broté de su frente, chorre6 por las paginas,

el escritorio y gote6 en el suelo.
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3
Los ensalmos y los dias

Sé que ya es tiempo. Vigilo los alrededores como en los
tltimos afnos. Alzo el hocico y olfateo en busca de intru-
sos. El viento ya no me trae las cosas como antes. Ya casi no
huelo, pero sé que hay algin coyote por ahi. Los conejos
dejaron de aparecer desde que el amo los caza con esa boca
gris y larga que escupe pequenas bocanadas de fuego.

Es de mafana. Ayer llovié. Hoy estd fresco. Me encuen-
tro con mis tres hijos, ya todos crecidos. Cuando los veo,
me veo a mi cuando el amo me recogio.

Soy de una madre ya entrada en anos, como me pasé a
mi. Soy de una camada de seis. Soy la Gltima en ser llevada,
cuando nos separan a mis hermanos y a mi de mi madre.
Crezco en los dominios del amo. El me ensefa a cuidar a
los animales. A las cuatro cabras, a los cerdos y a las galli-
nas, pero no solo yo estoy para cuidar. Tengo companeros
mds grandes y fuertes que yo, pero menos prudentes. Mis
sentidos agudos me hacen efectiva. Entre toda la cuadrilla
de mi amo yo soy la mds respetada, tanto por mis compafe-
ros como por él. Los afios pasan y mis compafneros me van

dejando hasta que quedo sola.
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La vida pasa entre juegos, cacerias y tardes echada a los
pies del amo. Como sé que ya es tiempo, preparo a mis hijos
para que lo cuiden bien. Deben ser buenos en su trabajo.
A Pinto le digo que no se distraiga persiguiendo carros o
mordiendo los tobillos de los motociclistas. A Tino le digo
que deje de hacer hoyos en la tierra, el amo se puede eno-
jar. A Pacho le digo que no sea tan duro, ser bueno también
implica descansar.

Mis muchachos son buenos e inteligentes, lo captan todo
muy bien.

Tomo los juguetes que el amo me obsequia. Los llevo con-
migo a algunos lugares en los dominios del amo. Quiero, a
pesar de haberme ido, seguir presente, para hacer mi trabajo
desde otro lugar. Corro al manzano y dejo el primer juguete
al pie del drbol, donde el amo, cuando yo era mds pequena,
se sentaba conmigo a verlo todo durante los dias de verano.

Otro lo llevo bajo el piso de la casa. Me gusta echarme
siestas ahi. El amo lo sabe. Cuando su esposa cocina
algiin animal siempre agarra un pedazo de carne y me
busca ahi para darme el premio.

Otro lo llevo al corredor, bajo la mecedora de la sefiora
del amo. Ella me da paz. Es como una arana. Se la pasa

haciendo cosas con hilo y agujas ahi sentada todas las tardes.
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El dltimo lo llevo a los camastros de mis muchachos. Lo
dejo en una esquina. Creo que ya dejé de oler. Estoy cansada.
Mi cuerpo tiembla, pero no siento dolor. Salgo de la casa y
ruego a quien hizo todo, al amo, a la sefiora del amo, a mis
muchachos, a mi, al sol, la tierra, los drboles, el viento, que
me deje estar presente aun cuando me vaya, que me los cuide
a todos. Tengo que trabajar adn. El amo me necesita. Dice
que soy buena. Cuando estd muy feliz me acaricia mucho y
dice que soy la mejor. Me hace feliz escuchar su voz.

Regreso al manzano. Quiero descansar ahi. Me cuesta
caminar cada vez mds. Cuando llego me dejo caer. Me arro-
dajo como si hiciera mucho frio, a pesar de que es medio dia
y el cielo estd azul. El amo me busca, lo oigo llamarme, pero
ya no tengo fuerzas. No puedo moverme ya. Mis mucha-
chos serdn mejores que yo. El amo me sigue llamando. Cada

vez alza més la voz. Pero sé que es tiempo.
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La Upia

Hay una vieja leyenda que rueda siempre entre los
mds viejos de mi pueblo. Incluso mis abuelos la cuentan
después de los almuerzos los domingos, hablan siempre
de lo que le pasaba al incauto antes, de las consecuencias
de primero no ser buen cristiano; segundo, de no tener
cuidado y andar pajareando siempre.

Mi abuelo cuenta que su abuelo fue uno de los que vivi6
para contar que se encontrd una vez con la Upia. Eran otros
tiempos. Los pueblos no pasaban de los cien habitantes y
todos eran gente sencilla que vivia de la tierra. La vida era
larga y tranquila, pero ello no significaba que no sucedieran
cosas raras. Los pueblillos en si mismos eran raros y més si
colindaban con comunidades indigenas.

Don Dago, que en paz descanse, era el abuelo de mi
abuelo. En este punto de la historia era un muchacho que
no pasaria los dieciocho afnos. Todas las madrugadas se iba
para la milpa con el machete asido al cinto, el sombrero
bien puesto y descalzo. Como llovia tanto, los talones se le
abrian y dolia mucho. Su mamd esperaba que pronto alcan-

zara para comprarle por fin su primer par de zapatos.
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En el camino se topaba con sus companeros, se saludaban
con una palmada en el hombro y hablaban de sus esposas,
novias, enamoradas y los que no tenfan ninguna hablaban de
la muchacha més guapa a la que planeaban cortejar, pero esa
manana el ambiente estaba pesado. Nato, uno de los compa-
fieros mds torteros y risuenos, estaba serio. Marcial, uno que
siempre tenia suefo, estaba despierto, con los ojos pelados
como una lechuza. Dago pregunté qué los tenia tan raros.

—Beto Burro, Dago —dijo Nato—, su sefiora lo encon-
tr6 en la parte de atrds de la casa con un tiro en la cabeza.

—Dicen que se mat6, porque lo encontraron con la esco-
peta en la mano, pero todos sabemos que Betillo jamds harfa
algo asi —agreg6 Marcial.

Mi abuelo dijo que a Dago eso lo impacté demasiado,
porque Beto Burro (el apodo “Burro” era porque esa familia
siempre tuvo burros) era calidad de persona. Era muy amo-
r0so con su esposa y siempre asistia a misa los Domingos. Y
como amigo, ;uﬂ, siempre estuvo para todos. Eran siempre
ellos, el grupo de cinco: Dago, Nato, Marcial, Beto y Fidel,
que, hablando del dltimo, llegé corriendo hacia ellos justo
en la encrucijada, donde siempre lo recogian.

—iMuchachos! —les grit6—, jpasé algo con Betillo!

—Ya sabemos, Fidel.
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—;Pero no se maté! Hablé con su sefiora hace poquito,
dijo que lo mataron y el desgraciado que lo hizo quiso
cubrirlo.

—:Y cémo estds tan seguro? —pregunt6 Dago.

—Eh?

—Cbmo estdn tan seguros de que en realidad Beto no
se mato?

—Manito, pero, ;cé6mo vas a decir eso?

—Es que Beto hablé conmigo hace poco.

—Y de qué?

—No puedo decir, me dijo que no le dijera a nadie.

El resto de la pandilla se enoj6 con él. Fidel si al caso
medio le dijo que ese dia era el funeral y que era en la tarde.

Dago fue con su mamd. Sus amigos fueron con sus fami-
lias también. Marcial estaba con su papd y su hermana
Graciela, una muchacha muy bonita que siempre estaba
encerrada en la casa porque era sorda, habia nacido asi. Nato
estaba con su novia y Fidel estaba con su mam4 también.

Al finalizar la ceremonia se acercé a darle el pésame a
Martina, la esposa de Beto.

—Vos no crees que alguien lo maté, ;verdad? Fidel me dijo.

—Sea como sea, que Dios nos guarde a Betillo en su

reino. Va a estar en paz.
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Todo el mundo estaba convencido de que Beto Burro se
habia suicidado, pero conforme el tiempo pasd, el caso de
Beto empezé a extenderse en todo el pueblo. A eso me refe-
ria con lo de que los pueblos son raros en si mismos. Era
una epidemia de suicidios masculinos. Los hombres estaban
muriendo, fueran viejos o muchachos. Aparecian fuera de
su casa muertos. Podia ser un tiro, un golpe en la cabeza, un
panuelo amarrado al cuello, pero todos estaban fuera de sus
casa, con las orejas y la nariz chorreando sangre.

La gente empezd a pensar que algo diabélico habia. El
sacerdote visité hogares como nunca en su vida. Todos los
hombres iban a misa, pedian bendicién y se empezaron a
confesar muy seguido. Las esposas, las madres, las hermanas
y toda mujer en general estaban consternadas. Se pregunta-
ban si habia algo en la tierra, en el agua, si fue algun tipo de
enojo de parte de ellas lo que estaba causando este castigo.

Dejaron de pensar que era alguna especie de expiacién
cuando las mujeres comenzaron a sufrir igual: se arrancaban
el cabello y se ahorcaban con este. Los chiquitos pequefos
también. Amanecfan muertos en sus cunas o simplemente
desaparecian. Si Nuestro Senor hubiera mandado al dia-
blo a castigarlos, ;por qué los nifios, que no han cometido

pecado, estdn sufriendo también?
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Un dia pas6 un indito (asi lo llamé mi abuelo) por el
pueblo. Venia de largo, porque tenia amigos de otra comu-
nidad que lo esperaban. Se llamaba Mékicha. Dicen que
hablé muy cordialmente con el padre y algunos campesinos.
Era un hombre alto y corpulento, de cabello negro, lacio
y muy largo, de rostro fuerte pero amable. Las sefioras le
llevaron comida para que se abasteciera el resto del viaje.
Le contaron muy compungidas lo que pasaba en el pueblo.
Mékicha pareci6 reconocer la historia.

—En el pueblo que estd al lado de mi comunidad pasé algo
similar, dicen que es la Upia que anda haciendo de las suyas.

Mékicha explicé que la Upia era un espiritu maligno.
Vagaba aqui y alld cantando como un pdjaro. Los que la
escuchaban terminaban como hechizados, enloquecidos, se
hacian dafio a si mismos o a las personas que tuvieran cerca.
Le decian la Upia porque los que la alcanzaron a escuchar
muy lejos sin caer en el hechizo fueron algunas mujeres de su
comunidad y contaron que el canto era parecido a su nombre,
como el chillido de una cafa rota: “upia, upia, upia”.

La Upia se manifesté6 porque alguien profané unos
sepulcros sagrados del pueblo de Mékicha, que siem-
pre se cavaban al pie de los drboles. Si alguien tomé

artesanias indigenas sin permiso o alguna otra posesién,
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debia devolverlas. Por respecto a los otros. El equilibrio
del mundo funcionaba de esa manera.

Al escuchar todo eso, Fidel salié disparado hacia las casas
de sus amigos.

—Yo voy a encontrar a la Upia —asegur6—, le voy a pegar
unos machetazos para que nos deje en paz de una buena vez.

Nato se unio. Dago, que no crefa ni en la historia ni
en el éxito de esa empresa, se unié también, mds por vigi-
lar al par de necios que por otra cosa. Marcial, la voz de
la razén del grupo, quiso convencerlos de no ir al monte
en medio de la noche. Era muy peligroso. Marcial no
era consciente de que habia dos cosas imparables en el
mundo: el tiempo y la conviccién del hombre.

Asi, pasadas las diez de la noche, todos, incluido Marcial,
fijaron rumbo al monte, atrds de la casa del finado Beto. Se
internaron mucho. A las [dmparas se les fue gastando el aceite
poco a poco. Buscaron sin saber qué buscar. La luna brillaba
en lo alto, su luz se filtraba por las hojas de los drboles. Dago
no dijo nada en todo el camino, pero habia comenzado a sen-
tirse mal. Exactamente como Beto le habia contado que se
sintié dfas antes de morir. Si sigo asi me voy a pegar un tiro
en la cabeza, le habia dicho, luego de contarle que la cabeza
le ardia mucho, los huesos le pesaban, y vefa borroso. Estaba

intranquilo, como una yegua con los aullidos de los coyotes.
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Caminaron unos tramos mds y, entre el sonido de los grillos y
el resto de animales, escucharon el silbido.

Upia, upia, upia.

Sintié que alguien le escarbaba dentro de la cabeza con un
palo. Dago cayé al suelo de rodillas, con la cabeza en las manos.

Upia, upia, upia.

Marcial y Nato cayeron también.

Upia, upia, upia.

Fidel sac6 el machete y se acercd a sus amigos, con la
cabeza ardiendo también. Marcial se llevé las manos al cue-
llo y presioné con fuerza. Fidel como pudo traté de dete-
nerlo. El canto de la Upia los estaba volviendo locos. Sonaba
cada vez mds cerca, mds ensordecedor.

Cuando la Upia se les aparecié, apenas pudieron verla. Era
una cosa delgada y de piel blanca, encorvada como un perro
en dos patas y manos largas que casi tocaban el piso. Era
COmo una mujer sin pelo, pero muy flaca, con los 0jos negros
y grandotes. Pero si apenas la vieron, ;c6mo sabés que se veia
asi? Le pregunté a mi abuelo cuando me lo contéd. Espérese,
me dijo, déjeme seguir. La Upia, frente a ellos, cantaba con
fuerza, como si quisiera reventarles la cabeza a todos.

Par6 de cantar cuando algo se acercé caminando. Era
una persona. Como habifan dejado caer las ldimparas, ape-

nas y podian ver algo. Como la Upia dejé de cantar, el
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dolor disminuy6 un poco, Dago logré abrir los ojos en el
momento justo en que vio a Graciela, la hermana de Mar-
cial. Andaba caminando con un canasto guindando del
brazo y cuando vio a la Upia se detuvo.

La criatura al verla comenzé a cantar de nuevo, pero
a Graciela no le pasaba nada. La muchacha apenas y
se inmutd. Destap6 el canasto y metié la mano. Fue
sacando, una a una, figuritas de barro que parecian
mufecas. Las deposité en el suelo. La Upia callé de
nuevo y contemplé en silencio todo. Cuando Graciela
acab, la Upia solté un tltimo chillido y se desvanecié.

Quedé con tantas dudas por la historia que fui pregun-
tando una por una. Mi abuelo me regané de nuevo por la
prisa. Las figuritas que tenia Graciela eran en realidad del
papéd de Marcial y ella. El viejo atolondrado, en un viaje que
hizo de joven con sus amigos, habia topado con un tesoro
indigena. Fue uno de sus comparfieros el que lo saqueé todo
y lo guard6 en un baul igual al del papd de Marcial. Cuando
iban cada uno para sus casas, se confundieron de badles: el
papd de Marcial agarré el del companero y el companero el
del papd. Nunca se intercambiaron las cosas de nuevo por-
que jamds se volvieron a ver. La Upia que cuidaba esa fosa
quedd anclada a las munecas, que al final el papd de Marcial

acabé enterrando con todo y baul.
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Graciela, como se la pasaba tanto en la casa, encontré el
batl. El canto de la Upia jamds le hizo efecto porque ella
era sorda de nacimiento. Anduvo en ese monte infestado
de cosas raras muchas veces, iba y venia sin miedo porque
nunca ofa nada. Ni Marcial ni el papd sabian eso, porque
no dejaban de ser peligrosas las escapadas. La Upia, al notar
que Graciela no parecia sufrir, acabé comunicandose con
ella de otras formas. De esa manera Graciela supo que a lo
que se referfa eran las munecas.

Los cuatro muchachos sobrevivieron regresaron junto a
Graciela y ella, como pudo, les relaté cémo supo lo que
tenfa que hacer. La Upia se lo dijo. Todo eso pasé porque el

papéd de Marcial andaba pajareando.
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