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El retorno a Dario

A proposito del uiltimo libro de A. Torres-Rioseco

Tras el amplio paréntesis de silencio
que en torno al bardo nicaraguense se
abrié apenas marchitas las violetas fune-
rales, se inicia en la actualidad uno como
resurgimiento de su obra que tiene, por
el profundo interés que entrana, toda la
trascendencia de una reivindicacion y, a
veces, el caracter de un desagravio pos-
tumo. Pisose de moda entre los poetas
de vanguardia a partir de la guerra, el
prurito de desdenar el modernismo y los
principios estéticos que €l comportaba.
De esta seudo revision salieron, como
era de esperar, maltrechos los poetas fi-
niseculares, y Dario, mas que ninguno,
por lo mismo que fué €l la figura central
de aquel movimiento. Mas el pueblo,
con seguro instinto artistico, se les ha
mantenido adicto y ama en ellos a los
rapsodas geniales que supieron piasmar
en magnificos poemas, sus dudas tortu-
rantes, sus ansias amorosas, sus anhelos
de superacion y mejoramiento en todos
los ordenes, sus inquietudes frente al
misterio de la vida y de la muerte y su
candoroso misticismo.

Desde la muerte de Dario, la poesia
americana ha ewvolucionado tanto, que
un poeta joven de hoy tendria a menos
reconocerse como discipulo o continua-
dor suyo. Pero desdichadamente, la
evolucion se ha efectuado en el mismo
sentido en que se orienté el modernis-
mo en su fase inicial, es decir, hacia un
arte desvinculado de la realidad circun-
dante y de todo sentido humano. Pero a
diferencia del modernismo que exalté la
personalidad y el arraigo profundamen-
te humano que toda obra de arte debe
tener, el vanguardismo alardea de culti-
var la poesia pura y absolutamente des-
humanizada. (Convendria\ que los sefo-
res poetas de vanguardia definieran lo
que e¢llos entiénden por tales zarandajas,
pues, hasta ahora creilamos que el poeta
se definia en sus versos, pero esta formu-
la no parece ya aplicablc al galimatias en
voga).

Durante los dos ultimos quinquenios,
la soi~disant poesia vanguardista de nues-
tros paises, ha vivido divorciada del sen-
tir y de las apetencias populares, extran-
gulada por un heroico esfuerzo imaginis-
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Rubén Dario
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ta y meramente intelectual que la priva
de toda posible resonancia en el alma
popular, convirtiéndola en producto al-
quitarado y cabalistico, inaccesible al lec-
tor comun. Por otra parte, notese en
toda esta labor vanguardista una acti-
tud mimética que la envilece restandole
originalidad y nervio. Nunca habia
nuestra Ameérica abdicado de tan servil
manera sus fueros literarios. Con degra-
dante docilidad a las pautas senaladas
por los cazadores europeos de noveda-
des y rarezas quintaesenciadas, nues-
tros jovenes vates han renunciado a su
condiciéon primaria de poetas america-
nos y, de espaldas al medio, hanse dado
a imitar, exagerandolas, todas las extra-
vagancias y pirotecnias verbales de los
corifeos parisienses. Como légica secue-
la de esta traicion a los ideales raciales,
nos queda ese aluvién de pedanteria pa-
labrera, sin médula ideolégica y sin en-
tranas de humanidad que se apellida a si
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misma poesia de vanguardia. A titulo
de arte deshumanizado y renovador, se
ha producido en nuestra Ameérica una
epidemia de garruleria insubstancial y
barroca que sera considerada por los cri-
ticos e historiadores del futuro como el
producto degenerado de un momento de
total agotamiento creador y de eclipse
del genio poético de América. Hacer de
la palabra un fin en si misma en lugar
de un medio o vehiculo conductor de
ideas y sentimientos, fué siempre un sin-
toma de esterilidad ideolégica y el epilo-
oo obligado de toda época de gran acti-
vidad creadora. Es posible que el ac-
tual sea un instante de decadencia para
la poesia hispanoamericana; sin embar-
go, aun dentro de la modalidad vanguar-
dista y a pesar de ella, podrian senalar-
se algunas—muy pocas—recias indivi-
dualidades que desmentirian con su fuer-
te labor, tal hipotesis.

Pero no en balde se vulneran ciertas
leyes inmanentes que en el reino del arte
como en el orden césmico, rigen y orien-
tan la vida. Sucede con la poesia lo que
con los grandes océanos: la brisa o la
tempestad podran rizar o agitar la su-
perficie y darle proteico y hasta hermoso
aspecto, mas las profundas corrientes
cobre las cuales descansa la periferia
permanecen inmutables y tranquilas. Asi
en literatura. Y todo lo que contra es-
tos inalterables principios pretenda pre-
valecer podra gozar de efimera voga, pero
esta irremediablemente condenado a
una vida precaria y temprana muerte.
El propio Dario podria ejemplificar me-
jor que nadie la verdad de este postula-
do. La falsa poesia de casi todas sus
Prosas Profanas goz6 de mucho vali-
mento durante un instante fugaz y aidn
hizo gran nimero de prosélitos, émas
quién se acuerda hoy de aquellos hermo-
sos fuegos artificiales? Los Cantos de
Vida y Esperanza, en cambio, en los que
el poeta vacidé entera su alma vibrante y
adolorida, seran imperecederos. Y lo mis-
mo ahora. Tras este instante de agota-
miento y de delirio verbal, nuestra poe-
sia retornara a Dario, es decir, al clasi-
cismo, que ya no sera en apariencia el
mismo de antafio porque la vida, de la
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cual el arte ha de ser eterno espejo, le
prestara nuevos matices y cambiantes as-
pectos, pero arrancara del mismo inelu-
dible venero: el alma y el corazén del
hombre. Porque no lo dudemos, si el
arte y, particularmente la poesia, aspi-
ran a engendrar belleza con aliento de
perennidad en lugar de los fuegos fa-
tuos que en la actualidad se producen,
tendra que gestarse en la propia entrafa
del hombre y amasarse con sufrimientos,
alegrias y desengafios como la vida mis-
ma. Cuando Jehova condené a Eva a
procrear con dolor, dié también la pauta
que habia de regir la génesis artistica.
Sélo el dolor es fecundo, dijo Marti, y en
su entrafia desgarrada ha de germinar
siempre la suprema belleza.

El modernismo espera ain al histo-
riador idoneo que haga su total revision.
Hasta ahora se han explorado con acier-
to algunos sectores, pero necesitamos el
panorama de coniunto, la amplia visién
colectiva que ¢n haz luminoso enfoque
sus multiples facetas y cribe todo lo que
de perecedero, arbitrario y falso habia
en €l. Casi todos los estudios que de
aquel hito poético nos quedan, adolescen
de un vicio o pecado original. General-
mente hablando podrian catalogarse ba-
jo estos dos epigrafes: panegiricos y ana-
tematizaciones. Lo que si bien se mira,
es l6gico y natural, ya que todos los que
"del modernismo han escrito, o militaron
en sus filas o actuaron como reactivos y
fiscales de €l. En la actualidad, sin em-
bargo, nos hemos distanciado ya lo su-
ficiente—lo mismo en el tiempo que en
la evolucién estética-—para que se le pue-
da enjuiciar objetiva y serenamente.

Durante el ano 1930, aparecieron tres
Jibros importantes al estudio de Dario
consagrados: Rubén Dario. su vida y su
obra por Francisco Contreras (Agencia
Mundial de Libreria, Paris) ; Rubén Da-
rio. la vida, la obra; notas criticas por
Guillermo Diaz Plaia (Sociedad General
de Pullicaciones, Barcelona), y Rubén
Dario y Chile por Rail Silva Castro
(Tmprenta “La Tracciéon” Santiago de
Chile). En 1931 se publicé una larga
cerie de comentarios al margen de la
obra rubeniana con ocasién de resenar
lcs volimenes precitados y un libro esen-
cial en la bibliografia del gran poeta.
Nos referimos al titulado Rubén Dario
—Castecismo y Americanismo—por el
poeta y critico chileno Arturo Torres-
Rioseco, publicado por la Harvard Uni-

versity Press, Cambridge, Massachu-
“setts (1).
Ademas, en 1931 aparecié también

en Jos Estados Unidos una segunda anto-
logia de 1a obra de Rubén. Ya en 1928
se habia publicado por la casa Macmillan
una titulada Selection from the Prose
and Poetry of Rubén Dario, prolijamen-
te anotada y prologada por los profeso-

(') La obra del Sr. Torres-Rioseco es la primera de
una serie que publicara el «Harvard Council on Hispano-
American Studles«. Este «Consejo., de reciente creacién,
viene realizando una encomiable labor con la publicacién
de sendas bibliografias de nuestros palises que lo hacen
acreedor a nuestira gratitud. Dirige las labores de este
meritisimo grupo, el ilusire hispanista, |. D. M. Ford, de
la Universidad de Harvard, y convendrfa que las auto-
ridades, bibliotecarios y escrifores de nuestros pafses
colaboraran con ¢l y facilitaran su ftrabajo, pues se
frata de un loable empefio por difundir nuesfra culfura
en Norte América, Nada podria sernos mds provechoso.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

res Umphrey y Garcia Prada. Ahora la
caza editora D. C. Heath y C’ acaba de
darnos Rubén Dario, Poétic and Prose
Selections, que lleva un fino prologo de
Federico de Onis, con notas y vocabula-
rio de los profesores Rosenberg y Lépez
de Lowther.

No creemos exagerado afirmar que ¢l
libro del sefior Torres-Rioseco constitu-
ye una de las aportaciones mas funda-
mentales que hasta ahora se hayan he-
cho a la ya copiosa bibliografia dariana.
Por su condicion de poeta asi como por
la sélida cultura y el profundo estudio
que de Dario y su obra ha hecho duran-
te varios anos, el sefior Torres-Rioseco
estaba admirablemente preparado para
darnos esta obra con que ahora enrique-
ce la exégesis del autor de Cantos de
Vida y Esperanza. EIl hecho trascenden-
te de publicarse el libro bajo los auspi-
cios de la mas respetable y benemérita
de las universidades norteamericanas,
acrece su prestigio y consagra a Dario
como uno de los valores cldsicos de nues-
tra lengua. Con la aparicién de esta
obra, entra Rubén Dario definitivamen-
te en el reino de los clasicos y queda

internacionalmente ungido como uno de

los grandes poetas de nuestra era. Gran
servicio, pues, el que el sefior Torres-
Rioseco ha prestado a la causa de nues-
tra cultura con la publicacién de este ex-
celente volumen.

Durante varios afios ha estudiado To-
rres-Rioseco la vida y la obra de Dario,
al extremo de que, en la actualidad, du-
damos que exista otro critico que tan
profundamente las conozca. De ahi el
valor documental del ensayo biografico
que precede al estudio critico de la pro-
duccidon rubeniana. Lo mismo en la bio-
grafia que en los capitulos que siguen,
se nota el esfuerzo del autor por mante-
nerse dentro de la mas rigurosa histori-
cidad, constatando siempre mediante ci-
tas y notas sus mas insignificantes ase-
veraciones. Como el propio Torres afir-
ma, es éste “‘el primer esfuerzo serio pa-
ra ensayar una biografia del poeta” que
hasta ahora se ha hecho. En las 120 pa-
ginas de que consta esta introduccién
biografica se rectifican muchos errores
tradicionales y se esclarecen algunos
puntos obscuros que el propio Dario no
dilucidé en su Autobiografia. Por espa-
cio de cinco afios se¢ ha dedicado pacien-
temente el autor a recoger opiniones de
amigos y conocidos del poeta a fin de
verificar detalles dudosos o inciertos.
Con amorosa comprension el sefior To-
rres-Rioseco nos lleva de la mano por los
vericuetos de aquella vida andariega y
atormentada, 1luminando con sobrios co-
mentarios muchos de los rincones que
hasta ahora se mantenian en dudosa pe-
numbra.

Los capitulos que siguen constituyen
un denodado esfuerzo reivindicador en
todos sentidos. Todo el resto del libro
estd consagrado a demostrar que Dario
es un poeta de raza, genuinamente his-
pano, aunque no, precisamente, caracte-
ristico ni representativo. Segun Tarres,
el genio de Dario entronca directamente
con todo lo que de mas auténtico y va-
lioso existe en la poesia clasica y pre-
clasica espafiola, y aun para sus ‘‘Inno-
vaciones'’ métricas, parte de afiejas for-

.
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mas acreditadas ya en viejos cantares de
la poesia popular castellana. Por lo cual
seria mds propio en este caso usar los
terminos “renovacién” o “resurreccién”
que “innovacién”, puesto que casi todas
las’ modalidades métricas que el poeta
uso, se encuentran en la poesia peninsu-
lar. EIl autor contradice y a Ja vez rec-
tifica en estos capitulos al sefior Erwin
Mapes, quien en su estudio L’influence
francaise dans 'oeuvre de Rubén Dario,
(Paris 1925), sostiene la teoria contraria
de que el poeta centroamericano se ins-
piré en modelos franceses para reformar
la métrica hispana y, por consiguiente,
no “renové” sino “innové”. El sefior
Torres-Rioseco demuestra con abundan-
cia de citas el error de Mapes y al mis-
mo tiempo redime la obra de Dario de
tales imputaciones, reivindicando de pa-
€0 sSu genio para nuestra raza y nues-
tra cultura.

No niega Torres la influencia francesa
en Dario, sobre todo, en el periodo que
va de Azul a Prosas Profanas y Los Ra-
ros. Pero este género de influjo reviste
en €l un matiz meramente artistico y cul-
tural—es decir, general y abstracto—sin
que en ningin momento llegara a domi-
nar o disminuir la fuerte originalidad del
poeta. Mas el propio Dario reaccionéd
contra esta tendencia exética, y en Es.
pana Contemporanea, en Cantos de Vida
y Esperanza y El Canto Errante surge
de nuevo el auténtico escritor y poeta
de raza que en €l alentaba.

Vienen después des capitulos cuyas
conclusiones no podemos aceptar sin
ciertas reservas, pues, el esfuerzo reivin-
dicador del autor en este caso, no con-
sigue despejar nuestras dudas. Nos re-
ferimos a los titulados Americanismo en
la obra de Rubén Dario y El paisaje ame-
ricano. Aqui, como en los precedentes
capitulos, Torres-Rioseco se propone res-
catar al poeta y su obra para nuestra
raza y hacer de ambos un producto ge-
nuino de nuestro medio. En lo que a este
aspecto de la obra rubeniana se refiere,
los sefiores Torres y Onis coinciden, ya
que el distinguido profesor de Columbia
sostiene la misma teoria en el hermoso
estudio precitado. Sentimos no compar-
tir integramente el parecer de tan dis-
tinguidos criticos. Acaso nuestra dis-
cordancia quede reducida a cuestién de
grado solamente como a continuacién
veremos.

No es posible negar aue el paisaje de
nuestras tierras americanas surge a ve-
ces en la obra rubeniana, pero hay que
reconocer también que es una nota, por
asi decir, exotica, rara y ocasional, den-
tro del matiz o caracter general de su
poesia. Era Dario demasiado refinado
y su arte excesivamente quintaesgnc_iado
y exquisito para que nuestro paisaje y
nuestro ambiente pudieran impresionar-
le hondamente. Por otra parte, a ello
se oponian su concepto del arte, su des-
dén por la vida moderna, utilitaria y pro-
saica, asi como su vida trashumante y
cosmopolita que no le permitié echar
raices en ningin medio ni identificarse
con ambiente particular ninguno.

Cierto que a veces surge €n su poesia
el motivo americano, ya espontineo y
sincero, como en su oda A Roosevelt—
magnifica eclosién, producto de uno de
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los rarisimos instantes en que Dario se
sintié identificado con los anhelos de su
raza—en Sinfonia en gris mayor, en
Tarde del Tropico, etc., ya ocasional y
condicionado por motivos que nada te-
nian que ver con la emocién desinteresa-
da y pura, tales el Canto a la Argentina,
la Oda a Mitre, etc. Mas si exceptuamos
el canto A Roosevelt en el que el poeta
recoge un clamoroso eco de los pueblos
hispanos, el paisaje, mas que una verda-
dera motivaciéon poética, con colorido y
tipicidad americanos, es un pretexto, m
jor quizas, un espejo en que el bardo pi
yecta su propia melancolia. Dudamos
mucho que Dario sintiera nunca el pai-
saje de nuestras tierras soleadas y luju-
riantes como lo sintieron en sus propios
dias Othdén en México y Chocano en el
Peru, por ejemplo, y mas modernamente,
Fernandez Moreno, Lépez Velarde
Agustin Acosta, Silva Valdés o Préndez
Saldias por no citar sino a poetas. Por
lo demas, fuera de algunas alusiones geo-
graficas, ;quién podria reconocer en esos
eshozos grises la deslumbradora atmés-
fera tropical de Ameérica? Creemos que
en este sentido, podemos tomar al pie de
la letra el prefacio de Cantos de Vida y
Esperanza que, en nuestra opinién, re-
presenta su verdadero testamento poéti-
co, juntamente con el autocomentario
que titulé Historia de mis libros.

No quiere esto decir, sin embargo, que
nosotros neguemos a Dario condiciones
y aun caracter de poeta americano. Al
contrario. Bastaria recordar el acendrado
fervor con que se propuso renovar—pres-
tigiandola—la poesia americana y la agu-
da conciencia que siempre tuvo de su
responsabilidad estética en la evolucion
de nuestra poesia, para otorgarle tal
prerrogativa. A rmayor abundamiento,
el tono elegiaco y gris de sus mejores
poemas; el matiz de melancdlica tristeza
que como un tenue velo flota sobre casi
toda su obra; la propensiéon a la intimi-
dad, a la reconcentracién en si mismo;
el desdén que siempre manifestdé por la
grandilocuencia oropelesca y palabrera;
el predominio de la emocién y el senti-
miento puro como clementos poéticos
sobre toda otra consideracidén, son carac-
teristicas esenciales que encontramos
siempre en los sectores mas refinados de
la poesia americana, al extremo de que
ellas definen a nuestros cantores mas
representativos. En este sentido, tiene
el gran vate titulos mas que suficientes
para que se le considere como poeta ame-
ricano auténtico y no creemos que-nadie
que conozca su obra, pretenda regatear-
le tan legitimo derecho.

Poeta americano es Dario, sin duda:
mas no por un propoésito o deseo cons-
ciente, ni por hallarse identificado con
nuestro medio y nuestro paisaje, sino
por su innata condicién, por las virtudes
intrinsecas de su musa y por el subcons-
ciente influjo que la raza y el medio ejer-
cieron en €él—malgré lui, acaso. Dario
no sintié nunca particular simpatia por
nuestras cosas; al contrario, de ellas gui-
so distanciarse todo lo mas posible y, por
lo que al paisaje se refiere, habia en él—
como en casi todos los poetas de su mo-
mento — cierta incapacidad congénita
para percibirlo. Recuérdese a Najera, a
Silva, a Marti, a Nervo, a Casal y otros

que ante nuestra exuberante naturaleza
permanecieron insensibles y ciegos. Es
de agradecer, sin embargo, este empeno-
so esfuerzo de los sefiores Onis y To-
rres-Rioseco por redimir a Dario de los
dictados de afrancesado y exotico que
sobre €l pesan aun, a fin de incorporarlo
integramente al acervo de nuestra cultu-
ra; pero estimamos que en los dos capi-
tulos que acotamos se excedio en su celo
el critico chileno y va mas lejos en sus
conclusiones de lo que un analisis objeti-
vo y sereno de la obra de Dario permi-
tiria.

Acreciendo la utilidad y el mérito del
enjundioso libro del senor Torres-Riose-
co, encontramos al final una Bibliografia
que, en nuestro sentir, es de lo mas nutri-
do y selecto que hasta ahora se ha publi-
cado. Ademas de la relacion detallada

de las maultiples ediciones que de los li-
bros del poeta se han hecho, contiene
esta nota bibliografica unos ciento trein-
ta titulos entre los cuales, no creemos
aventurado afirmar, se encuentran men-
cionados todos los trabajos fundamenta-
les que sobre el gran bardo se han es-
crito.

No ha sido nuestro propédsito hacer
aqui la critica de este libro medular, sino
sefialar su aparicion al interés de los lec-
tores hispanos. Hemos creido oportuno,
sin embargo, destacar aquellos aspectos
que consideramos de mayor relieve y
rectificar lo que, a nuestro parecer, cons-
tituye un error de apreciacion, facilmen-
te explicable para todo el que conozca la
posicion intelectual del autor con respec-
to a nuestra cultura y su ardiente admi-
racion por la obra de Dario.

Manuel Pedro Gonzalez

University of California at Los Angeles.

Baladas
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La balada del hombre que habia sido devorado por una fiera pésima

Cudl es el animal
mads venenoso, como
saturado resumen
de todos los venenos:

No lo sabéis vosotros,
pero yo si lo sé.

Estuve, siete mil

siglos, bajo la tierra,

bajo la tierra, muerto,

por unas mordeduras.

Muerto, muerto, bien muerto.

Si, mis muerto que nunca. Si, mds muerto que nadie.

Mordiscos mais lujosos

que aquellos, no sabia

que hubiese, para nuevas

mayusculas del libro rojo de los colmillos.

El libro mds humano
de todos, es ¢l libro
rojo de los colmillos.

Oh jabali de trapo, de lata, de carton,
Oh jabali -gallina,
quedaron para espanta

pdjaros, tus colmillos,
tus colmillos d’afuera; tus colmillos pintados.
Son otros los colmillos.

Oh vibora de cuentos mds o menos probable,
quedd de tus venenos, vaga reminiscencia,

en novelas de Dumas, Renato, Catalina...
Etcétera, ya nadie podrd tenerte miedo,
chiquilla, de yo asusto,

tu asustas, €l asusta, palabras conjugadas;
otros son los venenos que sélo Dios conjuga.

Calumnias; y lo matas.
Antidoto?—Ninguno.
Declinalo, si puedes.
Conjigalo, si puedes.

Si, mds muerto que nunca, si, mas muerto que nadie.
Estas, Hamlet, no son

palabras, son graznidos

del cuervo d’Edgar Poe.

Si, mds muerto que nadie
Never more, Never more.
Si, mds muerto que nunca
Never more, Never more.

La balada del hombre que acababa de volver a nacer

Juegan con sus hermanos los cuentos de camino
cogidos de las manos, los cuentos de las Hadas
y con tunica d’hojas verdes, soy peregrino,

que va por lejanias profundas y encantadas.

El verde de las hojas, es una verde fiesta

de manos milagrosas jue acaban de pintar;

y mi abma, que vivia, suspirando en la cuesta,
hoy es nueva, tan nueva, que sélo retozar

sabe, parece nino, pdjaro, mariposa,

—otro yo sin nostalgias, dentro y fuera de mi—
como en dia de claras transparencias, la rosa

y como e¢n las mananas del mundo, Noemi,

Silenciosos, lejanos v nuevos los oidos,
oyendo en el silencio, goteado rumor

de mares inefables y de barcos mecidos,
en compds gregoriano, de babor a estribor.

Florecidas las ramas y Dios en cada rama.
Eses en los caminos y Dios en cada vuelta.
El ojo con dulzura, dulcemente s’'inflama.
Y con una delicia recién bafiada y suelta,

vOy por unos caminos, que miran reflejados,
en dormidos espejos de luces primitivas,

bajo cielos profundos, lejanos y encantados

v entre las verdes hojas d'esmeraldas esquivas.

Despues de tantos miedos nocturnos, jeste dia!
banado en luz segunda de claridad primera,
en mis manos; doradas manzanas d'alegria
y en mis pies, un aliento febril de primavera.

Lejos de los mordiscos de I'humana palabra,

iré por los senderos, de remanso en remanso,

como ciervo de fugas rdpidas, como cabra,

hurafio con los hombres y con las bestias manso.
En Brujas de Flandes, elc...

A. H. Pallais

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



100

REPERTORIO AMERICANO

Los tres ojos de agua

Temprano, esta mafiana, nos dispusi-
mos a salir de Santo Domingo con ani-
mo de volver a ver los Tres Ojos de
Agua. Los ojos de agua que desde nues-
tra infancia no habiamos vuelto a con-
templar, pero que sabiamos perduraban
claros, inmarcesiblemente claros a des-
pecho de su vetustez de milenios, y se-
guian vigilantes y fijos, y acaso un poco
hipnotizados de crepilsculo, en el en-
claustramiento inmemorial de su limbo
de sombras y de roca.

Traspuesto el dltimo arrabal, a es-
palda el rio Ozama y todo ¢l campo a
la cara, luego nos hallamos al raso, al
Este de la ciudad. Si no erramos el rum-
bo, unos tres cuartos de hora de marcha
por una vereda que cierra y ahoga a me-
dias la maleza, deben ponernos en la
meta que nos hemos propuesto.

Los terrones, endurecidos por el coti-
diano caldeo solar, y las agrias madré-
poras que afloran a trechos, lastiman
nuestros pies; pero el grato recobro de
nuestros pensamientos favoritos, obteni-
do gracias a la emancipadora virtud de
la soledad, nos impide darnos cuenta del
maltrato, ni nos deja apenas sentir el su-
dor que pronto empieza a correr copio-
so por nuestras sienes. Y como avan-
zamos por la campina adelante, los aro-
mas silvestres estimulan el ritmo de nues-
tros pulmones.

Vamos recordando cémo la empresa
de descender a la cueva donde duer-
men su diuturno sueno las zafirianas
pozas que buscamos, era en otros tiem-
pos arriesgada, casi temeraria, y cémo
exigia musculos robustos y flexibilidad
juvenil. Aumentaban sin duda el pres-
tigio milyunanochesco de las grutas los
peligros de su acceso. Hoy se enfila cé6-
modamente una pasarela de recios ma-
deros embreados — expresamente cons-
truida, nos han dicho, para facilitarle a
un magnate yanqul en jira por tierras
del Caribe el vertiginoso paso a las gale-
rias subterraneas —, y en dos o tres
minutos se llega a la orilla de la mayor
de las pozas. Ya no es, pues, como antes,
premio reservado al atrevimiento de los
mozos el espectaculo fantastico dcl antro.

Sitiada de tupidos matojos, descubri-
mos al cabo, tendida a flor de tierra, la
vasta oquedad promisora de alucinantes
espantos. Cubre su suelo un hrefial que,
por lo pronto, impide columbrar las po-
zas magicas. Antes de bajar a reconocer
los himedos senos de la sima, mientras
descansamos unos instantes a su horde,
nos damos a considerar qué cataclismo o
terremoto pudo desgarrarla; mas pronto
optamos por ahorrarnos nuestras ociosas
presunciones y dejar, como ¢s debido, a
los graves geodlogos el cuidado de formu-
lar conjeturas mas probables. Luego, no
sin echar de menos el picante riesgo de
aquellas caladas inverosimiles de cuando
éramos ninos, ¢habra que decirlo?, nos
servimos de la advenediza escala.

Nos asomamos al abismo. Una hoya
enorme, cuyo caracter catastréfico adver-
timos mejor por la pavorosa falta de bro-
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cal, sirve como de vestibulo a todo un
sistema de mazmorras naturales. Sus-
pensos, sin poderlo remediar tornamos a
cavilar sobre la originaria ruptura y el
consecuente hundimiento ocurridos, en
Cpoca hoy imprecisable, en este banco de
antiguos arrecifes, y a forjarnos el for-
midable, horrisono estruendo que debié
de acompanar la tremenda quiebra.

Apenas nos hemos inclinado en vilo
sobre la sima, sentimos operar sobre nos-
otros, como un iman, la frescura adivi-
nada de las aguas profundas. Aun no
vamos por la mitad de la escala o puen-
te, que de ambas cosas participa la pa
sarela ad hoc, cuando ya percibimos el
bisbiseo de las caedizas gotas. Desde
milenios!, con inimaginable asiduidad,
de los mil pezoncillos del calcdreco arte-
sonado se desprenden, alla en la gruta
maxima, hacia donde, torciendo la direc-
cion primera, nos guian y llevan ahora
los postizos peldanos. Y oyéndolas mu-
sitar pausadamente, pensamos si chismea-
ran cuitas del agua en el zarco regazo de
la poza.

Ya tocamos el fondo de la hoya, y
ante nosotros vemos abrirse, sombria y
medrosa, descomunal e inmensa, una
caverna: nuestra imaginacién, décil a las
sugestiones del paraje, dandose ya a hi-
lar dovaneos, quiere persuadirnos sea la
guarida de algin erizado vestiglo. En
perpetua acrobacia vital, algunas plan-
tas rupestres, adheridas a la rugosa bho-
veda como incansables trapecistas, cre-
cen invertidas en busca de aire y luz.

De repente, nuestra vista, que ha ido
palpando las pétreas paredes de la boca
cue nos traga, como a un nuevo Jonas;
nuestra vista, que acaba de hundirse en
la negrura que envuelve el fondo de la
oruta, cuando descendemos otro paso.
recibe la helada cuchillada que nos ase-
tan desde lejos los azules inviolados que
el agua cristalina de la poza engendra al
absorber la escasa luz que hasta ella lle-
ga. Y desde este momento, la grima ini-
cial que nos causaban las rocosas fauces,
cede y se desvanece ante el encanto que
en nosotros ejercen los gélidos destellos
azulinos.

Dejando entonces atras el piso de la
sima y la segura claridad del dia, prose-
guimos resueltos por la servicial pasare-
la, recostada desde aqui en pinas rampas,
siempre cuesta abajo, sobre las aristas
del abrupto penascal.
ingresamos en una atmoésfera irreal de
tenues medias tintas, pues como por nin-
gun resquicio penetra en la gruta otra
luz que la que sesgamente puede calar
desde la. boca, los visos que devuelve el
agua se funden en un claroscuro crepus-
cular que flota, propicio a las visiones,
sobre la tersa haz de la poza:

Involuntariamente despiértanse en
nuestra memoria descabelladas reminis-
cencias: el decorado de ciertas partes de
la Tetralogia, las inolvidables estampas
de Doré en el librote aquel que de mozos
hojeabamos, llenos de asombro y de te-
mor. Luego, con incoherencia semejante
a la de los descosidos episodios que se

Insensiblemente-

sueflan, s€ nos antoja que estamos en
una estacion del Metropolitano parisi-
no...; una estacidn, claro esta, de estilo
morisco, con techo de estalactitas, via
navegable y andenes de roca: precisa-
mente como no la hubo ni la hay, ni se-
suramente la habrd jamds en la capitai
&i Francia. Ni dejamos de sospechar

€ acaso nos hemos internado sin sa-
ber cuando ni cuando no, en la cueva de
los Cuarenta Ladrones; pero, éseria esto
posible sin haber pronunciado la con-
signa que le franqueé su paso a Ali-
Baba? O quiza, seguimos divagando, nos
hallamos e¢n una estancia, toda alberca,
del alcazar de algin olvidado califa de
la Andalucia. ..

Mas todo es disparate y puro desva-
rio. Alado hipégrifo, o escamosa quime-
ra, o voraz esfinge no hayamos temor de
que nos salga al paso en estas resque-
brajaduras de la Tierra, luefie albergue
de esquivas sombras taciturnas No es
esta agua la Estigia de los antiguos grie-
gos, ni es tampoco el Averno virgilia-
no... Ni es la argiva Lerna criadora de
la hidra policéfala que sélo alcanzara
abatir ¢l heracliano brazo. No nos halla-
mos, junto al teuténico Rhin, en la vi-
vienda de los hoscos Nibelungos, ni he-
mos bajado a los horrendos circulos de
la expiacién imaginados por Alighieri.
No> demoran aqui escurridizos gnomos,
ni adormilado reposa entre las sombras
ignifero dragén. Ni ululan bajo esta
anchurosa boéveda espectros descarna-
dos de irredentas animas atormentadas.

Nos encontramos sencillamente en una
caverna del Nuevo Mundo, antillana, por
la mano del Tiempo, sigiloso alarife, la-
brada en la ribera de la Hispaniola, la
de los cartégrafos renacentistas; en una
caverna que, poco mas O mMENos como
hoy la vemos, debié de existir cuando
en descaminado periplo, rebotando de
cala en cala a lo largo de las costas bra-
vas de estas tierras a falta de mejor nom-
bre mas tarde apellidadas las Indias de
Occidente, arribaron a esta isla las cara-
belas de los Descubridores, en 1492, y
de fijo asimismo ya desde muchos si-
glos antes de su arribo. En una caver-
na antafio sin duda frecuentada con pre-
dileccion por los aborigenes y visitada
con curiosidad por los foraneos, ya pa-
cificos, ya conquistadores, oriundos del
préoximo archipiélago, aquellos pobres
Caribes que Fray Bartolomé con todo su
carino no pudo preservar. En una ca-
verna, en fin, en donde lo unico con-
gruente con que pudiéramos topar, si
ello aun fuera posible, seria con una tro-
pa de autdctonos ‘“indios” precolombi-
nos, una tropa de indigenas insulares,
tan ajenos a nuestra ideologia y a nues-
tras costumbres modernas como nos-
otros a las suyas.

Sitio, pues, exento de nexos europeos
y limpio de filiaciones mediterraneas y
germanicas, asi cldsicas como romanti-
cas; en donde cumple olvidar las crea-
ciones del Arte vy de las Letras occiden-
tales no menos que las del Oriente, para
abandonarnos integros, despojados de
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todo blindaje y toda impedimenta cul-
turales, a la posesion de sus ocultas en-
senanzas, al influjo sutil de su clima, a
la sugestiva virtud de su silencio.

. Como expresar la rotunda delicia de
la inmersion en el frescor diamantino de
esta limpida linfa? ¢Como narrar la inau-
dita aventura de deslizarnos errabundos
por un mundo de degradadas transpa-
rencias? O, ¢como evocar la experien-
cia fabulosa de penetrar, émulos de las
moléculas luminosas, hasta el yerto co-
razon de calcedonias y amatistas, de za-
firos y esmeraldas, de aguamarinas y
crisoberilos?

Corroborados por el bano, tras nueva
audaz zambullida en locas brazadas es-
guazamos el area de la poza por su eje
mayor, observando la topografia de su
seno a medida que con los ojos abiertos
avanzamos bajo el agua. Tanto como lo
permite la penumbra que a toda hora se
agazapa en esta gruta, el rocoso fondo
s€ nos manitiesta transflorado con sor-
prendente precision merced a la diafani-
dad casi absoluta del, agua y a la ausen-
cia de¢ toda lama y todo légamo. La des-
treza de un pescador de margaritas se-
ria menester, juzgamos, para llegar has-
ta el lecho, y como no nos reconocemos
aptitudes de buzo, renunciamos mal que
nos pese, a intentar su exploracion. El
sondeo arroja aqul unos cuarenta pies.

Enigmatica nos parece la infertilidad
de circuito tan saciado por el continuo
destilar de la boveda. La esterilizacion
padecida por el agua al atravesar la roca
que clarificada la trasuda, ;ocasionara
que el caudal de esta poza sea igualmen-
te adverso a la vida animal y a la vida
vegetal? Con la deletérea pureza del
agua, c¢colaboraran imperceptibles ema-
naciones mefiticas a desterrar dz esta
gruta toda actividad organica? Y pues-
to que la escasa evaporacion no puede
compensar la afluencia incesante, ¢es da-
ble concluir que de nuevo estas aguas,
que nunca rebasan su nivel habitual, tor-
nan a filtrarse, oprimidas por su propia
gravedad, hacia capas inferiores?

Lo cierto es que nada parece alentar
en estos antiguos socavones, fuera de
nosotros, intrusos momentaneos, a no
ser los inquietos vampiros, los cuales
por su aficién a la soledad y a las som-
bras, se avienen a habitar las grietas me-
nos himedas. Ahora mismo, con su que-
brado vuelo turbaron algunos, omino-
sos, la calma secular que nos rodea; cal-
ma en que la leve percusion de las gotas
sobre el sordo parche de la poza desgra-
na breves notas fragiles, ya concomi-
tantes, ya altcrnadas en sincopas discre-
tas, articulando su monétono tanido una
musica de extrahumanas inflexiones que-
jumbrosas, ingenua y delicada.

En apartadas épocas, ;le habra servi-
do esta ancha poza de agonal piscina a
la juventud islena? ¢Habrid sido liquida
palestra este contenido caudal de garzos
y violaceos visos? Uno comeo orin de la
roca, criado por el humor que la pene-
tra o que ella embebe, pone manchas ya
leonadas, ya cetrinas y parduzcas, en el
rugoso cielo de la boveda.

Dilatadisima fabrica del Tiempo, nos
rememora su duracién infinita la ma-
ravillosa estructura de este recinto te-

nebroso; al paso que, por agudo contras-
te, nos parece aludir amonestadoramen-
te a la fugacidad irrefrenable de la vida
el lampo que hace cada gota al separar-
se trémula, apenas nacida, del nutricio
tronco maternal para anegar su ser en
los azules abismales.

Antes de ganar el obscuro tinel que
a la mano derecha perfora esta primera
gruta, sl ya no es mera ilusién de un es-
pejismo, jurariamos que vemos exten-
derse allende su tiniebla, entre insdlita
reverberacion de resplandores palidos,
un acantiiado polar todo cuajado de ca-
rambanos informes. En realidad, segin
luego comprobamos, no es sino un am-
plisimo departamento de irregulares con-
creciones edificado, en las que no tarda-
mos en descubrir las mas peregrinas fi-
guraciones banadas en un mistico am-
biente de vislumbres sobrenaturales.

A la mano izquierda nace y se extien-
de por un regular espacio, alli donde ter-
mina esta sala indescriptible, una charca
pantanosa de aguas pluviales estanca-
das, acumuladas a cielo descubierto en
el hondon de otra hoya de origen seme-
jante, a lo que parece, al de la ante-
rior. Su profundidad alcanza unos ochen-
ta pies, nos han dicho. Defiende su ac-
ceso un cieno aleve y homicida, en el
que han perecido sin poderse valer no
pocos incautos, entre el verdor falaz de
encubridores y complices helechos.

Surcando el agua turbia y verdosa de
la laguna, hirviente de gérmenes y lar-
vas bajo el intenso estimulo solar, cerca
de la opuesta margen nadan, como en
las acuarelas japonesas, parejas Je es-
quivas gallaretas; mientras encima evo-
luciona una escuadrilla de nerviosas li-
bélulas atisbadas con envidia, desde el
lodo ceniciente de que €l mismo es un
coagulo animado, por un cangrejote reu-
matico y obeso. Al revés de la inhabita-
da poza y desierta gruta precedentes,
en los aledanos de la prolifica charca pu-
lulan, no menos que dentro de ella, in-
numeras sabandijas y criaturas palus-
tres.

Reverberada por la préoxima laguna,
la luz se arrastra y sube por debajo de
una especie de alero roqueno, mas bajo
que el suelo comun de la sala, y se di-
funde al cabo hasta los ultimos nichos y
cavidades del techo. Alguno que otro
haz de estalactitas se ha soldade aqui,
en robusta pilastra, con su correlato haz
de estalagmitas. A un lado, en un ele-
vado relleno cuyo suelo enarena un
moho terroso pero infértil puesto que
nada en €l germina, pudo tal vez asen-
tarse el trono de alguna deidad terrible
y misteriosa, moradora de este mitico
escondrijo.

La desmesurada expansion espacial,
la inverosimil iluminacién indirccta, las
sombrias covachuelas que abren a este
apartado rincon, y mayormente ¢l an-
gustioso silencio del paraje, que a su
desolado aspecto presta un caracter aun
mas aflictivo, todo aqui conspira a opri-
mirnos y acuitarnos. Sestearamos aqui,
y la quietud ambiente, depositandose
copo a copo sobre nuestra voluntad, se
asentaria en ella en manera que iriamos
quedando reducidos a innoble f{ijeza;
hasta que, vencidos de su imponderable

pesadumbre, quién sabe si nos desva-
necerlamos lentamente para no reco-
brarnos nunca mas.

Considerando la extraneza de esta ca-
mara nos ocurren los problematicos pai-
sajes lunares. No lo sabemos con cer-
teza, pero sentimos que el aire que aqui
circula y que entubado por el tunel
pasa luego a la primera gruta, va car-
gado de algun letal efluvio que pasma y
suspende la vida, insensiblementz. De
permanecer largo tiempo al abrigo de
esta cueva, su atmosfera no tardaria en
instilar en nuestro animo no sabemos
qué somnifero nepente, y quiza amodo-
rridos por su letargico influjo, y arreci-
dos de humedad y de quietud, nos ano-
nadariamos en un blanco olvido del
mundo.

Sobre el suelo a par que bajo el techo,
con infinita paciencia, siglo tras siglo
hifie el agua alongados hitos concurren-
tes que en torno a su propia sepultura
a un tiempo cuelga y erige porque la
denoten como dobles y duraderas sena-
les. Las filtraciones que sin tregua caen
de lo alto ruedan sin ruido entre los prie-
tos munones calcareos a hundirse en la
poza que cruzamos anteriormente, des-
embocando en ella bajo el fosco tunel
por donde hubimos de introducirnos a
tientas hasta este postrer sotano. Plata
acuniada en liquidos maravedises, como
surmisas a un destino que supieran inexo-
rable, ellas mismas se recaudan en las
arcas profundas de la cueva; soterrado
tesoro que avaras custodian, ya que no
hirsutos enanos saltarines, densas som-
bras silenciarias.

Traspuesto de nuevo el recodo que
forma la garganta o corredor antes tran-
sitado, reitérase nuestro asombro cuan-
do, de vuelta a la orilla de la poza, tor-
namos a ponderar la amplitud desmedi-
da de la primera gruta y el desarrollo de¢
su boveda, belfo de piedra que en un
bostezo inacabable se dilata hacia el éter
como si, golosa, la espelunca anhelara
pacer las tiernas nubecillas de los pra-
dos celestes. En verdad, tal es su encr-
midad, que percibimos aminoradas las
dimensiones reales de los penascos amon-
tonados en titanico desorden a sus pies.
Pero ya es tiempo de abandonar esta pe-
numbrosa gruta y, sin hacer mas cala y
cata en ella, desandar parte de lo an-
dado si aun hemos de contemplar lcs
otros 0jos o pozas que completan ia li-
quida constelacion alojada en las noc-
turnales sombras de esta cueva.

Camino del cielo remontamos la es-
carpa hasta alcanzar otra vez, con el
quebrado suelo de la hoya, el crudo y
pleno dia exterior. Desechamos ahora
la pasarela para trasladarnos a una gru-
ta opuesta, en la que se abriga otra poza,
la segunda en tamano y aquella en cuya
linfa titilan los  aniles y cobaltos mas
hermosos, los mas deslumbradoramente
frios de cuantos en esta cueva pueden
admirarse. Con propésito de registrarla
también, hacia ella enderezamos nues-
tros pasos.

Trepando aqui y descolgandonos alli,
insinuandonos de soslayo por entre los
bejucos y las zarzas que medran en los
intersticios de los desmoronados polipe-
ros, y tal vez esquivando con rapido es-
guince el urente contacto de alguna rama
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de ortiga tropical, nos colamos penosa-
mente a través del brefioso hondon que
cercan en torno altas murallas natura-
les. Apremiados por lo avanzado de la
hora, s6lo echamos una ojeada, a lo lar-
go, a la pozuela intermedia, oprimida en
una angosta hendidura de la roca. Mu-
cho mas chica que los otros dos ojos,
posee sin embargo el rasgo familiar in-
confundible: la azulada transparencia
con el caracteristico cromatismo que, en
gamas acordadas, comprende desde el
mas claro cardenillo, en los sitios menos
profundos, hasta los violados mas opa-
‘cos de la parte honda. |

Cuando ya casi lhemos apurado el
fragoso trecho que separa las pozas ma-
yores, nos desviamos adrede y escala-
mos un poco el flanco de la cueva, que
en esta parte esta de musgos y menu-
dos culantrillos tapizada, por sorber, en
una pileta que alli se hace, un poco de
agua pura. Y como no cesa de destilar
sus isécronas gotas la estalactita que
paulatinamente la alimenta, mientras de
bruces apagamos nuestra sed en la con-
chezuela en perpetuo desbordamiento,
nos acribillan la nuca perdigones de de-
rretida nieve. Repuestos por la breve
tregua, proseguimos.

Tenemos que avanzar cada pisada con
particular cautela, porque el terrerc es
tan hostil y cadtico, que el menor des-
cuido podria precipitarnos por un despe-
fiadero. Ya solo nos encubre la vision de
la hialina poza un aspero penasco que
parece estar apostado aqui para guardar
el paso. No poco trabajo nos cuesta
sortearlo, mas cuando a fuerza de mana
logramos ocupar su cresta y abarcamos
con la vista todo el entreclaro ambito de
la gruta, el espontaneo, inevitable ah!
de quien aténito divisa un tesoro por-
tentoso, se escapa de nuestra garganta.
Es que alld abajo como tiritando de
azul, la poza palpita levemente en su ro-
quefio caliz. Ebria de reflejos y cam-
biantes, nuestra avida mirada no se can-
sa de seguir la refraccion de los haces
luminosos que, franqueadas las ingentes
moles interpuestas, van a hincarse en la
cristalina sobrehaz para perderse luego
en la glacial hondura, entre vértices de
glaucas vibraciones.

Durante no sabemos cuantos minu-
tos, fascinados por el magico azulear del
agua, no acertamos a apartarnos de este
risco tan afanosamente conquistado. De-
jando al fin el vericueto que nos ha ser-
vido de atalaya ocasional, nos acercamos
a la poza por la parte donde una gavilla
de retorcidas estalactitas desciende has-
ta llegar a empotrarse en el acueo pavi-
mento de pulido lapislazuli, intermiten-
temente rizado de ligerisimos expansi-
vos circulos concéntricos. Sobre nues-
tra cabeza, abierto escotillon en la te-
chumbre de roca que sustenta la campi-
fia, la breve grieta de una furnia deja pa-
sar hasta nosotros un cerileo guino de
cielo inesperado, de cielo viejo.

Aquella agua, sin embargo, no se
mueve: antes bien, considerada con de-
tenimiento, parece estar tan rigida, tan
desmayada e insensible como si ya nada
existente fuese poderoso a vencer su
serenidad. Ni es probable que fuerza
alguna consiguiera estimularla o alcan-
zara impelerla, puesto que ya no la sa-
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cuden entranadas alegrias bullidoras, ni
la incitan obstaculos lejanos. Tan hon-
do es su reposo, que ya nada fuera eficaz
a infundir en ella nueva inquietud. Nada,
nada la turba ni altera su intimo sosie-
go; tan tranquila esta que parece ina-
nimada.

Ni es suyo el temblor interminable
que parece agitar los lividos matices que
su diapreado seno encierra. Los rayos
de luz que la atraviesan son quienes
tiemblan y palpitas dentro de aquella
agua, impartiéndole una ilusién de vida;
quienes titilan en ella con mortecino
fulgor, gradualmente minorado a medida
que, sin apenas cascarse, la trasverbe-
ran. Unos atolondrados rayos solares
que, por penetrar en esta gruta, se tami-
zan entre las pensiles guirnaldas que
caen al precipicio, trenzadas de sarmen-
tosas plantas que se estirann desde el
campo sobrestante y, salvando el cantil
de la hoya, se descuelgan flexibles, por
sus propios tallos, como curiosas de son-
dear la sima.

Aun mas que frente a las otras pozas,
aqui sentimos que esta linfa sin pulso,
sin voz, sin aliento; esta linfa sin onda,
ni rumor, ni direccién; esta linfa tan
quieta, tan pasiva, tan inerte, esta muer-
ta. No la estremecen las caricias de la

brisa, ni la individual punzada de las.

gotas que la acrecen la irrita. Hurgan
en ella los rayos del sol como si procu-
raran animarla, como si intentaran des-
pertarla, como si quisieran galvanizarla.
Pero €l empefio excitador, cada dia reno-
vado, es renovado cada dia en vano,
porque esta linfa muda, helada, inmo-
vil, desde hace centurias de centurias
esta muerta. En verdad, criptas sepul-
crales son estas grutas, en donde, vir-
ginales e incorruptibles en la frigida li-

videz de su pureza, yacen linfas cada-
veres, inmemorialmente difuntas, dentro
de sus sarcofagos de roca, bajo la carde-
na irradiacion que de ellas mismas di-
fluye. '

Caverna milenaria: emergemos de tu
solitario seno llevandonos en la retina
lJa indeleble ofuscacion de tus azules
ateridos, y en ¢l alma un poco del sobre-
humano silencio que en ti se recoge. En
tu desierto ambito hemos vuelto a sen-
tir, inopinadamente, una emocion pare-
ja al pavor que alguna vez habiamos ex-
perimentado en las salas egipcias de los
viejos Museos; alli donde, entre canopes
de alabastro guardadores de visceras in-
tactas, en balsamos secretos maceradas,
y estaticos simulacros de pérfido y ba-
salto, merced al patético calculo de ge-
neraciones locamente codiciosas de per-
duracién, nos cruzamos hoy con amoja-
madas momias impasibles, venidas hasta
nosotros desde remotisimos dias y avia-
das ;todavia! hacia el futuro... En tu
umbroso asilo hemos inhalado levisimo
vaho de eternidad, tonico a nuestro es-
piritu porque la esencia de nuestro es:
piritu es imperecedera, siquiera sea So-
focante para la endeble contextura de
nuestro pecho mortal. Y sobre todo, {oh
caverna milenaria!, en tu callada hon-
dura hemos recordado que, como las
efimeras gotas de tus altas bdvedas, nos-
otros también somos hechos a brillar un
breve espacio, clarificados en el filtro
doloroso de la Vida, para luego caer—
¢acaso no mas que para tornar a depu-
rarnos, como ellas, en venideras filtra-
ciones dolorosas?—, los unos como los
otros, unos ayer y otros manana, en la
linfa inconmovible de la Muerte. ..

Américo Lugo Romero

Lugo Romero, hijo del conocido escrifor dominicano Américo Lugo. Es un

Noviembre de 1931.

joven de vasta cultura arfistica y literaria; ha escrito poco hasta ahora,
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Estampas
El dinero en las votaciones de los comicios

Colaboracion directa =

Quien pueda meditar sobre los hechos
que dan estructura a la historia de una
nacién no se apegara jamas a los hom-

bres que son lo fransitorio. Serd un ana-_

lizador de valores permanentes. El hom-
bre rara vez se libra del flujo y reflujo
de los intereses personales, de clase, de
partido. Estos lo arrebatan y hacen de él
un impostor. Pero es diffcil que un pueblo
medite. De esa incapacidad se aprovecha
el impostor para sus desvergilenzas y sus
crimenes en dano de la vida de las na-
ciones. Sabe que nadie pone sobre su ca-
beza la responsabilidad de los sucesos
desgraciados.

Y como se cunden los pueblos de su-
cesos que los desltruyen, que los degene-
ran, que los llevan al méximo de vileza!
Lefamos un pasaje ant’'guo de la historia
de Roma nerrado por Plutarco y lo juz-
gamos digno de meditacion. ;Cémo em-
pezé la caida de la repiblica romana?
El pasaje dice: «Tarde y muy largo tiem-
po después fué cuando se infrodujo la
corrupcién y la venla, y cuando el dinero
se mezcldé en las volaciones de los comi-
cios; y ya desde entonces el soborno, ha
biendo contaminado los tribunales y los
ejércitos, impelid la ciudad hacia el des-
potismo, cautivando las armas al dinero,
pudiéndose asegurar que fuvo mucha ra-
z6n el que dijo que el primero que disol-
vié la republica fué el que dié banquetes
e hizo distribucion de dinero al pueblo.»

El dinero y el hartazgo como medios
de conseguir mando es el espectaculo de
la antigiiedad romana. Linos hombres pro-
tervos, olvidandose de que la repiblica no
podia crecer sin el soporte de conciencias
limpias, extendieron la ddadiva a cambio
del sufragio total. Querfan gobernar y en-
vilecieron el gobierno y dieron en el se-
pulcro con la repiblica.

(No es de actualidad perenne el hecho?
No murié con la republica romana el di-
nero y el hartazgo. No murieron tampoco
los hombres obstinados por coger el go-
bierno de los pueblos. Todo sigue pre-
sente. Por eso es saludable volver a aque-
lla antigiiedad y extraer la ensefianza. El
que corrompe los hombres para hacerlos
blandos a su ambicién de mando esta
acabando con la nacion. La actitud de es-
piritu méas desgraciada en que puede ver-
se al hombre es aquella que lo pone en
espera de la dadiva. Todo en él se relaja
y muere en su alma el amor por las co-
sas de la patria. En lo sucesivo no sabra
atender ningln deber si la dadiva no aso-
ma. ;,Qué fin espera a un pueblo corrom-
pido por la dadiva distribuida en las épo-
cas electorales? La esclavitud es sin duda
el mal grande que lo atisba. Ya no habra
en €l respeto por las instituciones ni con-
siderara previsora ni digna de defensa
hasta el sacrificio la legislacion que lo
snlve de muchas miserias.

La farsa reveslida de legalidad va im-
perando en aquellas naciones en que unos
hombres ambiciosos se desviven por co-
ger mando. El pueblo sirve nada mas que
para sostener las andas de una popula-
ridad mentida. Ni se le qguiere ni se le
educa. Aparentemente se proclama sobe-
rano a ese pueblo. En ¢l residen todos
los poderes y el sufragio es para cor.fe-
rirlos al hombre de -mejores métodos de

gobierno. Pero es nada méas que aparien-

cia. Llega el instante de las votaciones y

enfonces la soberania hay gque comprarla.
La dadiva despierta la popularidad. Des-
graciada y sucia soberania la que hacen
residir en el pueblo los que lo halagan
nada mas que con fines a la conquista
del sufragio. Y es que resulta sencillo
mover por la mentira a los hombres. Falta
en ellos la capacidad de meditacion. Toda
promesa fiene resonancia en sus vidas.

Mas acabar con esa credulidad del
pueblo metiendo la daviva corruptora es
crimen confra la estabilidad de las nacio-
nes. El ejemplo romano sigue dando una
ensenanza eterna. Un pueblo que alarga
la mano a cambio del voto lleva en si la
aptitud mental y espiritual del esclavo. La
conqguista de su territorio por los poderes
de afuera esta abierta fatalmente. La con-
quista de sus fuentes naturales de riqueza
no ltiene tampoco estorbos. El extranjero
que busca dominio exterior sabe que si
riega dadivas, limpia el camino de la con-
tratacion facil. Conozca que un pueblo ha
corrom»ido su sufragio aceptando la da
diva y harda enseguida de ¢l presa facil.
No es que necesitara dar a muchas ma-
nos alargadas. Para su conquista buscara
a quienes viven del favor de la populari-
dad que son casi siempre los que repiten
con mdas osadia lo de la soberania del
pueblo. Con ellos tiene Ja totalidad numé-
rica. Si un pueblo les da mando, si los
hace sus voceros, es porque los entiende,
porque los ha puesto al nivel de sus ins-
tlintos. Por ellos habla ese pueblo. De
modo que a ellos es a quienes hay que
afrapar cuando se frata de conseguir el
peiréleo, o la electricidad, o las rutas
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aéreas, o el suelo. Simplifica asi el con-
quistador de afuera el trabajo. Elininado
un pueblo por letargo nada contiene la
enfrega.

LLa mezcla del dinero y del hartazgo
pudrié la republica romana abriendo ca-
mino al imperio. Nuestros pueblos no
deben esperar un cambio de régimen po-
litico cuando interviene en el sufragio la
dadiva. Se hieren cosas mas profundas.
Corrompido un pueblo en una funcién de
importancia grande como la electoral, la
corrupciéon mata enseguida en €l la ca-
pacidad de vigilancia, la aspiracion cons-
tante al disfrute de una patria sin ata-
duras, fuerte, limpia. Poique entonces
serd siempre el audaz, el vende palrias
apestoso el que dispondra del sufragio.
A los congresos, a los senados, a las
cortes, a todas las instituciones que en
alguna forma tengan que intervenir en
los negocios nacionales, llevara el su-
fragio al hombre décil, endeble; al hombre
corrompido, inescrupuloso. Y con esta
pasta de ftraiciébn la entrega de un pais
va realizandose sin ruidos ni aspavientos.
Vienen unas generaciones y son educadas
en el engano del pueblo soberano. Pasan
éstas y dejan a las siguientes la mis-
ma farsa. Los listes, firmes en su con-
ducta, mantienen la supersticion de esa
soberania para explotarla en los comi-
cios. Etfernizan de esta manera el gran
mal de privar a un pueblo de su senlido
grande de seleccion.

;,Cudntos habra que no se conformen
con que se mezcle el dinero y el hartazgo
en las votaciones? ;Entenderan que lo ocu-
rrido a la republica romana no quedd Sse-
pultado en el acontecimiento social y po-
litico de la anligiiedad, sino que sigue
metido en todos los pueblos haciendo su
obra de estrago y de ruina?

Juan del Camino
Carlago y febrero del 32

n—— e ————ee e

Clasicos latinos

~— De Luz, Madrid =

De Prudencio:

Salve, capullo de los mirtires,
que a las puertas de la mafiana
segd el perseguidor de Ciristo
como el turbién rosas tempranas.

Primeras victimas por Cristo,
tierna grey de hostias inmoladas;
sobre el ara jugdis ingenuas
con la corona y con la palma.

(Santos Inocentes. A. Laudes)

De las urbes inayores, la mds grande
eres, Belén, donde se dié ¢l milagro
que el Duque de virtudes celestiales
se produjese en ti, corporizado.

Viene hasta ti el lucero que la rueda
del sol supera en lumbre y en decoro.
Anuncia haber llegado ya a la Tierra,
en carne térrea, ¢l Creador de todo.

Tras la estrella, los Magos, desde Oriente,
se apresuran con dones de alto precio.
Los exponen delante del pesebre:
el oro real, la mirra y el incienso.

El oro atesorado significa
que es Rey y Dios el nifo, La fragancia
del incienso sabeo y de la mirra
el polvo del sepulcro nos declara,

(Epifania. A. Laudes)

De Horacio:

A Apolo

:Qué ruega de Apolo, en ehgie,
el poeta? ;Qué implora, si escancia
nuevo vino en el cdlizz No trigo
feraz de la opima Cerdena,
de la ardiente Calabria los gratos
rebanos, marfil indio ni oro.

No los agros que Liris, ¢l tdcito
rio roe con agua quieta.

Pode con hoz la vid de Cales

a quien Fortuna la dié. El rico
mercader que en aurina copa
vierta el vino adquirido a cambio
de siriacas mercaderias,

caras hasta a los mismos dioses,
ya que, ¢l afio, navega impune
cudtruplemente el mar Atlante,
Me alimento con aceitunas,
achicoria v malvas ligeras.
Concédeme, hijo de Latona,
que, sano y con integra mente,
mi acopiada parvedad goce,

que invdlida vejez no arrastre

ni de la cltara carezca.

(Traducciones de Ramdn Pérez de Ayala.)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Virgilio vy Landivar

A Tamiro Miceneo, ilustre latino

Es de todo punto indudable que
JL.andivar en la composicion de su sin-
gular poema no fué a Virgilio a quien
tuvo por modelo. En el poema del
poeta guatemalteco no se echa de ver
en nada el supremo procedimiento ar-
tistico virgiliano. Virgilio escribio
sus Georgicas con un propdsito de
doctrina y de ensefianza de las labo-
res y ejercicios del campo; y sus sa-
gaces advertencias las varia y exorna
esplendorosamente con sus celebérri-
mos episodios de altisimo lirismo. La
invocacion a los dioses del campo en
el exordio de la primera Geodrgica; a
Baco en el de la segunda; a Pales,
Apolo y Pan, y el triunfo del César y
del poeta en el de la tercera; el cé-
lebre epilogo de la primera, e invoca-
cion de los dioses patrios; el magnifi-
co elogio de Italia en la segunda; la
celebre por demas alabanza de la vida
del campo que la termina; y ¢l aun
mas célebre episodio de Orfeo y Euri-
dice de la cuarta, son joyas de singu-
larisimo valor en el incomparable
poema virgiliano; las Gebérgicas son
un poema didascalico de unico artifi-
cio. El poema de Landivar por su

Rafael Landivar
Visto por Garavito

parte, es ya del tipo descriptivo: una
galeria de escenas de la vida del campo,
de subidisimo valor pictérico; pero des-
provista ciertamente de’ episodios de li-
rica profunda o emotiva. La musa de
Landivar no era patética ni arrebatada.
La impresion que las Geérgicas hacen en
el animo es la de una creacién estética
unica en las letras: el arrebato y entu-
siasmo por la vida campesina; la impre-
sion que hace la “Rusticatio” es la de
una vision vivida de multitud de escenas
campestres,

Asi pues, el verdadero y genuino an-
tecesor de Landivar no es Virgilio: el
modelo de Landivar fué ese admirabili-
simo poema latino del francés Jacobo Va-
nier, llamado “El Predio Rustico”, dedi-
cado a Nicolas de Lamoign Basville, “el
rey del Languedoc”, y entusiasmo por la
vida campesina; la impresién de Luis
XV ; y que fué impreso en Lyon (Colo-
nia Munatiana) por Juan R. Thurneisen
en 1750. En esta misma época don Pe-
dro Reales, el que fué Rector en Tepot-
zotlan por diez anos, dotaba el suntuoso
templo del célebre convento, de los diez
riquisimos altares que aun admiramos
en nuestros dias; tiempos ya de la efime-
ra gloria de Tepotzotlan en poder de la
Compania de Jesis, y de la venida de
Landivar al apartamiento del monaste-
rio. El repudio de las divinidades pa-
ganas, la division de la obra en diez y
seis partes, y mil pormenores de lengua-
je en vocabulario, sintaxis, prosodia y
ortografia, todo esto exhibe, sin dejar lu-
gar a duda, que fué el poema de Vanier
el libro de Landivar. Y Landivar en
efecto, elogia al gran latino del Langue-
doc en el curso de la “Rusticatio” (XIII,

23), diciendo que Vanier, con €l aplauso

de Apolo, se llevd para si la corona
aonia, es decir, la corona poética. La pro-

ximidad de Vanier y de Landivar es es-
trechisima; jesuitas ambos, y ambos vi-
viendo en tierras gobernadas por el ab-
solutismo borboénico, eran almas geme-
las. El mundo de Virgilio era otro muy
diverso; era la Italia ciudadana, vivien-
do la vida juridica, bajo el principio re-
publicano de la familia Julia; el sobrino
e hijo adoptivo de C. Julio César. De
tal suerte, el campesino virgiliano labra
la tierra para si (II, 459); carece de
mansion suntuosa (II, 461); vive en paz
y sin engano (II, 467); es laborioso y
parco (II, 472); y religioso y justo (II,
474) ; y ajeno y extrano a las agitaciones
de la vida de la ciudad (II, 495, 502), a
la discordia de las armaé (II, 504); y a
la matanza de hermanos (II. 519); y re-
pite la vida de la Roma legendaria (II,
532). EI prototipo del campesino virgi-
liano es Coricio, el viejo jardinero de Ta-
rento (IV, 116, 148), del que Virgiho
hace una pintura sin par de delicada:
gloriosa.

En Landivar por su parte, el indio es
el hombre conquistado, que no puede an-
dar a caballo (Leyes de Indias, VI, I,
33); ni poscer armas, (id. VI, 1, 13), ni

—
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aprender a fabricarlas, (id. III, 5,
14); el servidor del colono espaiiol.
El mundo de Virgilio es una patria ju-
ridica; el de Landivar es una colonia
en explotacion (III, 25, 29). En Lan-
divar el conquistador es el colono me-
xicano, diligente, perito, codicioso
(IX.5, 6,58, 182 X, 225 "XII; ‘703"
es el senor (I, 98; V, 98; VII, 270:
VIII, 247, 267, 279); es el jefe (II
112; XI, 181, 326); el jefe rico (IX,
345; XI, 26); riquisimo aun (XI,
168) ; opulento (XI, 448): el conquis-
tado es el vulgo (II, 99; VIII, 240);
el vulgo sudoroso (VIII, 268) ; la ple-
pe,-(VII, 1905 VIIT. 22 - 214}~ 1ain-
fima plebe (VIII, 165); la turba (IX,
49). El contraste es también aparen-
tisimo en la habitacién y modo de vi-
da; Ias casas de los unos son excel-
sas (II, 130); son la morada antigua
del egregio colono (II, 214); la alta
casa del ilustre colono, que domina
sobre sus patios, obra de antigua fa-
brica, de soberbio lujo, y poblada de
criados (II, 59); la plebe por su par-
te vive miseramente en chozas (XIII,
22); chozas que Landivar llama “ma-
palia” (II, 131) y “magalia” (II, 136;
XII, 70,188, voces punicas virgilia-
nas), reducidas, estrechas y viles. Las
haciendas por el contrario, son florecien-
tes y extensas (X, 14), riquisimas (XI,
324); de 30 leguas en cuadro (X, 19);
sus ganados son pingies (X, 1); de
50.000 ovejas y 12.000 cerdos (notas ad
XI, 41, 325). Las haciendas de benefi-
cio son de amplios portales, cuevas y sa-
lones (VIII, 16); y las minas mexica-
nas llenaron de riquezas el mundo (VII,
9); y sus mineros se consumen por el
terrible trabajo (VIII, 8), que los mata
en breve (VIII, 40), en menos de 15
anos (VIII, 43). Se echa de ver a los
“tiznados” amotinados en numero de
60.0Q9 de las minas de Guanajuato de la
€época. Los negros de la trata, trabajan
en los ingenios con grande esfuerzo que
saben resistir (IX, 30, 73); la gente se
afana de dia y de noche (IX, 196). Las
ciudades son populosas, adornadas de ele-
gantes casas, famosas por sus comercios,
venerables por sus soberbios templos,
como Oaxaca (4, 13). Y los templos
son altisimos, de columnas de piedra la-
brada, 2liendo siempre a inciensos, ador-
nados donde quiera de oro resplandecien-
te (III, 41); tal parece que Landivar
pensaba en el templo de Tepotzotlan, y
en la munificencia de la familia Medina
y Pizarro. En Landivar en suma, el cam-
po es el latifundio del conquistador; en
Virgilio, es la granja del ciudadano. Vir-
gilio canta, delirantemente la libertad del
campo y del campesino; Landivar pinta
casi impasible, como cosa que es, la po-

‘breza y miseria del pueblo (VII, 265);

y admira la opulencia del colono espanol
y de su obra.

Franciscode P, Herrasti

(De E! Universal. México, D, F.)

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Andres Bello y Virgilio

— De Cultura Venezolana, Caracas —

El regreso triunfal de Don Andreés
Bello, a su ciudad nativa ha coincidido
con la universal glorificacion de Virgilio
en €l segundo bimilenario de su muerte.
Hombres de una misma familia espiri-
tual, desde lo mas florido de sus anos
Don Andrés Bello se quemoé de amores
por el gran poeta latino, y colgd una
lampara de oro en el templo que la cul-
tura clasica de Roma elevo al mas ilus-
tre de sus sacerdotes.

Desde joven gandé fama Don Andrés
Bello de insigne latinista. El griego, obra
de su esfucrzo personal, lo aprendio des-
pués, como aprendié hasta dominarlos
magistralmente, el inglés, el francés y el
italiano. A su lado fué una fuente de
vivo estimulo la presencia y los gustos
de su compafero de juventud, Don Jose
Luis Ramos, cuya vida, trunca y doloro-
sa, nos hace pensar en la que hubiera
sido la suya si en 1829 hubiera vuelto a
Venezuela. Sobre el dominio que ejer-
ci6 Don Andrés Bello en la lengua del La-
cio, sobran y son bien conocidos los tes-
timonios. Agregaré solamente uno, del
que no hablan sus biégrafos: en la obra
del Padre Leturia, “La Accién Diploma-
tica de Bolivar ante Pio VII"”, encontra-
mos el siguiente elogio de nuestra es-
cuela humanistica de los comienzos del
siglo pasado, al referirse a la nota en-
viada al Santo Panto Padre por los Co-
misionados de Colombia, Penalver y
Vergara: “el original se escribio
en un latin fluido y clasico que
honra a sus autores seglares, y
juntamente a la cultura de los
colegios en que se formaron”.
Pues bien, fué Don Andrés Bello
quien redacto en Londres esa
nofa a que hace referencia el sa-
bio jesuita, como se desprende
del parrafo de una carta de Pe-
fnalver al Libertador, fecha 2 de

agosto de 1820 en Angostura
que transcribimos: ‘‘Pocos dias
antes de mi salida para Londres

logré que el sefior Andrés Bello
acabase una representacion quc
hacia mucho tiempo estaba en-
cargado de hacer en lengua la-
tina para el Papa, informandole
de la decadencia del culto divi-

no en estos paises, por la cscasez
de sacerdotes y la necesidad que
tienen de Obispos, de cuyo con-
tenido se habra impuesto S. E. el
sefior Vicepresidente, por la co-
pia que le entregué luego que lle-
gué a esta ciudad, y el senor Ver-
gara quedd encargado de dirigir
el original al Nuncio de Su San-
tidad en Paris, para que fuese
por su conducto con la seguri-
dad a Roma”.

A todo lo largo de su larga
vida, como quien se para a des-
cansar de las fatigas del camino
bajo los macizos de la verdura
quie se le ofrecen al paso, el la-
tin fué para Don Andrés Bello de-

leite y esparcimiento, cuando no tema
de hondas o dutiles meditaciones juridi-
cas, linguisticas y filosoéficas. Virgilio le
accmpané bajo el imperativo de la invo-
cacién dantesca, Tu Duca, tu signore,
con menos violencia que el {lorentino,
nunca con menos amor. Defendid Don
Andrés Bello el estudio de la lengua
maestra en los programas escolares, per-
suadido ‘‘que el verdadero medio de
aventajar a los modernos era igualar a los
antiguos’’, que son los estudios clasicos
el fundamento de toda educacion libe-
ral, v que ‘“‘el aprendizaje de una lengua
antigua es una marcha gradual desde las
mas pequefas menudencias hasta la com-

-—

Andres Bello

Oleo de Lemoine.

prension de las mas milagrosas creacio-
nes del espiritu humano”, Por esta via
arremetio contra la tendencia materialis-
ta, vieja de siglos, que no cree sino en
los dictados de la fuerza, en €l hecho in-
mediato, brutal y tangible, en el triunfo
del objetivismo sobre el subjetivismo.
Fué el cruzado de las humanidadcs en
lo que en e€llas tienen de permanente
para el progreso intelectual de las nacio-
nes: el desinterés, la hondura cordial. el
gozo de espiritu por los espacios ilimi-
tes de la idealidad.

No fué Bello a beber en la fuente del
maestro con la desgana del escolar ado-
cenado, que traduce linea a linea, el tro-
zo de las Georgicas o de la Eneida. El
paisaje de Caracas es de una suave ter-
nura virgiliana. Sus matices carecen de
violencia y armonizan con los sones del
caramillo de Titiro. Ninguna lectura
poética ejercio sobre Don Andrés Bello
la influencia del paisaje nativo en sus
paseos por las orillas del Anauco y por
les aledafios que adelgaza y afina la mole
de la cordillera, donde emboza

Su doble cima el Avila entre nubes.

Como Virgilio poseyé Bello una here-
dad perdida entre las depredaciones
de la guerra. Ni Mecenas ni Augusto
vinieron en ayuda del caraquefio para
su rescate, y cuando pasados los afos
la evoca en sus recuerdos, ya la
vena pcética no corre por su co-
razon con el arrullo del agua
cancionera desprendida de las
cumbres.

Tradujo Bello el canto V de la
Eneida, cuando la musa juvenil
comenzaba a colgar rosas de pa-
sion en la entornada ventana de
su novia. Se ha perdido esta tra-
ducciéon, de la que no tenemos
sino escasas noticias. Dicese que
la ley6 en 1807, en un banquete
ofrecido por Bolivar, a su regre-
so de Europa. Podemos sin em-
bargo, con el conocimiento que
hoy se tiene de la vida y la obra
de Don Andrés Bello, decir que
esa traduccién no debié ser un
calco mmanimado, sino una obra
plena de vida, por cuyas estrofas
debio pasar el temblor sagrado,
el halito emotivo de su culto
por el cantor de la grandeza ro-
mana. Su traduccién debid irra-
diar, encendida por el amor vy
acendrada por el conocimiento,
la luz imperecedera que inunda
toda la obra de Virgilio.

En hecho de traducciones del
gran poeta, no nos ha quedado
sino una imitacién en octavas de
la Egloga segunda, despojada
por Bello del sabor pagano que
aun destila en la suelta versién
de Fray Luis. Bello, moralista
cristiano, convierte a Coridén en
la joven Clori, y hace una para
frasis deliciosa:
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Tirsis, habitador de] Tajo umbrio,
Con el mas vivo fuego a Clori amaba:
A Clori, que con rustico desvio,

Las tiernas ansias del pastor pagaba.

Los acontecimientos de 1808 rompie-
ron el suefio virgiliano de Don Andrés
Bello. E1 19 de abril de 1810 habia de
lanzarlo por caminos queé no penso reco-
rrer, cuando cantaba, sentado bajo un
bosquecillo de “La Guia”.

La verde y apacible
Ribera del Anauco...

Sainte-Beuve soné para Virgilio una
biografia ideal, es decir, una biografia
llena con los rasgos puros, con la piedad,
el candor y la dulzura que realzan la
vida del poeta. /Asi también habria de
ser la biografia de Don Andrés Bello.
Todos los actos de su vida nacen de la
rectitud de su caracter, de la tranquili-
dad de su conciencia, de un anhelo insa-
ciable de sabiduria balanceado por el sen-
timiento de filosofica renunciacion, de
que todo es vanidad de vanidades.

En Londres, donde lo llevo la suerte,
asistio al drama de la independencia sur-
americana, y vio, como Virgilio en los
primeros tiempos de la guerra civil, cuan-
do Octavio y Antonio se disputaban el
dominio del mundo, talados los campos,
incendiadas las cosc¢chas y dispersos o
muertos los rebanos. Para comprender
el dolor de Don Andrés Bello ante aquel
espectaculo devastador agrandado al tra-
vés de la distancia, es necesario volver
los ojos a la Caracas de comienzos del
siglo x1x que Vi6 crecer su juven-
tud. Entre los escasos bienes del mo-
nopolio de la Compania Guipuzcoana,
esta el de haber hecho de la Capitania
General de Venezuela un pais esencial-
mente agricola. Con el comercio libre,
la riqueza adquirida en la faena de los
campos, aumenté considerablemente, y
aparecieron los primeros refinamientos
de una sociedad inclinada por instinto
al lujo y al placer. Se cambiaron los vie-
jos muebles, toscamente construidos, por
los que viniercn de Inglaterra; y los via-
jes a Europa se ofrecieron a los jovenes
de la nobleza criolla como un incentivo
de superioridad y camino para futuras
empresas de orgullo y dominacion. El
valle de Caracas, cultivado intensiva-
mente, era una copia de cuanto podia dar
la naturaleza tropical en ¢l grado de la-
titud en que se asienta la ciudad. En las
casas coloniales tenidas comodamente,
el arte musical comenzaba a refinarsc
con la importacion de los primeros cla-
vecinos y de las arpas francesas ador-
nadas con incrustaciones de marfil. La
conversacién sobre temas literarios y
politicos sorprende al Barén de Hum-
boldt, quien desde entonces meditara
sobre el porvenir de Venezuela con hon-
das simpatias.

Esta fué la sociedad que en sus medi-
taciones por las orillas del Tamesis sin-
ti6 desaparecer Don Andrés Bello al tra-
vis de ausencia triste, no acariciada por
el momento con la esperanza del retor-
no. Era necesario que de los escombros
humeantes surgiera otra vez €l amor a
la vida campestre, prodiga en beneficios
materiales y morales. Este es el pri-
mer contacto de significacion trascen-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

REPERTORIO AMERICANO

—— - - - —

tal para su obra de poeta que tiene Bello
con Virgilio. Las Georgicas nacieron de
una necesidad semejante. Su grandeza
estriba en que ellas fueron la expresion
del alma de Roma en un momento de
disgusto por la violencia del vencedor,
“poema nacional que celebraba la reno-
vacion de la agricultura, inmortal himno
al arado, con ¢l cual, tanto como la es-
pada, los romanos habian conquistado la
1talia”. Esta tendencia de la obra sem-
braba Don Andrés Bello en una simien-
te fructificadora.

El otro contacto fecundante le llega-
ra por el canal de la Eneida empavesado
como la galera con velas de parpura de
rosa que sumergio en las aguas de Accio
los suenos imperialistas de Cleopatra y
de Antonio. Un mundo nuevo habia na-
cido con los ultimos disparos de Ayacu-
cho; un mundo nuevo, tan vasto en su
extension como el que se sometiera, tras
de sacrificios y de congojas innumera-
bles, al poder omnimodo de Octavio con-
vertido en Augusto. Las hazanas de los
Libertadores, su constancia, sus penas,
sus viriles actitudes frente a la muerte o
a la victoria, habian reunido en el mun-
do americano, bajo la conducta supre-
ma de Bolivar, la hueste troyana de
Eneas y sus gloriosos compafieros.

¢Como vaciar en un solo molde tanta
sublimidad y grandeza, tantos elevados
pensamientos y tantas acciones dignas
de pasar a la posteridad? Esta fué la in-
mediata preocupacion de Don Andrés
Bello cuando intenté realizar su obra;
tarea ardua, empeno dificil, de los que
salié s6lo una parte con la perfeccion de
un bajorelieve antiguo: la Silva a la
agricultura de la Zona Torrida. La otra
parte, titulada Alocucion a la Poesia,
abunda en sentimientos felices, en des-
cripciones de la naturaleza americana,
rotundas y armoniosas, en pinturas del
caracter de sus amigos caidos en Ia con-
tienda, que son del mas puro acenio vir-
giliano. La invocaciéon a Caracas, sumi-
da entre los escombros del terremoto,
es una belleza tan cautivadora, como el
relato de las penas de los troyanos he-
cho por Eneas a ruego de Dido, en el
segundo libro del inmortal poema:

¢...Y qué diré de la ciudad que ha dado
A la sagrada lid tanto caudillo?

iAh que entre escombros olvidar pareces,
Turbio Catuche, tu camino usado!

¢Por qué en tu margen el rumor festivo
Call6? Do esta la torre bulliciosa

Que pregonar solia,

De antorchas coronadas

La pompa augusta del solemne dia?
Entre las rotas cupulas que oyeron
Sacros ritos ayer, torpes reptiles
Anidan, y en la sala que g0z0S0s
Banquetes vio y amores, hoy sacude

La grama del erial su infausta espiga.
Pero mas bella y grande resplandeces
En tu desolacién, oh patria de héroes!
Ta que, lidiando altiva en la vanguardia
De la familia de Colén, la diste

De fe constante no excedido ejemplo;

Y en tu suelo desgarrado al choque

De destructivos terremotos, pudo
Tremolarse algun tiempo la bandera
De los tiranos, en tus nobles hijos
Vivigte inexpugnable de los hombres

Y de los elementos vencedora,

Renaceras, renaceras ahora;
Floreceran la paz y la abundancia
En tus talados campos: las divinas
Musas te haran favorecida estancia,
Y cubriran de rosas tus ruinas

Bello como Virgilio vivié atormentado
por un anhelo de artistica perfeccion.
En la Silva a la Agricultura refunde mu-
chos de los versos de la Alocucion, cam-
bia adjetivos, lima, pule, hasta introdu-
cir con ella en la literatura espanola lo
que los romanticos llamaran un nuevo
estremecimiento. Al pasar por su alqui-
tara la inspiracién virgiliana se hace ori-
ginal; su canto fué trabajado con la con-
ciencia del artista llegado a la madurez.

También como Virgilio, Bello fué un
poseedor del saber de su tiempo. Nin-
guna estrofa de la Silva a la Agricultura
puede ser tachada de falta a la verdad
cientifica o a los conceptos admitidos
como tal. De aqui su caracter didictico
de poesia sabia, por sobre el que flota sin _
embargo una dolorosa melancolia, una
sensibilidad muy suya, muy americana,
que lc da alas al poema. Con la Silva,
la Americana entra en la literatura clasi-
ca espanola vestida con un ropal original,
igual que una virgen india que ofrendara
sus tesoros en el Templo del Sol. Con
razon Menéndez Pelayo la coloco entre
las cien mejores poesias liricas de nues-
tra lengua; lirica por las sugerencias
poéticas que contiene, por el velo de
tristeza que cubre las descripciones
del paisaje caraquefio y los usos y
costumbres del labrador venezolano;
cientifica, en cuanto ella tiende a darnos
una leccién de amor a las artes de la paz,
ensombrecidas por una guerra asolado-
ra. Nada mas profundamente melanco-
lico y mas acabado en la ejecuciéon que
este fragmento, en el que Bello pinta
el incendio del bosque sobre cuyas ceni-
zas se trabajara después el campo la-
brantio:

Adorne la ladera

El cafetal: ampare S

A la tierra teobromga en la ribera

La sombra maternal de su bucare,
Aqui el verjel, alla la huenta YIR vaes
Es ciego error de ilusa fantasia?

Ya docil a tu voz, agricultura,
Nodriza de las gentes, la caterva
Servil armada va de corvas hoces:
Mirola ya que invade ]a espesura

De la floresta opaca: oigo las voces,
Siento el rumor confuso; el hierro suena,
Los golpes el lejano

Eco redobla: jime el ceibo anciano,
Que a numerosa tropa

Largo tiempo fatiga:

Batido de cien hachas, se estremece,
Estalla al fin, y rinde el ancha copa.
Huy6 la fiera: deja el care nido,
Deja la prole implume

El ave, y otro bosque no sabido

De los humanos va 3 buscar doliente. ..

¢Qué miro? alto torrente
De sonorosa llama
Corre, y sobre las aridas ruinas
De la postrada selva se derrama.
Fl raudo incendio a gran distancia brama,
Y el humo en negro remolino sube,
Aclomerando nube sobre nube. 4
Ya de lo que antes era
Verdor hermoso y fresca lozania,
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Solo difuntos troncos,
Solo cenizas quedan, monumento
De la dicha mortal, burla de] viento.

Como consecuencia de su intimidad
constante con Virgilio y de los rumbos
tomados por su poesia, Bello traduio de
modo admirable, con el titulo de La Luz,
un fragmento del poema de Delille, Los
Tres Reinos de la Naturaleza, y otro
fragmento Los Jardines del mismo au-
tor. Delille fué proclamado en su tiem-
po el Virgilio francés, no sélo por haber
vertido a la clara lengua de Racine la
obra del poeta de Mantua, sino por lo
que tomo del aliento virgiliano para eni-
mar sus propios versos. “En medio de
todas las riquezas, dice Sainte-Beuve, y
de las graves elegancias que el genio de
Virgilio encierra y que €l ofrece sucesi-
vamente a quien lo sabe estudiar, cxiste
un caracter particular al poeta, arraiga-
do a su sensibilidad misma y ligado al
momento de su aparicion, que correspon-
dia no menos a una disposicién social casi
universal en la época en que Delille apa-
recia’. Ambas versiones de Bello estan
hechas con su sapiencia habitual, con su
caracteristico dominio de la palabra, y
se recomiendan como modelos de versi-
ficacion fluida y correcta. Por ellas sin
duda, por el contacto asiduo y escrupu-
loso con un francés muy del siglo xviii,
lleno de sutilezas y de amaneramientos
como el de Delille, se le hizo facil a Bello
realizar el milagro de La Oracion por To-
dos de Victor Hugo. Y ya que nombra-
mos al poeta de Las Orientales, no me
parece del todo superfluo insinuar, co-
mo un lazo de parentesco que explica-
ra las inclinaciones de Bello por el genio
pindarico de Hugo, tan ajeno a su ca-
racter, la reverencia, el culto que este
altimo profesara también a la sacra me-
moria de Virgilio:

O Virgile! o poete! o mon maitre divin!

Cuando con los afios la fuente de la
inspiracién se secé en Don Andrés Bello,
no cesé su comercio con la intigiiedad,
y el derecho romano le proporcioné en
su vejez horas de placido bienestar. Por
virtud de su magisterio, €l siguidé leyen-
do y explicando a Virgilio, haciendo in-
geniosas comiparaciones, aprendiendo
todos los dias algo nuevo, emocionando-
se con la emocion de Eneas cuando al
fin pudo fijar sus penates en la tierra
de su eleccion. ;Cuantas veces un verso
de la Eneida le record6 la patria ausente,
el hogar donde corriera dichosa su ni-
nez, los granados familiares y ¢l saman
de la Trinidad plantado por manc escla-
va, v conservado por mano patricia y
senoril!

Hasta la hora de su muerte, como co-
lumna de una vida ejemplar consagrada
integramente al bien y a la belleza, Don
Andrés dié constancia solemne de la
comunion de su espiritu con el espiritu
grave y armonioso de Virgilio: en el deli-
rio que procedié a su trance definitivo,
‘“‘se figuraba percibir en las paredes del
cuarto, y en las cortinas de la cama los
versos de la Iliada y de la Eneida”.

Luis Correa

o2 ‘Caracas, noviembre, 1930,

b

El Gohbierno de Chile
v los escritores chilenos

— Envio del aufor —

Asi se titula una nota firmada por mi
compatriota Francisco Contreras y pu-
blicada en el Repertorio, ¢l 21 de no-
viembre de 1931. Contreras se quzja de
que el Gobierno del senor Ibafiez y Cia.
impusiera un impuesto “que afecta a los
nacionales residentes en el extranjero
y del cual los escritores no estan exen-
tos”. El original de esta nota fué pu-
blicado ¢n francés, en el Mercure de
France, con fecha 15 de octubre. Com-
plementando la informacién del sefior
Contreras por lo que se refiere a la alta
consideraciéon que tenia el gobierno de
Ibafiez con los escritores chilenos, me

permito agregar lo siguiente:

1. Por orden del Dictador el Cénsul
General de Chile en Nueva York, sefnior
Felic Hurtado, estaba encargado de re-
coger todos mis articulos de Repertorio
Americano v otros periddicos, para man-
darlos al Ministerio de Relaciones Ex-
teriores de Chile.

2. En nota enviada por el Consul Ge
neral de Chile en Nueva York al Minis-
terio de Relaciones Exteriores de Chi-
le se asegura que ese consulado impidié
la publicacion de varios articulos mios,
en contra de la dictadura, en La Prensa
de New York.

3. En nota enviada por el Cénsul Ge-
neral de Chile en Nueva York al Minis-
terio de Relaciones Exteriores de Chile,
se asegura que yo, llamado a ese consu-
lado, prometi no escribir mas en con-
tra de la dictadura, o por lo menos sua-
vizar mis articulos.

4. En nota enviada por el sefior Fé-
lix Nieto del Rio, subsecretario de Re-
laciones Exteriores de Ibanez, al Con-
sulado de Chile en San Francisco, se
niega dar curso a una peticién de ese
consulado rogando se me envien obras
bibliograficas para preparar una Biblio-
grafia de la Novela chilena. El sefior
Nieto del Rio agrega su opinién indivi-
dual diciendo que seguramente, yo in-

tento atacar a Chile con los datos pe-
didos.

La nota 2 enviada por el sefior Felii
al Ministerio de Relaciones Exteriores
es falsa, por el sencillo hecho de que
yo nunca colaboré en La Prensa de Nue-
va York. La nota 3 enviada por este
mismo consul al Ministerio también es
falsa, pues yo nunca he visto el rostro
mortal del senor Felid ni me honro con
mantener correspondencia con ningun
consulado. Evidentemente el senor Fe-
lit ha plagiado a Gémez Carrillo que se
entretenia c¢n escribir articulos contra
cierto tiranuelo centroamericano, firma-
dos con cualquier nombre falso, y luego
salia a la defensa del mismo tirano, fir-
mando con su propio nombre. La nota
4 que ha privado a Chile de una Biblio-
grafia, buena o mala, es s6lo una actitud
personal del senor Nieto del Rio quien
no olvida que yo no quise prestarle mi
colaboracion en la propaganda en con-
tra del Peru en que €l estaba empefiado
en Nueva York el afio 1918. EI sernor
Nieto del Rio, a sucldo del Gobierno de
Chile, se extrafiaba de que yo no ven-
diera mi pluma como lo hacia... mas
de un periodista. Sin embargo tuve la
liberalidad de presentarle al escritor co-
lombiano José L. Ectancourt, director
entonces de una Revista Latinoamerica-
na, para que discutieran la propaganda
pro Chile. Después de una solemne en-
trevista a la cual asistié también el Cén-
sul de Chile, Custavo Munizaga, el se-
nor Nicto hablo tanto de la superioridad
racial de los chilenos, del salitre y del
cobre que Betancourt escribié un articu-
lo... en contra de los patrioteros.

Me adelanto a los acontecimientos:
Cuando algin diario chileno se queje de
que publiquemos estas cosas fuera del
pais me permito recordarle que ya he
enviado esta informacién al Diario Ilus-
trado y a El Mercurio, sin tener el pla-
cer de verla publicada.

Arturo Torres-Rioseco

Chicago, 1932,

e

CERVEZAS

| EsTRELLA, LAGER, SELECTA, |
DoOBLE,

QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fdbricas andlogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mds de cwatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias.

CEeERrVECERIA, REFRESQUERiA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TaLtLer MecAnico, EstasLo

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES
| FABRICA: 0 e

REFRESCOS

| l
KoLa, Zarza, Limonapa, Na- = Goma, LiM6N, NARAN)A,
1 RANJADA, GINGER-ALE, CrEMA, |

PILSENER ¥ SENCILLA. ERANADINA, KoLa, CHaN,
RESA, Dupazno v PEga.

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como espzcialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA

SAN JOSE - COSTA RICA .

3
“TRAUBE"”

SIROPES |

Durazno, MENTA
FRAMBUESA, ETC. '

)
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Historias de Jules Renard

— De la obra La Linterna Sorda. Ediciones LILISES. Madrid =

LA TORMENTA

A W. G. C. Byvanck

Alrededor de media noche, por la
ventana sin postigos, y por todas sus
rendijas, la casa de techumbre de paja
se llena y se vacia de relampagos.

La vieja se levanta, enciende el quin-
qué, descuelga el Crucifijo, y se lo da a
los dos ninos, para que, acostado entre
ellos, les defienda.

El viejo sigue durmiendo aparente-
mente, pero su mano estruja el edredon.

La vieja enciende también una linter-
na, para estar preparada, por si hiciese
faita correr al establo de las vacas.

Después se sienta, con el rosario en-
tre los dedos, y multiplica los signos de
cruz, como sl se quitase telaranas del
rostro.

Recuerda historias de rayos, que in-
cendian su memoria. A cada trueno,
piensa:

—; Ahora ha sido sobre el castillo!

—; Oh! {Esta vez ha sido sobre ¢l no-
oal de enfrente!

Cuando se atreve a mirar a las ti-
nieblas, en direccién al prado, un difuso
rebafio de bueyes inmovilizados blan-
quea irregularmente bajo las llamas ce-
gadoras.

De repente, hay un momento de cal-
ma. Ni un relampago mas. El resto de
la tormenta inutil, calla, pues alla arriba,
precisamente encima de la chimenea, es
seguro que se prepara el golpe -defi-
nitivo.

Y la vieja, que olisquea ya, con la
espalda encorvada, el olor a azufre; y el
viejo, tieso entre sus sabanas, y los ni-
nos, abrazados, apretando a manos lle-
nas el Crucifijo, todos esperan a que
aquello caiga!

EL SEMBRADOR MODELC

A Victor Tissof

El combate parecia acabado, cuando
una ultima bala, una bala perdida, se
alojo en la pierna derecha de Fabricio.
Tuvo que regresar a su tierra con una
pierna de madera.

Al principio mostré cierto orgullo;
las primeras veces que entré en la igle-
sia del pueblo, golpeaba tan fuerte las
losas que se le hubiese tomado por un
pertiguero de gran ciudad. |

Luego, una vez calmada la curiosi-
dad, se lamenté largo tiempo, avergon-
zado, creyéndose inuatil en lo sucesivo.

Buscé con empefio defraudado muchas
veces, el modo de ser util. Y ahora, al
gozar de una modesta posicidon, he aqui
que, sin despreciar a su pierna de carne,
siente cierta predileccion por la de ma-
dera.

Se alquila por el dia. Le senalan un
cuadro de jardin. Después ya pueden
irse y dejarle actuar.

Su bolsillo derecho esta lleno de ju-
dias coloradas o blancas, a eleccion.

Ademas esta agujereado, no mucho ni
demasiado poco.

Con paso regular, Fabricio recorre el
terreno a lo largo. Su pierna de madera
abre un hoyito a cada pisada. Sacude €l
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su bolsillo agujereado. Caen unas ju-
diag. Las recubre con el pie izquierdo,
y sigue.

Y mientras se gana la vida honrada-
mente, €l antiguo y bravo militar, con las
manos a la espalda y la cabeza erguida,
parece estarse dando simplemente un
paseo higiénico.

sQUE PASA?

A Adrien Remacle

S1, ¢qué pasa? Los transeuntes se pa-
ran. No comprenden generalmente mas
que las cosas que quieren decir algo,
y no saben ya si deben reirse o sentirse
mal. '

Un gran criado, con galones de oro,
lleva, bien cogido del brazo, a un vieje-
cillo a quien tiene orden de pasear co-
rrectamente, una hora, al anochecer.

Pero el viejecillo hace esfuerzos para
escaparse. Querria tocar los muros, mi-
rar los escaparates y trazar rayas, sobre
las lunas, con la punta de un dedo, mo-
jado en saliva. Sus mejillas arrugadas
parecen dos tablillas, amarillentas, de
escritura antigua. Su crecimiento se ha
detenido hace mucho tiempo. Tiene en
el blanco de sus ojos unas mindsculas
puntas de latigo, rojas y el color de su
pelo se ha estancado en el gris.

Tan pronto tira bruscamente del cria-
do, intentando desviarle, como le larga
un puntapié o le muerde la mano.

El criado, al que no ofende nada, ha
recibido unas ordenes y sigue, rigido y
seco, en linea recta, el centro de la acera.

El viejeciilo coge al fin, por sorpre-
sa, el tirador de una puerta, se agarra a
é€l, se cuelga y lanza unos gritos agudos,
de garganta estropeada, una especie de
chirridos.

El criado de alta escuela le desengan-
cha, con respetuosas precauciones, y l¢
dice con una voz bien educada, severa y
carinosa a la vez:

—Le pido perdon por anticipado al
sefior, pero no tendré mas remedio que
decir que ¢l sefior no ha sido bueno y
que se ha portado como un nino.

LOS MLGUEROS

A Lucien Priou

El senor Sud veia céomo los jilgue-
ros se posaban unas veces sobre el ala-
mo y otras tapizaban la tierra, como
una bandada de flores voladoras. El
deseaba, sin duda, uno de aquellos ani-
malitos, para ponérselo en el ojal. Es-
peré largo rato a que estuviesen bien
agrupados, indeciso en cuanto uno de
ellos se separaba.

De pronto, en un acceso de ferocidad
y de valentia, disparé6 su magnifica es-
copeta, volviendo la cabeza.

Cuando se recobrd, su perro Piramo,
se comia los jilgueros muertos. Otros
cuantos, heridos apenas o aturdidos, es-
capaban de las acometidas de sus fau-
ces. El sefior Sud los recogio y s¢ los
guardé en el morral, todo orgulloso.

Asi, pues, acababa de matar: gracias
a él. se habian desparramado unas plu-
mas; la tierra bebia sangre; se derrama-
ban unos sesos blancos como una leche-
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trezna verrugosa. Y si, a pesar de aque-
llas pruebas, algin incrédulo dudaba to-
davia, bastaria, para convencerle, con
decir a Piramo:

—i Ensena la lengua!

—i Voy a guardar el casquillo del car-
tucho!—se dijo el senor Sud.

Se marcho. Sentia necesidad de volver
a su casa y de volcar su bolsillo delante
de sus amigos reunidos.

Oia esta exclamacién: ‘“;Buen tiro!”,
y contestaba, modesto: “Es usted dema-
siado amable; he tenido suerte. Gracias.
i La proxima vez procuraré hacerlo me-
jor!”

Se acaricio la barba, como hacia siem-
pre en los momentos de alegria. Nunca
la habia sentido tan flexible. La levanta-
ba muy alta, cogiéndola por las dos pun-
tas, y después la dejaba caer otra vez,
extendiendo toda su nieve sobre su pe-
cho varonil. Los jilgueros se movieron.
El sefior Sud cogié uno, con mucho cui-
dado, y lo examiné para ver como era.

El jilguero tenia la cabeza roja y las
alas amarillas y morenas; una de ellas
colgaba, rota. La movilidad de su pico
y de sus ojos era el dnico signo de su
fino sufrimiento. Pero una observacion,
sobre todo, choco al senor Sud. Aquel
ser en miniatura no le hacia el efecto de
una ‘‘pieza de caza’. Pareciale que sos-
pechaba un fragil objeto de arte, tan
perfilado, que daba la ilusion de la vida.
Manoseo los jilgueros, unos tras otros, y
todos le turbaron con su leve espanto.
Se vio avergonzado, y no ya triunfador,
ante las miradas de sus amigos, y oyo
las risas estrepitosas de las pizpiretas
chiquillas, mujeres ya por el don de mo-
farse.

—Si—se dijo—, jbuen tiro! ;Qué ver-
guenza !

Aminoro el paso. En aquel momento,
el jilguero que tenia en su mano volo,
vacilé un poco en el aire, asombrado de
sentirse libre, y desaparecio. Aquella
travesura regocijé al sefior Sud.

—:Ese no estaba muy mal!l—dijo—.
: Los otros le imitaran, quizas! ?

Los sostuvo encaramados en la punta
de su dedo, por turno, con palakras alen-
tadoras. Pero, incapaces ya de levantar
el vuelo volvieron a caer en el hueco de
la mano.

—;Qué haria yo con ellos?—se pre-
gunté el sefor Sud. :

No penso ni por un momento en criar-
los, en una jaula bien cuidada.

Se aseguré de que nadie podria sor-
prenderle; sintié no estar detrds de una
puerta, con el cerrojo echado, y dejé
caer delicadamente los jilgueros en la
orilla del rio. La corriente, felina, los
atrap6; até, como con un hilo, sus alas
apenas palpitantes, y se los llevo. Real-
mente, murieron ahogados sin haber lu-
chado, como moscas.

—¢Ves?—dijo el sefior Sud a Pira-
mo—. Prefiero, decididamente, la pesca
a la caza. Los peces no parecen animales.
No tienen ni pelo ni plumas, y mueren
por si solos, cuando quieren, sobre la
hierba, en un rincén sin que sé ocupen
de ellos. ;Basta de carniceria! iDesde
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manana pescaremos! ; Ta llevaras la red!

A continuacién, el sefior Sud tiré el
casquillo del cartucho, menos impor-
tante ahora que una colilla apagada, y
como su pantalon de pana gris estaba
manchado de sangre, mojé en el agua su
panuelo, ;y se esforz6—como un crimi-
nal—en lavar y en frotar las gotas rojas,
aue reaparecian siempre!

LA PARTIDA DEL SILENCIO

A Louis Dumur

Han tomado la sopa y la carne. La
madre quita la mesa, la traslada muy
cerca de la estufa, para el padre, y la
hija coloca sobre ella la lampara. El hijo
clige en el cajon un lefio. Las mujeres
cogen su labor y el padre su periddico.
Las agujas muerden la tela. El periédico
va y viene entre los dedos, con pausas.
I.a estufa ronca, como debe ser, pues su
puertecilla esta entreabierta y el hijo la
vigila. No se oye el tic-tac de un reloj:
no hay reloj; pero un perol silba como
una nariz atascada.

¢Estan todos?

iAh! La madre se olvidaba de subir,
de una vez para siempre, la mecha de
la lampara, y de bajar la pantalla, que
es azul.

: Bueno, chist! Y de ocho a diez, con
los labios apretados, los ojos apagados,
los oidos dormidos ya, en suspenso su
vida, toda la familia, para saber quién
callara mejor, juega, sin hacer el menor
ruido, su diaria partida de silencio.

CINTITA, LA LOCA

El Cristo castigado

Al pasar al pie de la cruz, erigida en
las afueras del pueblo y que parece de-
fenderle de una sorpresa, Cintita, la
loca, ve que el Cristo se ha caido.

Sin duda, esta noche, el vendaval le
ha desclavado, tirandole al suelo.

Cintita se santigua y levanta el Cristo,
tomando precauciones, como con una
persona que vive todavia. No puede de-
jarle completamente solo, al borde de la
carretera.

Ademas, se ha hecho dano en su caida
y le faltan unos dedos.

—Voy a llevar el Cristo al carpintero
—dice ella—, para que le arregle.

Le coge piadosamente por la mitad
del cuerpo y le transporta, sin correr.
Pero pesa tanto, que se escurre entre sus
brazos y tiene que volver a subirle, con
frecuencia, de una violenta sacudida.

Y cada vez que lo hace, los clavos, que
atraviesan los pies del Cristo, se engan-
chan en la falda de Cintita y la levantan
un poco, descubriendo sus piernas.

—; Queréis estaros quieto, Senor!—le
dice ella.

Y Cintita, alma candida, da en las me-
iillas del Cristo unas leves palmaditas,
delicadamente, con respeto.

El nino de nieve

Nieva, y por las calles, con la cabeza
al aire, Cintita, la loca, corre desatinada.
Jucga ella sola; coge, al vuelo, moscas
blancas con sus manos amoratadas; saca
la lengua, sobre la cual se disuelve una
ligera pastilla, que se saborea apenas,
y con la punta del dedo traza palotes y

redondeles sobre el mantel deslumbrante.

Un poco mas alla, adivina Cintita que
aquella estrella ha caido de una pata
de pajaro; esa grande, de una pata de

- ganso, y esa otra, desconocida, de los cie-

los, tal vez.

En una ocasion, las suelas, que la le-
vantaban hasta las chozas y la daban
vértigo, se desprenden. La muchacha
se desploma y permanece largo rato en
el suelo, tumbada en cruz, muy quiete-
cita, mientras se va moldeando su re-
trato.

Luego se hace un nifio de nieve.

Tiene éste unos miembros retorcidos
y encogidos por el frio. Tiene unos ojos
huecos; en la nariz un solo agujero, que
vale por dos; una boca desdentada, y
un craneo sin pelo, porque el pelo y los
dientes son demasiado dificiles.

—iPobrecito!—dice Cintita.

Le estrecha contra su corazon; ie me-
ce. silbando, y, en cuanto se derrite un
poco la nieve, le cambia de ropa, de pri-
sa, haciéndole rodar maternalmente so-
bre la nieve fresca, para envolverle en
unos panales limpios.

Cintita, se pierde

Cintita sale, si se le antoja; va adon-
de quiere, y su inocencia la protege.
Anda de prisa, no se pasea, parece huir
siempre.

Esta manana. como ha salido de sn
casa hace una hora, se detiene y di--

—i Dios mio! ;Me he perdido!

Mira, reflexiona, se orienta, turbada.

El campo desaparece bajo la nieve.
Los arboles muestran sus ramas carga-
das de ella; diriase que ese de ahi se ha
vestido como un viajero que espera la
diligencia. Pero Cintita ve sobre Ila
nieve sus propias huellas, muy recientes,
y se le ocurre la idea de seguirse, para
encontrarse. :

Unas veces coloca ella suavemente sus
pies en el hueco de sus pasos, y si otras
huellas se cruzan con las suyas, se baja
v las separa y arregla; y otras veces
corre, jadeante, como si llevase una ma-
nada de lobos a su zaga.

Cuando llega al pueblo y reconoce su
casa entre las masas agazapadas:

—He debido volver, sencillamente—
piensa ella.

Ya no se da prisa. Respira, se despren-
de de su inquietud como de un manton
demasiado pesado sobre sus hombros,
empuja la puerta y dice, con el corazon
tranauilizado:

—Ya lo sabia yo: jaqui estoy!

La varita

Cintita da vueltas a una varita entre
sus dedos, la arahna con sus unas, la
muerde con los dientes, la despoja de su
corteza. Se adelanta por la carretera y
dice a los arboles:

—Ya sabéis que me caso hoy. Os lo
digo de verdad. El me quiere, y le espero.

Les sonrie a derecha y a izquierda, vy
ensava la ceremonia.

De pronto, una voz, que sale de los
arboles, la ordena:

—Quitate el gorro, Cintita.

Vacila ella: mira a los arboles, de los

que brota un halito, y pregunta, tem-
blando;

— Es usted, de verdad?

—3Si, Cintita; quitate ¢l gorro.

Confiada, tira ella su gorro, como ha
tirado ya las hojas de su varita.

—Quitate la blusa, Cintita.

Ella obedece y tira su blusa, como ha
tirado las ramitas de su varita.

—~Quitate la falda, Cintita.

Va ella a desatar con una mano los
cordones, pero ve en su otra mano la
varita, sin corteza, toda desnuda, y vol-
viendo en si de pronto, Cintita recoge
pudicamente su gorro y su blusa, y huye
leios del libertino, que queria enganarla
una vez mas y que se rie, escondido de-
tras de los arboles.

LA TORMENTA

La prima Anita ha hecho dos agujeros
en la parte baja de su puerta: uno para
que pase el gato, y otro, para que salga
el rayo. El del rayo es mas pequeno,
porque e€lla sabe que €l rayo es muy
capaz, si quiere, de ensartar una perla.

Verdad es que la sequia dura desde
hace mucho tiempo, que nos falta el agua
y que con esta tormenta tendremos un
poco en los pozos. Pero, por una gota de
agua sobre nuestros labios y nuestras
legumbres, jqué angustias!

Si observo la casa cuando hace sol, si
la mido con la mirada y estudio el sitio
que ocupa en el pueblo, me digo: “El
rayo caeria mas bien sobre mis vecinos’’.

Pero en cuanto se aproxima la tor-
menta, olvido las casas de los demas vy
comprendo perfectamente que el rayo no
puede caer mas que sobre la mia.

i Oh, ese cielo angustioso! Cuando
era yo pequeno, las nubes pasaban mas
proximas a la tierra. Estoy seguro de
que mis nervios echan chispas.

i Qué viento! Los perros huyen de
lado, con el rabo casi delante, y las ga-
llinas ruedan como sombrillas vueltas.

No basta con meterse los dedos has-
ta el fondo de los oidos: hay que pro-
curar no pensar, porque ciertos pensa-
mientos atraen el rayo.

i Qué magnifica coleccion de rayos!
Es el parpadeo de un negro, es el pana-
dero que abre y cierra de repente la puer-
ta del horno, es el arma blanca que raja
al enemigo de arriba abajo.

Algunos, breves, chisporroteam ape-
nas, como un mosquito que cae sobre la
llama de una vela, y otros rayan el cielo
entero, interminables y caprichosos,
como firmas de grandes hombres.

;Buena punteria, rayo de Dios!

El cielo queda aplastado, por un ins-
tante. Pero nuestro orgullo se vuelve a
alzar en seguida. He aqui un sol nuevo.
Los gallos (équién se ha imaginado ¢l
efecto de una tormenta en una cabeza
de gallo?) cantan victoria y toda nuestra
alma se airea. Volvamos a intimar con
Dios: acércate, querida; ahora podemos
ya darnos una buena panzada de amor.

Jules Renard
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Mi respuesta a los patriotas

— Envio de Adolfo Ortega Diaz —

Mis amigos me han dicho: “Ti que
eres sereno, tu que ves las cosas con los
ojos adormilados, ti que estas siempre
en la tierra del ensuefio, en ese mundo
irreal a donde los golpes de la marea
de aqui abajo no llegan, por lo mismo,
por eso, ti debes dar tu opinion en es-
tos momentos en que la patria se en-
cuentra en la indecision. Apunta tu mi-
croscopio y dinos qué ves y como lo ves,
de algo ha de servirnos, hazlo por pa-
triotismo, dignate pisar con tus plantas
la tierra firme. siquiera por una vez ...
Y se han echado a reir. Conozco en su
manera, que lo han dicho en parte co-
mo burla amistosa, con el carifio que in-
funden los lecos pacificos, en parte en
serio v es por ello que yo me he que-
dado perplejo y me he sentido luego co-
mo incomprendido, tenido como un ser
vago e inatil, de un mundo problema-
tico. Y me he indignado en mi dignidad
de hombre y he alzado mi grito de pro-
testa, como la voz en el desierto escri-
biendo esta respuesta a los patriotas sin
nombre...

Yo no tengo patria, yo no sé qué es
patria. ;,A qué llamais patria vosotros
los hombres entendidos por practicos?
Sé que entendéis por patria un conjun-
to de leyes, una maquinaria de admi-
nistracion, un parche en un mapa de co-
lores chillones. Vosotros los practicos 1la-
mais a eso patria. Yo el iluso no tengo
patria, no tengo patria pero tengo terru-
no (de tierra, cosa palpable). No ten-
go El Salvador (catorce secciones en un
trozo de papel satinado); tengo Cusca-
tlan, una region del mundo y no una
nacién (cosa vaga). Yo amo a Cusca-
tlan. Mientras vosotros hablais de la
Constitucién, yo canto a la tierra y la
raza: La tierra que se esponja y fruc-
tifica, la raza de sonadores creadores
que sin discutir labran el suelo, mode-
lan la tinaja, tejen el perraje-y abren el
camino. Raza de artistas como yo, ar-
tista quiere decir hacedor, creador, mo-
delador de formas (cosa practica) y
también comprendedor. La mayocr par-
te de vosotros se dedica en su patrio-
tismo, a pelearse por si tienen o no de-
recho, por si es 0 no constitucional, por
si sera fulano o zutano, por si convie-
ne un ismo u otro a la prosperidad de
la nacion. La prosperidad es para voso-
tros el tenerlo todo, menos la tierra en
su sentido maternal. Capitalistas embru-
tecidos, perezosos y bribones muestran
sus caras abotagadas y crueles a no me-
nos crueles comunistas pedigiienos, sor-
didos y rapaces. Mientras estos dos ban-
dos en todos sus grados de intensidad
se grunen unos a otros, nosotros los
sonadores no pedimos nada porque to-
do lo tenemos. Ellos se arrebatan las
cascaras y nos dejan la pulpa. “El pan
es mio, todo mio, dejadme vender el
pan’’, gritan unos: “No”, dicen los otros:
“Tenemos hambre y el pan es nuestro,
porque la tierra es nuestra’... Mientras
nosotros los sofiadores, sin que nadie
‘se oponga, hacemos crecer la espiga em-
belleciendo el paisaje, gozamos la mu-
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sica del maizal que sonrie en la brisa, re-
cogemos cantando la mazorca y dejamos
el comerla a tarascadas a los puercos. El
cafetalero es un pedante que habla del
mercado, de la baja, del alza, cuenta pis-
to agachado sobre las mesas, husmea

costales y no ha estado nunca tirado al
fondo de un cafetal, en el misterio de
las noches de luna; no nota la belleza
del grano sangriento cuando resbala en-
tre los dedos de las cortadoras cantari-
nas, ni conoce el aroma y la leyenda de
la flor del cafeto. El azucarero no ha
oido nunca el susurro consolador de los
canaverales, ni ha visto mecerse el chi-
puste en marejadas armoniosas. Todos
ellos giran alrededor de una sola cosa:
el dinero. Unos quieren ganar &l qui-
nientos por ciento y otros quieren que
se les suban sus salarios. El comunista
usa un boton rojo y habla de degollar.
llama justicia al buen pan y buen vino
bien compartido, y no ha sabido nunca
del saber dar al que todo lo tiene, que
es quien nada tiene. El indio del arado
v la cuma que hace el paisaje agrario
bajo el sol crudo, esta satisfecho de ha-
cer vivir con sus manos toscas y rene-
gridas, manos de dios, a un pueblo en-
tero que se entrega a una locura llama-
da politica, que no sélo es infructuosa
sino danina. Este indio vive la tierra, es
la tierra v no habla nunca de patriotis-
mo. Ni teme al extranjero que nada pue-
de quitarle de lo de €l, a menos de qui-
tarle la existencia.

Yo que paso en la tierra del ensue-
no, segun vosotros, yo estoy mas en el
corazon de la tierra, arraigado de ver-
dad, con raices abajo y queriendo flo-
rear por arriba. Si la tierra de Cusca-
tlan se alzara un dia personificada lla-
mando a sus hijos, a mi, de los prime-
ros me reconoceria y no a los politicos
y a los istas de esa cosa llamada patria,
El Salvador y demas zarandajas que
simbolizan con banderas y escudos y
que senalan con fronteras imaginarias.
No, vo no soy patriota ni quiero serlo;

tengo mejor concepto de un guineo pa-

tricta que de un hombre patriota. A mi

no me agarran ya con. esas cosas res-
petables. Ni siquiera trabajo en Patria,
trabajo en Vivir, es decir, no en la pa-
tria sino en la vivienda, terrufio o gue-
rencia, como diria Espino. Viviendo, si,
con suefio y todo, pero viviendo una vi-
da real, la vida que se saborea como vi-
no sagrado. Yo no aro ni siembro ni
cosecho la tierra: oficio ante el altar
y doy las gracias en nombre de los so-
nadores cosechando un grano invisible
que desgrano de la mazorca de la vida
y de la espiga de la costumbre.

i Qué cosa es vuestra patria, que yo
no la miro!... Me pedis que descienda »
vuestra realidad y no sé doénde poner
el pie; por todos lados encuentro arena
movediza. Si yo os invito a que vengais
a mi terruno, tendréis amplio campo
donde correr y sudar; podréis untaros
las manos en barro fresco y llenaros el
pecho de aire puro. En esa vuestra pa-
tria yo solo respiro odio, cobardia, am-
bicién, iIncomprension.

i Qué diera yo por traeros a esta mi
tierra!... Ya los pocos que habia con-
migo se han marchado; me encuentro
casi, casi solo. Solo con el indio con-
templativo y la mujer sofiadora. Ya no
hay Miranda Ruanos que escriban “Las
Voces del Terruno”, libro que ya nadie
lee; Ambrogi habla constantemente de
Quinénez; los Andino escriben “Politi-
ca'; Bustamente es empleado de juzga-
do: Castellanos Rivas se hace Secreta-
rio Particular; Guerra Trigueros no oye
mas caer las estrellas en la fuente in-
memorial; Julio Avila se dedica al co-
mercio; Llerena enmudece ; Gémez Cam-
pos tiene tienda, Paco Gamboa se docto-
ra; Salvador Canas ‘““prepara” a sus mu-
chachos; Masferrer ya no canta; Ga-
vidia discute sobre el radio; Chacon ha-
ce aseguros de vida; Rochac habla de
finanzas: Villacorta se queja de la Te-
soreria: Vicente Rosales anda en co-
rrillos; Miguel Angel Espino es fuente
seca; y en fin, me veo solo en la tierra
de la realidad, apenas con un Mejia Vi-
des que quiere ir al estero a pintar un
tiempo (como Gauguin en Tahiti) y un
Caceres que suefa y llora en los rinco-
nes del “Atlacatl”.

Si, qué diera yo por traeros a esta
mi tierra! A esta mi tierra (que no es
hipotética, como la vuestra: cerros éen-
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BANCO NACIONAL DE SEGURDS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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montanados, y llanos ondulantes en don-
de al salir ¢l son cantan los gallos, en
donde no hay Art. No. tal, sino un ar-
bol de grata sombra; en donde no hay
el inciso cuarto, sino el ojo de agua pa-
ra la sed; en donde la ley de tal cosa
esta representada por la lluvia, por la
luna o por el viento.

Lirico, si, es verdad; pero lirico sobre
el polvo de la tierra y no prosaico e
insipido sobre hediondos conceptos y
rancias doctrinas. Lirico bajo el cielo
azul, y no sordido bajo la losa del ismo.

Como me lo pedis, he pisado ya con
mis plantas la tierra firme; pero la mia,
no la vuestra, que no es firme ni es
tierra sino humo (del feo). Lo he hecho
porque me habéis obligado, porque al
fin habéis conseguido distraerme de¢ mi
“€xtasis azul impractico” y hasta habéis
logrado indignarme un segundo. Sabed,
de una vez por todas, que yo no ten-
go patria ni reconozco patria de nadie.
Mi campo es mdas amplio que esa ta-
jadita de absurdo que queréis darme.
Mucho mas amplio. Ni siquiera el mun-
do. Ni siquiera el Cosmos...

Salarrué

San Salvador, 21 enero 1932,

Sanin Cano y el mundo actual

— De EIl Dicfamen. Veracruz, Mexico =

Buenos Aires, 30 de setiembre de 1931.

Senor don Mario Santa Cruz.

San Salvador.
Mi querido amigo:

Mil gracias por su amable carta del
26 de agosto, que encontré a mi llegada
de Europa. Celebro infinito que esté
usted a la cabeza de “El Tiempo”. Asi
tendran la libertad y las ideas una tri-
buna donde ejercerse y esparcirse. Se-
pa usted que esas tribunas se van aca-
bando. Desapareci6é en Londres el *“Daily
News"” y sc¢ eclipsé para siempre el
“World"”, de Nueva York, donde la ver-
dad solia salir menos deformada que en
los colegas de la gran prensa. El tiem-
po se venga de quienes no conservaron
hasta el ultimo momento el valor necesa-
rio para continuar sirviendo a un ideal.
Por todas partes la gran prensa respira
afanosamente y se ve reemplazada por
las hojas volatiles, llenas de monos, de
figuras anonimas, sucesos pintados,
como sl se las preparara con el objeto de

Bibliografia titular

(Regisfro semanal, exfractos y referencias de los libros y fo-
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas ediforas)

Ddooss se titula una preciosa Revista de
Poesia que se edita en Valladolid. Espana.
Nos llega el Nim. 3

Uno de sus editores, el poeta José Maria
Luelmo, nos honra con el envio de dos li-
bros suyos:

Inicial (1928-1929) Coleccion Mi-
SETA.—1. Valladolid.
Sencilla cancidn. Versos. Valladolid.

El tomo II de SUMMA ARTIS, la estu-
penda Historia General del Arte que estd
editando Espasa Carpe, Madrid, nos ha lle-
gado en estos dias.

Comprende este tomo Il el Arte del Asia
Occidental. Sumeria, Babilonia, Asiria, Hiti-
tia, Fenicia, Perisa, Partia, Sasania, Escitia
y es el autor José Pijodn.

No hay palabras con qué ponderar el en-
canto y la excelencia de esta obra, que debe

~usted adquirir ya. |

El Instituto de las Espaias en los
Estados Unidos sigue en la buena labor.
Editadas por Federico de Onis v Emilio de
Torre, acaba de sacar la Seleccion I de

Canciones espafiolas (Spanish Folk
Songs).

P.—:Me pueden recomendar el mejor libro
sobre radiotelefonia y radiotecnia?

R.—Nosotros no podemos hablar del «me-
jor» libro sobre ninguna materia, sino informar
sobre libros sin formular juicios criticos ab-
solutos. Sigue teniendo aceptacién entre los
aficionados el de Montu, «Radiotelegrafia y
Radiotelefonia», traducido del italiano y edi-
tado por E. Dossat (Madrid, plaza de Santa
Ana, 9) en 1925, 516 piginas en octavo, 13
pesetas. F. Bedeau, «Cours Elementaire de
Telegraphie et Telephonie sans fil» (Paris,
lib. Vuibert, 63, boulevard Saint-Germain),
421 pdginas en cuarto, 60 francos. C, Guttou,
«Radiotecnia general» (en la «Enciclopedia
de Electricidad», de A. Blondel), Barcelona,
Salvat, editores, 1929, 599 piginas en cuarto,
38 pesetas. Doctor Carlos Stricker, «Telegra-
fia y Telefonia» (Barcelona, Gustavo Gili,
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1928), 691 piginas en cuarto, 30 pesetas.
Todas estas obras las hemos visto en el es-
caparate del librero citado, senor Dossat, en
Madrid.

P.—/Hay en espanol algin libro que ex-
plique los experimentos de Fisica en forma
amena y aplicable a ninos?

R.—Hay varios. El altimo que conocemos
es «Ciencia recreativa». por el doctor José
Estalella, segunda edicion, Barcelona, Gustavo
Gili, 16 pesetas. Estd dividido en varias sec-
ciones (cuestiones de Aritmética, de Geome-
tria, etc.), una de ellas, Fisica. Veaz también
«Tratado popular de Fisica»n, por Kleiber v
Karsteu, traducido por Estalella, 10 pesetas,
y «Recreaciones cientificas», de Tissandier,
12 pesetas,

(Criso/, Madrid.)

A propésito de Nietzche, dice Daniel
Halevy en La vida de Federico Nietzche,
tan interesante, traduc. de Ricardo Baeza
y Jorge Zalamea. Ediciones La Nave. Ma-

drid, 1931:

Estudiaba la filologia, que no le interesaba,
como un ejercicio para disciplinar su espiritu,
para corregir sus tendencias hacia un misti-
cismo vago, hacia la dispersidn.

El Banguete de Platon y las tragedias
de Esquilo, le proporcionan sus ultimos
placeres. . .

He aqui el acontecimiento que liberta su
alma: en una libreria hojea al azar una obra
cuyo autor le ‘es desconocido: E/ Mundo
como Voluntad y como Representacion,
de Arturo Schopenhauer. El vizor de una
frase, el resplandor preciso de una palabra,
lo sorprenden. «No sé, escribe, qué demo-
nios me susurrd al oido: vuelve a tu casa
con ese libro... Apenas llegado a mi habi-
tacion, abri el tesoro que habia adquirido, v
comence a dejar obrar sobre mi su enérgico
y sombrio genio...»

-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

venderlas a gentes que no saben leer.
En vez de educar a su publico los gran-
des diarios s¢ ocuparon en rebajarlo a
un nivel intelectual explotable por lo
tabloides y hoy purgan su inconscien-
cia o su avaricia. _

Estoy preparandome para regresar a
mi pais a vivir alejado y tranquilo en el
campo, frente a la naturaleza y al amor
de los libros. Este mundo se deshace.
Un viaje rdapido por los principales pai-
ses de Europa me ha convencido de aue
se prepara una transformaciéon en todos
los aspectos de la vida: en lo econémi-
co, en lo moral, en las relaciones de unos
pueblos con otros. El hombre se ha mo-
dificado en forma todavia mas signifi-
cativa que en tiempos del Renacimien-
to, verbigracia; pero sus directores ac-
tuales en Europa occidental v en Ameé-
rica no quieren darse cuenta del cambio
o0 no lo comprenden. Tal incomprensién
de su parte le estd dando ‘giro tragico a
la transformacién y antes de poco se ve-
ran nuevas escenas deplorables. En tan-
to la gran prensa de todos los paises, en
vez de preparar la mente de sus lecto-
res para una vida nueva, se aferra a las
viejas costumbres, continila propagan-
do nociones caducas y desvirtuando la
realidad de hechos palpables temerosa
de que la verdad sea conocida sin velos
intencionados.

Por otra parte un nacionalismo tene-
broso, un nacionalismo de envidias y re-
celos se opone, con tenacidad de beodo.
al sentido economico de la civilizacién
y exacerba los odios raciales, las com-
petencias comerciales, no sin dificultar
extremadamente las relaciones y cam-
bios internacionales, base del llamado
progreso material. Esa temeraria lucha
de intereses sin freno ideolégico ni cris-
tiano, va causando la ruina de los sis-
temas monetarios y asi como bajan la
libra y el peso bajan también los valo-
res morales, por un plano inclinado de
incomprensiones y miserias.

: Perdone el sermon!

B. Sanin Cano

S —_— -

De Nietzche a los diez y siete afios;

En este momento, me encuentro dominado
por un extraordinario deseo de saber, de cul-
tura universal. He leido a Humboldt v ¢l es
quien me ha impulsado. jOjald dure mi nueva
inclinacién tanto como la que me liga a la
poesia!

Cortes'a de los autores:

Rosa Arciniega: Jaque-Mate. (Panorama
del siglo xx.) RexacimientTo, Madrid. Calle
Serrano 147.

Victorio Linares (Calle Serrano 147. Banfield
F. C. S, Argentina): Mds Amor y més
Paisaje. Poesias. Buenos Aires, 1931.

D. Moreno Jiménez (Apartado 881. Santo
Domingo, Rep. Dominicana): Dias sin lum-
bre. Poemas inéditos para el libro. Ediciones
del «Dia Estéticon. Rep. Dominicana, 1931.

Extractos v otras referencias de estas obras, se
darin en ediciones proximas.
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La lupa de Jules Renard

Hay poetas megaléfilos y poetas micré-
filos. Los primeros confian mucho en su
vision ordinaria, pero los segundos pre-
fieren casi siempre utilizar la lupa. Los
megalofilos—frecuentemente megaloma-
nos—suelen ver en grandes masas, muy
confusas; de tanto pasear la atenciéon
por enormes construcciones, por colosales
temas, acaban por ser especialistas en
rubes, oleajes, vehemencias panicas, “le-
janias infinitas”, en todo eso que invade
a las mentes incapaces de disciplina
mental y exactos cauces liricos. Los poe-
tas de lupa son mas modestos, renuncian
a todo vago ‘“‘panteismo’” y se atienen
al honrado trabajo de contemplar el
mundo, fibra a fibra. Para los megalofi-
los—generalmente son malos versistas—
el mundo es una gran terraza donde be-
ber un ponche de efluvios césmicos; para
les segundos es un penoso laboratorio
donde contar uno por uno los artejos con
los que puede cualquier menuda cosa
prenderse a nuestra atencion.

Jules Renard es uno de estos poetas.
Todo su libro “La linterna sorda” (1)
—cuya esmerada versién espafiola pro-
duce estas lineas—esta escrito con lupa.
Y ¢n €l se producen los corolarios legi-
timos de toda feliz “‘microscopia”’. Eloy
—uno de los personajes del libro—, en
cierta reunion mundana, provisto de una
lupa, de la misma lupa de Jules Renard,
se acerca a saludar a la duena de la casa,
retiene largo rato aquella mano tan fina
y hace constar galantemente esa finura,
pero acaba por decir a la dama:

—Mirela usted misma.

Y, entonces, a través del cristal, ‘“‘se
VEN unos surcos, unos granos parecidos
a las piedras de la carretera, unas venas
navegables, unos pelos olvidados como
malas hierbas, manchas oscuras aqui, un
punto gue se mueve alli, un anunalito
sin duda; en fin, una serie de horrores
por todos sitios”.

Porque naturalmente, el peligro de
la lupa es ver demasiado, y ver demasia-
do nunca fué ver mejor. (Argumento que
prueba demasiado—decian los viejos fi-
l6sofos—, nada prueba.) La aguda vi-
sion de Jules Renard alguna vez ‘“‘se pasa
de lista”, pero la preferimos a esa facil
vision “‘en grandes masas’ de contorno
inabarcable. Faenas de lupa arguyen re-
novacion del conocimiento, riqueza men-
tal diariamente acrecentada, disciplina,
penetracion.

Esto es Jules Renard: un disciplinado
investigador. Disciplinado y generoso.
“Hay un conocimiento de la vida—dice
Curtius en su libro acerca de Proust—
que no sirve para fines practicos y par-
ticulares; este conocimiento sé6lo ticne un
medio de expresion: el arte, y el lengua-
je del conocimiento artistico es de crca-

Se=—-cién. Todo arte es conocimiento. Si se
~ quisiera juntar en un cuerpo de doctrina

(') Jules Renard: La Jinterna sorda. Traduccién de

paginas. Ptas. 550,

Jullo,Gémez de la_Serna. Ediciones LILISES. Madrid.
b
»

=ste documento es propiedad de la Biblioteca electronic
B A R Tt N L e S _‘r" W T

= De Crisol. Madrid. =

Jules Renard

las consideraciones de Proust sobre esté-
tica, se obtendria una teoria poética del
arte. Kl arte no es para Proust ni la
exaltacion de la vida ni la representacion
de una naturaleza, expurgada o de una
humanidad mas noble. ..” Para €l, como
para Jules Renard y Walter Pater, el
arte es ‘el conocimiento de lo concreto”;
es investigar, hundirse en fendomenos, en
trances vitales y hacer alli personales—
y fértiles—autopsias. ‘“‘Cierta sinceridad
intelectual incansable es un rasgo funda-
mental del genio proustiano’—anade
Curtius—. Es el mismo rasgo de Jules
Renard. Como el autor de “A la sombra
de las muchachas en flor”, Jules Renard
es un investigador de instantes perdidos,
de momentos que nadie vio, excepto el
autor, que todos podran ya ver cuando
¢l autor los exprese.

Tomemos por ejemplo las paginas ti-
tuladas “El soneto”. En una reunién sur-
ge el versista, ese versista “local” a quien
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todos piden un soneto, que siempre ale-

ga insuficiencia de memoria, pobreza de
inspiracion, etc. El versista observa do-

lorosamente que, ante su resistencia pro-
tocolaria, dejan de pedirle el soneto. ..
Hay alli gentes que cantan, recitan, bai:
lan, tocan. .. La senora de la casa le re-
crimina por ‘“‘no haberle prestado su con-
curso”. (; Y €l que hubiera recitado diez
sonetos!) Cuando van todos a salir, el
versista—desesperadamente—da la sefial
de haber recordado un soneto, y, ya a
punto de quedarse solo, lo recita. El tran-
ce es espantoso; Jules Renard lo descri-
be asi:

“Unos gabanes forman joroba en las
espaldas. Un brazo no acierta con el
hueco de una manga. Dos manos que
iban a estrecharse, vuelven a caer. Un
baston se queda levantado en el aire. Se
interrumpe la lectura de las iniciales de
los sombreros. Aquella sefiora tiene un
dedo metido, a modo de calzador, en uno
de sus chanclos. Esa otra no acaba de
abrocharse su abrigo y se sienta. Las
muchachas dicen: “;Mama, oye esto!”
Un senor, inclinado en el hueco de la
escalera, levanta un cigarrillo hasta la
llama del gas, manteniéndolo en alto. Y,
finalmente, otro sefior, con un pie en el
aire aguza el oido y se descubre, cortés-
mente’’.

El libro rebosa de aciertos de expre-
sion. ¢Quién supo nunca establecer je-
rarquias en los rayos? Jules Renard los
clasifica, como a insectos. ““{Qué mag-
nifica coleccién de rayos!”—dice—. Es
el parpadeo de un negro, es €l panadero
que abre y cierra de repente la puerta
del horno. es el arma blanca que raja al
enemigo de arriba abajo. “Algunos, bre-
ves, chisporrotean apenas, Como un mos-
quito que cae sobre la llama de una vela,
y otros rayan el cielo entero, intermina-
bles y caprichosos, como firmas de gran-
des hombres”. Véase también el fragmen-
to “La lluvia” ; sabremos como la aguan-
tan los arboles. Cada pagina es cierta re-
construccidn — con datos escrupulosa-
mente recogidos—de vidas menudas, ve-
getales o animales. “Naturalista epigra-
matico”’, le llamé René Lalou. No es mu-
cho llamar. “Poeta de las vidas menu-
das”, tampoco sera bastante. “Investiga-
dor de instantes poéticos desconocidos”,
va seria al2o mas. Lios busca en terrenos
ignorados, nos los ofrece con las pinzas
de su ingenio inconfundible... Aunque
definir a Jules Renard es tarea para em-
prenderla mas despacio.

El, como sus libros, suscitara hoy la
eterna y machacona pregunta. ;Es nove-
lista? ¢Son novelas, sus libros? éPoema.s
en prosa? ;Ensayos liricos? jInfantil
preocupacién! “La linterna 'sorda_ es
cuanto puede ser una obra literaria, €s
un libro artistico. Lo afirmé André Gide.
No es preciso que nadie lo recalque mu-
cho; cualquier lector inteligente pucde
verlo. ' o b
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