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DEL ROMANTICISMO A JORGE LUIS BORGES
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Una idea, aparentemente paraddjica, atraviesa sistemdticamente la obra
borgesiana. Es la idea complementaria de la no repeticién y de la multiplicidad
combinatoria de los textos, textos que pertenecen a una serie en la que cada uno se
repite y al mismo tiempo permanece esencialmente diferente. Los ejemplos son
numerosos y toman miltiples formas. La cita, la repeticion, la utilizacién de tex-
tos de otros, la reutilizacién de los propios textos del escritor, son algunos recur-
sos constantes. En varios de sus relatos y ensayos, Borges muestra que se trata de
una situacién propia a toda escritura literaria. Es el caso de su teoria de los precur-
sores, cuando escribe que «el hecho es que cada escritor crea a sus precursores
[...]. En esta correlacién nada importa la identidad o la pluralidad de los hom-
bres». En la misma linea de sentido, Borges en «La biblioteca total», aborda el
tema de la biblioteca eterna que comprende todos los libros:

la vasta biblioteca contradictoria, cuyos desiertos verticales de libros co-
rren el incesante albur de cambiarse en otros v que todo lo afirman, lo
niegan y lo confunden como una divinidad que delira [...] Muy pronto -—
dice— los literatos no se preguntardn, ‘;qué libro escribiré?’, sino ‘;cudl
libro?’.

Para esta comunicacién, voy a considerar la cuestién de la no repeticion y
de la combinatoria de textos, primeramente en el relato «La biblioteca de Babel»,
haciendo hincapié en los principales aspectos hermenéuticos que se desprenden
de é1. Luego, me referiré a la concepcién de la creacion y de la interpretacion en
el cuento «El caballero Gluck», del escritor romantico alemén E. T. Hoffmann,
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publicado en 1809. Enseguida, abordaremos los aspectos epistemoldgicos de esta
concepcidn tal como se presentan en la Hermenéutica de Friedrich Schleierma-
cher, publicada en 1819, y cémo se resuelven éstos en «Pierre Menard, autor del
Quijote», de Borges. Desde nuestro punto de vista, Borges esboza en este ultimo
relato una teoria de la produccién y de la recepcién textual que se enfrenta, casi
me atreveria a decir que explicitamente, con las concepciones romanticas y, en
especial, con los planteamientos de Friedrich Schleiermacher. Nuestra intencién
es la de hacer un estudio comparativo de textos separados por mas de un siglo,
pero cuyas estrechas interrelaciones se hacen visibles en el acto de su lectura
conjunta.

La biisqueda imposible

Perecer en busqueda del conocimiento absoluto
bien podria formar parte del fundamento del ser.

F. Nietzsche, Mas alla del bien v del mal.

En el relato «La biblioteca de Babel», la bisqueda del libro de los Libros,
aquel que es «la cifra y el compendio perfecto de todos los demas» se convierte,
en la disposicién laberintica, en la bisqueda imposible del Saber de los saberes,
aquel que los comprenderia a todos. La biblioteca es un conjunto fuertemente
ordenado y organizado de manera geométrica, pero los humanos, al no conocer su
principio de orden, la perciben como un caos. La divisién estd marcada por dife-
rencias infinitesimales, y los laberintos nos hacen pensar en los saberes, ordena-
dos en disciplinas que no se encuentran jamas y que, en lugar de guiar, extravian'.

La biblioteca (como metéafora del universo), al ser el resultado de una com-
binatoria casi infinita, esta constituida de libros (de saberes) que reenvian siempre
a otros. En nuestra opinién, Borges asume aqui la misma posicién de Nietzche,
para quien «las leyes de la naturaleza» no reenvian a una realidad sino que, a lo
sumo, no serian mas que convenciones, falsificaciones, representaciones, en suma,
interpretaciones, en un juego incesante de reenvio de las unas a las otras. Tanto
para Nietzsche como para Borges la certidumbre del conocimiento no puede alcan-
zarse jamas. Si el primero niega que haya una sola manera de interpretar el
universo, el segundo habla de un Libro —suma de todos los libros y de todos

l: Esta es la profunda critica que Borges formula a propésito del positivismo y de sus consecuencias sobre
el desarrollo de las ciencias.
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los conocimientos— al que s6lo a una instancia divina podria tener acceso; si el
primero, Nietzsche, define el arte de interpretar como el gozo de las interpreta-
ciones infinitas, el segundo, Borges, propone la multiplicidad de las combina-
ciones y de las interreferencias en la escritura y en la lectura. .

En la biblioteca existe una identidad esencial, en la medida en que «todos
los libros, por diversos que sean, constan de elementos iguales: el espacio, el pun-
to, la coma, las veintidés letras del alfabeto»; pero, al mismo tiempo, cada libro es
profundamente diferente de los otros, pues «no hay, en la vasta biblioteca, dos
libros idénticos». Incluso en la propia materialidad del libro, en la edicion de un
mismo volumen, es posible encontrar pequefias diferencias, detalles que hacen
que cada ejemplar sea algo tinico. Y la presencia de estos pequefios detalles abren
una posibilidad infinita de bifurcaciones para la interpretacion, puesto que no existe
la posibilidad de que un libro se repita. El conocimiento absoluto, esto es, el
conocimiento de lo que estd en el origen, no seria més que una ilusion, porque no
hay significado original. Esta idea también se encuentra presente en «Pierre Me-
nard, autor del Quijote», en el que la historia no se define como biisqueda de la
realidad sino como su origen; asf, la verdad histérica no es aquello que sucedid,
sino aquello que nosotros pensamos que sucedid, esto es, un saber discursivo.
Discurso, pues, que funda aquello de lo que €] habla y la imposibilidad de llegar al
origen de éste, que seria la realidad misma. No hay, entonces, historia definitiva,
porque si la historia es efectivamente de naturaleza discursiva, ella cambia segiin
la mirada de aquel que la lee o de aquel que la escribe. «Cambiamos incesante-
mente y es dable afirmar que cada lectura de un libro, que cada relectura, cada
recuerdo de esa relectura, renuevan el texto. Es el cambiante rio de Heréclito»?.
Esta es la tesis en que se sustenta el «Pierre Menard» y muchos otros textos de
Borges. A este propésito, vale la pena recordar las palabras de Foucault cuando
escribe que la interpretacién es el acto fundador de lo que se dice y de lo que
puede ser dicho de los fenémenos de la realidad’.

La concepcién romantica. Creacion e interpretaciéon en Hoffmann

Una idea bastante extendida entre los escritores romdnticos del siglo XIX,
entre ellos E. T. A. Hoffmann (1776-1822), consistia en considerar la obra de arte
como el resultado de un momento privilegiado de inspiracién y, a causa de ello,

2 Jorge Luis Borges, Siete noches (Fondo de Cultura Econémica, 1982) 27.
3; Michel Foucault. «Nietzche, Freud, Marx», Cahiers de Royaumont. Philosophie, 6 (1967) 190.
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irrepetible. Veamos a continuacién cémo se presenta la problemadtica de la
interpretacién en el relato «El caballero Gluck»*. Para Hoffmann, el momento de
creacion se origina en una experiencia inefable, ya que sélo los verdaderos com-
positores «logran salir de su suefio, se levantan, atraviesan el reino de los ensue-
fios y alcanzan la Verdad. Es el momento supremo: es el contacto con lo Eterno,
con lo Inefable»®. Experiencia tinica en la medida en que la creacion se lleva a
cabo en un momento de abandono, de éxtasis durante el cual el compositor no
tiene conciencia de si, puesto que él se encuentra en el «reino de los suefios»,
tinico camino para entrar en contacto con la Verdad, lo Eterno, lo Inefable, como
condicién para la creacidén. Pero al propio protagonista -compositor de una ope-
ra- le es imposible no interpretar su propia obra sin crear, en el mismo momento
de la interpretacién, una obra diferente. Incluso efectuada por el propio autor de la
partitura musical, la interpretacién produce cambios, modificaciones, nuevos gi-
ros. La interpretacién —en este caso en el sentido de ejecucién— se torna en una
recreacion, puesto que las emociones del intérprete se constituyen en parte inte-
grante de la obra interpretada. En el momento de interpretar su propia musica,
Gluck mismo la modifica®. Sin embargo, a pesar de las modificaciones, se puede
reconocer en la interpretacién la escena de la 6pera compuesta por Gluck. He ahi
la paradoja de la diferencia y de la identidad: la interpretacién es, al mismo tiem-
po, afirmacién y negacién. En un mismo movimiento, partitura € interpretacion
se corresponden y no se corresponden.

Luego, [el intérprete] toco maravillosa y magistralmente, en todos sus acor-
des, el majestuoso tempo di marcia con que comienza la obertura, y ello de
una manera casi totalmente conforme con el original. El allegro, sin em-
bargo, apenas si se relacionaba con las ideas principales de Gluck. El [el
intérprete] introdujo tantas variaciones nuevas y geniales que mi sorpresa

no terminaba de crecer’.

4, Todas las citas provienen de la traduccién francesa, Le chevalier Gluck, de la edicién Contes fantasti-
gues (Flammarion, 1979). En todos los casos, la traduccion es nuestra (A Ch.).

5. E. T. Hoffmann, Contes fantastiques (Flammarion, 1979) 30.

6. En este sentido, estamos plenamente de acuerdo con Hans-Georg Gadamer cuando escribe que «bien

sea que se trate de la poesia o de la composicidon musical, que acceden por medio de la ejecucién a la
presencia mimica, toda ejecucion, no obstante, debe agregar su acento propio. En este sentido, la dife-
rencia con la acentuacién demostrativa con fines diddcticos no es tan grande. Toda ejecucion es inter-
pretacién. En toda interpretacién hay una sobre iluminacién, Vérité er méthode (Seuil, 1976) 248 (tra-
duccién nuestra, A.Ch.).

7. Hoffmann, Contes fantastiques. 38.
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El intérprete/autor se sitia a medio camino entre la identidad y la diferen-
cia; hay identidad, justamente, en el reconocimiento de un original que esta en la
base de la performance, esto es, la interpretacion corresponde a un original, pero
al mismo tiempo ya es otra cosa. No obstante, Gluck se queja del hecho de que
sus piezas no son interpretadas respetuosamente segun lo que ellas sugieren; di-
cho de otro modo, que son interpretadas de un modo que traiciona, segtn él, lo
que el original permite: «;Acaso el compositor ha escrito la obertura distraidamente,
para que no importa quien la interprete como y donde quiera, como si sélo se
tratara de un fragmento para trompeta?®,

El protagonista reivindica la necesidad de que la diferencia respete la iden-
tidad, en el sentido de que no debe alejarse hasta el punto de que ya no pueda
reconocerse el texto original, esto es, de las posibilidades de interpretacién que un
texto permite, y fuera de las cuales el texto ya no es reconocible.

Intepretar en Schleiermacher y leer en Borges

Sobre un verso cuya estructura gramatical no
presenta ninguna ambigiiedad, pueden articular-
se dos lecturas absolutamente coherentes, pero
también absolutamente incompatibles, Paul de
Man, Alegorias de la lectura.

La Hermenéutica de Friedrich Schleiermacher (1768-1834) apareci6é por
primera vez publicada en Alemania en 1819, pero como afirma Jean Starobinski,
volver hoy los ojos a Schleiermacher no es de ninguna manera un capricho de
curiosidad erudita; al contrario, es encontrar el origen mismo de las ambiciones
modernas del conocimiento histérico y cultural®. En efecto, Schleiermacher es
uno de los principales fundadores de la hermenéutica moderna y el interés que
hoy manifestamos por su trabajo se explica, fudamentalmente, por la claridad
tedrica con la que él supo presentar el problema de la interpretacién en el cuadro
de una posicién romantica a inicios del siglo XIX, pero que incluso hoy tiene reso-
nancias en las concepciones sobre la creacion artistica.

Sin embargo, en esta ocasién vamos a referirnos a lo que nos parece que
son los limites de la hermenéutica en el contexto roméntico de Schleiermacher,
para quien el éxito del trabajo hermenéutico reside en la capacidad del herme-

8. Hoffmann, Contes fantastiques, 34.
9. Jean Starobinski, «L’art de comprendre», prefacio a la edicion belga de F. Schleiermacher, Hermenéu-
tica (Labor et Fides, 1987) 11.
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neuta en lograr una verdadera comunion de alma con el escritor, para luego estar
en capacidad de reproducir la «actividad interior» de éste en el momento de la
creacion: «La tarea del hermeneuta consiste en reconstituir del modo mas perfec-
to posible el desarrollo interior de la actividad del escritor en el momento en que
éste compone su obra» '°.

De ese modo, el hermeneuta seria aquel que puede comprender la obra in-
cluso mejor que el autor mismo, puesto que algunos de los procesos creativos se
producen inconscientemente; el lado psicolégico del trabajo hermenéutico con-
sistiria, justamente, en desvelar, en echar luz sobre esos procesos. Asi, el herme-
neuta estaria en capacidad de ocupar el lugar del autor frente al texto y podria, al
mismo tiempo, superar las limitaciones que habria sufrido el autor, a causa del
trabajo insconciente de escritura. Esta inconsciencia se originaria en el hecho de
que el autor, al momento de escribir, no puede tomar distancia en relacién con su
trabajo y utiliza la lengua de un modo que le es completamente natural, incluso
irreflexivo: «El problema se podria expresar de la manera siguiente: en primer
lugar, «comprender el discurso tan bien como el autor y luego mejor que éste».
Como nosotros no tenemos un conocimiento inmediato de lo que hay en él, debe-
mos intentar llevar a la conciencia todo aquello que para él fue inconsciente, salvo
en lo que, por su propia reflexién, el autor pudo convertirse en su propio lector.

Por su parte, el narrador de «Pierre Menard» afirma que éste tuvo dos ra-
zones para emprender su trabajo de escritura; la primera, la encontré en un frag-
mento filolégico de Novalis, donde éste esboza la idea romdntica de la total iden-
tificacién con el autor:

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmen-
to filologico de Novalis —el que lleva el niimero 2005 en la edicion de
Dresden— que esboza el tema de la total identificacion con un autor deter-
minado'!,

Esta alusién nos conduce, de manera sorprendente, a los términos mismos
con que Schleiermacher describe la tarea sicoldgica que el hermeneuta debe llevar
a cabo paralelamente al trabajo filolégico: «una certidumbre, mds bien intuitiva,
que consiste en que el intérprete se introduzca, tanto como le sea posible, en el
estado de espiritu total del escritor!2.

10. Schleiermacher, Herméneutique, 186. En todos los casos, la traduccién es nuestra (A. Ch).
i Borges, Obras completas (Emecé Editores, 1974) 51.
12. Schleiermacher, Herméneutique, 182.
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El intérprete debe no solamente tener la competencia lingiiistica suficiente
para comprender el texto, sino que también tendria que convertirse en un desvela-
dor de las motivaciones incoscientes del autor mismo, esto es, en una especie de
supra-autor. Scheleiermacher entiende por objetividad el trabajo hermenéutico
que se hace sobre la base de un conocimiento erudito, total de la lengua en la que
el autor ha escrito su texto, asi como el conocimiento histérico suficiente de las
condiciones de la época en que el texto fue producido: «EIl conocimiento del
autor mismo y de su tiempo, de su cultura y de su tipo de ocupacién, asi como el
conocimiento de su uso de la lengua»'?. Este texto no puede dejar de recordarnos,
una vez mas, el texto de Borges cuando el narrador, tomando una distancia iréni-
ca, describe sarcasticamente el método inicial analizado por Menard para llevar
adelante su empresa:

El método inicial que imagind era relativamente sencillo. Conocer bien el
espariol, recuperar la fe catolica, guerrear contra los moros o contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los aiios de 1602 y de 1918, ser Miguel
de Cervantes'®.

La labor del hermeneuta tendria como fin el reconstituir de la manera mas
perfecta posible el desarrollo interior de la actividad de composicién del escritor,
y s6lo en la medida en que llegue a alcanzar este grado de identificacion, de empa-
tfa, el intérprete estaria en capacidad de determinar el sentido del texto. Mas
arriba ya hemos sefialado la ironia con la que el narrador del relato de Borges se
refiere a este método de identificacién con el autor. La ironia se hace atin mas
evidente cuando Borges escribe:

Pierre Menard estudio ese procedimiento (sé que logro un manejo bastante
fiel del espariol del siglo diecisiete) pero lo descarté por fdcil. [Mds bien
por imposible! dird el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano
imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste
era el menos interesante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del
siglo diecisiete le parecié una disminucion. Ser, de alguna manera, Cer-
vantes y llegar al Quijote le parecié menos arduo -por consiguiente, menos
interesante- que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través
de las experiencias de Pierre Menard".

13. Schleiermacher, Herméneutique, 120.
14. Borges, Obras completas, 53.
15. Borges, Obras completas, 53.
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Si lo que busca la hermenéutica romantica es la reconstitucion del sentido
original del texto, es precisamente eso lo que la hermenéutica borgesiana ironiza y
considera sin mayor interés.

Los interdiscursos como componentes del nuevo texto

Borges propone las operaciones de escritura y de lectura no s6lo como re-
constituidoras, sino como productoras del sentido. De ese modo, el escritor no
puede escribir sin dejar de incorporar toda su experiencia de lector; por su parte, el
lector no puede leer sin incorporar en esta operacion su propia experiencia y sus
conocimientos, elementos que marcan una distancia —frente al texto— que no
puede ser dejada de lado. Es la «manera menardiana» de leer y de escribir.

En uno de sus ensayos, «La fruicién literaria» (1927), Borges examina una
metdfora sobre el fuego como si ésta misma hubiera sido elaborada por un poeta
contemporédneo, por un poeta chino o siamés de la antigiiedad, por un testigo de
un incendio, o por Esquilo. Borges muestra que nosotros juzgamos la metédfora de
manera diferente segiin el contexto literario en que la ubiquemos'®. Es, pues, el
contexto de ubicacién y de recepcién lo que determina la comprension y modifica
el sentido del texto. El propdsito de Menard es situar el Quijote en una esfera de
sentido distinta a la de la época de Cervantes. Es la misma idea que encontrare-
mos mads tarde en Hans-Georg Gadamer, y que separa radicalmente a éste de
Schleiermacher y en general de la hermenéutica romantica:

repetir no puede ser tomado en un sentido absolutame nte estricto. No se
trata de un reenvio a un primer original en el que se encuentra algo ya
dicho en cuanto tal. Comprender por medio de la lectura no es repetir algo
del pasado, sino participar de un sentido presente'”.

La referencia a un lector original, asi como la referencia al sentido querido
por el autor, no parecen sino provenir de una regla hermenéutica e histérica muy
rudimentaria, que no puede de ninguna manera limitar el horizonte de sentido de
los textos. Lo que la escritura ha fijado logra desprenderse de la contingencia de
su origen y de su autor y se libera positivamente para establecer una nueva rela-
cién'8,

(6. Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges. Biografia literaria (Gallimard, 1983) 387.

17 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (Seuil, 1976) 239. Gadamer considera que la orientacion
sicolégica que Schleiermacher introdujo en la hermenéutica bloque6 el acceso a la dimension propia-
mente histérica del fenémeno hermenéutico.

8. Gadamer, Vérité et méthode, 243,
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En resumen, la tarea de lectura que el texto de Borges propone, alcanza la
dimensién de una negacién de los métodos de lectura cldsicos, y en particular de
las tesis avanzadas por la hermenéutica romantica de Schleiermacher. El paradig-
ma de la lectura, asf como de la escritura que encontramos en los textos de Borges
es, justamente, el de la descentralizacién del sentido. Esta idea es capital en Bor-
ges, para quien la multiplicidad textual es més bien la consecuencia —y el ori-
gen— de toda operaci6n interpretativa, de toda lectura, marcada fatalmente por
una biisqueda vana de la centralidad del sentido. Cambioy permanencia, nueva
vida, renovacién de los textos gracias a la intervencion de los lectores; esto es lo
que, justamente, permitird a los textos sobrevivir a su contingencia histérica.
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