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Papini

En la biografia que Papini ha
escrito para conmemorar los mil qui-
nientos anos de San Agustin, los
protagonistas son dos: Uno de ellos,
era natural, el Santo; el otro es Pa-
pini. Sin intencidon sacrilega ninguna
de mi1 parte he llegado a la con-
clusion de que de los dos el mas
interesante, en la perspectiva de este
volumen, desde luego, es Papini.

En cualquiera otra perspectiva
Agustin Aurelio probablemente re-
cobre la ventaja. Vivio, por asi de-
eirlo, entre dos aguas: Entre la edad
pagana que tocaba a su fin y la era
cristiana que estaba en panales. La
transformacion de la mentalidad oc-
cidental durante ese periodo—y has-
ta cierto punto en su persona—es
una de las mas portentosas en la
historia de la humanidad. /Como ex-
presarla en una frase? San Agustin,
en cuanto tiene de figura historica,
representa el nacimiento del hombre
moderno, concebido por la idea cris-
tiana, como una individualidad mo-
ralmente valicsa, y quizas también
como una individualidad juridica. en
negacion de todos los antiguos con-
ceptos del individuo, ora patriarcal,
ora magico, ora practico. San Agus-
tin, en virtud de ese concepto mo-
derno, es quizas la wultima Thule de
la comprension espontanea. Mas alla
de él, dilatandose hacia el pasado
en la penumbra de la historia, ex-
tiéendese el gran caos pagano que
nos es dable entender—e 1mperfec-
tamente—solo mediante un sostenido
y paciente esfuerzo de cultura. Lo
expresaré de esta manera: Elabismo
que media entre San Agustin y
Julio César es mayor, por umn numero
razones muy esenciales, que el abis-
mo que separa—lo diré—a San Agustin
y Papini.

De ahi surge un grande e importante
problema historico: Recobrar en sus de-
talles la transformacion de la mentalidad
pagana en mentalidad moderna: Hacer
verosimil y razonable una figura como
San Agustin, no en comparacion con Papi-
nisino que en comparacion con Julio César.

No diré que Papini no haya percibido
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Papini

el problema, y, en parte, el método para
resolverlo. Arroja mas de una brillante
luz—pero de paso—sobre el torbellino de
ideas en que se desenvuelve la vida ro-
mana hacia fines del siglo cuarto de nues-
tra era; y con su admirable manera de
describir nos da de cuando en vez la
ilusion de revivir aquellos dias lejanos.
Pero soélo son destellos. .o que Papini
no ha sentido es la importancia del pro-
blema. En vez de estudiar lartransforma-
cion en hombre moderno del hombre
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no quiere pensar
A proposito de su Vida de San Agustin

antiguo, Papini moderniza sugirien-
do sutilmente que fué la de San A gus-
tin una carrera tipica moderna. rica
en puntosrecomendables como mode-
los para los hombres de hoy. Y ello,
por piadoso que sea, es a las claras
babosada.

En primer lugar, concedamos que
San Agustin encarna uno o mas de
los grandes conceptos modernos en
su punto de origen: Quince siglos de
pensamiento y de experiencia mo-
dernos, esto es. no paganos, han revi-
sado, ¥ no en vano, esos conceptos.
Recomendarle al hombre de hoy el
«sistema» de religion vy de morali-
dad de San Agustin es exactamente
analogo a recomendarle al Observa-
torio Wilson el telescopio de Galileo
y a Lindbergh el compas de Flavio
Gioia. (Qué significan, en ultimo
analisis, estas analogias modernizan-
tes? Prueban, cuando mas, gue Agus-
tin Aurelio y Giovanni Papini tienen
en comun ciertas estupideces, Agus-
tin con una excusa historica que lo
exonera, Papini sin excusa ninguna.
Peor aun: Sea cual fuere la sitna-
cion, el caracter de San Agustin es
irredimible en los términos morales
conocidos por el hombre moderno.
El abandono de una querida en in-
terés de un casamiento ventajoso,
aunque recomendado por otro santo,
no es cosa de la que rediman cua-
renta anos de cantar aleluyas. Y
cuando se ha compartido una opinion
v se ha luchado por ella, aiin cuan-
do sea esa opinion una herejia, y
después se cambia de modo de pen-
sar, quien se convierte en delator
de los antiguos camaradas se rebaja
no solo ante las exigencias de la
moralidad posterior a la Reforma sino que
también ante las exigencias de la mora-
lidad caballeresca del feudalismo.

Pero el error en esto, como en todo
caso en que se trata de la interpretacion
ética de la historia (interpretacion que
nada tiene que ver con la KEtica), no estriba
tanto en decidir como en hacersurgir el
punto. La conducta p=rsonal de Agustin
no es revisable por la posteridad excepto
en virtud del gran principio metddico
de la historia que dice que saberlo todo
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es perdonarlo todo (a lo que seria bueno
anadir, y olvidarlo todo). Es evidente que
la conducta de Agustin, aprobada por los
santos de aquellos dias, tenia su justifi-
cacion. Pero esa justificacion estriba en
aquellas sorprendentes sobrevivencias del
espiritu pagano dentro del espiritu.eris-
tiano: En la wvida. en otras palabras, tal
y cual se le presentaba a él, hombre de
su época, desgarrado por conflictos de una
novedad envuelta en aurovales neblinas
y de una antigiiedad sobrepujada inte-
lectual pero no emotivamente.

Pero (jcasi lo olvidaba!) Papini también
es historia (je historia de la pre-guerra!),
y su Vida de San Agustin es historia tam-
bién. En vez de juzgar, pues, tratemos
de comprender.

lias conversiones literarias al cristianis-
mo no son cosa nueva en el mundo la-
tino contemporaneo, especialmente entre
los hombres nacidos después del 1900.
Son cosa tan vieja y tan gastada y tan
vulgar que lo que admira mas bien es
que hombre de la sin par originalidad
de Papini haya tomado camino tan ple-
beyo hacia la felicidad. Hubiera sido de
veras interesante que él, italiano, se hu-
biera convertido en cuaquero, en hHudista,
en mahometano. Pero puestoque ha hecho
lo que ha hecho, no le queda mas al his-
toriador que indicar la precisa individua-
lidad de su conwversion comparada y con-
trastada con otras conversiones literarias.

En ITtalia podemos decir que fué Fo-
gazzaro quien fijo la norma, habiendo
descubierto que la sensualidad nunca es
tan picante como cuando se la sirve en
salsa de religion. En Francia la misma
norma rige, pero con mucho mas refina-
miento. Alli los literatos descubrieron que
lo misterioso de la vida sentimental y
sensual gana importancia y dignidad cuan-
do se le identifica con el Pecado Origi-
nal y se le exalta como satanismo o como
neomaniqueismo. Pero aun en esto Pa-
pini es, hasta cierto punto, original, vy,
debo decirlo puesto- que por implicacion
puede parecer que lo he puesto en duda,
Papini es sincero. Papini es un poeta
dotado, como por una hada malévola, de
un organo de cerebracion. Su espirito
anhela con dolor alcanzar un campo su-
perior—alma region—pacifico y sereno
donde poder contar con estabilidad y cer-
tidumbre y donde poder entregarse a la
corriente de dulzura poética que parece
siempre a punto de ahogarle. A esa co-
rriente Papini se mete pero no se entrega:
Se pone a pensar: No puede huir del pen-
samiento: Ks en él una arrolladora e in-
domable concupiscencia del intelecto que
le hace ir con ojos de chivo tras de toda
hija disoluta de Nuestra Senora Filosofia
que pase provocativa por las aceras men-
tales. Aiin ahora que esta en los abra-
zos de «su ultima» Verdad —la maéas re-
ciente y lamas exigente desus amantes—
es posible sorprenderlo en esta biografia
echandole miradas furtivas al callejon
de candiles colorados del freudismo.

El punto es que a Papini este libido del
pensar se le presenta solo como pecado.
Lo que le ha traido hacia San Agustin
es el éxito con que éste logro la santidad
después de mucho divagar contra las
tenitaciones de este y de aquel y del otro
error. Mientras tanto, Papini percibe una
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verdad que atestiguan todas las grandes
autoridades. Fué Jesus quien comparo la
mentalidad 1deal del eristiano con la de
un nino. Pascal comparo el triunfo cris-
tiano sobre el pensamiento con la estoli-
dez de una bestia. Y Giordano Bruno
s proclamo groseramente—hereje que era—
que la inspiracion divina no llenaba ca-
beza que no estuviese de antemano va-
cia. Tal es la santidad a que Papini aliora
devota y tercamente aspira. Al pensa-
miento y a los métodos del pensamiento
los repele con un desdenoso vade retro.
Su esfuerzo para dejar de ser inteligente
—vpara llegar a ser no infeligente—admira
a fuerza de ser imgenioso. Hace pensar
en un santo hindua sentado hieraticamente
a la vera de un camino, con las canillas
cruzadas tan cruzadas que los piles le
rozan las orejas. Y el vacio que Papini
se ha hecho en la zumbadora maquina
de pensar que posee lo llena con piado-

sas plafitudes de sacristia. con perogry-
lladas como Hores de papel que entre-
mezela con los bouquets que los misticos
verdaderos, duenos de la Verdad, dieron
al mundo. Sufre una especie de auto-
hipnosis,

Es de dudarse que tal estado mental
conduzca a grandes obras de ciencia his-
torica o biografica. Pero es muy intere-
sante como luz que 1lumina el mas reciente
de los experimentos de Papini. El brillo
de uno que otro parrafo de esta Vida
de San Agustin delata que, a pesar del
desdén en que Papini tiene al pensamien-
to, no ha alcanzado aiin el estado de
brutalidad que requiere la santidad que
nos predica. Le queda largo trecho que
andar. ¢lLo recorrera en su anunciada
Vida de la Virgen?

Universidad de Columbia.
Nueva York. 1930, \
(Envio de 8. de la Selva)

Risquera vana

=Del libro Maviano Latorre: Sus mejores cuentos. NASCIMENTO, Santiago, Chile.=

El bandido atravesé despacio el puentecillo
encaramado sobre la corriente sonora del Maule
sin que su aspecto distraido denunciase la an-
gustia que hormigueaba en su cuerpo y lo hacia
apretar sus pantorrillas a los ijares del caballo
para no clavar las espuelas y escapar desati-
nado.

Sus ojillos azules miraban recelosos hacia el
cuadrado barracén que manchaba la base de
la montana con sus techos verdinosos de musgo,
percibiendo los detalles con una fijeza dolo-
rosa. Un gigantesco nogal destacaba sobre el
negruzco amontonamiento de casuchas la fresca
exuberancia de su foliaje: bajo su copa dormi-
taba una carreta de altas ruedas, apoyada en
el lustroso pértigo de luma. Cuando el pingo
hundié las patas en la suavidad esponjosa de
la tierra deshecha, se empind sobresaltado en
los estribos al no oir las pisadas huecas de
los cascos en los tablones del puente. Este
era el momento que acobardaba a Nicomedes:
al entregar los diez centavos del derecho de
pontaje temia que su sobresalto lo delatara.
¢ Tendrian ya noticias de la escapada de los
reos de la penitenciaria de Talca en Curillin-
qui? En realidad, ponerse en la misma boca
del lobo era una hazana de que Nicomedes se
alababa. Habia preferido tomar este camino
que en su mocedad recorrié de arriero de un
negociante de animales, camino solitario y pe-
ligroso, pero en el cual no corria el riesgo de
encontrarse a cada instante con los intermina-
bles rebanos que bajan o suben a los cajones
de la altura; y, por consiguiente, con los sol-
dados del resguardo de cordillera que, como
el polvo del camino, merodean al rededor de
los arrieros. Recordaba aquel tiempo con in-
creible precision de detalles. Curillinqui no
habia cambiado gran cosa; la misma casa y el
mismo nogal, y sobre ella, levantando sus ro-
jizas protuberancias, veteadas de nieve, cubria
el cielo purisimo el coloso andino, la sierra
muda e inhgspitalaria.

Al pie de la montana, arraigados en las grie-
tas de las piedras, enfilaban regularmente sus
copas cénicas y obscuras los cipreses, y la-
miendo la base granitica de las colinas, se
deslizaba €l rio en bulliciosa carrera hacia el
valle central. »

Todo pasé sencillamente, sin que los ojos
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inmoviles del posadero revelasen la meénor
desconfianza; al contrario, sus gruesos labios
se entreabrieron atablemente al preguntar, pa-
sando la vuelta al mozo:

—¢Y pa onde bueno su mercé?

—P’al puesto de On Nicasio Lillo, en el
cajon de Bahamondes: le llevo un recao al
puestero. ‘

La parte mas dificil de la fuga creiala Nico-
medes ya salvada. Al volver grupas, y salir
del cercado de ramas secas que rodeaba al
caserdn, invadio su cuerpo una alegria insen-
sata que le hizo clavar las espuelas al pingo
flacucho y paciente que le facilito un antiguo
camarada, en las Garzas; pero tuvo un nuevo
sobresalto al pasar frente al barracon, donde
estaba instalado el resguardo. Un soldado lim-
piaba su rifle en la puerta; y el caién del
arma brillaba al sol con vivas reverberaciones.
Apretd los dientes hasta hacerse dano, para
calmar el temblor miedoso que aflojaba sus
miembros. Al perder de vista, tras un recodo
del camino, el amontonamiento de barracas de
Curillinqui, casi una aldea de la sierra, des:
ahogdse en un suspiro de alivio su corazon
acongojado. Creiase libre, pero comenzaba sin
embargo, la parte mas ruda de su éxodo. Un
poco mas alla, «después de la tltima casita de
la altura, seguia el lento ascender hacia las
cumbres, faldeando la sierra en cuyos flancos
de piedra nacen las rachas indémitas del puel-
che, hijo del sol y de la nieve.

El ansia gozosa de verse libre de los hombres,
le ocultaba por el momento los peligros; pero
al estrecharse el seudero que en la proximidad
de las casas era amplio y facil como una ca-
rretera, el problema se presentaba con fatal
incertidumbre. Mas arriba, debia buscarse €l
mismo el sendero mas facil y menos peligroso.
Para un hombre de la sierra que conoce |a
cordillera, como un inquilino los rincones de
la hacienda, el camino no tenia dificultades.
Para Nicomedes, aquello era tan odioso como 4',-?
las paredes himedas de la carcel o el grillete
orinoso de los penados: era sencillamente
perior a su voluntad y a sus fuerzas fisicas, @
pesar de que bajo la manta de Castilla se di-
bujasen rectas y pode:osas sus firmes espaldas f
de criollo. Su vida perezosa de tenorio de
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plética agrddable ante los naipes y el cigarrillo
barato, habia impreso en su sangre un sello
de indolencia corrompida. Aquel vivir tenia
que arrastrarlo fatalmente por un mal camino,
aunque sus instintos fuesen como los de todos
los criollos, buenos y sencillos. Habia llegado
de un campo, vecino a Talca, a hacer su ser-
vicio militar en la ciudad; y lentamente la vida
urbana, con sus cantinas llamativas espolvored
de vicio la aspera rusticidad de sus costumbres.
Concluido el servicio se qued6é en el pueblo,
Empeii6 las botas v compr6se un pantalén
hombacho de diablo fuerte: con esto adquirié
su facha peculiar de petrimetre del bajo pueblo,
especie de chulo andaluz degenerado, unidse
con una hembra cualquiera a expensas de la
cual comenzé a vivir v al cabo de algiin tiempo
no quedaban rastros del antiguo campesino ni
en su jerga de vago. Poco a poco su simpli-
cidad bonachona se cambié en la mas inquinosa
hipocresia. Comenz6 a odiar a sus camaradas,
toméle apego bestial a las peleas y a las rifias
de gallos y los triunfos que su cuerpo sano
obtuvo entre sus camaradas de vicio, lo ro-
dearon de un prestigio de matén que osten-
taba antipaticamente en todas partes.

Era guapo el mozo sin embargo! Alto, for-
nido, de movimientos reposados, llenos de la-
tente vitalidad. En su cabeza de aguda nariz
aguilena, brillaban sin doblez unos ojos celes-
tes inexpresivos, tranquilos, y como un corona-
miento de su fuerza, enmarainabase sobre su
estrecha frente una masa encrespada de color
terroso que formaba exageradas hinchazones
bajo las tiesas alas de susombrero de seductor
de barrio.

Y en cuanto a su ternura varonil, mas de
alguna muchacha escapada de la casa de un
prohombre talquino, pudo dar fe de lo que era
Nicomedes Roman. Su pasado estaba muerto:
no volveria al campo tranquilo y solitario, a
la choza sucia de la orilla del estero, junto al
padre callado e indiferente, junto a la vieja de
mal genio que no paraba de hablar mientras
revolvia las cacerolas, lavaba las ropas o pe-
laba las papas para la cazuela cuotidiana. Su
vida era una vida de lance: vida de perro de
presa, instintiva, cruel, vida de lucha en que
habia que grufniir y mostrar los. dientes para
alejar al enemigo que llegaba a disputarle la
hembra o la ganancia del monte, base econd-
mica de su vida de vagabundo. Las borracheras
y trasnochadas habian vuelto irritable su pa-
chorra de ristico, y por un quitate d'iai, om,
refiia con el primero que miraba a su moza, o
le dirijia una palabra burlona. Asi, ni él mismo
supo cémo sucedié aquello. Un muchacho em-
pleado en la estacién, rondaba a su moza, le
dirigia pullas envidiandole su fortuna y cuando
le ganaba sus chauchas con insoportable buena
suerte, le cantaba al oido el refrdan: «afortu-
nado en el juego, desgraciado en amores», con
un tonillo que lo sacaba de quicio. En el fondo,
no le importaba gran cosa la querida. Las
bromas del muchacho herian méas bien su irri-
tabilidad de hombre descontentadizo, el que se
opusiese un obstaculo a su vida. indolente y
el que la audacia del joven hiciese sonreir a
los deméds. Esa noche, en un bar de arrabal,
un malhumor negro lo hacia apretar los * dien-
tes y fruncir el ceno: bebia del enorme potrillo,
de rayado cristal, donde se zangoloteaba un
liguido morado, con una sed loca y rabiosa.
Le molestaba la alegria del carrilano bailando
y tamboreando sin cansancio, presa de una
embriagante actividad. Aquella locura pare-
ciale un insulto y una provocacién: habia hecho
sentarse a su lado a la muchacha que mordis-
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queaba su painuelo, roja la cara alcoholizada
y aviesos los frios ojos de ramera.

Al acercarse el ganan al rincon donde ju-
gaba; y al pedirle la china pa una vuelta, con
actitud al mismo tiempo zumbona e inocente,
le golped la cara hipdcrita con violenta furia.
Formose ¢l coro de reglamento y el duelo co-
menz6. Pegabanse friamente, sin apresurarse,
pero la rabia contenida, la rivalidad latente
entre ambos asomabase a sus ojos de una fi-
jeza de acero, El muchacho atacé con increible
empuje y su mano cuadrada de gandn, hizo
vacilar al hombrén que retrocedié hasta tro-
pezar con las mesas de la cantina. Esto lo
exasperd: su frialdad cambidse en fuego ar-
diente que quemaba sus ojos. Sacé de la faja
con agil destreza el corvo diminuto, cuya punta
disimulaba bajo el enorme indice; y rapido y
seguro reband el vientre del carrilano que pe-
sudamente se desplomd, sujetdandose la herida
con las manos crispadas. Después sintidse
calmado, tranquilo; y tranquilo y calmado se
entregd al sargento del retén que lo llevé a
la carcel. Sin embargo, csto era como una
brumma en su vida. No le remordia el pasado,
ni tenia un recuerdo para las personas con
quienes vivié en contacto. Sentia correr su
sangre y el impetu de vivir lo impulsaba: habia
que salvarse cuando la vida peligraba, matar
si era preciso, pero habia que vivir; para eso
se tienen anchas espaldas y poderosa salud.
Este mismo pensamiento lo impulsé a fugarse
de la penitenciaria, aprovechando una subleva-
cién, y subir a la sierra en busca de las es-
tancias de la pampa, donde a un chileno no le
faltaria trabajo en la préxima cosecha del trigo.
A medida que avanzaba, rcconocia- €l camino
con ese instinto maravilloso del hombre de
campo. El sendero corria como un arroyuelo
caracoleante al pie de un muralion de enorme
base, alfombrado hasta la cumbre de retorcidos
michayes verde-obscuros: detras cantaba el
Melado que nace de los ventisqueros de un
volcan, cuyo cono nevado se levanta por en-
cima de aquel mar de cumbres y desagua en
el Maule su caudal puro y espumante. Alli
las cumbres se amontonan pegandose unas
en la espalda de las otras; y uniéndose irre-
gularmente entre si como las nubes de un mo-
vible cielo de tormenta, v el rio se retuerce
en el fondo del precipicio, con ruido sordo vy
lejano, Pasados aquellos voladeros famosos
donde han caido muchos animales y jinetes,
la sierra parece abrirse, dejando entre los mon-
tones de rojo granito vegas amplias que cubre
el verde terciopelo de los pastales. Por lo co-
mtin un arroyo que nace de un plaochén de
nieve adormecido en la quebrada, baja la mon-
tafia en murmuradora carrera, atraviesa el
cajon y va posiblemente a otro lugar mas
bajo, en desesperada fuga hacia la quietud,
hacia los terrenos llanos.

Nicomedes, en cambio, subia y subia deses-
peradamente; y en su afdan de respirar con li-
bertad, sin temores, se imaginaba en el de-
sierto armonioso de las cumbres, que el hombre,
el enemigo, estaba lejos, muy lejos, en lugares
donde €l no llegaria nunca. Pasada esa etapa pe-
ligrosa, recordaba los cuatro ranchos del pues-
tero o capataz de don Nicasio, donde habia alo-
jado hacia diez afios, siendo un muchacho. Ahora
lo aguijoneaban el apetito y el calor del medio-
dia. Bajose del caballo al comenzar la cuesta,
a pleno rayo del sol; y mordié avidamente el
charqui duro que llevaba en el bolsillo, masti-
candolo con furor. Volvié a invadirlo una negra
incertidumbre: aquello era superior a sus fuer-
zas. Hasta echaba de menos la hiimeda quietud
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del calabozo donde, mal que mal, se comia, sin
hacer absolutamente nada: calmose y sintié
deliciosa trescura al beber el agua de un arro-
yo que saltaba ruidoso por entre peifias angu-
losas; y llevando el caballo de la rienda atra-
vesG con grandes precauciones el sendero,
pegado a la falda de la montana. J.a cinta
blanca del camino, abierta en la roca caliza,

se perdia al adelantarse hacia el rio un es-
polén de granito; y reaparecia luego, cule-
breando en mondétona curvatura. La soledad

sin pajaros del mediodia estaba llena del bor-
hoteo del agua espumosa. El hombre agachado,
temeroso, arrastrando el caballejo paciente,
subia y bzjaba, ansioso de librarse pronto de
aquel abismo cuajado de drboles, camino del
agua triunfadora.

A la una del dia, sudoroso y hambriento,
lleg6 al grupo de ranchos cuyos techos de to-
tora cenicienta banaba de verde sombra la
copa dormilona de un sauce llorén. Bajo aquel
angulo diedro de viejo carrizo, donde picotean
semillas secas diucas y jilgueros, adivinabase
orato frescor de cueva. E| bandido habia reco-
brado su aspecto cazurro; y su voz era débil,
como para infundir compasién, al preguntar a
una vieja enteca, de ojos vivisimos, pegados
los blancos mechones a las sienes, que hacia
girar la rueca en medio de la ramada, torciendo
diestramente la hebra en sus dedos temblo-
rosos.

—¢Hay posa pa uvos dias, pa un hombre
enfermo?

En ese momento en la puerta de la ca-
sucha frontera aparecié la figura cencefa vy
nervuda de una moza morena, que miraba cu-
riosamente al recién llegado. Como ratoncillos
miedosos asomaban por la parte ftrasera del
rancho su cabezuela desgrefiada dos chicos
harapientos abrazando, en fraternal camarade-
ria, un corderillo blanco.

La vieja habia dejado su rueca y se acer-
caba a la vara lustrosa que como un barandal
separaba la ramada que servia de cocina y
comedor, del trozo de tierra apisonada que era
como una prolongaciéon del camino. Al otro
lado, dos ranchos de barro y totora, primitivos
y sucios como rucas de indios, levantaban pe-
sadamente sus paredes torcidas.

—Apéese, y tome .asiento su mercé. ¢Pa
onde bueno tan temprano?

—Pa I’Argentina, a comprar animales. ¢ Toa-
via ésta es posesion de On Nicasio Lillo?

—Toavia; m'hijo es el capataz de on Nicasio:
pualla poira contrarse con é€l; anda comprando
novillos p'al patron.

Sentése Nicomedes en el duro banco, pega-
do a una especie de mesa que llenaba toda la
ramada; y con indecible placer, con infinito
regalo, alargaba sus piernas cansadas por la
caminata. La moza se habia acercado; y con
cierta sequedad que queria hacer amable, casi
sonriente, le habia dado las buenas tardes,
preguntandole:

—¢Viene enfermo su mercé, no sera un fiebre?

—No, sefiorita; un mal de vientre; una cosa
que no me deja comer; y me dan ganas de
echar las tripas por la boca.

Sonriése el mozo; ella también se sonrid,
mirdandolo ahora con sus ojos frios, pero sanos
y francos.

—Lo habra desconocio el agua, maire.

LLa vieja, sin mirar, liaba un pitillo de hoja;
y decia por lo bajo, como contestandose ella
misma:

—Frialda de vientre, se puee quitar con una
bebia e maqui. Alli en el soberao hay maqui
seco, Florinda.
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Sali6 la moza, en la mano un jarrito descas-
carillado, dispuesta a ser amable con el foras-
tero. Al atravesar apresurada el camino de la
ramada- al rancho, sus pasos se alargaron en
un ridiculo trote de caricatura. La vida entre
aquellas faldas que parecen precipitarse en
fuga vertiginosa hacia lag partes llanas, habia
impreso a su andar seguro de moza robusta
una actitud de eterno ascenso.

Nicomedes paseaba sus ojillos azules por el
pequeno recinto encerrado entre cerros; y una
suavidad carifiosa, como si se sintiese libre de
insoportables ligaduras, envolvia su cuerpo
macerado. Comenzaba la siesta serrana: una
paz luminosa se adormecia sobre los picos ro-
jizos; el cielo, de amable transparencia, azu-
leaba quieto y hermoso por encima de las
cumbres, el rio cantaba su abrupta cancion
entre las piedras del lecho y el corderillo ba-
laba entre los brazos morenos de los mucha-
chos, con balido dulce y prolongado.

[1

El bandido sintiése a sus anchas en el ran-
cho. La vida tranquila, abundantemente nutri-
da, hacia renacer poco a poco sus fuerzas.
Hinchabanse de grasa sus carrillos rostados y
resplandecian de salud sus ojillos de peuco.
Sin saber por qué imaginabase completamente
libre en la <hoza, no ignorando que a tres ho-
ras de camino estaba el resguardo de cordi-
llera; pero esto no lo inquietaba. Seguramente
no seria €l de los mas perseguidos, puesto
que su crimen habia sido una rifa, como las
hay a millares en las cantinas. Su vida oscura
y vagabunda nada tuvo que ver con la poli-
cia. La traicionera puinalada era para su moral
de matén, la pena que merecia la audacia del
carrilano, y como ultimo recurso, conservaba
bien guardado su titulo de cabo en la cartera
interior de su chaquetilla, titulo que era su or-
gullo y su gloria. Habiale crecido la barba,
vigorosa y espesa, de un color de estopa; y
su improvisado traje cuiddabalo con una pulcri-
tud de petimetre. Todos los dias limpiaba sus
alargados zapatos de chulo, y todos los dias
se anudaba al cuello su panuelo de seda des-
tefiido por el uso, haciendo prodigios de ingenio
para presentarlo por el lado mas limpio y ata-
ba a su robusto tronco, con pliegues innume-
rables, la banda roja de nuestros rotos. Su
vida anteriors renacia en medio de la sierra
como la simiente de las yerbas al beso del
sol, después de haber dormido bajo un manto
de nieve. jQué agradablemente llegaba para él
la hora del mediodia, con las sabrosas presas
de la cazuela chilena, cuyo caldo espeso es-
polvoreaba de aji la mano morena de la Flo-
rinda. Sacaba chorreando de liquido sustan-
cioso y humeante la cuchara de hojalata y
chupaba insaciable la pulpa rosada del ftrutro
o la carne harinosa de la pechuga. Bien veia
Nicomedes que la moza lo miraba con buenos
0jos; y €l esperaba sacar el provecho coave-
niente de esta aficion. La muchacha y los pe-
quenos eran su apoyo en contra de la anciana
en cuyos ojos, de agudo mirar, palpitaba una
desconfianza rencorosa. Mientras el hombre
anduviese en la pampa, Nicomedes sentaria
sus reales en el rancho; después, para el pago
de su comida y del talaje del animal, Dios di-
ria. Perezosamente resistiase a pensar en esto;
y si un asomo de peligro vislumbraba en la
bruma de su naturaleza instintiva, hacia un
gesto indolente, mezcla de desprecio y asco
infinitos, diciendo:

—Salvando el pellejo...

LLlevaba una vida animal. Comia hasta har-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

tarse y luego, ahito, iba a tenderse bajo la
sombra de un guindo, acribillado de frutas os-
curas como sangre coagulada, que caian sobre
€l con suave golpe, a cada rdfaga de viento.
A veces, si su pereza se lo permitia, alargaba
la mano y tragaba guindas con incansable vo-
racidad hasta que un suefio espeso, tenaz, lo
hacia roncar ruidosamente. Por entre el ver-
dor movedizo del arbol cabrilleaban rayolas
de sol, que de cuando en cuando jugueteaban
en la barba de Nicomedes; la cancién del
agua, uniforme y potente, llenaba la quietud
cristalina del aire montaiiés, y detrds de la
choza, fulgurantes, inquietos, heridos con la
fiecha divina, los ojos de Florinda se enterne-
cian hasta la humedad, ante el robusto corpa-
chén de Nicomedes sesteando a la sombra del
guindo. Una inquietud desesperante mordia la
carne de la muchacha: extraia laxitud inmovi-
lizaba sus miembros duros y morenos, muscu-
losos como los de un muchacho robusto, al ba-
jar al rio con su atado de ropa y su lustrosa
paleta de lavandera. Quedéabase helada, llenos
de fuego los ojos, mirando las zabullidas acro-
baticas de las corrientes, pequeios patos que
resisten con extraiio placer el explosar de las
espumas desbordadas. Tenia que detenerse
veinte veces en el sendero empinado que ba-
jaba al rio, presa de un extrafio cansancio: y
entonces, con histérica exaltacién, apretdbase
su naciente seno de virgen y cubria con una
inmensa caricia de amor, la montaia salvaje,
el rio sonoro y el cielo impasible. Y no venia
la calma realmente sino cuando, so pretexto
de colgar la ropa al sol, entraba al pequefio
huerto de frutales, donde el mozo dormia la
siesta; y enhebraba el palique, sintiéndose ale-
gre y contento con los dicharachos de Nico-
medes. Habia largos instantes de silencio. si-
lencio grave de la altura en el que sentia latir
su corazon montaraz de invencible deseo, sin
encontrar en los ojos del guaina ese tibio ful-
gor de correspondencia.

Vivia la sierra con vida imponente y majes-
tuosa: graves y solemnes, levantaban las cum-
bres al cielo sus conos que la nieve suavizaba
y de las quiebras y hendeduras de sus lade-
ras bajaban hirviendo hacia el lecho del rio,
un millén de arroyos cristalinos, Cantaba la
sierra su cancion sin término, bajo la augusta
y enorme plenitud de los cielos. Aca abajo, ro-
jeaban las guindas y palpitaban los cuerpos de
deseo.

—Mire, Florinda, mire ese pollo rabén que
nos mira asustado. Nos cree novios,

[La moza sonreia con infinita dicha y sin mirar a
Nicomedes, sin hallar qué hacer con sus manos
curtidas de trabajadora, observaba sentenciosa-
mente:

—Es que debe haber visto una culebra.

1

Desde hacia algunos dias notaba Nicomedes
en los ojos de la vieja un rencor sin disimulo.
En sus ojillos turbios y desconfiados palpitaba
un odio animal, acometivo. Ya no era un mis-
terio para ella la actitud del bandido, desver-
gonzado y flojo, veia alejarse las monedas del
hospedaje; y una rabia vengativa, que la so-
ledad de la montafa arrinconaba en el pecho
como un murciélago, la volvia de un genio
endiablado. Esperaba todos los dias impaciente
que llegara algiin pastor de Don Nicasio en
busca de provisiones, para mandarle un recado
al marido sobre este intruso que habia tomado
posesion de la vivienda y no habia modo de
alejar. Se daba cuenta claramente la vieja de
la predileccion de la muchacha, desviviéndose

por servir al ajuerano, que recibia estos hala-
gos con la naturalidad, sin agradecimientos, de
un marido. Veiala quemarse los dedos, en las
noches, al sacar las doradas tortillas del mon-
tén de cenizas y cebar cuidadosa el viejo mate
de calabaza que alargaba a Nicomedes con
una sonrisa satisfecha y pedigiiefia. :

iAh! viejecita de la sierra, de arrugadas car-
nes y ojos helados, bien haces en defender
tus ganancias y el pan escaso de tus dias se-
rranos; bien haces en prevenir a la moza inex-
perta que siente arder su sangre al contacto
de unas palabras mds dulces que los coguiles
almibarados de las cafiadas; pero ya es iniitil:
el sol ha derretido la nieve del ventisquero y
por las hondonadas y las quiebras, por los
abismos y los pefiascales, se desborda el agua
juguetona, exaltada en santa desesperacion, lle-
vando en su seno semilla de vida fecunda y
eterna.

Florinda ya no disimulaba su carifio. A las
observaciones secas y duras de la anciana,
habia opuesto una murria obstinada y hostil.
Dejaba que su madre hablase a borbotones de
la «sinvergiienzura» del mozo, de su terrible
voracidad y de su risita enganadora. En las
noches, al tenderse en su camastro, en el in-
terior del rancho enhollinado, la voz aguda de
la vieja, con rara locuacidad, esgrimia aquella
arma de critica que terminaba siempre en una
frase balbuceante y apcnas perceptible:

—Vos no sabis qu'ese ajuerano es treicionero
como cernicalo.

Cada palabra caia en el corazén de la moza
como una gota de nieve, implacablemente des-
tructora. Se revolvia desesperada en las sa-
banas burdas del lecho, y cerraba los ojos
para ahuyentar la voz maléfica que amargaba
su dicha apagando esa luz maravillosa que la
hacia languidecer como en un espasmo, al aca-
riciar con sus ojos el cuerpo varonil y fornido
de Nicomedes Roman; pero en el interior, se
habia cuajado, con ciego determinismo, su ver-
dadera decision: queria al joven y no habria
fuerza humana que la separara de él. Su rancho,
las ropas que lavaba todos los dias, las platicas
interminables al calor de la fogata en las si-
lenciosas noches cordilleranas, sus hermanillos,
su misma madre, buena a pesar de su avaricia,
todo eso eran lazos de los cuales nunca se
hubiera desprendido, era carne de su carne,
sangre de su sangre; y el solo pensamiento
de separarse de ellos, de cambiar de vida,
aunque fuera vida mdas holgada y agradable,
la hubiera muerto de pena; pero ehora nacia
en ella un alma desconocida, generosa, abne-
gada, llena de bondadosa indulgencia; nacia el
amor en su carne endurecida por las priva-
ciones como el rojo resplandor de las amapo-
las en la falda de las montanas al llegar la
primavera. Y en el fondo de este aturdimiento,
como una rosa de rubor, pudica y sensual,
formulabase la gran pegunta: "

—¢Cuédndo me dira que me quiere?—Y a pe-
sar de la madre, del rancho, de sus hermani-
llos, la sangre contestaba victoriosa, inundando
de una oleada de vida las mejillas cetrinas de
la muchacha. jVete con él, vete con él, tontona!

Y con €l se fue la moza una manana de fe-
brero. Casi no supo cémo habia aceptado. Un
dia, a la orilla del rio, mientras apaleaba la
ropa y a fuerza de golpes queria como apagar

su pena, confié a Nicomedes el secreto de su

pesar, la necesidad que tenia de irse porque

un inquilino de don Nicasio habia traido la

nueva que su hermano llegaria al «Médano»

en algunos dias mads. Lo habian encontrado en
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el «Cajén del Guanaco» con un pifo de va-

=3
B s o 4 I me— T Y N




cas; y para un «baqueano» de la sierra aquel
era un viaje rapido. No hacia alusién ninguna
a su amor, trataba como de advertirle genero-
samente que debia ponerse en guardia y ale-
jarse en ofra direccién. Su hermano era un
hombre rudo que no perdonaba deudas de di-
nero y €l, en medio de la montana, corria pe-
ligro.

Y cuando Nicomedes, friamente, sin carino,-

por prolongar el mentiroso engaifio hasta el
iltimo instante, hablé humildemente—i{Yo me
hubiera io ya, si no hubiera sio porque la que-
ria'—el recio golpe de la paleta sobre la ropa
rezumando lavaza se detuvo, y la voz de la
sierra, voz de silencio salpicada de espumas
sonoras, preponderd como un cantico de vida.

AY

Florinda no olvidéo nada para su viaje de
novia. Febrilmente hizo las provisiones para
varios dias, observando recelosa a la vieja que,
como de costumbre. rumiaba destempladamente
amenazas e insultos. En silencio ensillaron los
caballos cuando el primer claror del alba des-
perté la sierra de su sueno pesado y solemne
y se pusieron en marcha sin contratiempos.
Al bajar al fondo del cajon la primera luz del
sol doré con su tibia y medrosa caricia el mar
de cumbres moradas. Con el sol parecié tam-
bién despertar la sierra helada, y para su co-
razon palpitante de amor como el pecho de
una tortola miedosa fué algo mas la sierra, que
el mudo oleaje de puntas bermejas, baiadas
de sol. Sonaban mas las aguas rodando desa-

tentadas por los altibajos de los faldéos; los

quillayes sombreaban los altiplanos, saledizos
balcones de granito, inclinados sobre el abismo
sonoro del rio; con su nota de espesa negrura,
el cielo impasible, innundado por la neblina
dorada del sol naciente, envolvia la sierra con
quietud apacible y deliciosa. Los caballos tran-
queaban por los pedregosos senderos con esa
activa seguridad de los caballos serranos. Ni-
comedes soltaba a menudo las riendas para
restregarse las manos heladas que debia coger
sobre la marcha a una advertencia de Florinda.
Mudo, enicogido, apretando los dientes, miraba
con odio la frescura penetrante del aire, que,
en la calma de la manana, parecia una inmensa
ctipula de cristal que aislara la sierra del viento
furioso. La moza, en cambio, habituada a aque-
lla vida aspera iba perfectamente serena. En
su pequeia cabeza tostada, dura, brillaban
unos ojuelos inocentones que envolvian al mozo
en timida caricia de amor. Posiblemente Ila
asombraba su silencio, después de las pruebas
de amor que creia haberle dado; y de buena

~ gana hubiera querido que le agradeciera el

sacrificio con una delicadeza carinosa que clla
se imaginaba, sin precisar, en el fondo de su
paturaleza femenina, abierta de golpe al ins-
tinto de la especie. El mozo limitabase a vol-
ver su pequeiia cabeza de lechuza inspeccio-
nando el cami.so. Un gesto de molestia arru-
gaba su enlrecejo. Aquella extraordinaria mujer
que marchaba a su lado parecia pesarle como
una curga sobre los hombros. La examinaba
de reojo; y la satisfaccién de la moza con sus
ridiculos atavios lo hacia morderse de rabia.

Parecia creerse dueia absoluta de él, diri-
giendo la marcha con estipida seguridad. Sur-
gia su figurilla enteca de en medio de los
pellones de la vieja silla, de en medio de las
prevenciones hinchadas de comestibles con una
coOmica scriedad; y con cOmica seriedad se
aplastaba sobre sus tiesos pelos de mestiza
araucana un sombrerillo de paja. Ella habia
puesto toda su coqueteria montafiesa en estos
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unos aros extraordinarios v a su cuello estaba
atado a modo de collar de extranos o6valos
macizos, un panuelo de yerbas de rojas orillas.
Nicomedes miraba ese collar extravagante y
se reia de la muchacha. Ante aquel detalle di-
vertido convertiase su rabia interna en un de-
seo cruel de burlarse de Florinda, de echarle
en cara su mal gusto, su falta de gracia para
todo; pero luego. reaccionaba, pensando que
ella llevaba la comida, y esto le evitaria a él
un trabajo pesado. Ya habria tiempo, por lo
demas. para aprovechar una buena coyuntura
y separarse de la moza.

Sin embargo, su desco de alejarse era tan
vivo, tan inteoso, la risa cruel borboritaba tan
indominable en su iuterior, que al fin solté la
broma:

—Mire, Florinda, ¢d’ionde sacé ese collar
tan bonito que le asicnta tanto?

Pero la mirada franca de la muchacha, la
sonrisa sana de sus dientes blancos y luego
su respuesta sin malicia, lo desconcertaron por
completo: 2

—Asi se llevan los huevos pu’aqui, por la
cordillera, On Nicomedes, pa que no se que-
bren.

Y en estas palabras habia una deliciosa
muestra de carino, una delicadeza ingenua que
brotaba de su alma ruda, llena de ternura, co-
mo gotear armonioso de vertiente en el seno
de un aspero peiascal.

Sin embargo, el aspecto cefiudo de Nicome-
des, su pereza, el misterio de su vida anterior,
la hacian recordar en medio de la exaltacion
de sus sentimientos, las palabras de su madre
cada vez que la encontraba sola en el rancho:

—Cuidao, Florinda, los guainas son como
risqueras vanas, por juera parece que no hu-
biera nd, y aentro hay escondio un ZOrro.

Estas dudas no le impedian quererlo siempre:
eran apenas un reflejo de cordura en la de-
mencia enardecida de su sangre. La hembra
instintiva despertaba en ella con sus dulces
arrebatos de esclava. Nicomedes era su amo;
y podia disponer a su antojo de ella por el
solo hecho de tener anchas espaldas y una
altiva cabeza coronada de grenas.

[La pareja marchaba silenciosa por el sendero
abierto en medio del bosque de quillayes. El
sol ascendia llameante por encima dé¢ los mon-
tones rojizos de las cumbres; y su dorado res-
plandor hacia despertar la sierra de su letargo
gigante. Los cipreses parecian sacudir la ne-
grura de sus copas y el deslumbrante blancor
de las aguas deshechas entre los penascos sa-
lientes del alveo parecia la misma nieve de la
falda que de improviso se hubiera convertido
en un chorro espumoso aburrida de su alba
inmovilidad.

Florinda habia tomado francamente la delan-
tera y su caballo mulato ascendia los senderos
apenas trazados con una seguridad incansable,
Echaba hacia adelante su corto cuello; y ja-
deando anhelosamente afirmaba en las lastras
movedizas su pequena pezuia, como si fuese
una mano vVigorosa.

Ascendida la garganta, encontraronse en la
cumbre desamparada. El viento de la sierra
dominaba alli a su antojo. Soplaba incansable-
mente, impregnado de hielo, con estridente sil-
bar, y sus rafagas casi visibles, que barrian el
cielo inmenso dejandolo de un acuoso color
azulado, llevaban la armonia de los torrentes,
esteros y riachuelos; la canciéon del agua que
buscaba camino por la falda de los macizos
hacia el lecho del rio.

Nicomedes habia intentado hablar varias ve-
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atavios de desposada. De sus orejas colgaban ces, pero el viento era tan terrible que apa-

gaba los sonidos apenas salian de la boca.
Desmadejado por el viento, rabioso, maldecia
una vez mds su perra suerte, deseando en su
desesperacion de vago, tirarse por aquel des-
filadero sin término. Florinda, en cambio, es-
taba en su elemento. Su pequeria cara cetrina,
dura, de inexpresivoS ojos, tenia la misma fria
inmovilidad de la sierra. No la preocupaban
sino las riendas de su caballo; y su gesto era
tan decidido y tan claro que la misma beste-
zuela parecia comprenderlo, moviendo con pas-
mosa seguridad sus dagiles remos.

A las diez, comenzaron a descender hacia
un cajon que desde lo alto divisabase como
un Juminoso 6valo de verdura, atravesado por
una barra de plata: un riachuelo que bajaba
de una falda y atravesaba la pequena expla-
nada, espumoso, desbordado, haciendo un in-
finito esfuerzo por llegar luego a un lugar
donde adormirse, en el quieto silencio de un
lago o en la boca insaciable de una caverna
subterranea.

A media falda el viento se calmaba. Su sil-
bido inacabable no heria los oidos. Parecia
aclararse el paisaje; y entonces el sol de me-
diodia, sol de pleno verano, caia como una
vertical de fuego sobre las cabezas de los
viajeros.

Nicomedes, desesperado, suplicante, clamé
ahora por un poco de sombra. La muchacha
lo miré sin responderle; y le indicé con un
gesto el verdor apacible del vallecito. Media
hora mas y cruzaron la exuberante alfombra
de pasto que atravesaba el arroyo como un
bordado de alba espuma. Los caballos alarga-
ban sus cuellos y abrian voluptuosamente las
ventanillas de las narices con embriaguez an-
siosa de la comida y del descanso.

Los desensillaron y los dejaron libres. El
pequeno caballo de Florinda relinché alegre-

- mente, y dio dos coces al aire. Nicomedes no

concluia de aflojar las cinchas del avio. Tuvo
que ayudarle Florinda.

Sentaronse en el pasto, bajo el cono de
sombra de un penasco puntiagudo. Florinda
dio un trozo de pan moreno a su novio. Sacd,
en seguida, de la altorja un pollo que Nicome-
des miré avidamente,

—Luego haremos un ulpo, dijo, sin mirar,

Y comieron largo rato en silencio. De 1m-
proviso, irguicndo bruscamente la cabeza, le-
vanté la mano hacia el cielo que se espaciaba
inmenso y azul encima de las cumbres.

—Mire, Nicomedes, un buitre.

El mozo levantd la cabeza, aun chupando un
hueso.

Un céndor, cuyo cuerpo desaparecia bajo
las enormes alas, bajaba parsimoniosamente
hacia el cajén. Sus tiesas alas oscuras, de re-
meras destenidas, proyectaban una sombra va-
ga y movediza que corria vertiginosamente
sobre el soleado verdor del mallin, como si
temiese quedarse atras.

Nicomedes habiase parado y lo miraba fija-
mente. Su expresion de aburrimiento habia des-
aparecido. Arrojé lejos el hueso que chupaba;
y siguié con los ojos el rapido volar del ave
hasta que se perdi6 en el abismo azul de un
cajon cercano.

—S’iubiera tenio mi Manser, 'abria voltiao
d'iun tiro, dijo encogiendo el hombro derecho,
con un gesto de rabioso desaliento.

Vv

Después de un medio dia volvieron a ponerse

en marcha.

Como siempre caminaban silenciosos. De
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vez en cuando, Florinda solia hacer una ob-

servacion:

—Asi como vamo, podemo alojar en el esco-
rial de la 'auna, esta tarde.

Nicomedes la miraba sin respender; y des-
pués de largo silencio, como si de improviso
se arrepintiera de su descortesia, preguntaba,
procurando ser amable:

—¢Qué es escorial, Florinda?

—Una casa e pieira, respondia la moza, con-
tenta de que Nicomedes la consultase algu-
na vez. '

El bandido habia resuelto separarse de ella
en cualquier momento favorable. Sabia, por la
misma Florinda, que orillando la laguna del
Maule, hacia el puelche, llegaba en tres horas
a los primeros puestos de pastores argentinos.
El alimento produciale inquietud, pero cra ne-
cesario dejarlo si no queria descubrir sus in-
teuciones. Ya encontraria en el camino quien
le diese un ulpo o un pedazo de carne. Cru-
zOle varias®veces por la cabeza, la idea de
darle un empellén en un voladero; y librarse
asi de ella; pero la soledad de la sierra lo in-
timidaba, llendndolo de supersticioso sobreco-
gimiento. El no era, tampoco, un asesino. Se
complacia en evocar su pasado militar; y en
su desaliento y en su fastidio, la vision de su
traje de cabo en las brillantes paradas, era como
unaresurreccion de nobleza y de orgulio. Orgullo
de su persona, de su apostura. La mujer en este
camino triunfal era a lo sumo algo mas que el vaso
de chicha o la soldada misera del conscripto. Lo
esencial era su fuerza, su belleza, el orgullo
de sentirse militar, hombre audaz; lo secunda-
rio, la hembra, que tropezaba en su camino,
asi como se tropieza con un billete en medio
de la calle. Cuestion de buena suerte, en suma.

Esta decision, sin embargo, lo hizo redoblar
su dmabilidad. La cuestion era no despertar
sospechas en Florinda;
cual era el verdadero camino de la Pampa.

Y como una curiosa reaccion, la muchacha
comenzaba a dudar. La actitud indifere te de
Nicomedes, su desdén mal disimulado, llena-
banla de una punzaute desazon. Empezaba a
ver claro; pero seguia adelante obstinada-
mente.

Las palabras sentenciosas de su madre, apa-
recian ahora ante sus ojos con un extrano tinte
de fatalidad.

—Cuidao, Florinda, los guainas son como
risqueras vanas; por juera parece que n'hubiera
na, y aentro hay escondio un zorro.

Y la moza veia a este zorro, de hocico pun-
tiagudo, asomando su cabeza para inspeccionar
el camino, por debajo de la pena gris, que
para todos era impenetrable como ¢l pensar
de los guainas.

Caia el sol cuando llegaron a la laguna del
Maule; un inmenso creptisculo cristalino disol-
via el vago perfil de las cumbres en su ceniza
sombria y, pesaba, con mansa quietud, sobre
la laguna cuyo limpio espejo manchaba el 6valo
oscuro de un pato silvestre.

Florinda senalé a Nicomedes la boca de la
casa de piedra.

—Alli ta I'escorial: alli mesmo alojamos con
Segundo el aio pasao.

Mientras desensillaban los caballos, la som-
bra envolvié la sierra en un manto de negrura
impenetrable, y el inmenso cielo apareci6 es-
polvoreado con millones de particulas de nieve,
En el seno de las tinieblas se dejé ofr la voz

del agua, lenta y grandiosa, como el palpitar

del corazéon en las grandes estupefacciones.
Por un momento, en el interior de la cueva,
encontraronse envueltos en la méas pofundar
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oscuridad. Esto los hizo acercarse instintiva-
mente, y Nicomedes roded con su brazo el
talle casi varonil de la serrana. En este ins-
tante volvieron a desaparecer los recelos en
el corazén de Florinda: el aliento cercano del
mozo era un fuego devorador que consumia
sus dudas, como las llamas los brazos resecos
de los quillayes en los roces. Y Nicomedes,
al estrujarla contra su cuerpo, no mentia. La
soledad, el ruido, la muda solemnidad de la
montana, convertian en ternura lo que autes
era odio y malhumor.

No pensaron en preparar la comida. El cre-
ciente hielo de la altura, a medida que la
sombra se ensenoreaba, los hacia apretarse el
uno contra el otro desesperadamente. La vida
trinnfaba de nuevo de las miserias y peque-
neces de la bestia humana como en aquella
lejana noche mitolégica del Paraiso; y al unirse
en un beso ardiente, sobrehumano, no eran
un -hombre y una mujer sino la raza humana
en cuyo abrazo de amor duerme la semilla
eterna de la vida, el grito gozoso de la es-
pecie.

Poco después, la luna inundd la tierra de
purisimas claridades; una hermosa luna bruiida,
lavada en agua de nieve, que trocé en fantas-
mas amenazantes los espolones de la montana
y en regueros de fundida plata los cursos de
agua quc caracoleaban en sus faldas, en busca
de la dormida apacibilidad de la laguna.

VI

Nicomedes despertése molido al quebrar los
palidos albores de la manana. En la boca de
la cueva aclardabase por momentos la gran
mancha gris del amanecer; y como en el obje-
tivo de un anteojo veiase un pedazo de mon-
tana sin arboles, y la laguna verdinosa al pie.
Intenté incorporarse en los pellejos, pero el
agudo dolor de sus carnes molidas lo hizo
apretar los dientes de rabia.

Tretaba de pensar en el terrible viaje y en
lo que haria despucs, pero su cerebro estaba
tan inerte como los musculos que ahora esti-
raba con grandes precauciones para no sentir
las punzantes magulladuras.

Eché a un lado la manta que le habia ser-
vido de cobija; y se puso de pie con toda clase
de precauciones para no despertar a Florinda.

Apretose la faja roja a la cintura, y entre
un par de bostezos interminables, al ver a la
moza que dormia profundamente, quietamente,
apoyada la cabeza en los pellones de la silla
de montar, recordé con sibita precision lo que
habia hecho y lo que fatalmente debia hacer.
En su naturaleza casi animal dormia en gér-
men el individualismo bravio de los araucanos,
el aislamiento primitivo de las razas sin por-
venir,

Avanzd con toda clase de precauciones hasta
la boca de la cueva y salié hacia afuera. Una
bandada de flamencos tendié el vuelo hacia el
interior de la laguna apenas su silueta apare-
cié en la explanada.

El cornetazo estridente de una corralera,
seguido de un aletear ruidoso por encima del
agua, lo hizo estremecerse y mirar hacia la
boca de la cueva donde la moza, adormecida
en su amor satisfecho, sonaba acaso que la
espesa barba de Nicomedes Romén rozaba su
carne dura de serrana.

Era preciso obrar con rapidez, antes de que
la muchacha despertara. Ensillé al caballo y
colgd las laboreadas prevenciones en el arzon
de la montura. Iba a poner el pie en el estribo
cuando lo asalté un remordimiento. Hubiera
querido dejar a Florinda un trozo de pan y

un poco de harina, pero la duda fue momen-
tanea. Subi6é al caballo y echo a andar por Ia
orilla de la montana. Pensaba, haciendo su gesto
habitual de indiferencia: jElla es baqueana y
llegara luego! ...

Volvia a inquietarle el porvenir, pero era
una duda pequena y casi imperceptible: no te-
mia persecuciones y el camino hacia adelante
era sencillo, sin obstaculos. Pasada la laguna
llegaria a los guadales cuyanos, y luego Ia
pampa y las estancias, donde ei trabajo no le
faltaria: ¢y Florinda? Florinda era un accidente
de la jornada, el chorro de agua con que se
apaga la sed, el pedazo de pan que se pide
por favor y apenas se agradece. el vaso de
leche que se regala en todas partes en la
sierra: alli quedaba durmiendo apaciblemente.
Cuando despertara, se daria cuenta y volveria
a la choza; a lavar laropa, a hacer la comida,
a tejer la lana hilada por la abuela; y él a vi-
vir, libre, solo, sin preocupaciones, sin pensa-
mientos, quizda a pescar una cuyanita con tie-
rras que lo sacase de la vida de vagabundo y
lo hiciese patron de un golpe. ¢Por que né?
Nicomedes Romédn no era cualquier cosa.

En su pensar confuso y enredado como una
rama de michay, el milagro de su escapada,
su resistencia fisica y su fortuna amorosa, co-
braban un prestigio vencedor y prepotente; el
mismo que lo hacia clavar las espuelas al ca-
ballo y el mismo que borraba los débiles re-
mordimientos, como la luz del sol los girones
de sombra refugiados en los vanos de las ris-
queras abruptas.

Florinda se di6é cuenta sobre la marcha de la fu-
ga de Nicomedes. Antes de que su busto se en-
derezara enlos crujientes pellones resecos habia
adivinado que el hombre la" dejaba sola en la
sierra. Casi no le tuvo odio; habia en el fondo
de su naturaleza ruda, un vago aroma de agra-
decimiento, algo asi como la gota de perfume
que duerme en la dura corola de la paravia
cordillerana; y sdlo le causaba tristeza no
sentir cerca de ella la silueta varonil del ban-
dido, la tranquila fuerza que parecia brotar
de sus anchas espaldas y.de sus brazos ner-
vudos.

Al salir a la explanada, crey6é divisar al
mozo que se alejaba por la orilla de la mon-
tana; y grité con todas sus fuerzas en un arre-
bato consolador, desesperado; pero los gritos
repetidos de cajon en cajon y de garganta en
garganta, fundianse en la sonora transparencia
del aire cordillerano como gotas de llovizna
en el agua de una laguna.

Luego sintiose muy sola: humedad de lagri-
mas parecia subir a los ojos frios, inexpresivos,
mientras con habil presteza ponia los pellones
en el lomo de su caballo.

Al notar que las prevenciones estaban vacias,
las lagrimas acudieron abundantemente a sus
0jos, suaves, consoladoras, borrando incultas
asperezas. Como si hablase a una persona
querida, Florinda murmuré en voz baja, en
dulce confidencia;

—Ni siquiera me dejé un piacito e pan!

Algunos momentos después se puso en mar-
cha. Alojo esa noche donde habia almorzado
el dia auterior. Atraves6 la sierra casi tran-
quila. Al aproximarse a su casa no sentia re=
mordimientos, su noviazgo era como un dulce
suefo al arrullo de las aguas sonoras. Temia,
sin embargo, que hubiese llegado su hermano.
Mir6é hacia el pequeiio huerto, verdeante dﬂf

vnendo ninglin caballo comprendao que 81!
mano estaba ain en la cordillera. '

e
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Apenas habia puesto el pie en tierra, cuando
aparecio la vieja en la puerta del rancho: y
luego sus sobrinillos y en pos de ellos el cor-
dero, que ella encontré mas grande y menos
limpio. e

Su madre no hizo siquiera un ademén de

enojo. Se contenté con decir, mientras t.ogla:;

las riendas del caballo:
—c¢Ya llegaste, nina?

todo:

—3Si, maire, ya’stoy aqui.
Y después de un momento de silencio, mien-
tras Florinda desensillaba febrilmente el caba-

llejo, murmurd por lo bajo, en tono sentencioso,
realidad estuviera enterada dc.

como si en

—¢No vis? ¢No t'icia-yo que los guainas eran

.como r|5queras \ anas-’

Mar/afz@ Latorre : 1916

Estampas
Matemos el rito y vivamos la patria

= H-{i\tﬂ'—-& ﬂu!m‘—

para el ano entrante en que se cumplen
los cien de haber nacido Juan Sauta-
maria. Es el mismo Congreso que esta

dando forma a la concesion que la [Ini-

ted I'ruit Co. ha pedido para seguir por
veinte anos mas en el pals en explota-
cion 1mperturbable. (Cuantos de los que
aprobaron la ceremonia al héroe se sien-
ten influidos del espiritu de sacrificio que
hace enarbolar la tea libertaria?

Porgue, s1 se reconoce que el soldado
di6 una ensenanza al incendiar la guari-
da de la esclavitud extranjera, es natu-
ral hacer de esa ensenanza la voz que
esté aconsejandonos contra todas las es-
clavitudes en acecho. De otro modo no
se crea sino el rito en torno de la acti-
tud heroica gque mas profundo sentido
tiene en nuestra libertad. Y del rito vi-
ven los pueblos intervenidos. Con la cere-
monia no perturban el avance del poder
que los domina. Y nosotros no dehemos
conformarnos con seguir el camino de los
pueblos que han perdido su independencia.
S1 Juan Santamaria llevo su tea encen-
dida al meson de la horda organizada
para sojuzgarnos, el deber nuestro es no
apagar la llama del sacnficio, sin la cual
no hay conquista duradera. Es cierto que
la llama con aue el escultor evoca su
figura es llama de bronce, pero volvamos
a la realidad y no veamos en ella sio
el simbolo de la hazana magnifica. Para
esto es de urgencia limpiar al héroe del
rito y sentir profundamente la ensenanza
que nos dio. (Por qué se sacrificé? No
seguramente para llenar campo en el ca-
lendario nacional, porque no 1iba persi-
oguiendo la gloriola.

En el calendario lo buscan los que
guieren que vivamos de cosas infecundas.
Pero los que aspiramos a que la patria
se cree con dignidad, vamos al fondo de
nuestras almas, en donde vive ispirando
la defensa y el crecimiento de nuestros
intereses fundamentales. No lo busquen
en el calendario en esta hora grave los
diputados que acordaron que el pais le
haga fiestas en el centenario de su naci-
miento. Ellos tienen nua gran respousa-
bilidad y si es aparato, ceremonia, lo que
encuentran digno de la actitud heroica
del soldado. entonces los grandes nego-
cios que estan resolviendono seran nunca
reflejo de la imponderable accion. Santa-
maria puso a arder una iniquidad en el
tiempo en que las miquidades se arma-
ban de bayoneta y tiros para reducir al
vasallaje a los hombres. Con eso quiso
defender su palria y dejarnos testimonio
de la conducta que precisa imponer siem-
pre que de defender la patria se trate.

. ; l-ﬁ“

El Congreso ha decretado Lelmnomas-

rencia del espiritu por el varon de gran
heroicidad, lo que los hombres de estas ge-
neraciones acuerdan es simplemente la ce-
remonia, toda la'ensenanza se ha destruido.

No, matemos el rito -y vivamos la pa-
tria dandole nuestra sanme y nuestro
espiritu. Si una compania ‘rapaz esta ar-
mada para sacar del Congreso la conce-
si0n que perpetuara nna tremenda escla-
vitud, lo natural es no pensar en el héroe
s1i no hay capacidad para negar a esa
compania los medios de la conquista. El
héroe que duerma s1 los hombres para
quienes penso en una patria sin imndepen-
dencia oprimida, no han sabido aprove-
charse de su sacrificio. (A qué venia la
horda filibustera si no a convertir nues-
tro suelo en una vasta finca para el po-
der que desde los ceuntros de conquista
del Norte la impulsaba y fomentaba? Sin
embargo, cerramos el entendimiento a
esa realidad y queremos peusar en el
héroe y dar al mismo tiempo la tierra
que él defendio. Una de las dos actitudes.
() somos del heroe sangre de su sangre
y espiritu de su espiritu, o le damos el
mote de bribon y nos entregamos al va-
sallaje que nos persigue desde que él fué
unidad de la legion que lo aniquilé en su
primera aparicion. La dualidad es aqui
mmposible. O estamos con Juan Santa-

maria o con los aparatos de esclavitud..

Mientras la United Fruit Co. tenga en
el Congreso una concesion que pide para
ella toda la region sur del pais, la flor
de esas tierras que son reserva que re-
claman las generaciones que nos sucede-
ran, no hay derecho para pensar en el
héroe. En el pals se va extendiendo el
poder de esa Compania en una forma tal,
que otorgarle la mas minima concesion
es estrujar el derecho que tienen los cos-
tarricenses a abrir los ojos en suelo de
libertad irrestricta. En el ceutenario de
Juan Santamaria podran decirse de la
Libertad cuantos elogios coneciban las men-
tes que la amen. Pero la realidad sera
muy otra. ¢Como hemos defendido nuestra
tierra del acaparamiento extranjero suc-
cionador? /Como hemos trabajado funda-
mentalmente por nuestra soberania econo-
mica y politica? Esto es lo 1mportante,
saber si el héroe fué un menguado al
sacrificarse o s1 lo somos nosotros al lle-
nar su sacrificio del rito infecundo. Mien-
tras no hayamos pensado que con ceder
las tierras cedemos también la independen-
¢ia que conqguistaron nuestros mayores, nos
colocamos en la condicion de indiferencia
que lleva a los pueblos al estado de colonia.

Si el héroe que redujo a cenizas la
guarida del filibusterismo es sangre de

ado que €1 para mostrar la rev e-

nuestra sangre y espiritu de nuestro es-
piritu, nada de lo que él hizo puede sernos
indiferente. Su tea es la tea del sacrificio
por la patria que no pide ritos. sino vi-

gilancia. Por eso es de fuego, con lo que
esta iluminandonos

el entendimiento vy
la conciencia, fundiendo las escorias en
el crisol purificante. Quien no sieuta den-
tro de s1 el ansia de repetir la acecion
cada vez que una ftuerza satanica se lance

contra la integridad de la patria. no puede

pretender que honra la hazana heroica su-
mandose al ritual quees pura cosa externa.

Sangre de su sangre e¢s lo que somos,
y s1 el la dio en los momentos en que

unos hombres estimulados por la rapaci-

dad extranjerase desbordaban sobre nues-
tro suelo, lonatural es, parano traicionarlo,

examinar hasta donde somos dignos de
su grandeza. El pais no esta libre de

orandes peligros. A los cien anos de ha-
ber venido al mundo aquel soldado no

‘hemos logrado siquiera fortalecer nuestra

defensa de todos los intereses vitales que
la misma fuerza de entonces acecha. La
concesion que la Bananera esta arran-
cando lentamente al Congreso es la ne-
gacion mas grande de los principios de
libertad que se defendieran al incendiar
el Meson, albergue de los esclavizadores.
Sin embargo, sin meditar en el contraste,
se moldea al gusto de la Bananera la
concesion y al propio tiempo se declara
que el héroe del 56 debe ser festejado.

¢Hay olvido? (Necesidad acaso de que
la =ceremonia externa sustituya a la
ensenanza que se cala en el alma del ciu-
dadano y lo vuelve vigilante? No tole-
remos ninguna conducta indecisa. Si so-
mos espiritu de su espiritu, sintamos la
misma fe en la defensa de la integridad
de la patria. Levantemos un instante el
pensamiento al plano que ilumina el amor
a la patria sin ataduras, y volvamos ar-
mados para luchar contra todos los po-
deres esclavizantes. Y sobre, todo no es-
tablezcamos dualidades piadosas. No nos
prestemos aljuego del amo que trata de
conquistarnos. Xl nos quiere 1mponer el
rito, el himno, la bandera. Mientras pueda
entretenernos con cantos y fiestas, su as-
tucia querra apoderarse de nuestras tie-
rras, de nuestras aguas, de nuestras rutas
aéreas, de todas nuestras vias de trans-
porte. /Qué extrano seria que la bananera
disponga para el centenario el traslado
oratuito de toda la poblacion que esté
en animo de asistir a las ceremonias? Para
ella lo importante es que se le otorgue
la concesion que le dé senorio sobre la
nacion. Si Juan Santamaria condend la
rapacidad venida del Norte, esa conde-
natoria no podra tener sentido creador
si la propia Bananera no lo descubre.

Acepta entonces que el mismo Congreso .

que esta moldeandole el arma para per-
petuar su dominio, decrete el homenaje
al varon que quemd la guarida del fili-
busterismo. No hay ofensa en el contraste.
Mas para los gue veamos en la actitud
heroica del soldado la ensenanza fecunda,
el dilema es: o darle dominioa la Bana-
nera, y en ese caso sumir al pais en el
vasallaje perpetuo, o estar con Juan Santa-
maria y en ese caso encarnizar la lucha
contra el filibusterismo modernizado.

Juan del Camino

Cartago y mayo del 80,
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£l camino que ha escogido
Mariano Latorre para escribir
sus libros es el mas leal. En
efecto, ha preferido la nota-
cion minuciosa de la realidad
a todo género de 1deologia.
Empapado en frecuentes lec-
turas de Pereda, le ha intere-
sado el paisaje sobre todo otro
elemento de rango literario.
Su primer libro—Cuentos del
Maule, 1912 —justo es decirlo.
presta atencion a la vida hu-
mana en cuanto este término
denota juego de pasiones; pe-
ro por largos anos el nove-
lista se deja absorber por la
naturaleza. Asi lo prueban Cu-
na de Condores., 1917, Zwrzu-
lita (novela), 1919, Ully y otros
cuentos, 1924, De estos libros
en general puede y debe de-
cirse algo mas.

Insinué ya que este eseri-
tor habia (’S('ngi(,](‘) el camino
mas leal. En efecto: Latorre
es, dentro de la medida de lo
posible en un pals americano, un lite-
rato puro. L.e 1nteresan, por sobre todos
los demas, los problemas literarios. Sin
ser un trabajador sobradamente meto-
dico, 1mvestiga escrupulosamente. Ha re-
corrido paraje por paraje su provincia
natal (Maule). Ha remontado el curso de
rios. Ha frecuentado la costa. Ha
escudrinado el bosque y la cordillera.
Sin embargo, esto no le ha bastado. Ha
visitado, ademas, otras provincias y pe-
netrado en otros ambientes, siempre an-
heloso de documentarse. Lios cuentos y
novelas escritos por Latorre entre los
anos 1917 y 1924 tienen un rasgo co-
mun que, por lo demas, caracteriza toda
la produccion de este escritor. El cenfro
del 1nterés literario de estos libros se
ha desplazado desde el hombre hacia el
paisaje. No se pukde decir de ellos, sal-
vo alguna excepcion (Llolli y Cachuzo
en Cuna de Céndores), que tengan per-
sonajes pertenecientes a la especie hu-
mana. Kn ellos el protagonista esta com-
puesto por un conjunto de cerros, caminos,
bosques, rios, casas y estrellas. l.os hom-
bres pasan por estos cuentos como
relampagos mortecinos. No tienen re-
lieve, no provocan la atencion.

S1 el interés literario de la obra de
Latorre se ha desplazado del hombre a
la naturaleza, debe suponerse entonces
que noes encontramos ante un espléndido
paisajista. Ksa es la verdad: Latorre
aprovecha sus cuentos como vehiculo
para trasmitir a los demas su cabal co-
nocimiento de la tierra chilena. Las
descripeiones ocupan casi toda la exten-
sion de sus relatos, y s1 se consideran
los cuentos como un producto de tres
dimensiones, puede observarse aqui que
el largo, el alto, y el ancho pertenecen
a la deseripcion. lLia obra literaria de
nuestro novelista queda asi unificada
por un comun proposito. Hace algunos
meses sus compaiieros de letras resi-
dentes en Santiago ofrecieron a Mariano
Latorre un agasajo, con motivo de su
nombramiento de Profesor en el Insti-
tu Pedagdgico. Al agradecer este home-
naje, Latorre quiso condensar en pocas

SUS
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Mariano Latorre

— Envio del autor =

Mariano Latorre

palabras la esencia de toda su obra.
Confesdo que su proposito inicial, al em-
prender la carrera literaria, habia sido
fijar en libros diversos los caracteres
salientes del pueblo chileno. Dijo que
lo habian preocupado todos los medios
y todas las profesiones, y que la parte
immédita de su obra estaba consagrada a
seguir proyectando luz sobre otros as-
pectos de la vida chilena.

Esto lo ha probado muy poco mas
tarde el autor al pablicar Chilenos del
mar, 1929. En este libro Latorre nos
lleva a conocer a los hombres que vi-
ven en la proximidad del mar y que
sobre él basan el esplendor o la mise-
ria de su existencia. Chile, como pais
dotado de una extensisima costa, es un
pueblo de marineros. Hay, por lo me-
nos, dos regiones en que la influencia
del mar sobre la tierra es visible y pre-
ponderante. Maule, la patria del autor,
es una; Chiloé es la otra. De alli, prin-
cipalmente, han salido estos chilenos
del mar. El autor no se ha dejado do-
minar esta vez por su amor a la natu-
raleza. Ha preferido narrar la humilde
tragedia de un botero antes que cantar
la colera salvaje del océano. Y ha hecho
bien. Su libro 1lumina zonas profundas
del pueblo chileno. El matiz de estoi-
cismo que se halla en éste aparece de
manera relevante en el libro de La-
torre.

Para que el programa esbozado por el
autor en el discurso a que hice referen-
cia arriba se realizara, seria preciso que
a Chilenos del mar siguieran otros libros
de pareja indole; quiero decir, libros en
los cuales el acento del interés litera-
rio recayera en lo humano. En los ulti-
mos meses, Latorre se ha sefalado por
una evolucion en este sentido. Me pare-
ce no haber dicho todavia—y quiero
subsanar el olvido—que nuestro compa-
triota lee mucho toda laya de litera-
tura novelesca. A las pacientes lecturas
de Pereda ha seguido la frecuentacion
de los novelistas de ultima hora. Entre
ellos, prefiere a los de raza sajona y
escandinava. Kl dinamismo, el sentido
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de la accion vital, la inquie-
tud a veces y la frecuente
oscuridad que se advierten en
las obras de esos autores ha-
cen lentamente su camino en
el espiritu de Latorre. Chile-
nos del mar me parece a mi
la primera manifestacion de
ese benéfico cambio. Espero
que no sea la unica. Esta evo-
lucion debe influir también en
el estilo. Hasta ahora el esti-
lo de Latorre se ha distingui-
do porque ha sido puramente
narrativo. Kl autor no ha de-
jado jamas de tomar la palabra
en reemplazo de los habitantes
de suescena. Ha coartado la li-
bertad de sus movimientos con
las descripciones y narraciones
v ha preferido contar la impre-
sion que en él provocaran sus
personajes a permitir que éstos
sean los que, directamente,
obren sobre el lector.

Este escritor que conoce tan
profundamente la naturaleza
chilena es el mis calificado para llegara la
realizacion estética de esta tierra.Sus libros
persiguen formar una especie de friso
decorativo en que se vayan mostrando,
mediante 1luminaciones parciales y su-
cesivas, los diferentes escenarios en que
se mueve la vida chilena. Hasta hoy se
trata nada mas que de un escenario, no
lo olvidemos. No se debe buscar en la
literatura de Latorre una emocion hu-
mana intensa ni un fuerte dramatismo.
Hay algunos resortes que no ha tocado
y que al parecer no tocara jamas. No
se puede pedir a un escritor que sea
completo. Si la pupila del novelista se
acomoda mejor a la vision del paisaje,
s1 solo ese espectaculo de la naturaleza
aun no domada por el hombre mueve
su pluma, preciso es tomar su literatura
como la de un paisajista. No es psico-
logo ni pretende serlo. Sin embargo, su
ultimo libro, Chilenos del mar, insinua
una vuelta hacia el interés humano.

La evolucion reciente de la obra de
Mariano Latorre acusa a la vez una
mayor complejidad de recursos y una
mayor oscuridad psicologica. Creo que
ambos factores se deben a las lecturas
de los escritores—especialmente novelis-
tas—nordicos que son hoy sus preferi-
dos. Cuando el escritor estaba formado
en la manera de Pereda y algo influen-
ciado por los mnovelistas franceses del
realismo y del naturalismo— Maupas-
sant, Flaubert, Balzac, Daudet—, sus re-
latos eran mas claros y mas simples.
Asi se observa en Cuentos del Maule
y también en los libros posteriores,
que son indudablemente méas personales.
Hoy —después de lecturas frecuentes de
Conrad, Knut Hamsun, Peter Egge, Lion-
don, etc.—la narracion consta de mas pla-
nos y es mas dificil de penetrar. Lias prue-
bas de esta afirmacion se encuentran en
Chilenos del inar, tantas veces citado, que es
sin duda uno de sus mejores libros.

En suma, Mariano Latorre es un es-
critor dotado de suma laboriosidad, que
ha puesto al servicio de su obra lite-
ravia condiciones de paciencia y de teson.

(Pasa a la Pdg, 128)
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Del tributo cubano a José Carlos Mariategui
El amauta José Carlos Mariategui

Presencia.—Cada hombre de Hispanoamé-
rica ha oido alejarse por su propia entrana los
pasos de José Carlos Mariategui. Se ha roto
una voz que estaba hecha de los gritos de to-
dos. Por eso ha sido una partida sin silencios.
Las angustias articuladas —polarizadas—en el
ademan indicador han quedado colgando de
cada garganta enrojecida. Urge un hueco de
meditacion entre los gestos angustiosos. Pre-
cisa que la resonancia prenda, sin paréntesis,
en el mejor metal. En Mariategui la obra in-
telectual no puede ser cosa inseparable de su
presencia, porque €l estaba en su obra y su
presencia empieza ahora. Por venir de su
aliento de hombre su palabra nacié con pier-
nas incansables. Como toda palabra transida
de humanidad y codiciosa de porvenir sera la
suya viva y reciente cuando ya no diga la
verdad., ‘

Drama y ftragedia.—América ha querido
ser Europa. ¢De dénde, si no de las tierras
gue tallaron a sus conquistadores y pioneros,
podia venirle la orientaciéon de su deseo? Pero,
en las tierras europeas las nuevas formas sur-
gen como rectificacion del momento anterior y
la mas violenta mutacién es, observada en sus
raices, parto fisiolégico. En el norte del Con-
tinente nuevo, sin sangre india en el torrente
dominador, Europa tuvo un desplazamiento sélo
peturbado por las nuevas condiciones de vida.
La parabola occidental acelerd, sin quebrar su
destino, ¢l impulso que le venia de Roma.
En cada paso del pionero hay una intencién
de permaunencia. El pionero fué un hombre en
funcion de poderio creciente, a diferencia del
conquistador, preocupado de la exaccién ago-
tadora. Cuando el colono de Nueva Inglaterra
velvio la vista a la realidad nacida en su mar-
cha, advirti6 una estabilidad apta para tradu-
cir plenamente las apetencias centrales de
Europa. La etapa capitalista-industrial, que la
tierra matriz !levabu a culminante,
hall6 en el norte de América su altimo- y mas
alto—estadio La rectificacion local fué ele-
mento coadyuvante de cada inquietud trasa-
tlantica: el piorero hallaba en la gran industria
un sustitutivoe superado de su carrera hacia el
Oeste. Norteamérica encontraba la herramienta
forjada para sus manos rudas.

En Suramérica han vivido superpuestas, co-
municadas intermitentemente, culturas de tipo
distinto, antagdnicas en mas de un aspecto. La
capa inferior, detenida en su evolucién por la
Conquista, danada en sus esencias por la Co-
lonizaciéon, no ha podido dar la ténica directora.
La capa dominante, lejana espiritualmente del
indio sojuzgado, pero presente —, no ha po-
dido ir a la integracién de una realidad indo-
americana. El criollo ha mirado a Espaia, a
Francia; el indio se ha mirado a si mismo como
un modo de mirar hacia atras. Los dos mun-
dos secantes han cambiado, en sus intersec-
ciones, sus fuerzas mejores. Las aunsias de
cada mundo no han podido ser idénticas ni ne-
tamente contrarias. E! indio qued6 impermeable
a la vibracion europea. El criollo no pudo, en
un medio profundamente distinto, incorporar
la comunidad a su cargo al ritmo de Paris y
de Londres.

momento

A los hombres directores de Norteamérica
sOlo tocd ensenar el mejor manejo de los ins-
trumentos propicios. Eran parte cimera— no
distinta— de su comunidad. (Cuando Teodoro
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José Carlos Mariategui ‘
por Enriquez

Bibliografia titular

(Registro, extractos y referencias de los libros y folletos
gue se reciben de los autores y de /as casas editoras)

Dos libros que Salomdén de la Selva reco-
mienda a los jovenes estudiosos:

The Dance of Life, by Havelock Ellis. The
Modern Library, Publishers. New York.

History of European Morals. From Augustus
to Charlemagne. By E. H. Lecky. In two
volumes. D. Appleton and Co. New York.
1929.

Nos llegan dos libros de Concha KEspina:

Mujeres del Quijote. Ilustraciones de Onta-
non. RENxAciMiENTO. Madrid.

De la introduccion:

Recoger en un libro, util y dulce, ameno y
breve, consagrado tal vez a la lectura en
las escuelas, algunos rasgos y perfiles pin-
torescos de las mujerves del Quijote, y ade-
rezarlo de tal suerte que, recreando a los
espiritus infantiles, no sea del todo trivial
y desabrido para los lectores de mayor
edad y entender, me parece un proyecto tan
seductor como dificil.

Siete rayos de sol. (Cuentos tradicionales).
ReNAcIMIENTO. Madrid.

Del prologo:

Como
obra, reuno
de cuentos tradicionales, ajustados a las

modesta de mas

en este volumen

iniciacion amplia

un mManojo

normas de la literatura actual.

..Y abrigo la ilusionada codicia de empren-
der, annque sea remotamente, una labor
que se inspire en la de los célebres her-
manos Grimm.

...La escultura del cuento espanol, su artis-
tica labra, hecha encima
los cantos orales que otros autores han
recogido, fué un anhelo que me tento alli,
ante la ventanita rotulada y esculpida que
luce Cassel, como un blasdn, en la antigua

del bloque de

vivienda de los Grimm.

(Pasa a la pdgina [25,)

Liiddecke llama hoy a su pueblo a un enten-
dimiento con el yanqui, sintiendo en su
epidermis germana el rasguino de la pluma de
Emerson). Suramérica ha tenido que exigir de-
masiado a sus orientadores. El

esta

caudillo liber-
tador tuvo que hacer, entre hambres e intrigas,
la rebeldia del indigena y la” estructura de las
nuevas reptibiicas. (Cuando alguien estudie ri-
gurosamente la suma de energias y superacio-
nes intimas que los lideres del mundo indoibé-
rico pusieron en su obra
tipo de milagro).

José Carles Mariategui, lider de su dia vy
orientador de un mundo por nacer, fué forzado
a mezclar, a equilibrar, las esencias del hom-
bre apostdlico —hombre en
virtudes presentaneas del realrolitiken. Quiso
llevar a su pueblo, a su gente americana, por
caminos inéditos y le fué preciso mostrarse a

Se anotara un nuevo

futuro— con las

si mismo la realidad de las vias inestrenadas.
Como en la Independencia,
dar la claridad para transitar los senderos
desconocidos. Como ayer, era ineludible un
credo preciso, afirmativo, intransigente, romén-
tico, que hubiese mostrado ya en el continente
nutricio fuerza de realizacién. Mariategui fué
al analisis leal, acucioso, perspicaz, péero rea-
lizado desde un éngulo apasionado. El dato,
el enfoque, verificados con cientifica objetivi-
dad; la doctrina desentendida de lo que no
fuese su propia drbita, a un lado lo que pu-
diera distraer, debilitar, la vision de lo apete-
cido. «No soy un espectador indiferente del
drama humano. Soy, por el contrario, un hom-
bre con una filiacién y una fe»—dijo en mas
de un momento el autor de los Siete Ensayos.

Tener una fe es ser parte encendida del
drama del mundo. Salvarse o perderse con el
mundo. Cuando la fe se ausenta, la comedia
llega. Los hilos burdos, sin color sensible a la
pupila apasionada, amarran frente a nosotros
el espectaculo tragicomico. Se
de silencio nuestra mejor intimidad y se pue-
bla de resonancias lo exterior. Como ninguna
ligadura embaraza la visidon, como ningun im-
pulso realengo parcializa lo observado, la fo-
tografia del mundo c¢s perfecta y todes nos re-
conocemos un poco en ella. Sélo el hombre dra-
matico puede darnos lo que no esta en nin-
guna fotografia: el espectaculo de si mismo vy
de su trayectoria dentro de un cuadro en el
que lo que no sea €l y su destino queda des-
vaido, horro de significado. Las luces refleja-
das sobre el hombre espectador y devueltas
por él a lo externo tiemblan tragicamente sobre
todas las cosas. La lnz vertical aparecida en

Europa volvia a

llena entonces

el pecho del hombre d- imatico taladra gozosa-
mente
cosas.

su representacion trascendente de las
Todo late en ella hacia un tin previo.
En el hombre-humanidad no puede existir la
tragedia. Esta nace del choque entre ¢l anhe-
lar v la fatalidad negadora del deseo. En la
fe enérgica no tiene parte la posibilidad nega-
tiva. El hombre-actor tiene en su mano la ver-

dad. E| espectador es siempre el conquistador

en su busca tragica. ¢No tué el autor de la
Comédie Humaine quien gritd, en pugna i
poco risible con Napoledn, su oficio de con-
quistador?

Mariategui fué un hombre dramatico en un
coro de hombres tragicos. Afirmd mientras to-
dos dudaban. De ahi su

con dolor de

fuerza. Hundié las

nanos creacion en carne angus-

tiosa. De las palpitaciones de e¢sa carne hizo
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su ritmo. De ahi la validez permanente de su

mensaje.

Estilo de profundidad.—1.a virtud dra-
mdatica de Mariategui lo cambia de artista en
politico. Sus anos de colonida, su devocion
frente a las gracias decadentes de Valdelomar,
su efimero danunzzianismo, fueron vias purga-
tivas. De ellas se trajo el afinamiento de me-
dios captadores y expresivos y esa preocupa-
cion de lo literario como hecho humano que
matiza—comprobacion y contraste —su obra de
hombre de doctrina. El arte, para el autor de
la Defensa del Marxismo, es un producto ne-
gador o coadyuvante del momento histérico
econOmico. En ambos casos interesa al socio-
logo. Rabindranath Tagore, ausente de las co-
rrientes rectoras de su instante, es el error
que Barbusse se encargara de rectificar. Cha-
plin, objeto y pretexto temadtico de la Artecra-
cia de Vanguardia, es el momento romantico
de la etapa capitalista (The Gold Rush) y, ade-
mas. (The Circle), el clown egregio, creacion
leal de una Inglaterra imperialista y darwi-
niana.

Para Mariategui no habra arte nuevo sino
arte actual, es decir, revolucionario. Arte en el
que se traduzca adecuadamente la inquietud
politica y el anhelo social. La nueva técnica,
la vestimenta de corte desusado, nada signifi-
caran aunque estén de espaldas a lo consabido,
aunque maten el claro de luna y el retrato li-
teral. ¢Estrechez de vision determinada por
una postura dogmatica, por la insercion de por
vida en una milicia ofensiva? Traslacién a
campos inusitados del concepto politico y del
artistico, revaloracion de ambos conceptos.
Cuando lo politico es la corriente vital, ¢puede
algo quedar a sus margenes? Y no olvidemos
que para el ensayista peruano la politica es
«la trama misma de la Historia». Lo que sea
eco de voces conocidas esta peturbando sin
objeto el triunfo de las voces recientes y de
las que quieren romper. Lo que, sin venir de
ayer, quiera desasirse del aliento caliente del
querer colectivo, deja de ser «iconografia para
una religién viva» y es s6lo decadencia.

Mariategui detiene su pupila apasionada en
el hecho artistico y, como Marti, lo tifie de su
sangre. Pero no le entrega, como nuestro gran
escritor, su latido central. Otros, con virtud
estética dominadora, bien centrados en la sed
de su dia, den su hombro estético a la gran
construccién. En €l —lealtad estricta a su tiempo
y a su fe— el escritor sélo debe aparecer
cuando le sea forzoso servir en las banderas
del hombre. Su verdad pedia alas, pero a él
tocaba hundirle el pie en la tierra de todos.
Cuando su verdad no se inquietaba, su pluma
debia quedar inmdvil. («Muchos proyectos de
libro visitan mi vigilia; pero sé por anticipado
que so6lo realizaré los que un imperioso man-
dato vital me ordene»). Pero, en su oficio su-
balterno de medio realizador, se comunicaba a
la palabra el calor y la claridad que la habian
llamado a su servicio. Como frente a Unamuno
—gran politico del partido de Unamuno— es
imposible recordar frente a la obra del lider
de Lima la distincion preceptista entre forma
y fondo. Eu ambos el fondo se expresa. En
uno y en otro la palabra tiene sentido en tan-
to es parte viva, carnal, de quien la escribe.
Como a las aguas maritimas el color—el es-
tilo—, les viene de la profundidad. El calado
asombroso de algunas paginas de La Escena
Contempordnea es la cxplicacion tnica de su

valor antoldgico.

Amauta.—FE|l marxismo —con sus comple-
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mentos sorelianos vy leninistas— fué el abso-
luto de José Carlos Mariategui. No hay linea
en su obra que no sea de batalla. No hay ba-
talla en sus !ibros que no se libre por la so-
cializacion de Hispanoamérica. El mddulo se
importaba de-Europa. («Y- creo que no bay sal-
vacion pura Iud(ramérica sing la. ciencia v‘el
pensamle;nfur eumpeos It mc:dentales») Pero
por primera vez podia esperarse que los pue-
blos del Sur realizaran en plenitud el nuevo
estado. Lucia medida humana.

Llevar a todos los hombres hacia el hombre
es cosa mas dura que sacarlos del poder poli-
tico de un monarca lejano. Los obstaculos ha-
bian de ser menos violentos pero mas impe-
netrables que en la lucha contra Espaia. Porque
el criollo debia perder en esta 1ueva Indepen-
dencia lo que ayer tomo del espainol. El poder
del blanco s¢ apoya en el entendimiento —su-
misién— con los Imperios industriales. Hay que
libertar otra vez a la América mulata de la
garra extrana y dar ademas al indio —perde-
dor de todas las guerras de América— estatura
humana.

Para producir la doble redencién, preparé
Mariategui las armas que la nueva época pe-
dia. Toda su juventud trashumante por Francia,
por Italia, por Austria, es un pertrecharse de
los mas eficaces proyectiles. Toda su obra de
periodista en La Razon, en Variedades, en La-
bor, es un ejercitarse para el golpe de gracia
a la tirania de dentro y a la de fuera. En
Amauta surge ya el tactico irreprochable. En
los Siete Ensaycs se dispone todo para la re-
voluciéon que la Muerte —de la misma casta
destructora que Leguia y el imperialismo— ha
retardado ahora.

Los 7 ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana es un libro de siguificado conti-
nental. Lo que en €l se dice del proceso de la
literatura moderna del Perd, de la marcha en

zigzag de su instruccion piblica, del factor re-

ligioso en su historia colonial y republicana,
nos interesa como dato libresco, que es hoy la
mas segura manera de no interesar. La evolu-
cion econdmica peruana que se nos da en sus
paginas primeras nos afecta vitalmente, como
caso americano. En el andlisis de un espec-
taculo cercano vienen a la superficie con re-
lieve esquemdtico, las causas americanas —uni-
versales— que lo determinan. Como documento
nacional puede ser discutido el gran libro. (¢No
le han salido ya al paso los impotentes para-
petados como ayer detras de la fecha y del
nimero?) En cuanto mira a la esencia ‘del hecho
econémico de Iberoamérica es inatacable. Pode-
mos dudar de la capacidad ingénita que advierte
Maridtegui en el indigena para la vida comu-
nizada: los tiempos feudocomunistas de Pacha-
ciitec no son los del industrialismo complejo
de Lenin. Pero no podemos convertir en mo-
tivo polémico el cuadro clinico que de la eco-
nomia colonial —retardo aprovechado sigilosa-
mente por evoluciones econémicas normales—
se nos ofrece en los Siete Ensayos. El descu-
brimiento de las entraias de esta realidad
americana bien vale la vida que acabamos de
perder.

Por caminos peruanos nos da Mariategui el
tamano de la tragedia que todos vivimos. EI
problema del indio de la sierra cuzquena, el
anquilosamiento del cuerpo social del Pern por
el gamonalismo triunfante, son —con otras eti-
quetas— los elementos en juego a lo largo de
la economia colonial de nuestros pueblos. Tie-
rra barata y explotacion barata del hombre
que, al labrarla, le da precio. Tradicion feudal
ininterrumpida con el sdélo cambio del color
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del previlegiado. Mayordomo sin escriipulo que
asegure el disfrute comodo de las rentas al
Sefior que ahora vive lejos del feudo: Perdq,
Cuba: Indoamérica.

No se indican en el libro de Mariategui los
modos de accién inmediata para quebrantar un
estado de tan decisiva inferioridad. EI —que
distinguié sagazmente un dia al revolucionario
del utopista— sabia como Marti que, puesta
en marcha una verdad, camina hasta que deja
de serlo. Sabia que la parte Sur del' Conti-
nente vivia en un momento econdémico ya su-
perado, pero que en €l estaba gestandose —en
caldo de esclavitudes— el salto sobre el ins-
tante triunfador pero estéril que esta gozando
el Norte del Continente. Advertia, aunque nunca
lo expresd. que a cada golpe que el imperia-
lismo capitalista inferia a la América se des-
nutria el brazo agresor. Estaba convencido,
aunque nunca lo dijo, de que la descomposi-
cion del industrialismo burgués norteno coin-
cidiria con la saturacion de Indoamérica. Tenia
la clarividencia de que, mientras la burguesia
rubia aceleraba en su egoismo el declive de
una etapa econdémica periclitada, cerca de su
lecho de enfermo se tocaban el codo las an-
gustias que mainana ensefiaran al Norte y al
Sur el reinado del espiritu. “

Para saber donde va un pueblo hay que sen-
tir muy cercano su aliento. Para encarnar su
absoluto hay que sufrir su herida. La inmovi-
lidad de Mariategui tiene un hondo sentido. En
el corazén de la injusticia, donde el Imperio y
su Fiscal lo podian todo, debia abonar con su
agonia de cada hora las siembras nuevas de
su mano. La injusticia es el fondo obligado
del héroe. Desde toda su América, desde esta
isla aherrojada como su Perd y «a la que sus
limites impiden toda su autonomia de movi-
miento histérico», veiamos a Mariategui como
un defensor avanzado de nuestro destino. Le
seguiremos viendo ahora en su sillén de rue-
das, proyectada hacia adelante la cabeza de
aguilucho obstinado, desmedido el pabellon de
la oreja como para captar las corrientes sub-
terraneas, la pupila brillante y quieta —vida y
porvenir— como los amautas del viejo Incanato.

Juan Marinello

La palabra sola

Enjuta orla de palabras para el que amo
tanto los hechos, para el que, trabajando en
la angustia suya y por la angustia humana,
nunca entretuvo la queja. Hombre seguro, tutil,
impavido, deja duelo verdadero donde no que-
da, de otras muertes egregias, mas que una
compuncion fria ya de olvido. Fu¢ amado hasta
por los que le temian, que el respeto es tam-
bién una manera esquiva de amar. Y lo gana-
ba, de todos, aquello en €l que los hombres
nunca sabran desdenar: la consagracién. El po-
ner a rendimiento ajeno todo el caudal propio,
el olvido activo de si mismo:
fin, de su vida.

Heroismo intelectual, primero. Como Marti,
enamorG el pernano su propia frustracion: la
de ese artistico designio que es la vocacion
primaria y la tentacion perdurable de todo
hombre de ideas: conjugar imagenes. El narci-
so intelectual, mas o menos pudoroso, que hay
siempre en €l, se mira en la especulacion, tam=

bién cosa de espejo. Muchos se arroban en €sa

reflexion, que no calca mds que su figura y €l

cielo. Mariategui quiso la tierra, Fué de 108,-'

lo heroico, €n

urgidos por la responsabilidad inmediata de la
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inteligencia. Que é€sta no sea perenne ejercicio
de armas, sino milicia y conflicto por el hoy
del hombre. Y acepté el sacrificio que eso
comporta de si mismo: de posibilidades extre-
mas, de pluralidad de irradiacion., Porque mi-
litar es siempre uniformarse.

Otros habian querido también —y quieren—
prestarle a América su auxilio de claridad.
Pero sin mermarse, sin sacrificar su derecho a
la creacion del dogma propio, al deleite del
invento. Y se sacan de dentro la teoria. Ma-
riategui espera a que se la dicten los hechos
y tiene, luego, el heroismo humilde de asumir
un dogma. Esta humildad es su distincidon y su
fuerza.

En tierra de liricos, €l se desposa con la
mas verificada y severa objetividad. Desdeiia
las posiciones «abstractistas y literarias». No
tiene la supersticion positivista del hecho, por-
que acaso esta ya ganado para su apriori or-
denador. Pero escruta en su minucia, en su
cotidianidad, la desazén americana. Y les des-
cubre vanos de retérica a los diagndsticos tra-
dicionales: herencia, geografia, incongruencia
de razas o de culturas. Halla que los doctores
que le preceden son meros echadores de me-
nos, que su pensamiento es medroso y frag-
mentario. El busca una explicacion integral,
radical, geolégica —por asi decir—, de las la-
gunas y los volcanes de su tierra nueva. Y
donde otros se detienen, él sigue. Extrema sus
razones con esa terquedad del hombre que ve
claro. Ultima su examen sin miedo a las con-
secuencias, y antes de casarse con su doctrina,
es radical auténtico porque ha mirado en la
raiz a las cosas.

En la raiz esta la inconformidad, la injusti-
cia, el despojo. Mariategui ve que la tragedia
de América es una contradiccién interior: la sor-
didez de su opulencia, la vejez de su juventud.

Otros sacaban de esa vision no mas que una
cuita vaga o una pavida esperanza humanita-
rista. Cinicos, desahuciaron de este mundo la
justicia absoluta; ilusos, confiaron en su posi-
ble advenimiento por las lentas vias de la cul-
tura y por el afincamiento progresivo del ethos
social, Pero en ¢l la objetividad del” método
esta asistida de un doble escepticismo, moral,
intelectual, No cree en la eficacia rectificadora
del desinterés, ya sea en el orden de los sen-
timientos o en el de las ideas. Es frio y dog-
matico. De su obra esta ausente todo encare-
cimiento sentimental, todo estuerzo por conmover.
El pietismo social es burgués y €l quiere una
justicia que no dependa de caridades —sobras
de la satisfaccion ajena— sino de las equili-
bradas satisfacciones de todos. Como carece
del falso «idealismo», romauntico y retirico, que
disimula la pereza de América, €l se sitaa
francamente frente al hecho econémico. Es
hombre de aritmética terrena en tierras donde
sOlo se gusta del conteo sideral, del lindo men-
tir de las estrellas. Si no inaugura el pensa-
miento —ni siquiera el diagnostico — economico
en América, es el primero que sublima la eco-
nomia, haciendo de ella un criterio. Y con per-
fecta congruencia, se afilia a la doctrina que
le concede a la base material de la vida una
eficacia determinante de todo lo histérico.

Ninguna adhesion presume de inventiva. La
cuestion de la mayor o menor originalidad del
pensamiento de Mariategui ha de resolverse
en el plano de su aplicaciéon a un hecho nuevo
de ideas ajenas. Y en esto su originalidad fué

-
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suma y valerosa. Ni daba él albergue al es-
cripulo de originalidad, uno de los resabios
intelectualistas de que tanto abominaba. Para
justificar, para ejemplarizar su afiliacion, es-
boz6é su doctrina del dogma, arbitraria, sutil,
pero creadora de una disciplina militante, que
era lo que a él le importaba. Y todo Maria-
tegui se euntiende a la luz de esa doctrina.

El dogma, un dogma, es siempre necesario.
Lo importante es que se cina a la realidad in-
mediata y tome cuenta del cambio histérico.
El libre examen es la estéril presuncion, la de-
masia individualista de la inteligencia. Esta ne-
cesita una adhesion inicial, un apriori resuelto
que le sirva, si no de itinerario, de brijula al
menos. «El dogma tiene la utilidad de un de-
rrotero, de una carta geografica: es la sola
cgarantia de no repetir dos veces, con la i1lu-
sion de avanzar, el mismo recorrido y de no
encerrarse, por mala informacion, en ninguna
impasse». A la «estrecha servidumbre» del li-
bre pensar, que gira sobre su propio eje es-
peculativo, prefiere él la holgada seividumbre
a una gran idea ajena ya experimentada. «Para
pensar con libertad, la primera condicion es
abandonar la preocupacion de la libertad ab-
soluta».

De esta paradoja sustenté Mariategui su
escepticismo intelectual, su desconfianza del
poder de la inteligencia para orientarse sin
referencias historicas, al par que las objeti
vas. El rebelde, pues, preconizd la sumision.
El poderoso examinador, afirmé la unecesidad
de una dependencia racional. Tomé asi toda
su dialéctica un fervor apologético. Esta mu-
cho mas cerca de un San Agustin que de un
Rousseau: fué doctor de una iglesia nueva, y
no tuvo jamds empacho, sino orgullo, en de-
clarar su parcialidad. «La politica en mi es fi-
losofia y religion».

En esa actitud, en esa disciplina, se encon-
trara toda su grandeza y su ocasional servi-
dumbre. Sélo este sentimiento de la idea como
algo ajeno y superior puede, tal vez, infundir
semejantes valor y lealtad y seguridad en la

Jorge

defensa de c¢lla. ElI mismo Marx —hegeliano
ab origo— no sintio jamas la paternidad de su
criterio, que le parecié criatura del devenir
histérico, especie nueva de revelacion. El hom-
bre que se siente hechor de sus ideas, supe-
rior a ellas, no halla dificultad en abandonar-
las a su propia suerte. En todo caso, no se
sacrificara €l mismo a su criatura. La abnega-
cion es siempre de estirpe religiosa en cuanto
supone un sentimiento de dependencia.

Pero el dogma no le infunde a Maridtegui
solamente su coraje y su fervor, sino también
su fuerza dialéctica, su seguridad. En esto vio
él la principal conveniencia de una filiacidn
ideolégica. Un dogma es un principio jerar-
quico de posiciones criticas, un orden riguroso
de enjuiciamientos. Tiene una l6gica interior
ya asentada, una sélida trabazon. Admitido el
principio, la dialéctica del dogma —en la teo-
dicea como en el marxismo— es punto menos
que invulnerable, porque la fuerza es siempre
atributo de la cohesion. de la estructura. De
aqui que Mariategui sea por excelencia, en el
pensamiento de América, el hombre seguro.
Afirma o niega netamente. Le tiene tomadas
todas las avenidas a su argumentacion, y no
nos inspira nunca, como el teorizante usual,
ese temor de que el imprevisto légico surja
por cualquier esquina de la tesis con su golpe
trapero. Abominador de «lo magico y oscuro»,
tan del paladar de nuestra hora, tiene una cor-
tante energia y una precision vasca en el pos-
tulado. Cuando estamos frente a €l, y no con
¢l, su dialéctica nos hace sentir un poco en
ridiculo. Y no es que cuanto dice sea cierto,
sino que lo dice con tan convencida certi-
dumbre.

Su mensaje es, asi, fuerte, implacable y efi-
caz como una maquina. No admite aquiescen-
cia a medias. No da cuartel a la discrepancia.
Tiene la virtud entera y la enérgica virtuali-
dad del dogma. Y su poder de proselitizacion.
En su palabra, América encontré la palabra
neta, directa y total. La palabra capaz ya de
guerrear por si sola y llenar el vano de esta
muerte prematura.

Manach

(En la proxima entrega, concluiremaos este homenaje:

con los articulos de Félix Lizaso y Francisco Ichaso.)
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Un milagro en el Sur...

—=Inédito. Envio de Blanca Luz Brum=

Bajo el crucero

Ya sabemos sus amigos gque Angel Falco es mias poeta del
Urnguay que Consul del Uruguay.

Pese a su oficinita pedante que tiene una maguina de escribir,
un retrato de Campisteguy, y «El Mapa de la Republica
Oriental del Uruguay» que a mi siempre me hace pensar en
Maldonado y buscar el Cerro de Pan de Azucar, es decir el
lugar donde yo he nacido; y que tiene ademas un cartelito
notable que dice: «Horas de Oficina, de 11 a 14 y de 16 a 18,
menos los sibados,» jpuro grupo!. Que me pregunten a mi para
que sirve la maguinita de escribir, y yo diré con mucho gusto,
nada s que para hacer versos; y yo divé también que es muy
cierto que el reteato de Campisteguy esti siempre torcido y
con telaranas. /Y las «Horas de Oficina»?, pues ésas se han
liecho para sus amigos, para los poetas, para los charlatanes y
para los toreros... Por alli pasa Silvetti, el Tigre de Guana-
juato, y algunos generales de la «Revolucion* mexicana, que
todavia no los han fusilado pero quedan siendo serios candidatos
al paredén, rorque en México son generalmente los generales
los mas frecuentados por el Articulo 30-30. |Y como no decir
que también por alli pasé un dia el tristemente célebre Triston
Maroff, quien después de haber sido en Bolivia director de
una carcel, fué en Italia cénsul melancolico al servicio de
Saavedra, cuya melancolia se acentudé cuando Siles lo destituyo;
lnegzo. en México revolucionario se sinti6 idem y por lo consi-
cuiente tuvo sus buenos conchavos gubernamentales, recal-
cando coustantemente en sus coqueteos comunistas, que eri
miembro del partido comunista francés! Y ahora partio Maroff...

Pasa también Alejandro Sux que ha dejado la literatura y
la anarquia para convertirse en un terrible competidor de
Rockefeller.

Ademas tiene el gran Angel Falco, amigos comunistas,
boxeadores, anarquistas y tenores. Compatriotas auténticos?
creo que sélo él y yo. Los Ministros no se cuentan, los minis-
tros no son compatriotas, son eso...ministros,

Y bien, hablando de Falco como camarada y como amigo,
no se puede hacer de otro modo, porque €l estd rodeado por su
indole maravillosamente humoristica, afectiva y franca, de
todas esas cosas encantadoras y frescas que dicen de su alma
permanentemente vibrante y joven. Yo lo recuerdo bien durante
los dias angustiosos de mi encarcelamiento, con la ansiedad
que mi hijito y yo esperibamos su bondadosa visita; yo lo
sentia y valoraba como si se tratara de un ser intimo y fami-
liar, finamente atento y carinoso, digno y valiente en medio de
las miradas inquisidoras de los carceleros jeridrquicos que casi
gquerian decir: «compromete usted su cargo.»

Yo lo vi siempre con su cara noble y su andar fuerte y
medio quebrado de gaucho, meterse buscandome entre la solda-
desca y los esbirros como si hubiera dejado detrias'de la puerta
escondida y casi avergonzada su investidura horrible de diplo-
mitico, y en cambio como si se le volviera a encender la frente
con la llamarada ardiente de sus viejos tiempos.. .

¢Y qué decir del poeta? nmo hay mas que decir que es uno
de los mas grandes poetas sentimentales de estos ultimos tiempos,
metido dentro de las viejas formas pero con el talento y la
emocion que fueron de el en todos los tiempos.. Como si su
cuerpo no hubiera perdido la antigiiedad del ritmo, pero su
espiritu continiia altamente sereno, altamente erguido, con la
misma soberbia rebeldia de otros tiempos, aunque ya no hace
girar en vertiginosas ruedas la sangre, sino que aquietada en
un cudgulo dramatico vé llegar la calma de los anos.

Su poema del Sur es una conmovedora ofrenda del poeta
al Uruguay lejano; que no es precisamente un arranque patrio-
tico sino que después de un madurar de cielos, de paisajes, de
amigos, de estrujones sentimentales, de experiencias, fracasos
y de quién sabe cuantas cosas desgarradas, vuelve hacia el
Sur su corazon lirico y némada, y es tan fresco el viento de la
Pampa, tan definido y sencillo el paisaje, tan cordiales las
playas y tan firmes los rostros, que otra vez quiere lanzarse
hasta alld en una definitiva y honda carrera de amor. Su
poema es un film de recuerdos fijados casi con lagrimas en el
celeste celuloide del cielo oriental. Lleno de afirmaciones vigo-
rosas, de fervor, y de exaltacion americana, tal como la
entienden v aman en el Sur. /Acaso la realizacién admirable
de este poema no vale mas que toda su tarea consular y sus
saludos a los Embajadores y demiés hipocresias a que esta
obligado?.

Escte verso oido en tierra mexicana es la mas auténtica
embajada de la inteligencia y del espivitu que el Uruguay pudo
haber mandado.

Blanca Luz Brum de Parra del Riego
México, D, F, Julio del 30,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Alla en el Sur no hay sombras de tradicion adusta,
polvo de ruinas, nubes que nos impidan ver
en el milagro nuevo con perspectiva justa...
inuestro Pasado apenas puede llamnarse Ayer!

Vamos atras dos siglos y va no hay horizontes;
ya aparece el Charria que nunea tuvo hogar,
encendiendo sus fuegos de guerra por los montes,
«Vichaderos» de estrellas del Rio como Mar;

Dos siglos sélo, v todo se hunde en la prehistoria;
todo lo hizo de entonces nuestra estirpe solar;
inuestros padres perdieron en el mar la memoria,
y el arbol geunealdgico también cayo en el mar!

El Rio de la Plata, misericorde nido,

habia oido apenas ecos de humana voz;
hasta ayer con sus olas coreaba el alarido
del flechero salvaje, desnudo como un dios...

En la pagina en blanco de la Pampa, los potros
gauchos fueron abriendo la Epopeya inicial

al galope; el linaje nace y finca en nosotros

los primeros del nombre luminoso y triunfal

Tenemos realidades en vez de tradiciones:
por calor de leyendas, fuego de juventud...
ique al fin todos los brillos de las constelaciones
no valen una estrella del Crucero del Sud!

Cuna de oro en ]Ja Pampa tuvimos; un padrino
sin rival y el mas prodigo entre todos: el Sol!

el privilegio insigne de abrir nuestro camino

a filo de hacha... jbueno! {quién nos supera el rol?

Prodigio en flor que se abre donde antes fué desierto,
es el nuestro y apenas si se empieza a Vivil..
iAsi se hizo la Patria, que es el baleon abierto
por donde nuestra Ameérica asoma al Porvenir!

S1 es pequena la tierra, grande es nuestra ventura

de haber nacido en ella; por pequeina, es razon

que tiendan nuestras gentes a agrandarse en altura

y en luz, ya que no hay modo de hacerlo en extension..

En breve cuna puede nacer toda grandeza,

y la nuestra ya brinda la amplia hospitaiidad
de un regazo materno donde acaba y empieza
todo: nido de gloria y ala de Eternidad!

iIAsi es la Patria Chica, la hija del Mar de Oriente,
toda crinada de astros, triangulada de luz!

Por verla, es que la América de la irredenta gente
mira hacia_el Sur, en cuyos cielos brilla la Cruoz!

Asi es de pura y diafana; no hay sombras en su historia,
ni la mas leve mengua de sus prestigios hay!

ivivio siempre en estado de gracia con la Gloria,
cantando y combatiendo, nuestro noble Uruguay!

Para todas las razas abre su hogar fecundo,

porque no en vano tiene forma de corazom:

y es de ese hogar que se alza por las vias del Mundo
la columna de fuego de la roja Ilusion!

Ancho es el Mundo, cierto, para toda osadia,
pero con ser tan grande yo no pude encontrar
donde hacerme una patria, cuando perdi la mia..
cuando el dios enemigo me aventd por el mar!

iEn el nombre de Artigas, que Ariel sentd a su diestra!l
ipor los clavos radiantes que ilustran nuestra Cruz!

iyvo juro que no hay tierra como la tierra nuestra. | *
cielo como su cielo, ni1 luz como su luz! v s

Fué ayer nomas que vino de Oriente la creadora
raza, siguiendo el rumbo del Sol al declinar;

vino, acampo en la noche, e improvisé una Aurora
con cuatro estrellas vivas de este lado del Mar...

L PR
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Disputando el terrnno, lusos y castellanos
confundieron su sangre casi en un rojo igual,

sangre que hoy canta en nuestros corazones hermanos:
ila mitad fué de Espana, la otra de Portugal!

L.a buena sombra dieron al solar uruguayo,
cuatro ramas latinas del gran arbol racial,

y fué la Patria Chica como un primer ensayo
de la unanime y vasta Patria Continentall

Cuatro hermanas gloriosas eran Hadas madrinas
del Prodigio; las cuatro para la advocacion

en nuestra cuna hicieron ofrendas peregrinas..
ilo mejor de su espiritu y de su corazon!

Di6é el nombre augusto, Espana; Francia el insigne hechizo

del Genio: Liusitania su osadia mayor;
Italia, esfuerzo y Arte; |y asi fué que se hizo
una Patria, resumen del Universo en flor!

iY no por eso somos menos americanos!

iS1 América es la sombra que llevamos en pos,
el cayado latino florece en nuestras manos
como el del peregrino que habia visto a Dios!

Aqui empieza la historia nueva: el tiempo oscuro

viene la estirpe; plasma toda en amanecer,

y hoy como un himno en marcha se adentra en el Futuro
iNuestro Pasado apenas puede llamarse Ayer!

Pasado...

¢El Gauncho? jhierro y sangre! jsombra y luz! [Pampa en guerra

¢El Indio? jpiedra y fuego! jrabia de Labertad!
imonto a caballo. anduvo, y al fin echo pie a tierra
cuan lo acampo en la Muerte, junto a la Eternidad!

¢El Indio? jselva! jcerro de piedra en marcha! tuvo
ferocidad de patria; jmientras lanzo su jAhu!

la formidable tribu de los silencios, no hubo

mas que noche en espanto, a orillas del Guazu!

Si se libré el terruno del duro Coloniaje,

fue porque en él, el cuerpo del Indio abierto en cruz
le hizo valla: jen nosotros, ese instinto salvaje

y sagrado de patria, vive siempre hecho luz!

Al Indio abuelo hicimos monumento, y guardianes T
de su tumba, montamos vela de armas tenaz.

a un tiempo para honrarlo y evitar que sus manes

resuciten... jlos muertos, que descansen en paz!

Homenaje, y -pesada lapida, por s1 acaso

las viejas sombras quieren surgir a nuevo rol
con el Pasado insomne, para cerrarle el paso
a la estirpe que lleva los hachones del Sol!

iYa no el alma implacada del Indio, a campo abierto
vaga en pena de sangre, pues con nosotros va

por mas claros caminos! jpero el Ancestro ha muerto
definitivamente, v esta bien donde esta!

La patria en ancas...

Vino el Gaucho. Centauro sin miedo a Dios ni al hombre;
amotinada Pampa contra el Leon espanol;

de las manos del Indio, que apenas tuvo un nombre,
armé las boleadoras y le echo lazo al Sol!

iEs el Gaucho que trajo la Libertad, en ancas
de sus baguales épicos, pues la Revolucion

tuvo en las montoneras sus visiones mas francas,
y al fin sus lanzas fueron que armaron pabellon!

Nubes de polvo, al alba, trajo la Montonera
que era selva de lanzas en el viento veloz;

ila selva es taciturna, pero cuando habla, altera
el ritmo de los tiempos con su tremenda voz!

Rapté a la Patria el Gaucho. amador de romances,

arrancandola al lujo del patron portugués,
inglés y castellano. y en homéricos lances
con ella anduvo en ancas, hasta un siglo después!

Se abrio cancha en la Gloria la chusma tupamara,
y cuando se detuvo, nube en el arrebol,
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fué que en una media luna de su lanza tacuara
yva venia ensartado el corazon del Sol!

iAst el amor del Gaucho con la Patria, enancada
en su bagual de guerra! y al fin freno el tropel,
para entregarla libre, y un poco lastimada

de tanto andar a monte y a epopeya con él!

iNo tuvo tiempo acaso con el diario entrevero.
de amarla suavemente como se debe amar;

ila tuvo a furia y garras su Patria Gaucha, pero
en todo campo le hizo prez de noble solar!

Sélo en las noches nuestras que dan sopor de nidos,
la guitarra decia su alma junto al fogon

sus floridas tristezas en decires floridos...

ila ouitarra que es gaucha, cuerdas de corazon!

Cuando era tregua de odios cantaba su ternura
de patria, con donaires al uso payador,

como de dia el hierro de su lanza segura

le cantaba otro canto de otro mas rojo amor!

Nosotro_s...

...iy nosotros curamos sus heridas; pusimos
astros sobre sus trenzas; adornamos su hogar. ..
ipero las lanzas quedan. y los viejos racimos
de sangre, siguen dando vino en nuestro lagar!

‘Las lanzas no enmohecen! jen luz las afilamos,

vy son las astas que izan nuestro pendon de paz,
o pararrayos de odios! jy es con ellas que estamos
junto al bronce de Artigas agrupados en haz!

En nuestro cuerpo a cuerpo con la Vida y la Muerte,
ninguna lanza gaucha pierde el brillo oriental:
iporque no cansa el hierro cuando la mano es fuerte,
y aun la que rota queda, nos sirve de punall

‘Hoy estamos nosotros para enflorar el rudo
romance de la Patria sin sombra, al grande rol!

iy hemos jurado el himno sobre el sangrante escudo
para que nadie insulte a la imagen del Sol!

LLlevamos en la sangre la divisa de Artigas:
«Con libertad. ni ofendo ni temo»; /donde esta
un mas preclaro lema? jnos costo las fatigas
de un siglo, pero vence y es juramento ya!

La gentileza gaucha no pregunta al que viene,

a qué viene, y de dionde; siempre el pueblo feliz
es generoso, y presta patria a quien no la tiene,
y tierra al sueno nomade que quiera echar raiz!

iSomos de Europa tanto como es del Asia, Europa;
la simiente es lo menos; lo que vale es la flor

que da fruto en el arbol; jnuestro el vino y la copa!
iv si la cepa es buena, el injerto es mejor!

Somos, v a mucha honra, los hijos de emigrantes,
los que su sangre echaron al surco que abrio en cruz
la vieja espada; sobre las rojas huellas de antes

nace ahora el buen trigo que da su pan de luz!

Del Oriente venimos y ya somos Oriente,

v no hay alba en el mundo que no nos toque ver
los primeros; el alma de toda nuestra gente

como el marmol del Mito, vibra de amanecer!

Venimos de mil razas, para pelear parejo

mano a mano, con toda la rabia de vivir,

en la pugna de gentes; jya se ve en nuestro espejo
que hace luz de sus mismas sombras, el Porvenir!

iProle que did la insigne l.oba de las mil vidas

al Leon que es de Espana, la buena, y al jaguar
que es de Ameérica! jestamos en las sendas floridas,
y el Sol, el Inca abuelo, nos aviva el hogar!

iAlla en la Patria tiene la Libertad un nombre

preciso, y en nosotros su voz suena cabal,

v no habla nunca en vano, porque a memoria de hombre
siempre en carne de déspota hizo vaina el punal’

Alld en la Patria justa se vive para siembra,
y en la siembra se muere! jsiendo nuestra mujer
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[lor de audacia y de genio, si el macho tiene a la hembra

algo mas que hombres, nuestros hombres tendran que ser!
iPequena y grande Patria! ifué primero una estrella

que Dios mimaba, y tuvo que dejarla caer

de sus manos cansadas! jy hoy estamos con Ella
trabajando el diamante que es la estrella de ayer!

iPatria que ya en presente conjuga su futuro!
inosotros Ja tallamos su grande pequenez,

para que su brillante del oriente mas puro
engarce en bellas albas que atun estan en ninez!

Trabajamos...

iEs alla dounde puede trabajarse cantaudo.

pues la siembra es cosecha de un dia para dos..
v hasta el mismo silencio tiene sonoro mando
bajo los claros aires empapados de Dios!

iYa cumple su milagro la Pampa de Granito

del Maestro, y se pone bajo el ala de Ariel,
porque el Sol apiadado del Sembrador proserito
hace que el mar y el viento puedan llorar por él!

Iamo de razas dejan las mareas del Mundo

en nuestras playas; jlimo de odio en tierra de amor!
itodo lo purifica la Patria en su profundo

corazon, que la misma piedra le hace dar flor!

iDe roca viva es hecho nuestro indemne terrufio!
jarenas de alma es todo lo que nos trae el Mar,
que en oro se convierte, donde 1imprime su cuno
la Patria, con su imagen de luz plenisolar!

iTanto arraigo, que apenas si siente el forastero

cuando el alma le gana la Patria y en hogar

transforma su hospedaje!... jsi hasta en nombre extranjero
jura por nuestro Artigas, que ya es mucho jurar!

i Tanta atraccion, que al modo de las azules naves
que navegan en cuentos, las que a la Patria van
pierden la luz y el hierro de abordo, con las llaves
de la KEsperanza mientras las acerca el Iman!

Sin altos y sin saltos, las mareas de gentes

nuestras, suben y avanzan; en ellas tal fulgor

hay, como semillercs de estrellas y de Orientes...
inuestras mareas de almas que hincha un continuo albor!

iSin altos y sin saltos, se anda siempre en la Vida,
que al fin es cosa seria y ardua entre las demas. ..
iAlla en la Patria, todos los senderos son de ida.

y en piedra se convierte quien quiere echarse atras!

Hablamos...

Cuando habla nuestro Oriente, con su voz se concierta
el unanime coro: la argentina cancion

que es de casa; el hermano guarani siempre alerta,

y el Gigante del Tropico oye en su corazon!

Las nieblas magallanicas que hacen poncho a los cielos
del austro; el antillano del alto nombre en Dios, ®
donde saltando cumbres vino a frenar sus vuelos

el corcel de Bolivar... jbien conocen la Voz!

Pasa los Andes como los Capitanes nuestros

fueron, Garzon y Alegre, con el Gran Capitan

del Sur: y Arauco indémito hace junta de ancestros,
iv Zapican se pone junto a Caupolican'

Pasa la Voz a tierra sagrada de Incas, y halla
sus ecos, como el grito de Tupac Amarua
lo recogio el Pampero, sacudiendo en su valla
de rocas, los oleajes del Parana Guazui!

Era el primer albazo del Ineca Sol, cautivo
en las garras de Espana, que ya podia alzar
las mareas de América al Futuro, en el vivo
corazon de la Estirpe, que es nuestro Rio-Mar!

AQué mas da s1 a Castilla la nueva voz no alcanza,
o no entiende por vieja y sorda? {qué mas da?
iCastilla es el Recuerdo, pero no la Esperanza,

que la Esperanza es nuestra y en nuestra mano estal

iHablamos lengua que hablan nuestras cosas en fiesta!
/que esto no es castellano, del puro? jbueno, iy qué?
el castellano duerme con Cervantes su siesta!
de tres siglos! inosotros, somos la Raza en pie!

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

iNos nacieron de entonces mil estrellas, que Espana {48
no vé, ni1 sabe como las nombramos; por ser

nuestros, los nombres suenan a Pampa y a montana,
y a Mar Grande, y no «como deciamos ayer...» *.

iHablamos lengua nuestra, con la que nos saluda

y da los buenos dias a uso gaucho, el zorzal!

ino hay Mancha en nuestros pagos, donde se siembra y suda
y canta al Sol! jLlas sombras no pasan el umbral! >

Cada quién a lo suyo, que la querencia es ancho
nido, y nos sobran alas, y si vamos a ver

mas dice una versada de las del viejo Pancho,
que todo ese castizo ceceo, en gay saber!

S1 en el fraterno pacto nos entendemos. basta;
y sobre aquel quede fuera, con los demas...
iS1 para tanto orgullo, Castilla nos dio el asta,
la bandera la 1zamos nosotros! jnadie mas!

iN1 Esparnia, ni1 otra sombra que nos ponga tutela!
iS>1 al Norte, afila el Lobo fulvo que aulla inglés
dientes de hierro y oro, ya forja el Sur en vela
el arma que le rompa las fauces de una vez!
iNingun poder humano, ni1 sobrehumano, lleva

a remolque en el Tiempo, nuestra continental
constelacion de auroras' jsomos la Buena Nueva,
un mundo que manana sera el Mundo integral!

Realizamos...

iAlla en el Sur, el Tiempo trabaja bien y aprisa
con nosotros; martillo, libertaria segur...

y en el dar a las gentes la vision mas precisa;

mo hay vendas de leyendas sin Sol... alla en el Sur!

iAlla en el Sur, a todo tiempo y hora, es aurora!
ilas Pampas como el Rio y el Mar, saben su rol,
que es el de hacer estrellas para la errante prora,
y ser de tanta alquimia de razas, el erisol!

iSe oye el pulso del mundo nuevo, por dia y noche!
ise empapa de olor de albas, el aire tornasol!

ipara exaltar la gloria de vivir sin reproche,

alla todas las alas son alondras del Sol!

iAlla en el Sur, la Vida gana todas las sendas,

y se anda siempre y nadie queda en rezago, allal
japenasgtienen tiempo de cuajar las leyendas

que las flores del dia son del Recuerdo., ya!

Dicen que es nuestra tierra la que cuajo primero
en vida, de la informe nebulosa inicial...

italvez por eso acendra tanta luz el Crucero
sobre sus horizontes del azul sin i1gual! :

iNuestro Uruguay mantiene su iguala con la Gloria!
jcon mil voces distintas nombra al Amanecer!

iva tiene mayorazgo sobre la nueva Historia,

y las cosas mas grandes ya se estan por hacer!

iLe hicimos puerto al Tiempo sin ruta; armamos tienda

en el confin del mundo, y el mundo tuvo que
rehacer los viejos mapas!... js1 se alarga la senda. :
es que el Faro es seguro, y a bordo hay buena fe!

Nos puso el Azar, lejos de las vias maestras
trilladas por los siglos en las rutas del Manr,

y hemos desviado rumbos hacia las playas nuestras
hasta hacer que el Destino nos viniese a buscar!

iNo a la Suerte debemos privilegiada plaza!

isi hacia el Sur pone proa la Vida, es porque alla
encuentra el reservorio de nuestra pugil raza,

y el mundo sin nosotros, no se concibe ya!

Fuimos Colonia, apenas por un siglo, y no pudo
marcarnos con sus hierros de infamia; nuestro albur
es todo de la Aurcra, porque el Sol hace escudo
al Milagro que cumple la Estirpe... jAlla en el Sur!

.............................. ™ - - ™ - - . w4 »

iTanto es la Patria Chica de generosa y grande!

ipero si asi no fuera, como es y debe ser,

culpa nuestra seria! jQue el Sol nos lo demande

con las gentes del otro mas rojo amanecer! ‘-

Angel Falco

(Paublicado en oecnsidén del
Centenarvio, Julio de 1930,
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Bolivar v Marti

A propdsito del centenario de la muerte del gran Libertador

=De Social. La Habana=

El diez y siete de diciembre del ano
actual se cumpliran cien anos del dia en
que muriera, alla en la Quinta de San
Pedro Alejandrino, a tres leguas de
Santa Marta. en la Republica de Colom-
bia, el hombre extraordinario y genial
al que América reconoce como al mas
orande de sus libertadores y el mas es-
clarecido de sus guerreros, cuya figura,
de multiples facetas, se destaca mas pre-
cisa vy mas desiumbrante ante los ojos
de la mayoria por sus hazanas guerre-
ras, las que saliéndose del marco de los
hechos reales, aparecen aureoladas con
los vivos resplandores de la epopeya y
la leyenda.

Pero si Bolivar es bien juzzado como
el Libertador por antonomasia de este
Continente, prodiga tierra de 1nmensos
libertadores, y su genio militar no se
oscurece al comparar su hoja de servi-
cios con la de los mas preclaros gene-
ralistmos de todos los tiempos, no es
menos genial y extraordinario el Bolivar
estadista, diplomatico, 1nternacionalista
y legislador; y tampoco desmerece su

oloria, sino que se acrecienta y se hace .

mas brillante, en el Bolivar pensador,
escritor, orador; y su fama se desborda
para regar todo el Continente si con-
templamos al Bolivar apdstol incansable
de la libertad y de la justicia para los
hombres y para los pueblos.

:Como va a celebrar Ameérica
oloriosa efemérides?

En varios paises Sud Americanos y
principalmente en agquellos como Bolivia,
Colombia, Ecuador, Panama, Peru y Ve-
zuela, mas intimamente ligados al nom-
bre v a la obra del gran Libertador, se
proyecta rememorar el primer centena-
rio de su muerte con solemnes actos
oficiales organizados por los respectivos
gobiernos y las corporaciones y socie-
dades que de ellos dependen.

Pero tanto en esos como en los demas
paises de América no se uniran a fies-
tas semejantes los hispanoamericanos
que celosos y conscientes de la obra de
Bolivar consideran que es burla y es-
carnio el que le tributen homenaje mu-
chos gobiernos actuales de nuestra Amé-
rica. dictaduras declaradas o vergonzantes,
que por la fuerza o la audacia ocupan
el poder, de espaldas a los pueblos y
con desprecio de los altos principios de
justicia y libertad que llevaron a Boli-
var a realizar su grandiosa obra eman-
cipadora.

Los que en América de veras sinta-
mos y profesemos los ideales bolivaria-
nos tenemos que permanecer alejados
de los irrespetuosos homenajes que le
han de .rendir al Gran Libertador a fi-
nes de este ano aquellos gobiernos his-
panoamericanos que por sus normas y
procedimientos politicos constituyen la
antitesis y la negacion de la ideologia
de Bolivar.

Ya en México se prepara a adoptar
esta actitud un grupo de prestigiosos
intelectuales, entre los que figuran Ra-
fael Heliodoro Valle, Carlos Pellicer,

esa
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Antenor Sala, Alfonso Taracera, Hum-
berto Tejera, Camilo Carranca Trujillo,
Vicente Lombardo Toledano.

En Cuba, por causas analogas,- de to-
dos conocidas, debemos reunirnos los
imtelectuales cubanos que de mantener
una pura ideologia bolivariana nos pre-
clemos, para conmemorar, aisladamente
de todo acto oficial, el centenario de la
muerte de Bolivar. Y la mejor conme-
moracion seria el recuerdo de aquellos
principios, maximas y doctrinas que
constituyen base y fundamento de su
obra politica y de los cuales mas apar-
tados se encuentran muchos gobiernos
de nuestro Continente.

De acuerdo con esa sugestion que me
permito hacer a mis amigos y compa-
neros que sé han de estar identificados
con estas ideas y actitud, voy a glosar
brevemente algunos conceptos funda-
mentales, diseminados a través de sus
cartas, discursog. prociamas y manifies-
tos. del Gran ILibertador.

Y aunque hablar de Bolivar es atre-
vimiento y osadia imperdonables en un
tan pobre escritor como yo, v en unos
tan mezquinos tiempos como los actua-
les, iré hasta Bolivar, de la mano de
nuestro Marti, su continuador en i1deales
y en apostolado, su hermano en genio
y en gloria.

Y aunque Marti dijo que de Bolivar
solo se puede hablar «con una montana
por tribuna, o entre relaimpagos y rayos,
o con un manojo de pueblos libres en el
puito y la tirania descabezada a los
pies», juzga que cuanto de Bolivar se
diga estara bien, «atun lo excesivo», cuan-
do los labios que lo digan sean los de
«los hijos de su espada». Y /cuales pue-
den ser éstos que los que hayan apren-
dido en él, y en el propio Marti, el culto
férvido por la libertad y por la justicia,
por el decoro del hombre, por la digni-
dad de los pueblos?

Y hablandoles de decoro y dignidad,
prepara Marti a los ninos—y a los hom-
bres—antes de pintarles la figura de
Bolivar. ensenandoles, asi, que decoro y
dignidad son necesarios—a ninos y a
hombres —para comprender, admirar y
querer a Bolivar,

Libertad —dice en su maravilloso ar-
ticulo inicial de La FEdad de Oro—«es
el derecho que todo hombre tiene a ser
honrado, v a pensar y hablar sin hipo-
cresia»; pero este derecho es también
deber, deber tan 1mperativo, que <«un
hombre que oculta lo que piensa, o no
se atreve a decir lo que piensa no es
un hombre honrado», siendo en vano que
se alegue para justificar esa abstencion,
fuerza mayor ejercida por quienes ten-
gan en su mano el poder, la fuerza, como
acontecia cuando surgio Bolivar. Enton-
ces—dice Marti—«en América no se po-
dia ser honrado, ni pensar ni hablar».
iPobres hombres los que a esa triste con-
dicion se ven sometidos! jPero despre-
ciables también! Porque, para nuestro
Apdstol, «un hombre que obedece a un
mal gobierno, sin trabajar para que el

-
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gobicrno sea bueno, no es un hombre
hourado» y «un hombre que se conforma
con obedecer a leyes injustas, y permite
que pisen el pais en que nacio, los
hombres que se lo maltratan, no es un,
hombre honrado». Y. dirigiéndose a los
ninos, especialmente, pero para que lo
oigan también los hombres, les dice:
«e]l nino que no piensa en lo que sucede
a su alrededor, y se contenta con vivir
sin saber si vive honradamente, es como
un hombre que vive del trabajo de un
bribon, v esta en camino de ser bribon».
Y lo esclarece e ilustra con estos ejem-
plos: «Hay hombres que son peores que
las bestias, porque las bestias necesitan
ser libres para vivir dichosas: el elefante
no quiere tener hijos cuando vive preso;
la llama del Peru se.echa en la ticrra
y se muere. cuando el indio le habla con
rudeza, o le pone mas carga de la que
puede soportar, El hombre debe ser. por
lo menos, tan decoroso como el elefante
y como la llama».

¢Cuales son la gloria y la significacion
extraordinarias que en la humanidad tie-
nen los libertadores de pueblos, Bolivar,
San Martin, Hidalgo, los «tres héroes»
del articulo de Marti que estoy glosando?
¢Cuales son la gloria y la significacion
extraordinarias de Marti en la historia
de nuestra patria?

Hablando de aquellos tres héroes, Marti
nos lo dira. Fueron grandes y fueron
sagrados, porque ellos no eran de los
hombres «que viven contentos aunque

~vivan sin decoro», sino por el contrario,

«de los que padecen como en agonia
cuando ven que los hombres viven sin
decoro a su alrededor». Habiendo enton-
ces muchos hombres sin decoro, esos tres
héroes tuvieron en si «el decoro de mu-
chos hombres». Y porque lo tenian aco-
metieron y realizaron su magna empresa
libertadora.

Bolivar, San Martin, Hidalgo... lleva-
ban en si «la dignidad humana», con
ellos iban «miles de hombres», iba «un
pueblo entero».

Son los Libertadoves, los hombres sa-
ogrados «que se rebelan con fuerza te-
rrible contra los que le roban a los pue-
blos su libertad que es robarles a los
hones su decoro».

Asi fué Bolivar. Y asi, también, nuestro
Manrti.

Decoro y libertad. para si y para su
pueblo, buscaron siempre Bolivar y Marti,
y los buscaron incansablemente, aun
cuando su pueblo se cansaba.

De Marti los cubanos van sabiendo ya
lo que luchd por la libertad de su patria
y de lo vigilante que fué del decoro de
su pueblo y de su propio decoro. De
Bolivar conocemos muy poco, no obs-
tante haber estado su pensamiento fijo
en la suerte y el porvenir de Cuba, y
su brazo armado y dispuesto ya para
pelear por nuestra libertad.

No esta demas, pues, que recordemos
algunas hazanas libertarias de Bolivar.
No de las guerreras, deslumbrantes, sino
de las civicas, mas calladas, pero mas
necesarias de recordar en nuestros tiem-
pos, por el ejemplo y por la ensenanza
aprovechables que nos ofrecen.

Celosamente cuidé Bolivar de que el
prestigio de su nombre y la gloria de

riptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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su vida no se mancharan: y no se dejo
adormecer por el letal 1mcienso de adu-
ladores i1nteresados en su particular be-
neficio, que no en el bien de la patria.

En 1826 Bolivar recibe reiterados ofre-
cimientos y tentadoras insinuaciones para
que <«en bien de su pueblo que lo ne-
cesitaba», continuara indifinidamente en
el poder y se hiciera coronar. Bolivar
desprecia una y otra vez la corona que
le ofrecen. Kse proyecto, declara a su
amigo Briano Méndez, <va a arruinar
mi crédito y manchar eternamente mi
reputacion»; y manifiesta al General San-
tander, Paesidente de Colombia. refirién-
dose a los proyectos monarquicos de Paez,
que los califica de «plan fatal, de absurdo
y poco glorioso», que «me ofende mas
que todas las 1njurias de mis enemigos,
pues ¢l me supone de una ambicion vul-
oarr v de una alma 1nfame capaz de
igualarse a la de Iturbide y esos otros mi-
serables usurpadores, Segiin esos sefores—
agrega—nadie puede ser grande sinoa la
manera de Alejandro, César y Napoledn.

«Yo quiero superarlos a todos en des-
prendimiento ya que no puedo igularlos
en hazanas», No quiere ser ni rey ni
tirano, n1 dictador. Ello, dice: «nos des-
honraria delante del mundo y de la
historia; nos atraeria el odio de los libe-
rales y el desprecio de los tiranos: plan
que me horroriza por principios, por
prudencia, por orgulle».

Y al contestarle directamente alfe-
neral Paez, rechazando por completo®sus
ofrecimientos, porque, dice, «el titule de
Libertador es superior a cuanto ha re-
¢ibido el orgullo humano: me es 1mpo-
sible degradarlo», le envia en cambio su
proyecto de Constitueion, indicandole que

<6lo por la soberania popular y la al-

ternabilidad en el Gobierno es que puede
buscarse solucion adecuada para los con-
flictos nacionales americanos.

Si cuidadoso guardian fué, asi Bolivar,
de su decoro, no fué menos celoso man-
tenedor de la liberrad y soberania po-
pulares. En proclamas dirigidas a los
venezolanos y a los colombianos, ese
mismo afo de 1826, hace publicas y rei-
teradas protestas de defender y respetar
la libertad y la soberania del pngblo.
»()s ofrezco solemnemente, dice 16
de diciembre, a los primeros, llamar al
pueblo para que delibere con calma sobre
su bienestar y su propia soberania. Muy
pronto, este afio mismo, seréis consulta-
dos para que digiis cnando, donde y en
qué términos queréis celebrar la gran
Convencion nacional. Alli el pueblo ejer-
cera libremente su omnipotencia, alli de-
cretara sus leyes fundamentales. Tan solo
él conoce su bien y es duefio de su suerte;
pero no un poderoso ni un partido m
una faccion. Nadie sino la mayoria es
soberana. Es un tirano el que se pone
en lugar del pueblo: y su potestad, usur-
pacion». Al asumir el nuevo Gobierno,
le dice a los colombianos, en 27 de agosto
de 1828, que s6lo ha aceptado el poder,
porque el pueblo, «usando desde luego
de la plenitud de su soberania, proveyo
por si mismo a su seguridad futura», y
les reitera el respetar desde el poder la
libertad, exclamando: «;Compadescamonos
mutuameute del pueblo que obedece y
del hombre que manda solo!»

"Este documento es propiedad de la Biblioteca ele

Mariano Latorre...

( Viene de la Pdyg. 120)

Sus libros no aspiran a ser un canto lirico,
ni siquiera un libre comentario de la vida
chilena. Son mas bien un fiel espejo de la
naturaleza contenida entre la montana y
el mar, el desierto torrido del Norte y las
frias estepas e islas del Sur. Pedirle mas
seria una crueldad innecesaria. Negarle
su meérito, injusticia evidente.

Raul Srliva Casiro

Santiago de Chile. 1930.

Bolivar mantuvo siempre estos altos
ideales politicos. Su pensamiento como
estadista y su sentimiento como demo-
crata. los desenvolvio ampliamente, anos
antes, en el discurso admirable en el
Congreso de Angostura, de 1819. Alli
declard solemnemente: «Lia continuacion
de la autoridad en un mismo individuo,
frecnentemente ha sido el término de los
gobiernos democraticos. Las repetidas
elecciones son esenciales en los sistemas
populares, porque nada es tan peligroso
como dejar permaner largo tiempo en un
mismo ciudadano el poder. El pueblo se
acostumbra a obedecer y él se acostum-
bra a mandarlo, de donde se originan la
usurpacion y la tirania. Un justo celo
es la garantia de la libertad republicana,
y nuestros ciudadanos deben temer con
sobrada justicia que el mismo magistrado
que los ha mandado mucho tiempo los
mande perpetuamente». Y termina su
famosisima alocucion pidiéndole a los
legisladores, por el pueblo elegidos: «Dig-
naos conceder a Venezuela un gobierno
eminentemente popular, eminentemente
justo, eminentemente moral, que enca-

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los dios,
ofdos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de |la mafana
vy de 2a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

dene la opresion, la anarquia y la culpa,
Un gobierno que haga reinar la ino-
cencia, la humanidad y la paz. Un go-

bierno que haga triunfar bajo el imperio de

leves inexorables la igualda y la libertad»,

Pronunciadas o escritas todas esas pa-
labras hace mas de un siglo, parecen,
mas bien, consejos, advertencias y ad-
moniciones lanzados en nuestros dias para
prevenir o censurar a muchos hombres
v pueblos de América, sus errores, sus
vicios, sus caidadas, sus retrocesos. Y
creemos contemplar, entonces, como Mart{
lo contempld, a Bolivar, «En -el cielo de
América, vigilante y cenudo, sentado atin
en la roca de crear, con el inca al lado y
el haz de banderas a los pies». Y pen-
samos entonces, con Marti, que Bolivar
«jtiene que hacer en América todavia».

Roig de Leuchsenring

Bibliografia titular...
{Viene de la pdgm,%u

..Desde aquella visita que mi devocign quiso
hacer al recuerdo de los eximios filélogos

alemanes, he trasonado mucho con el a{‘? 'tw?‘
ifu.

ad

reconstruir y enaltecer en Espana alguna p

cecilla rhastica de nuestro acerbo narrativo, sin
abandonar el propédsito de seguir trabajando
en esta maravillosa cantera nacional y ofre-
cer al publico de mi raza otros volamenes de

castizos cuentos espanoles.
——n— »

De los autores:

Manuel Rosales: Andar, siempr}andar. Dra-
ma en dos actos. Teatro nicaragiiense. Ma-
nagua. 1930,

Carlos Arturo Caparroso Vitrina. Editorial
MiNERVA. MCMXXX. Bogota. “ow

Sefias del poeta: Aptdo. 1826. Bogotid. Co-
lombia,

F. Guillén Salaya: Carlones de Castilla Bi-
BLIOTECA de Aflantico. Madrid. Larra, 13.
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A proposito de Kierkegaard: — . v

En el mismo afno (1817) aparecio aun La
vida y el imperio del amor, una de sus mejo-

res obras puramente religiosas. Cita de Haml&. :

Hoffding. N 7.

Prescindiendo totalmente de su resu]tildo'.‘n;
tienen los escritos polémicos de Kierkegaard
un interés permanente, tanto como puedan
tenerlo los Didlogos de Platén y las Cartas
provinciales de Pascal. Cita de Harold Héffding.

DosLE,

PiLSENER ¥ SENCILLA.

QUIEN HABLA DE LA |

Cerveceria TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga g.rperiﬂlcld
la coloca al nivel de las fabricas andlogas mdas adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias:

CerVECERIA, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, EST!

RANJADA, GINGER-ALE, CREMA,
GranapiNa, Kora, Chan,
D Fresa, Durazno v PEra.

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas =

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la «- | "
SAN JOSE —~ COSTARICA = = |
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Hainvertido una sumaenorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENT
® FABRICA: A

CERVEZAS REFRESCOS SIROPES
EstreLLA, LAGER, SELECTA, KoLA, ZarzA, Limonapa., Na- | Goma, Limon, NARAN

Durazno, MENTA,
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Imp. Alsina (Sauter, Arias & C°) §an José, Co;ta Rica » s

ni a Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica *
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