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El nuevo Ayacucho

Ayer y hoy o
Sl, apartandose un tanto de los sucesos de pun-

zante actualidad, echamos una ojeada hacia los
dias heroicos de nuestra independencia, constatamos
un hecho de muy significativa importancia, sobre el
cual conviene meditar: nos referimos a la ausencia
de mentalidades superiores que sirviesen de guia al
grandioso movimiento emancipador. Es en estos dias
de febriles efervescencias ideol6gicas, cuando mejor
se puede percibir lo que—pecando tal vez de irre-
verencia—podria llamarse mediocridad intelectual de
nuestros proceres. El caos de hoy estd lleno de au-
gurales resplandores; la aurora de ayer no traia, en
realidad, la luz del esperado dia. Hoy, unanimes
por doquiera, se alzan las voces de la inteligencia
que execran la iniquidad y pugnan por destruir los
poderes tirdnicos. Ayer, la integral y egregia figura
de Bolivar ¢no aparecia solitaria en un escenario cuya
vastedad geogréfica, unida a su indigencia en todo
otro orden, hubiera arredrado a un 4&nimo menos es-
forzado? ¢Puede afirmarse que el Libertador tuvo
colaboradores dignos de su talla? Creemos que no;
a menos que se intente atribuir un valor, de que ca-
recieron en su dia, a algunas oscuras personalidades
a las que no bastaron todas sus <luces» y todo su
«celo» para ponerse a tono con el incomparable ge-
nio. Aan para las miradas méas benévolas y mejor
intencionadas respecto al medio donde aparecié Bo-
livar, existe una gran desproporcion, un verdadero
contraste, entre el genio magnifico, impetuoso e in-
domable del héroe y el temperamento abandonado y
muelle, laxo y servil, de los pueblos que él vino a
galvanizar con su-energia.

Y en ninguno de nuestros paises, mas que en el
Peri, debe reconocerse y estudiarse este hecho in-
cuestionable, pues en ninguna parte se hizo mas pa-
tente que aqui. Fué en Lima donde peor se comprendié
‘a Bolivar. Fué en la Ciudad de los Reyes donde me-
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El autor dedica este ensayo de coordinaciéon de ideas
en forno a un ideal nuevo, a la juventud de su pafs.

Las nuevas generaciones estan llamadas a plasmar en
la reali ad Iinmediata, a fuerza de energia y de talento,
los ya viejos anhelos de nuestros antecesores, renovados
a la luz de las utopfas nuevas,

nos se pudo percibir la majestad—distinta de la ma-
jestad real—de ese héroe de la democracia. Y esta
incomprensién es tanto mas de notarse cuanto que
ha perdurado entre nosotros y ha tendido a constituir
escuela. En ninguna parte se combatié al Libertador
como se le combatié entre nosotros, y el verdadero
caracter eminentemente superior y americano de su
obra fué desconocido aqui para los mismos que en-
salzaron en €l al dominador irresistible, al general
victorioso, al hombre del éxito. La verdadera gran-
deza de Bolivar, aquello que para ser comprendido
e interpretado requeria la labor penetrante de la in-
teligencia, y suponia un estudio desapasioriado de las
personas y los hechos, al par que una capacidad
superior para concebir ideales; la verdadera grandeza
de Bolivar, no se supo aquilatar, en estas zonas, por
sus contemporaneos. No son prueba en contrario los
panegiricos, loas y ditirambos de que se le hizo ob-
jeto, pues entre nosotros, como ya lo decia Caviedes:

.51 Dios no lo remedia
tendrdn su panegirico
pulperos y verduleras.

Mejor se le conocidé y reconoci6 en México y en
la Argentina, y no significa poco que el mas escla-
recido propugnador de su genio haya sido, cien afnos
después, Rodo.

No a otra cosa sino a nuestra inopia moral e in-
telectual puede imputarse este desconocimiento del
valor y la significacion del héroe por excelencia
americano, y felizmente puede hoy decirse que este
mal, de que han adolecido generaciones anteriores,
ha sido conjurado. Siempre fué la juventud la mas
eficaz y constante fuerza propulsora de los grandes
ideales asi como la méas abnegada, entusiasta y enér-
gica defensora de los hombres que supieron mante-
nerlos; y no es esta juventud de América; no es esta
juventud del Pert la que cien afios después de ter-
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minada la epopeya emancipadora, confunde y des-
conoce a sus héroes. No es la juventud nuestra la

gue ignora que hay una nueva y mds grande batalla
e Ayacucho por librar. ‘

El movimiento egontinental
de los intelectuales

Esta vez no nos llegan tardios y desfigurados los
mensajes de la Inteligencia. La voz profética de los
apostoles nuevos nos alcanza con toda su sonoridad.
La intima y severa elocuencia que hay en las pala-
bras de fuego con que los pensadores de hoy estan
apostrofando a los detentadores del poder en todo
el mundo, es recibida en el alma de las juventudes
de Ameérica como el eco de un latido mas hondo de
su propio corazén. Y existen joh, si existen! recia-
mente formadas las falanjes de los nuevos lucha-
dores. Y no es una generacion sola; no estd entre-
gado el ideal nuevo a las manos inexpertas de
sofiadores de veinte afos. El estandarte que flameara
un dia victorioso en el nuevo y utépico Ayacucho
tiene su guardia de honor pujante y valerosa. En
ella forman, no sélo ilusos y jovenes Quijotes, ena-
morados de la més flamante Dulcinea; montan guar-
dia la juventud de antafio y la de ayer, al lado de
la de hoy. Son caballeros de la Nweva Gran Cru-
zada Americana los mas recios y avezados pala-
dines de la época, desde Unamuno, el infatigable

sexagenario hispano, hasta Waldo Frank, joven pio-

neer de la verdadera civilizacion americana.

Ya no se trata de la esforzada pugna de unos
cuantos rebeldes apasionados y tenaces—como en
la época romantica y bravia—contra la estolidez del
peninsular oficialismo. Ya no se trata de oponer a
la testarudez y a la inepcia de unos cuantos virre-
yes infelices esa vaga «fe roméntica de los liberta-
dores» de que habla Garcia Calder6n en Les Demo-
craties Latines. Ahora se trata de dar acogida y
convertir én incontrastables fuerzas de renovacién y
de reforma a los clamores del mundo.

Por eso el grito americano de hoy no tiene la
enganosa sencillez de la palabra que enarbolaron
nuestros himnos... ¢como podriamos decir ahora
¢somos libres»>?... ¢No es .acaso muy vago aquello
de: «oid, mortales el grito sagrado: Libertad, Liber-
tad»?.. No. El grito americano de hoy—si alguno
existe—es muy distinto. Es mas universal y humano.
No discutimos—aunque hay imbecilidad suficiente
aun para pretenderlo—el ideal que di6 origen a la
formacién de nuestras nacionalidades; tratamos de
salvar sus corolarios en esta gran -catéstrofe que
amenaza al mundo; tratamos de concretar en nuevos
principios la vida humana, en nuevos postulados,
leyes y costumbres {la realidad intima de ese ideal
victorioso cuya eficacia suprema para producir paz
y felicidad se empena en desconocer y suplantar una
nueva y extrafia raza de tiranos que infesta el pla-
neta. |

Por eso hombres como Bertrand Russell, y como
Romain Rolland, que s6lo ponen atencién en las co-
sas grandes, se interesan en nuestra nueva gesta.

Por eso en la gran pseudo-democracia del Norte,
a la voz farisaica de los Hughes, los Lodge, los Rowe,
empieza ya a oponerse en forma articulada y peren-
toria, la voz de un La Follette, leader de ese fercer

partido que el vigor y el impetu formidable de las
nuevas ideas y tendencias ha formado en Yanqui-
landia. Y, adelantado oficial de nuestros hermanos de
doctrina en la patria de Lincoln, va a hacer oir a los
monederos falsos de los partidos tradicionales, que
han traicionado los principios de sus fundadores, las
palabras severas y veraces de esa pléyade de publi-
cistas que desde las columnas de 7he Nation, The
Freeman, The New Republic, y otras revistas, vienen
azotando desde hace tiempo la dura piel de ese pa-
quidermo insensible, de ese moderno Leviatin que
se llama Imperialismo: Por su importancia intrinseca
y por el sincero interés que hacia todo lo nuestro
manifiesta, seria injusto silenciar aqui la obra de Sa-
muel Inman y su Nueva Democracia.

La ola de la protesta ha ido creciendo de Sur a
Norte. Con Pérez Triana y Sanin Cano en Colom-
bia; con Sdenz Pefia, Ugarte e Ingenieros en la Ar-
gentina. Con menos vigorosos acentos, repartidos en
todo el Continente, el coro de alarma ha adquirido
en nuestros didas el impetu marcial de un vigoroso
andante. Puede el profeta de Arie/ dormir tranquilo.
La Ciudad Futura que €l sofiara vive en la mente
de quienes han de ser sus fundadores. Esa utopia
que un joven sofiador montevideano concibiera hace
veinte anos tendra la realidad que dieron a El Do-
rado los hombres de su raza. Frente a las Babeles
de las naciones bélico-industriales alzardn en Amé-
rica los herederos de los épicos conquistadores la
torre ideal de una nueva cultura y de una civiliza-
cion salvadora de lo humano. Auspician esta em-
presa—que ha de ser americana y preeminentemente
hispanica por razones sin nimero—los mas grandes
espiritus de nuestro tiempo, y ella agigantarda sus
fuerzas cuando sea conocida de los que atn la ig-
noran. Es asi como esta Ameérica que dié Espana a
Europa para que luego se forjase en ella el ideal de
libertad, reasume su altisima misién providencial
ofrece consuelo para todos los dolores de la tierra
y da firme esperanza a los mas dificiles ideales. (1)

La inteligencia en el Peri

Examinando someramente nuestra vida republicana,
casi podrid afirmar algin espiritu travieso que, en el
Pert, la inteligencia ha brillado por su ausencia. Y
sin embargo—violeta aparte—los peruanos tenemos
fama de «talentudos». iCoémo se explica esta ano-
malia? Sobre esto habria infinidad de cosas que de-
cir. Aqui sélo podremos referirnos a algunas.

La primera observacién que se nos impone es el

(1) Como ampliacién a los conceptos que aqui s6lo nos es
posible bosquejar, permitasenos que copiemos, dada la impor-
tancia del tema que se ha ido haciendo cada vez mas evi-
dente, lo que a este respecto escribimos en abril de 1917: «Si;
a la marcha del progreso no se han cerrado todas las rutas.
La Providencia ha preservado del fango un camino: ain esta
libre de mancha la América Espaiiola... El verdadero proceso
de la historia de la civilizacién es éste: frente al Asia, Europa;
frente a Europa, la América del Norte, frente a la América
del Norte, Sud América. : ]

Son los nuestros los tinicos paises atin no contaminados del
mal universal; y para librarnos del contagio debemos ser tan
radicales como lo fueron los norteamericanos antimondrquicos
del siglo xvi. Mr. Canning, refiriéndose al reconocimiento de
la independencia de las colonias hispano-americanas, declaré

ue el nuevo mundo, llamado a la vida corregiria el equillbrlo‘
gel antiguo. Despojando a este pensamiento de todo lo que
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efecto neutralizador que sobre la inteligencia ha ejer-
cido siempre el temperamento y el caracter criollos.
En el Peri los hombres méas inteligentes han solido
ser, casi siempre, los mas criollos, es decir, los mas
escépticos, los mds indolentes, los mas inconstantes,
los mas indisciplinados, los mas intolerantes, los mas
vanos, los mas inquietos, y, en fin—para no callar lo
que no debe callarse—los mas desleales y los mas
picaros... Raro, rarisimo ha sido el caso del hombre
de talento que en nuestro pais no haya visto frus-
trada toda la eficacia de su inteligencia por la accién
adversa de alguno de esos defectos; y cuando ha
surgido un tipo verdaderamente superior al medio,
en todo lo que a esto se refiere, ha fracasado en la
accion—porque, por supuesto aqui—nos referimos a
las inteligencias en cuanto valen para la accion en
general, y en particular para la accién social y poli-
tica—ha fracasado en la accién, decimos, si no por
culpa suya, por culpa de la incoercible y desorde-
nada agitacion constante a que han vivido entrega-
dos, victimas de sus mds mezquinos apetitos y pa-
siones personales, nuestros decantados talentos.

En lo que a esto atarie, la Colonia nos dej6 una
herencia muy poco envidiable. Estdbamos demasiado
habituados al sello y a la librea. Y si la inteligencia
ya lo ob-
servara Undnue, extrafios y bellos fulgores, no nos
ha sido dado transformar en un siglo la mentalidad
de esclavos y lacayos que heredamos. La esclavitud
y el vasallaje no dejaban al hombre de genio y de
talento mas campo de accion que el del ingenio bur-
lesco o lisonjero. Por eso nuestras letras son ricas
en satiras y en ditirambos, en laudatorias y sarcas-
mos. La rebeldia y el orgullo autéctonos nunca deri-
varon sus impulsos hacia una accion tendenciosa y
constructiva; la tropical pereza, la dulce molicie a
que permitia abandonarse la holgura de medios de
que gozdbamos, los hébitos de sumisién y de obe-
diencia, la indisciplina mental y el absoluto descono-
cimiento en que viviamos de la capacidad de orga-
nizacion de la inteligencia como fuerza reformadora,
mantuvieron siempre distantes de una seria y cabal
accion edificante nuestros conatos de protesta.

Refiriéndonos, por ahora, sélo a las medianas ciis-
pides de nuestro bajo valle mental (didctlpese la
imagen), miremos lo que significan en nuestra vida
espiritual hombres como Unanue y Sanchez Carridn,
Vidaurre y Herrera, Felipe Pardo y Manuel A. Fuen-
tes, Manuel Pardo Nicolds de Piérola, Gonzalez
Prada y Ricardo Palma. Un examen prolijo de las
obras y las biografias de estos hombres conduciria a

hay en €l de interés particularmente inglés y de aquel tiempo,
fijémonos en la verdad de su fondo, y hagamos un esfuerzo
por comprender nuestra verdadera misi6n histérica. Hoy, por
todos motivos, constituimos frente a Europa y a los Estados
Unidos un mundo aparte, pese al auge del panamericanismo,
que no es sino una nnbe en la cual van a sumarse todos los
humos de las grandes fabricas norteamericanas. No podemos
tener una idea tan mezquina de las finalidades humanas que
nos haga creer que nuestra misién en el mundo es la de con-
tribuir a una general rebaja de tarifas en nuestro continente.
Asi como la generacién de los Washington, Franklin y Lincoln

defendieron algo més que los intereses de los pioneers y los
farmers de su tierra, nosotros tenemos que defender algo més
que el derecho de navegacién. Hijos de una nacién recién
fundadq, que ellos mismos se empenaron en fundar sobre ba-
ses sélidas, no podian transigir con los vicios y las corruptelas
de los viejos estados europeos.

la conclusion incuestionable de que la Inteligencia ha
sldo casi invariablemente proscrita en esta tierra. En
cambio jcoémo puede observarse a lo largo de nuestra
historia republicana—para dejar en sus sombras Ia
noche del Virreynato—la tenebrosa y disolvente ac-
cién de esa «masoner® de la ineptitud» contra la que,
aun hoy, clama en Espana, Ortega y Gasset!... El
tumulto, el motin, el caudillaje brutal y autoritario, la
intriga, la deslealtad, «la libertad de calumniar» de que
ya se quejaba Monteagudo, he ahi lo que en la tie-
rra peruana otorgaba a los hombres la magistratura.
En vano clamaba Herrera desde los primeros dias
por la formacion de una «Magistratura de la Inteli-
gencia». Democracia significO inmediatamente, entre
nosotros, plebeyismo. Apenas alejados de nuestro te-
rritorio los héroes maximos del movimiento emanci-
pador—no sin habernos apostrofado virilmente an-
tes—la fe roméntica, el generoso entusiasmo que por
momentos electrizaran la voluntad de nuestros pa-
triotas éen qué se convierten?... Lo dice otro en
una comedie d’inteiéts mesquins, en una orgie revo-
[utionaire... Domina en los hombres que, sin ningun
respeto por el destino de los pueblos y sin ningun
sentimiento honrado de las responsabilidades que
adquirian, se lanzan a la accién publica «una mezcla
monstruosa de las afecciones opuestas que producen
la altaneria democréatica y el envilecimiento colo-
nial». (1) Diriase que desde entonces empez6 a do-
minar entre nosotros ese c«odio trogloditico a la in-
teligencia», esa envidia del plebeyismo demagogico
que ha emponzonado nuestra vida, contra la que hoy
dirige sus certeros rayos el inclito Unamuno.

La sombra de Monteagudo

¢Qué huellas dejoé la inteligencia en nuestras cos-
tumbres, nuestra educacion, nuestras leyes y nuestras
instituciones? «La proscripcion injusta e ingrata, de
donde sabe exprimir la conciencia de los frertes una
altiva fruicion»—segin la frase de Rodd, el inolvida-
ble—ha sido casi invariablemente el premio otorgado
a nuestros héroes del pensamiento, por las Jnconta-
bles huestes de la estupidez y del egoismo.

Bolivar y San Martin—nuevos Aristides—fatiga-
ron con sus virtudes civiles la miopia moral e inte-
lectual de nuestros libertos. Les dolié la ingratitud,
mas no llegé su queja a unirse a los ruidos del
festin demagogico. Fué otro quien, no sin dignidad,
alz6 la fusta vengadora. A las palabras candentes
de Bolivar, a las melancdlicas advertencias del Pro-
tector—jy es significativo el nombre!—afiadi6 Monte-
agudo su incisivo comentario.

Tal vez fué éste, a la vez «radiante y sombrio»
Monteagudo, el hombre de letras mas esclarecido y
mas sagaz de aquellos anos. Y ¢no es simbolico casi
que muriese asesinado en Lima? iQué deducciones
y qué conjeturas pueden hacerse en torno al mis-
terio que rode6 su muerte? ¢Lo maté la envidia de
Sanchez Carrién, como alguien asevera? ¢Fué victi-
ma de otras rivalidades politicas mas oscuras? No
fué el de este hombre interesantisimo el lnico sa-
crificio del ideal superior rendido ante la ciega bes-
tia de las bajas pasiones. Fué hermano suyo, y corrié

(1) Bernardo Monteagudo, Escritos politicos, ed. Buenos
Aires, 1916¢
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suerte semejante el gran Moreno.. Para la inteligen-
cia, para la culta ponderacién, para la energia orga-
nizadora, responsable y consciente, no tenian los
energiimenos de la orgia revolucionaria mas armas
que la calumnia, el destierro y el asesinato: armas
de la tirania. Y ¢cOmo extraf.arse de esto, si cien
anos después hemos visto a otros libertos odiar
hasta el asesinato a sus libertadores en la Rusia
Soviética? ¢cOmo admirarse de esto, si 1o mismo
habia acontecido en la Revolucién Francesa? icomo
extranarse de esto, ahora que bajo la evocacion de
Ayacucho meditamos, si el vencedor de aquel dia
fué asesinado también?.. Es lo humano, la Cruz nos
lo recuerda. Mas ¢no puede la voluntad sobrepo-
nerse a este sino? ¢no puede la inteligencia del
hombre aherrojar el sanguinario instinto de la bestia?

Esta es la labor de la cultura, la sagrada misién de
la ensenanza y de la educacién, Escuela del Alma,
catélica iglesia invisible, sin sectarismos, ni jerar-
quias, cuyo pan espiritual ha alimentado el vigor in-
vencible de los profetas, los santos y los héroes del
inmarcesible ideal humano.

¢Cuadles han sido en el Peri las manifestaciones,
los profetas, los apdstoles de esta Escuela del Alma?
Nuestro clima espiritual ¢ha sido propicio al floreci-
miento de las humanas cualidades en que ella funda
su eficacia y el secreto de su definitivo triunfo?
Nuestros satiricos lo han negado riendo.. (ninguno
de ellos ha dado muestras de poseer ese «sentido
cosmogonico» tan admirablemente observado por
Diego Ruiz, que los hubiera hecho llorar); nuestros
criticos también lo negaron, y s6lo uno de ellos—
Gonzalez Prada—puso en sus diatribas la pasion
acusadora que da el sentimiento de una bella espe-
ranza o de una bella concepcién que la «<idiotez
triunfante» lleva al fracaso. Frente a este pesimismo
desolador ¢se ha intensifido entre nosotros la accion
constructiva de las inteligencias optimistas y viriles?,
ése ha intentado poner vallas de buen sentido y de
moralidades cultas al desenfrenado asalto de los ape-
titos que ha hecho de nuestra vida republicana la
mas migerable y grotesca de las comedias?...

Los viejos se fueron a la tumba, pero los j6venes
no han iniciado su obra. Nada, nada que nos redi-
ma de la vergonzante esterilidad de las anteriores
décadas hemos hecho quienes nacimos en el 1ltimo
cuarto del siglo xix. La generacion regeneradora, de
que otras veces hemos hablado, no ha dado mues-
tras de actividad creadora. Sus hombres sobresalien-
tes trtaen con demasiada frecuencia en su fisonomia
espiritual el seno de los viejos pecados.

é¢Hemos de resignarnos a esto? ¢Estd llamado el
Peri a representar siempre en la historia un papel
mezquino y subalterno? ¢No podremos siquiera se-
cundar ‘a nuestros hermanos del Continente en la
gloriosa accion civilizadora, constructiva, reivindica-
dora de los verdaderos y méas puros valores huma-
nos, que en nuestros dias tan vigorosamente se
inicia? éLlegaremos tarde nosotros al Nuevo Ayacu-
cho?, éo ha de ser un peruano el que nos seiiale
otra vez el paso de los vencedores?

Epwin ELMORE.

(Concluird en el nimero préximo).

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

El 'nuevo idioma castellano

BAJO este epigrafe, acaba de publicarse en el Reper-
Torio AMericano (1), de San José de Costa Rica, la
traducciéon de una carta-manifiesto que desde Paris
y en francés escribi6 Ventura Garcia Calderén al
gran hispanista inglés, ya fallecido, James Fitzmau-
rice-Kelly.

El profesor, en uno de sus libros sobre literatura
hispano-americana, habia tildado al escritor finisimo,
de ser «un maestro del répido estilo afrancesado».
Nuestro peruano respondi6 con una suerte de apo-
logia defensiva, admirable de contenido y de forma,
en que, <ampliando el debate», hace una erudita y
sutil justificacion no tanto del nuevo idioma como
del nuevo estilo castellano. La carta en cuestion ha
tomado proporciones de documento histérico—especie
de «Prefacio de Cromwell» de las nuevas letras his-
pdnicas—, y sobre ella se ha invitado el parecer de
algunos escritores de la raza. A continuacion trans-
cribo el mio humildisimo, en atenciéon a la pertinen-
cia esencial y local del asunto.

—

Mi querido Garcia Monge:

En el nimero 10 de noviembre de su REeperTORIO,
steempre tan alerta, generoso y proficuo, me veo hon-
rosamente invitado entre otros escritores de nuestra
América y de Espana, a expresar mi opinién respecto
de la bellisima carta-manifiesto con que Ventura
Garcia Calderon, desde las péaginas de Hispania pri-
mero y desde las del Repertorio ahora, ha vuelto
por los fueros—que no otra cosa hace en rigor—de
decir literario castellano. |

Es el suyo un exquisito, certero y estimulante
alegato, autorizado con todo el prestigio de ese acen-
dradisimo artista que—como nos decia ha poco aqui
Antonio Caso—comparte con Alfonso Reyes una
suerte de magisterio estilistico entre la juventud letra-
da de nuestro tiempo.

Hora era ya de que, con tales aptitudes y por
modo asi de expreso y enfatico, se ventilase esto del
cafrancesamgiento» en el nuevo estilo y se les pusiesen
las peras a cuarto a los arqueologos del idioma, em-
pefiados en que, tan entrado el siglo de las noveda-
des y de las revisiones, sigamos usufructuando el
lenguaje ampuloso y florido rge los «Trozos Selectos».
Todavia ha poco pasméabame yo de oir a un reve-
rendo critico de cierto relieve (perdéneme que no lo.
cite) denostar «la frase pasicorta de «Azorin», y era
claro: los parrafos de sus libros zoilunos, en punto
a cresistencia» y farrago conceptual, hubieran dado
bascas al mismo Donosa Cortés, por €l tenido como
sumo y definitivo dechado de la «galanura» espafiola.

Y es esta idea de la «definitividad> de la lengua
la que hay que sitiar. Parece un tépico, y sin em-
bargo, atin no convence a todos, que un idioma es
una cosa viva, un organismo evolutivo que progresa
precisamente por la corrupcién, un instrumento ple-
gadizo a las novedades de la experiencia y, por ende,
del pensamiento. Los académicos a macha martillo,
los obsesos de casticismo y de pureza que nos za-
hieren porque acufiamos palabras y trasegamos O

(1) Véanse los Niams. 10 y 11 del tomo en curso.
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adaptamos giros, no se quieren, (acaso es que no se
pueden) dar cuenta de que los hombres de hoy tene-
mos una actuacion una sensibilidad distintas, la
una en calidad, la otra en grado, de las de sus tiem-
pos ejemplares. No permiten que aludamos a las cosas
nuevas ni expresemos los nuevos matices sino con
léxico de infanzona y castellania. iQué importa que
s6lo resulten aproximaciones?: hemos de decir «to-
cado» por foilette y «llegar a ser» en vez de «de-
venir», para salvar la bendita virginidad cervantesca.

Y no soélo el léxico, sino que el tono mismo del
lenguaje ha de mantenerse reminiscente del Siglo de
Oro. {Como si lo mejor del Siglo de Oro no se
hubiera hecho clasico precisamente por su autonomia,
por su arisca independencia de todo modelo que no
fuese la vida mismal...

Pero, qué quiere usted, ese conservadorismo tan
comin en otros aspectos de nuestra vida social, es
una de tantas actitudes miméticas como produce la
ineptitud. ¢No le habra dado Garcia Calderon ex-
cesiva importancia? ¢No se la estaremos dando
todos?

Ventura, desde luego, se ha hecho inexpugnable
con el argumento de que, a la postre, este caste-
llano <antiasmatico» de nuestros Azorin, Valle-Inclan
o Mir6 no es otro que el muy sabroso y afejo de
La Celestina. Pero esa sancion histérica, que se n@s
da por anadidura, acaso sea comprometido invocarla.
No conviene embarazarse — argumentativamente al
menos—con respetos al pasado, por muy dureo que
¢ste sea. Debemos reclamar absolutamente para cada
época lo suyo. Asi yo hubiera ido todavia mas lejos,
porque pienso que aunque nuestra manera literaria
actual no contase con esos antecedentes ejemplares,
aun tendriamos derecho a ella en nombre de Ia
nueva sensibilidad y de la nueva experiencia a que
responde.

Dicen que hay que respetar <el genio» de nues-
tro idioma, y yo lo admito si por <genio» hemos de
entender objetivamente su sintdxis, la escueta gra-
matica. Pero otra cosa, no. Si el tal genio fuese un
tono interior, un animus, una disposicion subjetiva,
yo me sentiria totalmente anarquico, pues mi «romén-
tica rebeldia» me lleva a reinvidicar, sobré todo otro
caracter substancial, la privanza inalienable de cada
temperamento. Escribir honradamente: eso es todo.

La tacha de <afrancesamiento» con que el sabio
Fitzmaurice-Kelly despachaba a Garcia Calderon es
viciosa, y todos los jévenes, con mas o menos mé-
rito y merecimiento, la hemos padecido. Pero es una
etiqueta como otra cualquiera, y no tiene otra justi-
ficacion que el afdn metédico de esos archiveros
literarios. Revolvamonos también contra la intoleran-
cia hacia el trasiego comedido de idioma a idioma.
¢No adoptamos del extranjero, para lo deméas de
nuestro vivir, costumbres, aparatos, leyes? ¢Por qué
no vivas y eficaces maneras de decir que carezcan
de parejo sustituto en nuestra habla?

De ésta, que algunos llamaran actitud anérquica,
yo sOlo reservaria la gramatica como dnica norma:
y eso, porque ella se encarga de evolucionar por su
cuenta, como lo sabe cualquiera que conozca algo
la morfologia del idioma; pero todo lo que no vio-
lente la técnica actual del decir, me parece que
puede y debe utilizrse en bien de la lengua misma,
harto necesitada de viajar y ver mundo. Lo demas,

» :
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repito, creo que es cuestion de sinceridad, de exac-
titud y de buen gusto.

En fin, con todo y el mucho respeto que con-
servo a la provechosa labor de aquel erudito hispa-
nista que fué Fitzmawice-Kelly, déjeme que felicite
también a Garcia Calderon por el—ddiremos civismo?
¢diremos la sana herejia?—de pronunciarse en su
contra. Los que nos hemos disciplinado en universi-
dades extranjeras sabemos qué suerte de bien inten-
cionada pero estrecha dictadura—con boicotaje y
lista negra—suele ejercer en ellas el criterio y el
gusto de los scholars y savants correspondientes de
la R. A. E. jHay cada libro de texto, y con tales
exclusiones!

Dispénseme usted en gracia al rigor, querido
Garcia Monge, que aunque abogando por la econo-
mia en el estilo, no haya sabido ser mds breve; y
sigame teniendo por su més fervoroso y agradecido
amigo.

Jorge MANACH
(Diario de la Marina, Habana).

Se reanudan las ediciones
del “Convivio”

Como suplemento al ReperTorio AMERICANO, y Sin
que ello implique erogacién nueva para los suscri-
tores, seguird editindose E! Convivio. Lo haremos

con la frecuencia que nos sea dable, 0 que nuestros

recursos permitan.

Hay en todas las literaturas, antiguas y moder-
nas, escrituras cortas famosas que pueden reprodu-
cirse para deleite y ensenanza perdurables de los
amantes de las bellas y buenas letras. Méds adelante
nos sera muy grato saber que nuestros amigos y
favorecedores han coleccionago, y releido, los pliegos
del Convivio que ahora con tanto carifio pondremos
en sus manos.

Por aparte, se admiten suscriciones al Convivio.
Bondadoso lector, si sabe de alguien que asi lo
desea, sirvase darnos su nombre y sefias. En tal
caso, cobraremos por pieza completa, esto es, por el
cuaderno de 32 o méas paginas, la suma de € 0.50.

Daremos luego principio a la nueva serie con el
Rubaydt de Omar Kheyan, en elegante y fiel tra-
duccion directa del persa hecha por nuestro exce-
gentfa amigo y colaborador, D. Ventura Garcia Cal-

eron.

Seguiremos luego con el famoso Elogio de Leo-
nardo, de Lugones. {Y asi, con tantas otras péaginas
de hondos pensares y sentires que para ennobleci-

miento espiritual del hombre, por fortuna escritas
estan!

- "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universitad Nacional, Costa Rica*
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Dos capitulos®

=Del folleto Lucha por la
cultura, por Justo (.. Facio.
San José de Costa Rica. 1923.=

X1l

No pocos han sido en verdad los escritores his-
panoamericanos de nombradia que, mediante el in-
fluyjo de un arte literario superior, han contribuido
a hacer que la mentalidad de las generaciones juve-
niles tome rumbos orientados hacia los idealismos
en que la humanidad sofiadora de todo el globo se
complace; no tiene duda, fuera de esto, que aqui, en
Hisponoamérica y en esta hora de crisis, se desen-
vuelve una civilizaciéon informada por ideas que de-
terminardn actitudes singulares en nuestra vida, en
nuestra conducta y en nuestras aspiraciones de pue-
blo abocado a grandes destinos; tiene para nosotros
una importancia enorme, por consiguiente, seguir el
movimiento ideol6gico iniciado y proseguido sin in-
terrupcion por esas inteligencias conductoras a quie-
nes la naturaleza ha dotado de alas potentes para
llevar en triunfo su pensamiento a través de las
cumbres andinas; fuéranos negado, con todo, seguir
ese movimiento en favor de los intereses indo-espa-
fioles a no contar con el auxilio de la cultura litera-
ria, que aun las naturalezas impotentes o empeder-
nidas torna sensibles a las sugestiones del arte. Ha
sido asi, mediante esa forma de tacita cooperacion
intelectual, como el pensamiento criollo ha llegado a
organizarse en nuestra joven América hasta venir a
formar escuela especifica de americanismo, en donde
se moldea el caracter que mantiene de pie a estos
pueblos frente a las acechanzas de que se ven ro-
reados.

Estos escritores hispanoamericanos han sido asi
los voceros del pais o de la raza al pregonar alta-
mente los dones que para todos guarda en su Seno
fecundo e inagotable el paraiso de América; pero es
mas generoso atn su papel de sonadores y videntes
cuando nos hacen reparar en que el siniestro coloso
atisba la hora negra de una imprevision o de una
locura para meterse en nuestra pobre casa SO pre-
texto de poner orden en ella. Sin duda alguna, la
voz que de antafio apellida acercamiento entee las
naciones del continente, mas premiosa hoy, ha co-
brado vigor y prestigio ante las agitaciones con que
el viejo mundo ensaya torpemente un acomodamiento
al orden de cosas que impuso la guerfa; la situacion
actual de los pueblos se ha complicado con anoma-
lias que son una espera perturbadora en el camino
de las soluciones; porque es notorio que bajo la pre-
sién libertaria de los recientes acontecimientos mun-
diales, ha estallado en las conciencias la decision de
sustraerse a las actuaciones oscuras por las cuales
se regia la humanidad, supeditada a una especie de
fatalismo histérico, cuya fuerza constrictora no pare-

cia facil romper; los problemas europeos son hoy

también problemas hispanoamericanos, sencillamente
porque ningln pueblo podria permanecer hoy en dia,
aunque asi lo pretendiera, extrano al movimiento en
que cada cual lucha por asegurarse <su puesto bajo

(1) Véase la entrega antepasada, N° 16 del tomo en
curso.
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Brenes Mesén.—Pero aqui mismo, en el

el sol>, conforme al espiritu de esa frase expresiva

y célebre hoy en la lengua de las naciones. No hay
manera de alcanzar un progreso efectivo, fectundo y
estable interin la sociedad no posea una amplitud de
vision en que quepan puntos de vista que no son
precisamente los propios; ninguna labor de progreso
puede realizarse aisladamente; esto es, sin la concu-
rrencia simpética de los otros pueblos civilizados. Es
por esto singularmente generoso y, por generoso, en
igual medida plausible, el gesto de los intelectuales
que, con la antorcha del pensamiento en la mano,
marchan delante de nosotros iluminando los senderos
del espiritu por los cuales nos aventuramos en busca
de aquellas divinas entelequias que nos atraen a dis-
tancia con las alucinaciones mas puras de lo bello,
de lo elevado y de lo justo. En esa tarea sublime
vemos empefiados ahora a escrltores tales como el
viejo y muchas veces ilustre Enrique José Varona,
Ingenieros, Lugones, Blanco Fombona, Sanin Cano,
Vasconcelos, Ventura Garcia Calderon, Francisco Gar-
cia Calder6n, Salvador Mendieta, Masferrer, Manuel
Ugarte, Jacinto Lopez,—el valiente campedn de todas
las buenas causas,—porque sobrado bien saben es-
tos pensadores eximios, en cuya personalidad se
desdobla el hombre de letras, tal vez, el artista lite-
rario, que «<los problemas ideales llevan consigo Ila
fyerza emancipadora de las almas y de los pueblos>.
En escritores como éstos, a lo que dice Unamuno,
«pensar es una verdadera funcion social>.

En esa lista gloriosa, que, por de contado, no te-
nemos por completa, ocupa lugar honroso, a justo
titulo, nuestro Roberto Brenes Mesén, radicado hoy
en una villa universitaria del Norte, en donde ensefia
y estudia, y desde la cual nos envia a intervalos las
palomas azules de su pensamiento, con mensajes
henchidos de una bella y luminosa exaltacion espiri-
tual. Cerebro bien nutrido de conocimientos, caracter
de acero bien templado, temperamento de artista, la
mentalidad de Brenes Mesén descarga siempre el
foco de sus luces vibratiles sobre cuestiones de esas
que implican un problema para los intereses de la
cultura espiritual, que tantos aspectos tiene; asi es
como este vigoroso escritor, bien conocido y apre-

"ciado en Hispanoamérica, nos ayuda a encontrar el

camino que por largo tiempo tal vez hemos buscado
inttilmente en la oscuridad o en la incertidumbre de
nuestro pensamiento. Un escritor y un artista que
nos deleita y que nos hace pensar,—eso es Roberto
patrio te-
rrufio, entre nosotros, tenemos a Joaquin Garcia
Monge, este apostol de la cultura nacional, que sélo
con su palabra, con sus escritos y con sus portes
tendria ya harto para adoctrinar a las juventudes
agrupadas en derredor suyo, siempre en espera an-
siosa de la leccion edificante y oportuna; no con-
tento con servicio de tanta cuantia, este sembrador
infatigable lanza publicaciones tras publicaciones a
la avidez de las mentalidades noblemente preocupa-
das por’ atesorar ideas; entre todos esos agentes de
cultura, el ReperTorio AMEriCANO es el instrumento
que de preferencia utiliza Garcia Monge para llevar
a cabo sistematicamente su labor de hispano-ameri-
canismo; ese interesante digesto nos brinda sema-
nalmente con reproducciones en que, por alguna de
sus miltiples fases, se contempla el porvenir hispano-

americano, y en que se les dirige a los jovenes
C




4.

i, g

Repertorio Americano

llamamientos insistentes al ejercicio de las virtudes
por las cuales Castilla, cuna de nuestrss mayores,
gand antano tierras y gloria; sOlo que, por natural
concesion a las exigencias de los tiempos, pedimos
hoy que las virtudes de la raza se ejerciten en la
realizacion de ideales, si menos heroicos, mas con-
formes con los principios de equidad y de justicia
ue, por un esfuerzo comin, cada vez mas tenaz,
geben trascender provechosamente a las relaciones
sociales.

En cuanto a la parte modesta que a los costa-
rricenses nos ha tocado en esa campana america-
nista, no estd aqui fuera de propdsito traer a cuento
la encuesta por medio de la cual el joven filésofo
don Moisés Vicenzi se propone fijar el pensamiento
de los intelectuales hispanoamericanos sobie cues-
tiones que, resueltas o implantadas, constituirian un
fuerte lazo de unién entre los pueblos indo-espanoles
del continente.—Independientemente del resultado
positivo que a la larga podria obtener, la encuesta
responde desde luego a una grave preocupacion de
los dnimos, y que es asi lo prueba el que haya
sido contestada, con clamorosa simpatia, por escrito-
res de aqui y de alla, sin que en esa cortés actitud
haya dejado de influir el nombre ya prestigioso del
joven intelectual costarricense,—cultivador de las
humanidades en una de sus formas mads elevadas,w-
la filosofia.—Corrobora nuestra tesis la colaboracion
prestada al Repertorio Americano por otro distin-
guido intelectual costarricense,—el joven abogado
don Manuel Saenz Cordero, quien en diferentes es-
tudios, muy estimables todos, /ha dilucidado la situa-
cion precaria de estos pequefios paises frente a los
amagos de intervencionismo que sobre nosotros
proyecta sus sombras desde las frias y tétricas ne-
bulosidades del Norte—A la pluma sagaz y razo-
nadora de este americanista se debe un proyecto,
muy discutido aqui, en que se plantea discreta-
mente el modo de asegurarle a Costa Rica una forma
de neutralizaciéon continental gracias a la cual se
viese al margen de odiosas acechanzas.

Muy semejante al Repertorio AMERICANO en lo
que toca a sus tendencias y, por consiguierie, a su es-
piritu, el eminente poeta centroamericano Froy-
lan Turcios edita en Honduras una revista titulada
Hispano-América. Durante largos periodos, Turcios
ha sido un infatigable y esforzado trabajador de las
letras,—primero con £Esfinge, ahora con el Afeneo
de Honduras: la publicacion de Hispano-América
amplia al presente la Orbita de sus nobles anhelos
continentales; la nueva revista «es un resumen de
textos relativos a la defensa de los intereses hispa-
no-americanos y, de manera especial, de los que se
refieren a la autonomia y unién de los cinco estados
que constituyen nuestra patria. Asi, en estas paginas
sonaran las grandes voces del continente»; esto decia
Hispana-Ameérica al tender el vuelo en 1922, He
aqui, pues, como esta valiente camparia de precau-
ciones y de defensa es obra exclusiva de los inte-
lectuales; pero dejemos establecido, una vez mas, que
la eficacia de esa generosa labor proviene en gran
parte de la cualidad poética con que el elemento
literario embellece las frias y toscas lucubraciones

del pensamiento, el cual s6lo se impone, sélo triunfa
cuando, por virtud suprema del arte, cobra a nues-
tros ojos un tinte sugestivo, un golor ‘ideal.—Este
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es el aspecto que corresponde a la produccion; tam-
bien la cultura literaria torna el dnimo sensible al
poder de las ideas, por donde puede decirse que,
bajo esa influencia magnificadora, el hombre edu-
cado posee una nuevasy alta capacidad.—Pues bien,
contra esa cultura, fuente de nobles sentimientos,
de elevadas ideas y de generosas resoluciones, cons-

piran los politicos de estrecha mentalidad que, ahora,

en pleno siglo xx, planean programas-en que, como
capitulo de gobierno, aparece la transformacion de

los colegios actuales en planteles mecanicistas de
entrenamiento vocacional.

Justo A. Facio

N
Un estante de obras escogidas
En la Adminisfracién del “Repertorio Americano”
se venden las siguientes:

Hugo de Barbagelata: Una centuria literaria (An-

tologia de poetas y prosista uruguayos). . . . . C 7.00
Kanllh DS EEIocD. .5 v s s e v S inid e 1.00
Rauls QErml AT T YLl o5l oo @ < toalls aite s aba 1.00
Homero: Jlllada (2 tms., pasta). . . . . ... .. ... 6.00
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom., pasta). . . ... .. 3.00
Dante: La Divina Comedia (1 tom., pasta). . . . . 3.00
Plutarco: Vidas Paralelas (2 tms., pasta). . . . . .. 6.00
Platén: Didlogos (3 tms., pasta). . .. .. PR 9.00
Fray Luis de Le6n: Poesias originales. . . . . . .. 1.25
B. Contreras: Antologia de poetas italianos. . . . . 0.75
Euripides: Tragedias (1 tom., pasta). .. ... ... 3.00
Tapgore: Jardinero 'de"amor. . . . ., s s+ o6 .« o' 2.25
Bolivar: Discurso en el Congreso de Angostura. . . 1.50
Homero: Odisea (1 tomo pasta). . . .. ... .... 3.00
Diego Carbonell: Reflexiones historicas . . . . . . 3.00
R. Heliodoro Valle: Anfora sedienta . . . . . . . . 3.00
MI. Magallanes Moure: Florilegio. . . . . ... ... 2.00
Isaias Gamboa: Flores de otorio y otros poemas. . 2.25
Luis Carlos Lépez: Por el atajo! . .. ........ 4.00

Pase a ver el gran surfido
de

CASIMIRES INGLESES

de tltimo estilo que acaba de recibir y vende
a precios maodicos

la

SASTRERIA AMERICANA

de

JUAN PIEDRA Y HERMANO
Frente al Hotel Francés

LOS TRABAJOS DE ESTA SASTRERIA
SON GARANTIZADOS

LArGga prACTICA EN NUueva YORrk

LADIES AND GENTLEMEN TAILOR
English spoken

™
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Anatole France

(De Revista de Revistas, México, D. F.)

! T

EPLORAN las letras latinas

la muerte de Anatole
France. Era el mas grande
de sus héroes Tenia todos
los prestigios que hacen de
un hombre el simbolo de una
€poca, esta edad nuestra que
marca, como diria Spengler,
«la decadencia de occidente>.
En France hay que distinguir,
primeramente, al escritor, al
literato, al prosador incompa-
rable; después, al pensador
ingenioso y sutil, <ondulante
y diverso» como dijo Mon-
taigne, y, por dltimo, al fi-
lantropo, al socialista gene-
roso amigo de los hombres.

11111

2

El escritor ‘tiene pares,
pero no maestros en los fas-
tos literarios de Francia. Su
prosa es de una desespe-
rante perfeccion. Matizada con
todos los secretos y los idio-
tismos de la lengua, nutrida
asimismo con el culto de las
lenguas clésicas, bella como
el alma francesa, desenfadada |
y originalisima, ocupa ya, de pleno derecho, su sitio
de honor junto a los monumentos de la prosa de
Francia: los Dramas y los Didlogos de Renén, las
Cartas de Voltaire, y los Ensayos de Montaigne.

3

Porque esta prosa de France lleg6 a ser un ftil
maravilloso de la plasticidad del espiritu moderno, y
en ella, con la «dificil facilidad> que encomian los
viejos tratados de retérica, se moviéo con libertad
inaudita el ingenio de uno de los hombres maés in-
geniosos del mundo. jComo que si alguna vez fué
la expresion artistica prolongacién no mas de la agi-
lidad de un espiritu, fué en esta noble lengua en
que quedan escritos, para durar tanto como el fran-
cés mismo, el Jardin de Epicuro y La Rebelion de
los Angeles.

E

Los moralistas franceses son los pensadores po-
pulares de Francia, los educadores de la raza, los
maestros de su civilizacion tradicional, los héroes de
su evolucion creadora, cultural y colectiva, los defi-
nidores de su persR{lalidad. La descendencia filosé-
fica y literaria de Montaigne constituye el prestigio
més noble de las letras vernaculas. Los grandes mo-
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Anatole France

= ralistas, perspicuos explora-
dores de almas, jueces impar-
ciales de actos y propdsitos
humanos; irénicos siempre,
sin hipocresia, sin llanto, sin
humour, sin nada germénico
ni inglés, sino con la ironia
purisima que es casi sola-
mente idea que se irisa leve,
de emocién contenida en im-
pecable forma; los grandes
moralistas, psicélogos perfec-
tos (Niestzche decia: éHabra

: psicélogos fuera de Francia?),
se van llamando, en el Rena-
cimiento, Montaigne; en el
siglo vxu, Pascal, La Roche-
foucault y La Bruyere, en
el xvii, Voltaire; en el xx
Rendn y Anatole France.

S

Y del propio modo que
Voltaire combatié por los dé-
biles y los perseguidos, con
la misma pluma diabdlica que
trazo las paginas del Cdndi-
do, asi su descendiente espi-
ritual rompe una y dos lanzas
por la Libertad y la Justicia,
por el acercamiento de las
gentes y el triunfo de los
humildes. Alcanza a este ir6nico maestro la biena-
venturanza del Evangelio. {Cémo no!, si en un mis-
mo parrafo donosisimo dijo su amor a las violetas
inmortales de Atenas y a la piedad rédentora de
Jesucristo. .iComo no!, si hered6 de Renédn el arte
supremo dé amar las cosas religiosas sin sobresaltos
ni éxtasis, sin rencores ni deliquios misticos, sino
con la acuciosidad y la simpatia universal del critico

y del humanista.

dilansn ﬁ...q,ﬁ.g
Gd Avalis Fony
. Drer gy 1938

Retralo del escultor
ANTOINE BOURDELLE,

6

Gustad de su piedad reverente y bondadosa, pero
siempre libre y ecudnime, piedad que es buena, «pero
no demasiado,» en estas cuantas lineas del Jar-
din de Epicuro: <«Tengo el honor de. conocer a
la Superiora de una Comunidad, cuya casa ‘matriz
estd en Paris. Es una buena mujer que me inspira
sincero respeto. Referiame hace poco tiempo, los
(ltimos momentos de una de sus religiosas, que
conoci en el mundo risuefia y bonita, y que fué a
extinguirse, enferma de tisis, al convento. :

«Tuvo una santa muerte, me dijo la Superiora.
Se levant6 de su lecho en cada uno de los dias de
su larga enfermedad, y dos hermanas conducianl‘a*a
la capilla. En ella, or6 la mafana del dia de su libe-
racién. Un cirio que ardia ante la imagen de San

(Pasa a la pdgina 256).
.
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Una tfigura excepcional:
- Delmira Agustini y su, poesia

(De La Nacion, Buenos Aires).

Monteoldeo, setiembre 1924.

DBLMIRA Agustini no ha muer-
to. Vive en sus hondas
poesias inmarcesibles, que es
tanto como vivir en el cora-
zon de sus admiradores,
vive en aquella casa de donde
fué sacado su cuerpo, ya va
para diez afios, pero donde
qued6 prendida su alma, que
nosotros acabamos de encon-
trar. Dos padres amorosos
consagran su existencia a re-
cordar la excepcional criatura
que se fué. Unas manos fra-
ternas coleccionaron, y revi-
san de tiempo en tiempo, bo-
rradores indescifrables. Toda
la casa esta llena de su es-
piritu. Delmira Agustini vive,
domina, preside los apo-
sentos...

El caddver de la poetisa

Nosotros la vimos, dentro

del atand, en esta sala ensom- |,

brecida, que huele a humedad porque siempre per-
manece cerrada. {Con qué emocién hemos vuelto a
entrar en el aposento! Recordamos la mafiana en que
viniéramos hasta aqui, visitando la capilla ardiente.
El balc6n estaba cerrado; por el montante, entraba
la luz gris y destemplada de la calle; el atadd, de
madera negra, con adornos de metal plateado, ele-
gante y severo, descansaba sobre un pie sencillo.
Tenia vidrio hasta cerca de la mita() solamente.
Atraidos, mas que por la fama, por la extrafia muerte
(todo un tragico desenlace de novela pasional), en-
traban curiosos de continuo. El cuerpo de la poetisa
desaparecia bajo gruesos Eliegues de faya negra, con
un sutil bordado blanco. Era el 7 de julio de 1914,
la época en que las flores escasean mas. Apenas si
un ramo de junquillos y otro de violetas sahumaban por
cima de la estatuaria cabeza genial. El rostro aparecia
acardenalado y exangiie. Su frente, amplia y noble,
era un rancio marfil. Los parpados, de largas pesta-
fias sedenas, velaban aquellos ojos azules, que una
vez que se veian, ya no se olvidaban mas, unos
ojos grandes, asombrados, «vacantes», que dicen los
ingleses, porque perciben la vida interior mas que
el panorama externo. Con la muerte, la boca era
mas mistica, mas asexual. Los cabellos, bajo la cofia
negra, desaparecian, pero no en absoluto: un mechdn
undoso, brillante, fragante, ibale hasta el cuello como
una sierpe que buscara la garganta nivea. Ocultas
estaban las manos, armoniosas, liliales, de largos
dedos afilados, el indice casi tan largo como el del
corazén: signo inequivoco de poesia. (También en

“*

Delmira Agusfini

los dedos de aquel gran lirico
que fué Herrera y Reissig
podia notarse esa peculiari-
dad). ¢De quién eran las ma-
nos que canté Delmira en
esta formar:

Manos que sois de la Vida,
manos que sois del Ensueifio:
que disteis toda belleza,

que toda belleza os dieron;
tan vivas como dos almas,
tan blancas como de muerto,
tan suaves que se dirfa,
acariciar el recuerdo;

vasos de los elixires,

los filtros y los venenos;
manos que me disteis gloria.
Manos que me disteis miedo;
con finos dedos tomésteis

la ardiente flor de mi cuerpo...
Manos que vais enjoyadas
del rubf de mi deseo,

la perla de mi tristeza,

y el diamante de mi beso:
iLlevad a la fosa misma

un pétalo de mi cuerpo!
Manos que sois de la Vida,
manos que sois del Ensueifio.

iCoémo olvidar estos ver-
' sos ante el cadaver de la
gran poetisa, semioculto bajo los largos pliegues de
la faya, que no dejaban ver méas que el rostro pall-
do, monjil, un poco amoratado por los balazos?...
iQué triste era todo! En torno al féretro temblaba la
luz de los blandones. Y al temblar, irisaba el vidrio
y las aristas del atatd; ponia tonos cambiantes de
nacar en la pélida tez de la nifia.

Cerca estaba «mudo el teclado de su clave so-
noro», y mas alla, siempre como en el verso de
Dario, <en un vaso olvidada» languidecia una flor.
Vefanse los cuadernos de miusica que la excelsa ar-
tista hojed; los cuadros que Delmira pintara; sus
bordados prolijos; las leves maderas que llen6 habil-
mente con calados de filigrana.. Por alli y aculla
retratos de Rubén Dario, de Herrera y Reissig, de
Nervo, de Blixen...

Diez afnos mads tarde

Diez anos después, hemos vuelto a la casa. Fal-
taba en la sala aquella figura, dulce y extética, que
semejaba una santa al reposar en el atadd. Pero
permanecia incambiado todo lo demas: el piano, cuyas
teclas acariciaron largamente sus dedos; los cuadros
que pinté para escapar al peso doblegante de sus
ideas geniales, sus bordados, sus marquitos de ma-
dera calada.. Y su mufeca, aquella mufieca que le
compraron los padres cuando %elmira cumplié cuatro
anos, y que conservo siempre, porque, en su inmensa
bondad, ni siquiera fué capaz de <hacerles dafio» a
las munecas...

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Unive%idad Nacional, Costa Rica "
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En el comedor, prolongando la velada, con el
miedo al insomnio, a ese terrible insomnio que se
padece en la casa desde que quien resultara su ale-
gria y
Delmira. El Sr. Agustini, congel alma desgarrada,
pero sobreponiéndose al dolor, daba &nimos a la
afligida comparniera, menos habil para ocultar sus
sufrimientos, que suspir6 y nos dijo:

—Ustedes habian tratado a mi hija?...

Pudimos contestarle afirmativamente. Porque si
algin poeta ha dejado el alma, toda su alma, «nada
mas que toda su alma», como diria Unamuno, en las
cuartillas, ese poeta es Delmira Agustini. Veamosla
debatirse, torturada y trégica, en este soneto, una de
las composiciones mas hondas, mas grandes que
han podido escribirse en al mundo:

Yo me muero extrafiamente.. No me mata la Vida.
no me mata la Muerte, no me mata el Amor;
muero de un pensamiento mudo como una herida...
¢No habéis sentido nunca el extrano dolor,

de un pensamiento imenso que se arraiga en la vida,
devorando alma y carne y no alcanza a dar flor?
¢Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

que os abrasaba entercs y no daba un fulgor?...
iCumbre de los Martirios!... jLlevar eternamente,
desgarradora y drida, la trdgica simiente

clavada en las entrafias como un diente feroz!..
Pero arrancarla un dia en una flor que abriera
milagrosa e inviolable!... jAh, mas grande no fuera
tener entre las manos la cabeza de Dios!

[.a infancia de Delmira ,

Un notable lirico, muerto hace poco tiempo, Fer-
nando Maristany, que tenia de la poetisa uruguaya
una idea muy errénea, leyé Los cdlices vacios, con
animo de ofrecerle al publico luego una seleccion.
Y no pudo por menos de asombrarse, escribiendo
desde su retiro barcelonés: <En ella (en Delmira) se
transparenta su inquietud dolorosa de la carne, del
pensamiento—evoquemos la lirica de Nietzsche,—del
alma entera. Delmira siente el furor de vivir total-
mente por los sentidos, totalmente por el pensa-
miento, totalmente por todas sus potencias, de vivir
totalmente». Maristany, en un juicio breve e intenso,
concluye afirmando: «Y tan enormemente doloroso
debi6 serle ese anhelo exacerbado—(anhelo, digamos
de paso, casi puramente animico en la bellisima obra
de Rosalia de Castro)—que su produccion de mu-
chacha burguesa tomé espontdaneamente forma artis-
tica, hasta llegar a las sublimidades del sentimiento,
trascendentalizadas en sublimidades del pensamiento,
sobrepujando la obra de casi todas las poetisas del
mundo». Y fué Maristany uno de los mejores cono-
cedores—y traductores—de la poesia universal.

En rigor, la obra de Delmira Agustini puede de-
cirse que estd definitivamente juzgada. Rubén Dario
no pudo leer sus primeros versos sin acordarse de
Santa Teresa de Jestis. «De todas cuantas mujeres
hoy escriben en verso—dijo alla en Paris—ninguna
ha impresionado tanto mi animo como Delmira Agus-
tini, por su alma sin velos y su corazén de flor».
Salvador Rueda asombrabase: «Su sensibilidad es
maravillosa, asi como su, instinto del idioma caste-
llano». Rafael Barret, tras de gustar los primeros ver-
sos, augurdbale a la joven uruguaya una gloria equis
valente a la que tenia en Francia Madame de Noailles.
Pero, en su iniciacion, nadie avalor6 mejor el nuevo

"Este documento es propiedasde la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

su gloria se fué, halldbanse los padres de

numen que Eduardo Acevedo Diaz, expresando: «...el
safico formidable de Delmira va méas alla de las for-
mas que da el talento y entra en el dominio de la
Inspiracion genial». {Genial, éste es el término que se
impone considerando a la poetisa! Ella, desigual, im®
perfecta a veces, es la figura femenina mas grande
que ha florecido en el arte de América.

Ahora bien: écémo se formo ese valor inmenso? Del
modo mas natural y normal. Nosotros lo vamos a sugerir.

En Delmira Agustini coincidieron rasgos tipicos
de razas admirables. Su abuelo paterno era francés
y el materno alemdan. Las abuelas nacieron en la
Argentina y el Uruguay, respectivamente. La ascen-
dencia de la abuela paterna fué italiana. Asi Delmira
tuvo en su espiritu la fluidez francesa, la grandeza
sajona, la imaginacion meridional y el perfume sel-
vatico de la libre América. Algo de esto que noso-
tros revelamos hoy, no lo vi6é claro Unamuno hace
doce o catorce afnos leyendo uno de los primeros
libros: Cantos de la mariana.

Don Santiago Agustini se cas6 por amor en el
afio 1882. Su joven compariera, entonces de una su-
gestiva belleza, habfa nacido en Buenos Aires. El
matrimonio tuvo un varén, lo que contrarid, con esa
contrariedad pasajera de las recién casadas, a quien
sofiaba con peinar los bucles de una blonda nina.
Pego lleg6 ésta cuatro afios mas tarde. Era de ojos
azules, muy blanca, muy sana, con algo de walkyria.
La casa fué chica para albergar el regocijo, la ven-
tura de todos. A los seis meses su desarrollo enga-
fiaba a los que la veian; a los nueve pronunciaba
palabras enteras; poco después de los diez camind...
Tuvo la precocidad de los genios. A los dos afios,
viendo estudiar al hermanito, deletreaba; a los cuatro
escribia; a los cinco bordé un mantel que conserva,
como una -joya, la familia. Al referirnos todo esto, la
madre se franquea:

—No incurro en trivial vanagloria. Yo afirmo que
mi hija fué excepcional. No jug6é nunca, o pesar de
que tenia en casa al hermanito. Su seriedad descon-
certaba. Desde los tres afios yo la recuerdo sentada
junto a mi, cosiendo y haciendo zurcidos al princi-
pio, luego bordando...

No fué & colegios. A los siete afos la mama se
ocupaba de su instruccién. Mujer ilustrada, realmente
culta, enseni®0 a leer y escribir correctamente a la
nifia, se preocupdé de familiarizarla con todas las ma-
terias imprescindibles, sin excluir la aritmética. Pero,
hija de alemén, un aleman artista, la sefiora de Agus-
tini le busco a su hija una buena maestra de piano.
Madame Bemporat, que éste es el nombre de la
profesora, fué la primera persona, aparte de la fami-
lia, que aseguré como Delmira era una inteligencia
excepcional.

Nosotros, dvidos por descubrir la psicologia de
tan extraordinaria criatura, hemos preguntado:

—¢Era muy sensible desde pequena?

—Mucho—nos dice la mama.

—¢Se afectaba cuando la reprendian?

—iReprenderla?...—y las tristes pupilas, mas bri-
llantes con el dolor de la evocacién, se asombran:
iNunca hizo nada pard que la reprendiéramos! jJa-
mas la reprendimos!

Estas expresiones traslucen bien lo que fué Del-
mira Agustini en su hogar, bastante mdas que una
nifia mimada: un verdadero idolo.

.
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Las primeras poesias

Hogar sencillo, pero acomodado, donde no preo-
cupaba el logro de mas bienes materiales, dabase
enorme importancia a 10 espiritual. De ahi el entu-
siasmo con que la sefiora de Agustini, mas com-
prensiva por mujer y por hija de artista, alenté los
primeros balbuceos literarios de la nifia. El esposo la
secundaba pronto. El trato entre aquellos seres era
cordial, exquisito. Delmira, aunque con poco orden,
lela mucho. Dominaba el francés a la perfeccion.
Aquellos tiempos—con no estar muy lejanos—diferian
harto de los actuales, pues la mujer montevideana,
en general, salia poco a la calle. Los transeuntes
veian gor las tardes a la madre y la hija abrazadas,
en el balcon. Este amor por la madre se'descubre
en unos versos admirativos que Delmira Agustini
escribi6, para un é&lbum, cuando tenia once arios.
(jOnce anos!, notese bien):

Cuando abriendo tu boca perfumada,
la voz dulce y perlada

de tu bella garganta haces brotar,
en voces de sirenas ideales,

y en arpas de sonidos celestiales,

a mi me hacen pensar.

Cuando miro tu cdello alabastrino

y tu cuerpo divino

gue al de Venus, la diosa, ha de igualar, 2
el marmol la blancura,

y del cisne la olimpica figura,

me haces recordar.

- Cuéntas veces, ligera como un hada,
te he visto yo ocupada

en las dulces tareas del hogar;

y entonces a mi madre,

y a Carlota, de Werther heroina,
me has hecho recordar.

La adoracion de la seriora de Agustini y su hija
fué tan grande siempre que, cuando se cas6 Delmira,
el esposo de ésta le reprochaba: <Parece que estu-
vieras enamorada de tu madre». Y llegé a tener ce-
los de la sefiora, no descubriéndole a la joven nin-
ghin galanteador. La sefiora de Agustini correspondia
bien a aquella pasion filial. Velé siempre el suefio de
la nifia, maxime cuando, ya consagrada poetisa Del-
mira, despertdbase tarde, pues sus poemas los hacia
en la cama, apoyando las carillas en la mesa de luz,
durante altas horas de la noche y aun de madru-
gada. Estos insomnios han quedado magnificamente
descritos en sus versos. Y mejor que en ningiin
otro poema, en su Nocturno, que es una obra maestra:

Fuera, la noche en veste de tragedia solloza,
como una enorme viuda pegada a mis cristales.
Mi cuarto... |

Por un bello milagro de la luz y del fuego,

mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras.
Tiene un musgo tan suave, tan hondo de tapices,
y es tan vivida y cdlida, tan dulce que me creo
dentro de un corazén...

Mi lecho que estd en blanco, es blanco y vaporoso
como flor de inocencia,

icomo espuma de vicio!

Esta noche hace insomnio;

hay noches negras, negras, que llevan en la frente
una rosa de sol...

En estas noches negras y claras no se duerme.

iY yo te amo, Invierno!
Yo te imagino viejo,

yo te imagino sabio,

con un divino cuerpo de marmol palpitante,
que arrastra, como nn manto regio el peso del Tiempo...
Invierno, yo te amo y soy la Primavera...

Yo sonroso, ti nievas:

td porque todo sabes;

yo porque todo suefio..®

...jAmémonos por eso!,..

Sobre mi lecho en blanco,

tan blanco y vaporoso como flor de inocencia;
como espuma de vicio,

Invierno, Invierno, Invierno,

caigamos en un ramo de rosas y de lirios.

La sefiora de Agustini, arreglando la casa, de pun-
tillas para no despertar a la <bella durmiente», sufria
y gozaba con el divino tormento de su hija. (Qué
versos habria compuesto aquella noche?... Cuando,
al fin, los pasos de Delmira sonaban triunfales en el
cuarto, la madre, embebecida, aguardaba la aparicion:

—iPor fin sali6 el sol!...

Y la colmaba de besos. Parece que el hacer poe-
sias fué en la gran poetisa una cosa espontanea.
Cuando los padres descubrieron los primeros versos,
sorprendianse;

—-g’]‘ﬁ has hecho esto?

—Si.

—déY cOomo no decias nada?

La nina se sincero:

—Porque yo pensaba que esto era una cosa que
hacia toda la gente.

Se recuerda su temprana aficion a las palomas,
a las que habia escrito la primera poesia que des-
cubrié la familia, teniendo la nifia siete afnos. A los
diez, con la pasion por las flores, hizo esta pagina
que va a ser incluida en E! Rosario de Eros, libro
singular que, con toda la produccién que habia que-
dado inédita, estd imprimiendo el editor Maximino
Qarcia:

Hay belleza en el lirio inmaculado,

de majestad emblema;

hay belleza en el cdliz nacarino

de la blanca azucena;

hay belleza en la rosa purpurina

y en el albo reseda;

hay belleza en la nitida corola

de la nivea camelia;

hay belleza en el pélido junquillo

z en la suave diamela; *

ay belleza en el triste pensamiento
y... no hay flor en la cual no haya belleza;
pero hay una que es flor entre las flores
con ser la mas modesta,

una flor de fragancia incomparable,
delicada y pequeiia,

una flor que en un lecho de esmeraldas
oculta su belleza, "

una flor que un encanto misterioso

en su caliz encierra,

un encanto ideal, indefinible,

que no hay flor que contenga,

una flor, para mi, como ninguna,

una flor que se llama jla violeta!

En esta pagina que, como decimos, fué escrita a
los diez afios, y que va a ir ahora a libro por pri-
mera vez, asombra la precision de los adjetivos.
Hay que creer, como advertia Salvador Rueda, que
Delmira Agustini tuvo siempre la intuicion del len-
guaje. 7

Violetas, y un ramo de junquillos, fueron las flo-
res que perfumaron su atadd. No porque las eligieran
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manos devotas, recordando sus preferencias, sino
porque la arrogante vida fué tronchada, en la forma
mas brutal, en aquel triste invierno, a tiempo que
florecfan las violetas.

Temperamento, gusto® ¢ influencias

En general, Delmira Agustini logré hacer todo
cuanto se proponia, fuera en el piano, junto a las
cuartillas o sobre el bastidor de bordar. Era muy te-
menina. A los doce anos dominaba la muisica clasica,
pasdndose hasta tres horas seguidas con los ejerci-
cios de piano. Fué a los 16, cuando con una gravedad
impropia de su juventud le confesaba a lamadre:

—Voy a dejar todo para dedicarme a escribir.
iNo sé, no sé!l... Siento en el alma una cosa que me
alegra y me deprime... {Creo que voy a poder sacar
algo bueno!

Como siempre, tuvo el apoyo de sus padres. La
sefiora Agustini la estimulaba. Vino el leer copiosa-
mente en la cama, el llenar de garabatos que ella
sola entendia las margenes de los libros, el borro-
near cuartillas, que luego puso en limpio el padre o
el hermano. Delmira tenia una fervorosa devocion
artistica: Gabriel D’Annunzio. Y varias admiraciones
hondas: Rubén Dario Nervo en Paris; Herrera y
Reissig y Vasseur en el Uruguay.

De todos ellos ha quedado influencia en su obra.

Delmira Agustini no era un temperamento hurario,
aunque tenia horas de religioso recogimiento. Se
aisl6 de las jovenes de su edad porque se notaba
incomprendida, y se apartaba de los suyos en horas
que poniala divinamente inquieta el estro. La familia
la observaba con amor. Veianla como distraida, ha-
ciendo dibujos sobre un papel o en las paginas blan-
cas de un libro y, de pronto, anotaba frases con
celeridad. En esta forma hizo sus admirables compo-
siciones. El primer borrador sélo ella era capaz de
entenderlo. Su principal lucha, fué con ella misma,
para vencer la facilidad.

—Escribir mucho es facil—confesaba.— Lo dificil
es hacer poco, quedarse sélo con la esencia de lo
que se nos ha ido ocurriendo.

Y hace falta realizar un esfuerzo supremo para
llegar a sintésis como ésta de Cuentas falsas en
El Rosario de Eros:

Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa;
en enganosa luna mi escultura reflejo;

ellos rompen sus picos, martillando el espejo.

Y al alejarme irdnica, intocada y gloriosa,

los cuervos negros vuelan hartos de carne rosa.
Amor de burla y frio,

méarmol que el tedio barnizé de fuego

o lirio que el rubor visti6 de rosa,

siempre lo dé, Dios mio!

No ambicion6 la celebridad. Trabajé por necesi-
dad animica, porque érale preciso dar forma a sus
sensaciones, porque debia reflejar aquel fastuoso,
aquel miliunanochesco mundo interior: su divino tor-
mento. Cuando escribio E! Libro Blanco, a tiempo
que corregia las pruebas, significaba a los suyos:

—Si llegan a comprenderme seis personas, yo me
consideraré feliz.

Como gran artista que era—y como nifa que
nunca conoci6 la vida—jamas veia la parte practica
de su existencia. Su bondad fué absoluta. Cuando
daba una vuelta por el centro, del brazo de su
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madre, distribuia monedas entre los chicos pobres
con los cuales se topaba. Los vendedores de diarios
eran sus protegidos. Viéndoles alegres, volvia a la
casa inundada de satisfaccion. Era nerviosa, pero
sin mal humor. Sus gustos no podian ser mas sen-
cillos. Elegia sus vestidos entre los menos compli-
cados. Hace un mes, al revolver sus libros de mdsi-
ca, encontramos una esquela. Era de la modista,
«retandola», porque no iba a probarse un tapado.
Detestaba las alhajas.

En cierta ocasion exigié de sus padres que le
compraran un cofrecito, que luego colmé de piedras
falsas. Y era uno de sus juegos predilectos apunar
aqtt;ellos vidrios policromos que mentian esmeraldas,
rubfes, turquesas, jacintos, amatistas.. Luego de mi-
rarlos largo rato, los esparcia en la colcha o sobre
la mesa, si es que estaba levantada.

—iMe gustan los colores, el brillo!l—decia.

Cuando se iba a casar, los padres le regalaron
una esmeralda grande y ella se opuso a que la or-
lara de brillantes el joyero:

—iSolal... {Solal.. jLa quiero solal...

Fué avara del carifio de los suyos. Si la madre
decia alguna lisonja al hijo, exteriorizandole su amor,
Delmira, nabil ya, se quedaba herida, mostrando esa
envidia, sin egoismo ni maldad, de las criaturas:

—diY yo?.. iQué soy para ti>—preguntaba intran-
qufia.

—dTa?... Lo primero del mundo!.

Y Delmira respiraba fuerte, anhelante, como si
desapareciera de su pecho una cruel opresién. Con
los afios, se agudiz6 su pasion por la misica. Tocaba
a Bach, al Beethoven, taumatargo de las Sonatas..
Y sobre todo, soiié despierta con el Nocfurno de
Chopin. -

na vez que aparecieron sus libros, tuvo amigos
escritores. Pero su vida fué siempre recogida, intima...

La tragedia

Nadie supo decir como se hizo de novio, cémo
lleg6 a casarse.. Los suyos, que nunca la habian
contrariado, ni siquiera lo hicieron para advertirle
que el hombre que ella mir6 no la merecia. Delmira,
en esto comv en todo, hizo su gusto.

¢Pero fué acaso su gusto?..

Nos resistimos a creerlo. Con su enorme cora-
z6n, Delmira sinti6 piedad por el primer hombre que
le confesé su amor. Y se entreg6 a él. La vida rom-
pi6 bruscamente su ensuefio. Y al mes de casada,
en una marfana triste, fria, lluviosa, aparecio palida
e inquieta en el hogar paterno.

—iMamita, mamital—y se abrazé a la bondadosa
dama.—jHui de la vulgaridad!.. {Ya no me separare
mas de til... jMamita, mamital...

...................................

Luego.. juna terrible, una inexplicable tragedia!
Detengamonos aqui, respetando el dolor de los suyos,
conmovidos ante un sangrante corazén de madre.
Baste decir que la sefiora de Agustini, después de
amortajar a su hija, cayé en cama y no pudo aban-
donar el lecho en ocho largos anos. .

Los padres de la gran artista sélo viven ahora
para el recuerdo.

VICENTE A. SALAVERRL
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Pagina lirica
de Delmira Agustini

MIS AMORES

Hoy han vuelto.

Por todos los senderos de la noche han venido 1
a llorar en mi lecho.

jFueron tantos, son tantos!

Yo no sé cuédles viven, yo no sé cudl ha muerto.

Me lloraré yo misma para llorarlos todos;

la noche bebe el llanto como un pafiuelo negro.

Hay cabezas doradas a sol, como maduras...

Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio,
cabezas coronadas de una espina invisible,
cabezas que sonrosa la rosa del ensueiio,

cabezas que se doblan a cojines de abismo,
cabezas que quisieran descansar en el cielo,
algunas que no alcanzan a oler a primavera,

y muchas que trascienden a las flores de invierno.

Todas esas cabezas me duelen como llagas...
Me duelen como muertos...

jAhl.. y los ojos... los ojos me duelen mds: son dobles!...

Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,
abrasan si fulguran,

son caricia, dolor, constelacién, infierno.
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,
se iluminé mi alma y se templé mi cuerpo.
Ellos me dieron sed de todas esas bocas...
De todas estas bocas que florecen mi lecho;
vasos rojos o pédlidos de miel o de amargura,
con lises de armonia o rosas de silencio

de todos estos vasos donde bebi la vida,

de todos estos vasos donde la muerte bebo...
El jardin de sus bocas venenoso, embriagante,
en donde respiraba sus almas y sus cuerpos,
humedecido en ldgrimas

ha cercado mi lecho...

Y las manos, las manos colmadas de destinos
secretos y alhajadas de anillos de misterio...
Hay manos que nacieron con guantes de caricia,
manos que estdn colmadas de la flor del deseo,
manos en que se siente un pufial nunca visto,
manos en que se ve un intangible cetro;

pélidas o morenas, voluptuosas o fuertes,

en todas, todas ellas pude engarzar un suefio.

Con tristeza de almas,

se doblegan los cuerpos,

sin velos, santamente

vestidos de deseo.
Imanes de mis brazos, panales de mi entrafia
como a invisible abismo se inclinan a mi lecho...

jAh, entre todas las manos yo he buscado tus manos!
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos,
de todas las cabezas yo quiero tu cabeza,

de todos esos ojos, tus ojos solos quiero!

Ti eres el mas triste, por ser el méds querido,

ti has llegado el primero por venir de més lejos...

jAh, la cabeza obscura que no he tocado nunca
y las pupilas claras que miré tanto tiempo!

L ]

"Este documen

.
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Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes,
la palidez extrafia que doblé sin saberlo,

ven a mi: mente a mente;

ven a mi: cuerpo a cuerpo!
T me dirdas qué has hecho de mi primer suspiro,
ti me diras qué has hecho del suefio de aquel beso...
Me diras si lloraste cuando te dejé solo..

Y me dirds si has muertol...

Si has muerto,
mi pena enlutard la alcoba lentamente,
y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo.
Y en el silencio ahondado de tiniebla,
y en la tiniebla ahondada de silencio,
nos velard llorando, llorando hasta morirse
nuestro hijo: el recuerdo.

Ml PLINTO

Es creciente, dirfase

que tieme una infinita raiz ultraterrena...

Léabranlo muchas manos
retorcidas y negras

con muchas piedras vivas...
Muchas obscuras piedras
crecientes como larvas.

Como al impulso de una omnipotente arafa
las piedras crecen, crecen;
las manos labran, lapran.

—Labrad, labrad, joh manos!
Creced, creced, joh piedras!
Ya me embriaga un glorioso
aliento de palmeras.—

Ocultas entre el pliegue méas negro de la noche,
debajo del rosal més florido del alba,

tras el bucle mds rubio de la tarde,

las tenebrosas larvas

de piedra, crecen, crecen.

Las manos labran, labran,
como capullos negros,
de infernales arafias.

—Labrad, labrad, joh manos!
Creced, creced, joh piedras!
Ya me abrazan los brazos
de viento de la sierra.

Van entrando los soles en la alcoba nocturna,
van abriendo las lunas el carmin de ndcar...

Tenaces como ebrias

de un veneno de arafa
las piedras crecen, crecen;
las manos labran, labran.

—Labrad, labrad, joh manos!
Creced, creced, joh piedras!
Ya siento una celeste
serenidad de estrellal

0 es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Unive%idad Nacional, Costa Rica "
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Meda!l6n de la noche con la imagen del dia

y herido por la perla de la melancolia;

hogar de los espiritus, corazén del azul,

la tristeza de novia en su torre de tul;

mdscara del misterio o de la scﬁedad.

clavada como un hongo sobre la inmensidad;

primer suefio del mundo, florecido en el cielo,

o la primer blasfemia suspendida en su vuelo...

Gran lirio astralizado, copa de luz y niebla,

caricia o quemadura de sol en la tiniebla;

bruja eléctrica y pédlida que orienta en los caminos,

extravia en las almas, hipnotiza destinos...

Desposada del mundo en magnética ronda;

sonambula celeste paso a paso de blonda;

patria blanca o siniestra de lirios o de cirios,

oblea de pureza, pastilla de delirios;

talismdn del abismo, melancélico y fuerte,

imantado de vida, imantado de muerte...

A veces me pareces una tumba sin dueifio...

Y a veces.. una cuna jtoda blanca! tendida de esperanza
[y de ensueiio...

(La Nacion, Buenos Aires).

Anatole France...

(Viene de la pdgina 250).

José, goteaba sobre el pavimento. Ella ordend en-
tonces a una de las hermanas que enderezaran el
cirio. Después echose hacia atras, lanz6 un gran
suspiro y entr6 en agonia. Se le administraron los
sacramentos. Ella no pudo atestiguar, sino por el
movimiento de los ojos, la piedad con que recibia
los sacramentos de los muertos».

»Este relato se me hizo con admirable simplici-
dad. La muerte es el acto mas importante de la vida
religiosa; pero la existencia cenobitica, lo prepara
tan bien, que no hay que hacer mas en ese instante
que en cualquiera otro. Se endereza un cirio. que
gotea y se muere. Nada més se necesita para com-
pletar una santidad minuciosa».

7

Cuando se llega a esta actitud de perfecta inte-
ligencia ante la vida, nada sorprende, nada maravilla.
Es el caso de repetir la frase de Niestzche: «Ya no
es artista el hombre, se ha convertido en obra de
arte». S6lo un reproche final haremos al idedlogo
perfecto. Nuestro siglo no estd contento con lo que
tiene. Quiere osar mas. Rie de la torre de marfil y
de la impasibilidad marmé6rea. Nos sangra el corazén
y alborea una nueva cultura. Los maestros de nues-
tro tiempo se llamaron, antes, Tolstoi, Ibsen, Nietzs-
che. Imposible nos parece agregar a sus nombres el
de este humanista feliz. Sus ochenta afnos son un
siglo que muere. ¢En donde esta hoy el gran literato
francés, capaz de poderse llamar a si mismo, el Siglo
que nace?

Antonio Caso.

"Este documento es propiechd de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " : ;

Discurso

leido por Anatole France en Buenos Aires, en
la noche del 25 de junio de 1909, en el
banquete que le ofrecié la juventud.

Seriores y amigos: Porque desde el primer mo-
mento hemos gido amigos. Si, habéis estado en lo
cierto; si, amo™vuestra alegria; si, amo veros desbor-
dantes de vida y radiantes de esperanza.

Ademds he conocido por el encantador discurso
pronunciado en nombre de todos vosotros, que sois
buenos rabelesianos y eso me ha llegado al corazon.

Pienso, en efecto, que el pantagruelismo es la
mejor de las filosofias porque estd fundado en los
dos polos del alma humana: la ciencia y el amor.

iOh! estudiad, poseed la ciencia, que cada uno de
vosotros tome su justa parte en las vastas comarcas
del conocimiento. La ciencia es buena porque nos
ensefia a distinguir por medio de la accion lo posi-
ble de lo imposible, porque nos instruye respecto de
nuestros verdaderos deberes y nos liberta de las ser-
vidumbres, de la ignorancia y del error, porque, en
fin, para hablar como el gran Lucrecio, ella nos en-
sefia a pisotear los vanos terrores y los clamores
del avaro Aqueronte. Dedicaos a la ciencia pero
conservad vuestros ensuefios. jOh! no perdéis al con-
tacto de la 4rida realidad el don divino del ensuerio.

Acabdis de decirme hace un instante que yo he
perdido todas mis ilusiones,

¢Lo habéis dicho en serio? ¢Estdis convencidos
de ello? éiNo habéis dicho: ya no es joven, es nece-
sario tratarle como a un hombre grave, digamosle
que ya no tiene ilusiones y eso halagara su amor
propio? Pues bien, jno! amigos mios, os habéis equi-
vocado. Tengo ilusiones. Quizd no son la de los
afios juveniles, pero tengo aun bellas ilusiones y su
enjambre armonioso flota sin cesar a mi rededor y
me refrescan la frente con el latido de sus alas.
Creo en el amor, creo en la belleza, creo en la jus-
ticia, creo a pesar de todo que en esta tierra el bien
triunfara del mal y que los hombres crearan a Dios.

Haced aobmo yo. Guardad preciosamente vuestras
ilusiones, queridos amigos. ¢De qué os serviria vues-
tra _ciencia si no tuviérais la ilusién fecunda de la
verdad, de la belleza, del amor? {Sonad!' Si en el
ensuefio no hay ciencia, no hay sabiduria. {Sofiad!
Vuestros suefios no serdn vanos. La humanidad tarde
o temprano realiza los suefios de los sabios. jSofiad!
no temais la justicia, amad la verdad. :

iOh! sobre todo no sedis prudentes, no sedis mo-
derados. Creed, osad. No améis mis libros y acor-
daos de mi mas tarde. Os diréis: era muy suave,
muy sencillo y nos sonreia. Ese es el mas bello

elogio a que puedo aspirar.

(Nosotros, Buenos Aires).

.
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La estimacion extranjera

Heredia, diciembre 27 de 1924.

Senor Director del
REPERTORIO AMERICANO,

San José

Muy estimado amigo don Joaquin:

Me permito enviar a Ud. una copia de la carta
con que la genial poetisa uruguaya Juana de Ibar-
bourou nos ha favorecido, por si cree que a los lec-
tores del Reperrorio puede interesarles, por lo que
significa para nuestro pais el que tan honroso con-
cepto se tenga en el extranjero acerca de sus hom-
bres y de sus instituciones. Por la misma razén envio
copia de otra carta del Sr. Salas Marchédn, Director
de la Escuela Normal José ABeLarpo NORez, de
Santiago de Chile.

La Biblioteca de la Escuela Normal, como- Ud.
sabe, se ha propuesto la tarea de convertirse en
centro de intercambio entre las publicaciones nacio-
nales y los autores e instituciones docentes que
quieran aceptar tan modesto servicio. Con ese fin
se ha dirigido a los autores nacionales y a los ex-
tranjeros, para ofrecer cuando menos su buena vo-
luntad; al exterior he enviado, ademas, los periédicos
que le parecen de mayor interés y los libros cue
con sus pobres recursos o por donacion de sus au-
tores, puede conseguir. Tanto de escritores nacio-
nales como extranjeros ha recibido cartas, libros
importantes y otros estimulos que preferimos no
publicar, aunque son un aspecto valioso de la labor
de extension que realiza la Escuela. Pero como
conviene que algo de ese trabajo extraordinario se
conozca, me permito el envio de las dos cartas,
cuyas copias se servira encontrar adjuntas.

Con protestas de distinguida consideracién, soy
de Ud. atto. y S. S,

SaLvapor UMANA.
C. Bibliotecario de la Escuela Normal,

Sefior Bibliotecario de la )
Escuela Normal de Costa Rica.

De mi mayor estima: jgracias! muy efusivas por
su generosa cordialidad para conmigo y jgracias! por
sus interesantisimos envios. Su primera carta se la
pasé al senor Sebastidn Morey, uno de nuestros
maestros jovenes de mayor prestigio, el cual se pon-
dra en comunicacion con Ud. segiin me lo ha pro-
metido y le remitird libros, programas y revistas
pedagégicas de interés, desde su oficina (Museo
Pedagégico, Plaza Libertad. Montevideo, Uruguay).
Por mi parte, le prometo también hacer envios de
libros, periédicos y revistas literarias.

Con toda mi simpatia, lo saluda muy atte.

(f) Juana pe IBArRBOUROW.
Montevideo, octubre de 1924 \

Muy interesante el N.° de Lae Tribuna que me
llega. Es todo un admirable esfuerzo, que sintetiza
el grado de cultura de ese pais tan simpéatico donde
tengo tantos amigos; entre ellos dos particularmente

5
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estimados: D. Joaquin Garcia Monge y Rogelio So-
tela, cuyo libro Recogimiento es uno de mis predi-
lectos entre los muchos que recibo de toda Ameérica.
Es un pequerio breviario laico, admirable.

Atte.

Santiago de Chile, 15 de noviembre de 1924.

Sefior D. Salvador Umaria
Heredia, Costa Rica.

Muy estimado serior:

Su atenta carta del 1.° de octubre me ha propor-
cionado gratisimos momentos. Mucho le agradezco
la noticia—por cierto inesperada—de que en esa
Escuela Normal se han recibido con interés algunos
trabajos mios; y mas atn le estimo sus bondadosas
apreciaciones sobre nuestra educacién ptblica. Debo
manifestarle, sin embargo, que nuestras tentativas y
reformas son todavia incipientes; y estamos muy
lejos de nuestros ideales. Por suerte las nuevas ten-
dencias ganan terreno en la opinion publica, y puede
esperarse que en el plazo no muy lejano, hallen su
expresion en la realidad. |

Nosotros seguimos con admiracion los progresos
educacionales de Costa Rica, y a menudo los cita-
mos como un ejemplo digno de imitacion. Todas las
referencias gue nos llegan de su Escuela Normal
son muy halagadoras. Su nuevo Laboratorio de Psi-
cologia Experimental ya puede figurar con orgullo
como uno de los mejores de Centro y Sud Ameérica.
Si a Ud. le fuera posible enviarme el Plan de Es
tudios, Programas y Reglamentos a que Uds se
cinen, se lo agradeceria mucho. Nos prestaran sin
duda el servicio de ofrecernos muchas sugestiones,
pues nosotros debemos emprender, en el proximo
ano, la reforma de nuestras Escuelas Normales. Por
ser caduco lo que tenemos, debo aguardar algtin
tiempo antes de mandarle trabajos similares.

Son muy valiosos los libros que gentilmente se
ha dignado obsequiarme; y estdn escritos con tanta
vivacidad, con tal aproximacién a la realidad—espe-
cialmente De la vida de las plantas—que su lectura
es atrayente en alto grado. Le ruego aceptar mis
sinceros agradecimientos. Puedo anticiparle que cir-
cularan entre alumnos y [profesores con gran pro-
vecho y deleite. Mucho me gusté La Tribuna: fué
una bella edicion.

Por este mismo correo, me doy el placer de en-
viarle un ejemplar de las 7endencias actuales de la
educacion norteamericana, como un modesto regalo
a la Biblioteca que Ud. dirige con tanto entusiasmo
y competencia. Después irdn publicaciones.

Le ruego, sefior, presentar mis respetos al Sr.
Director de la Escuela Normal de Heredia, a cuya
insinuacion debo su muy estimada, y aceptar Ud. la
distinguida consideracion con que me suscribo de
Ud. su afmo. y S. S.

(f) M. SaLas MARCHAN.
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[La forma de divertirse

una sociedad debiera ser una de las preocu-
paciones hondas de un gobierno adelantado.

...Cémo trabaja y cuédnto trabaia'esta sociedad desquiciada
y dolorida, privada de luz y de alegria? ¢En qué se divierte,
como se divierte? La forma de divertirse es més significativa,

més expresiva que la manera de trabajar. ¢Qué puede espe-
rarse de un pueblo que no tiene clubes, ni tertulias, ni paseo
familiar en las plazas, pero si estd lleno de tabernas y de
cantinas? Los jovenes no tienen sitio donde reunirse, pero el
Estado tolera y fomenta la prostitucién por paga. La tolera
porque la autoriza y le cobra tributos, y la fomenta porque
de las filas de sus bien pagados funcionarios salen sus me-
jores clientes. {Y en qué forma de placeres vulgares derro-
chan el saqueo de las arcas ptblicas! Todo ruin y pequeiio.
iDesventurado pueblo que ni en sus vicios tiene grandeza!

Aun las diversiones que comiinmente tenemos por honestas
son de una vulgarldad qne provoca nduseas. Trabajar toda
una semana para ir el domingo a los toros! Y sacar de alli
el alma encenegada para acabarla de embotar en la taberna
o el prostibnlo! Qué trabajo noble puede realizarse al dia
siguiente, qué ciudadania podréd defenderse, qué honor podré
ostentarse! Se sale ya sin honor del coso, ¢quién podré recu-
perarlo al dia siguiente, si lo pasa en la oficina, frente al
pupitre, bostezando entre la murmuracién y el cigarrito, atento
el ojo al reloj que marca el instante de la copa de las once-
que es el comienzo de la modorra de todo#el dia. Menos
malo si se trata de un empleado de comercio, que la lucha
verdadera lo arroja a la calle o lo obliga a extremar sus ha-
bilidades y a las pocas horas se habran disipado las sombras
de un mal domingo.

No es preciso, se dird, ir a los toros y a otros malos
sitios. Se puede ir al teatro. ¢Y qué cosa son nuestros teatros?
Algunos, los mds, son como la antesala del prostibulo. Liricos,
Conesas, ordinariez, lujuria manida, chistes del hampa y su-
gestiones a la vileza y a la bestialidad. No sé de otra ciudad
del mundo, que tenga mds tolerancia para quienes llevan tan-
tos afios de pervertir el gusto y de ensuciar las conciencias.
No recomiendo que se haga contra estos espectdculos un boy-
coteo de mogigatas, no quiero que los prohiba el Estado, que
no tiene derecho de hacerlo, quiero que sea el mismo vicio
quien los destruya y deseche. En nombre del placer mismo,
exijamos juventud y belleza, sin lepras de miseria y de
groseria.

Pero queda el Cine. Si, el estipido Cine incubador de
una generacién de ciegos; escuela de vulgaridad; dechado de
cursileria, antro de manoseos rimados por la zancadilla gro-
tesca del fox trot. Lo que sorprende cuando vuelven a encen-
derse las luces es no ver todos los asientos ocupados por
una turba confusa de monos. Diversién para changos, si a sus
secuaces no los vuelve ciegos, en castigo de haber renegado
de la divina luz, les ird envileciendo las almas, hasta que un
dia la especie, al son de_un fleehop vuelva a tomar por asalto
las selvas!

¢A dénde ir entondes, a donde ir en las dulces horas del
reposo y ya que cay6 de la mano fatigada la tragedia del
griego o la comedia de Lope, todo eso que entenderia aun el
més estiipido si s6lo se tomara el trabajo de leerlo? ¢A dobnde
ir el sdbado o el domingo en la tarde? ¢Y eso lo preguntamos
en este valle de montes y sol? Fatiguen las piernas en sim-
ples correrias por los prados todos aquellos que no pueden
pagarse deportes! Vistanse de claro las jévenes y vayén al

bosque a cantar y a bailar. Que se queme la basura de los
prados para que reboten las pelotas del juego. Tennis, baiio,
carreras y alegria bajo la luz esplendorosa. Y santa miisica,
misica de verdad, sinfonfa, no sones bajos para danza de
bestias; miisica profunda que despierta y liberta las almas.
Arte sublime o simplemente naturaleza serena. Esto es lo que
hace los ciudadanos. Asi sofié un dia la regeneracion de la raza.

Jost VASCONCELOS.

(De La Anltorcha,
México, D. F.)

" ——

Doctor CONSTANTINO HERDOCIA

De la Facultad de Medicina de Paris
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz y garganta. Horas de
oficina: 10 a 11.30 a. m. y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono nimero 1443

Dr. ALEJANDRO MONTERO 8S.
MEDICO CIRUJANO

TeLérono 899 — Horas de consulta: de 2 a 5 p. m.
.Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional.

.Desea Ud. hacerse un vesfido elegante
y econémico para las fiestas?

Pase a LA COLOMBIANA y escoja su corfe
y le saldrd por la mitad de su valor

Francisco Gomez Z.
Calle del Tranvia. — Frente a la tienda Kepfer.

Quien ha- c { TRAUBE se refiere a
bla de la ewecerla una empre-
sa en su género, singular en Costa Rica. ,

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fabricas
andlogas mds adelantadas del mundo.

Posee ugi planta completa: mds de cuafro manzanas
ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CerveCeRriA, REFrResQUERIA, OFICINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, EsTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRES-
TA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y
Pera.

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta,
Doble, Pilsener y Sencilla.

RCFRESCOS

Kola, Zarza, Limonada,
Naranjada, Ginger-Ale,

| Prepara también agua gaseosa de superiores condi-

ciones digestivas. _
Tiene cgomo especialidad para fiestas sociales la Kola

DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la
MALTA.

SAN JOSE — COSTA RICA

—— -

SIROPES

Goma, Limén, Naranja,
Durazno, Menta, Fram-
buesa, etc.

‘-.

Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica
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