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Prodigios que abruman:
Dos cuentos de Rubén Dario

Margarita Rojas y Flora Ovares

Universidad Nacional Costa Rica

El armonioso enigma que es ritmo de la esfera

En los multiples estudios sobre Dario se ha sefialado que la escritura se revela como una
experiencia erotica. Se ha indicado igualmente la conciencia tragica ante el inevitable paso
del tiempo v la fatalidad de la muertel. Estos aspectos han sido estudiados sobre todo en la
lirica; no obstante, el andlisis de dos cuentos como "Thanathopia" y "EI caso de la sefiorita
Amelia"Z mostrara que una misma concepcion estética alienta la produccion en ambos
géneros.

En "El caso de la sefiorita Amelia", un grupo de amigos celebra el Afio Nuevo en el
comedor rococé de una casa bonaerense; entre ellos se encuentra un joven cuya palabra
describe la fiesta e introduce al ilustre doctor Z. Este, ante una exclamacion del joven,
inicia una disertacion acerca del tiempo y a propdsito de este asunto, cuenta su misteriosa
experiencia. Tras afios de infructuosa blsqueda de la verdad por todo el mundo, comprende
que finalmente no es en la ciencia sino en el amor donde se halla la respuesta a sus dilemas.
Sin embargo, el hallazgo de esta verdad abre la puerta a otro enigma que no encuentra
solucion: la nifia que habia dejado de ver hacia veintitrés afios permanecia idéntica, el
tiempo se habia detenido en ella. Asi si bien los estudios esotéricos por si solos no le
revelan la verdad ni, por la diferencia de edades, puede obtener el amor de Amelia, el
contar sus experiencias le permite descubrir su identidad y, como se verd, de alguna manera
detener el paso del tiempo.

Dentro, el amor que
abrasa;
Fuera, la noche fria

La narracién enmarcada enfrenta dos historias que se articulan segun una relacion
especular; este rasgo particular abarca tanto las dos historias en su globalidad como los
elementos de cada una con respecto a la otra.

En "El caso de la sefiorita Amelia™ hay dos elementos propios de los espacios interiores que
tienen una importancia particular: los espejos y los retratos. En la historia del Afio Nuevo,
hay un espejo en la sala rococé que refleja a Z; esa imagen recuerda otra, lejana en el
tiempo, la de Moisés. En la segunda historia, cuando Z regresa después de veintitrés afios al
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salon de las Revall, lo atraen dos objetos: los retratos de las hermanas y los espejos
cubiertos por velos de luto. Se establece entonces una compleja dialéctica respecto al paso
del tiempo porque, mientras la juventud de quienes envejecieron se detiene en los cuadros,
los velos impiden que los espejos muestren el transcurrir de los afios y, sobre todo, su
detencion en Amelia.

Tanto en la historia que narra la celebracion del Afio Nuevo como en la que cuenta Z
parece congelarse el tiempo: en la primera el momento escogido la medianoche del 31 de
diciembre subraya de manera doble la inmovilidad temporal. Este efecto se acentua al
interrumpirse la narracién y asi romper el decurso temporal. Por Gltimo, en la historia
insertada este fendmeno se personifica al relatarse precisamente la eterna juventud de
Amelia.

El espacio en que transcurre la historia del doctor Z es homdlogo al espacio en que ésta se
cuenta: se trata de &mbitos interiores, la sala de la familia Revall y el comedor rococé del
padre de Minna, ambos situados en la ciudad de Buenos Aires. En el primero de éstos, Z
encuentra el amor y se enfrenta al misterio de Amelia, cuya figura niega el transcurrir del
tiempo. La experiencia del sabio, en este lugar cerrado, contrasta con el espacio abierto de
su viaje de aprendizaje por Oriente.

También la narracién de todo lo anterior se envuelve en la intimidad de un ambito
clausurado, el comedor donde Z narra la experiencia. Las palabras de Z maduro permiten
traer los acontecimientos de su juventud, el lejano pasado, hasta el presente, hasta el
momento particular del Afio Nuevo. Asi, el tiempo detenido coincide con un espacio
cerrado, que une el pasado y el presente, suspende la cotidianidad, la vivencia de lo real y
asi también inmovilizar el transcurrir temporal.

¢, Como quieres que yo te dé
la mano,
si mi signo es tu signo,
Peregrino?
En el comedor no solo coinciden la juventud y la madurez
de Z sino que también se enfrentan dos hombres en distintas etapas de sus respectivas
vidas: el hombre maduro que es Z y el joven narrador de la primera historia. Ambos en
realidad son dobles uno del otro y, por lo tanto, se relacionan de forma especular, como
opuestos pero también como figuras que se alternan, se complementan y finalmente se
unen.

En primer lugar, por la estructura enmarcada del cuento, ambos alternan sus funciones de
narradores e interlocutores. En segundo lugar, cada uno de ellos pertenece a un tiempo
distinto: el pretérito lejano con la juventud y los estudios iniciaticos de Z y el presente de la
celebracion del Afio Nuevo con el joven. No se trata Gnicamente, como sucede con toda
regresion temporal, de un presente que momentaneamente se devuelve a acontecimientos
transcurridos antes; en este caso se trata de dos planos temporales diferentes, ya que
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pertenecen a dos vidas distintas. Finalmente, como se vio, ambos tiempos se unen en el
comedor rococé cuando se termina la narracién de Z.

En tercer lugar, la narracion del doctor Z se inicia para responder a un deseo formulado por
el joven narrador: en un momento determinado, éste expresa: "jOh, si el tiempo pudiera
detenerse!” (298). La experiencia de Z cumple con ese anhelo pues su relato habla de la
detencion del tiempo en la figura de Amelia. Por ultimo, cuando el joven se calla para ceder
la palabra a Z, el relato de éste lo devuelve a una edad semejante a la de su interlocutor; en
otras palabras, el viejo doctor se convierte en el joven protagonista de su biografia. Asi, el
relato de Z no so6lo contesta el deseo del joven sino que, ademas, funciona como un espejo
temporal en el que aquél puede reconocerse en la figura rejuvenecida del doctor. Como
para confirmar esta relacion, el viejo acusa al joven de esconder, bajo su apariencia, a un
anciano, a un muerto:

Todos
los que hoy empezais a vivir estais ya muertos, es decir,
muertos del alma, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por
dentro; que no sois sino mascaras de vida, nada mas...
(298-299).

De hecho, la relacion entre ambos denota una peculiar rivalidad: Z no encuentra al joven
digno de sus confidencias, mientras que éste admira y se burla a la vez del sabio y lo
describe irénicamente. Tanto los cuernos como la calva con que el joven representa a Z
tienen por lo menos dos connotaciones: los primeros pueden referirse a la madurez y el
equilibrio pero también al hecho de ser cornudo; la calva indica tanto la sabiduria como la
ausencia de virilidad®.

Gracias a estas multiples relaciones que se establecen entre ambos, el sabio y el joven se
reflejan mutuamente como ante dos espejos, se hacen uno solo. Y lo que los liga es el hilo
del relato, el puente que finalmente une pasado y presente, juventud y madurez, experiencia
e ignorancia.

El vino negro que la sangre enciende

La actitud ambivalente del sabio frente al joven no impide que, al mismo tiempo, desee
convencerlo de su verdad:

El
doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias
palabras (...). La mirada que el doctor me dirigio y la clase
de sonrisa que decoro su boca despues de oir mi
exclamacion, confieso que hubieran turbado a cualquiera
(298).


http://dx.doi.org/10.4067/S0717-68482001002600009
https://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0717-68482001002600009&lng=en&nrm=iso&tlng=en#3

Acta literaria no.26 Concepcién 2001
On-line version ISSN 0717-6848
http://dx.doi.org/10.4067/5S0717-68482001002600009

De alguna manera, la peculiar seduccion que Z ejerce ante el joven y el resto del auditorio
queda mas patente cuando intenta cautivar a Minna. Al igual que la pregunta del muchacho,
la presencia de aquélla motiva a Z a contar su experiencia y, por medio de su relato, a
encontrar finalmente las tragicas respuestas a sus inquietudes existenciales.

Por otro lado, Minna parece encarnar en la primera historia la atraccion ejercida por Amelia
en Z. Este habia despertado el amor de sus dos hermanas, Luz y Josefina, a quienes
cortejaba en "una atroz y culpable bigamia de pasion™ (300), pero en realidad la nifia era la
verdadera receptora de su amor.

En una relacion similar a la que se establece entre el narrador joven y el narrador maduro, Z
y Amelia se relacionan en una tension conflictiva: se oponen como hombre y mujer, nifia y
viejo, amante y amada. Pero, a la vez, surge entre ambos una poderosa corriente hacia la
anhelada union que resulta imposible a causa de la diferencia de edades entre ambos®.
Cuando Z conoce a Amelia, ésta tiene solo doce afios y él treinta; a su regreso de Oriente, Z
tiene cincuenta y tres afios y Amelia, quien deberia tener treinta y cinco, ha permanecido en
su nifiez.

Las edades de ambos personajes se prestan, ademas, a varios juegos numéricos que ilustran
el caracter de dobles especulares, que nunca logran coincidir en el laberinto del tiempo:

12 + (edad de Amelia al partir Z) 30 (edad de 2)
23 (afios transcurridos) 23 (afios transcurridos)
35 (inversion) 53

De esta manera, Amelia encarna el enigma que Z trata en vano de descifrar y el ideal que
persigue incansable e infructuosamente. Por esta razén sus nombres indican el principio y
el final de la serie de letras del alfabeto, que nunca logran tocarse en el tiempo
desacralizado.

Aunque de maneras distintas, tanto la historia del Afio Nuevo como la de Z estdn marcadas
por un signo erotico, que se manifiesta en un impulso o una fuerza de atraccion que intenta
atrapar, seducir al otro, anular las distancias. El sabio parece haber comprendido la relacion
entre la mujer como objeto de su deseo y la verdad objeto de su viaje:

Dios,
el espacio, el tiempo, formaban la mas impenetrable
bruma delante de mis pupilas (...). ¢Sabéis lo que es la
ciencia y la inmortalidad de todo? Un par de ojos azules
... 0 negros! (302).

La mujer los ojos azules 0 negros es la cifra del saber en general; frente a ella la ciencia
camina "como una ciega" pues confunde la sabiduria con "un vago reflejo de la luz
verdadera™ (299). El desplazamiento por el mundo en busca de la verdad no colma las
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expectativas de Z porque a ese conocimiento sélo conduce el viaje interior. Si Amelia es la
imagen de su yo profundo, el encuentro con ella, al enfrentar de nuevo su mirada, permite
finalmente el autoconocimiento.

Muchos simbolos en el cuento refieren al conocimiento interior. Por ejemplo la constante
mencion a los espejos, los retratos velados y, sobre todo, a la luz, que alude al encuentro
con la verdad. Por eso, como se vio antes, al describir a Z el narrador destaca su reflejo en
un espejo del comedor que se asemeja a la figura de Moises, rodeada de luz, tal como se
describe al bajar del Sinai tras la revelacion.

De acuerdo con las creencias esotéricas, es imposible contemplar directamente esa luz de la
sabiduria. Este es el significado del velo que oculta a la diosa: levantarlo equivale a
encontrarse a si mismo o, también, encontrar la inmortalidad®. La inmortalidad, aqui
entendida como la supresién del tiempo, que el hombre no consigue pese a su sabiduria, si
se obtiene mediante el relato: la proyeccion del viejo sabio en el joven detiene al menos por
un rato el devenir temporal. Ademas la estructura enmarcada del cuento y las relaciones de
los tiempos, los narradores y los espacios, apuntan todas a un relato con una estructura
circular, la cual es una forma simbdlica de detencion del tiempo, de la eternidad: ademas de
la mencidn al "circulo uniforme (de) la culebra simbdlica” (299), que simbolicamente alude
al tiempo, el texto narrativo tiene una estructura circular. Asi la historia del Afio Nuevo,
que abre y cierra el cuento, se interrumpe con la historia de Z; el narrador joven alterna su
palabra con la del viejo; el mismo trayecto vital del sabio dibuja un circulo que abarca tanto
los espacios (sala-mundo-sala) como las temporalidades (presente-pasado-presente).
Finalmente la apertura, y la clausura del relato con la descripcion de Z.

En relacion con el otro significado del develamiento, es decir, con la adquisicion de la
identidad, Z si logra despojar a la diosa de su velo. Asi lo confirma la caracterizacion del
personaje: la calva como un "orbe de marfil”, la aureola que la rodea, la gordura, la
mencién a la rodilla, todo lo cual apunta a una idea de completitud.

Surge, entonces, la pregunta: ¢Como, si no logra el amor de Amelia, si consigue esa
plenitud? Si bien el velo del tiempo (la diferencia de edades) se interpone siempre entre €l y
la mujer amada para impedir la union ansiada, al narrar, Z cautiva hasta el final a su
auditorio, logra fascinar a sus jovenes oyentes. Mientras su experiencia no se materializo en
las palabras seductoras de su relato, el pasado no se habia integrado plenamente a su
presente. Su vida sélo adquirio sentido cuando la pudo cifrar mediante el doble codigo de la
lengua y la literatura: la verdadera y ambigua naturaleza de Z se aprehende no mediante la
mirada directa sobre €l sino mas bien en su reflejo iluminado "por un capricho de la luz"
(298) en una vision que recuerda a Moisés tal como lo representd Miguel Angel. Esta
captacion indirecta de la realidad explica la funcion de los espejos, que privilegian la
imagen frente al ser que la proyecta.

El relato de Z cumple una funcién similar en relacion con el joven narrador; en primer
término, porque gracias a la palabra del sabio su interlocutor ve satisfecha su curiosidad; en
segundo lugar, porque cuando el sabio contempla sus vivencias desde el recuerdo, de
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alguna manera hace coincidir su juventud con su madurez. De esta manera se restituye la
unidad ansiada: el acto de contar se vuelve equivalente a la union erdtica.

Si la fusién amorosa se torna imposible, el camino es narrar y esto significa seducir con la
palabra. Asi como el detenimiento del tiempo se logra en la estructura circular del cuento,
el cuento erdtico se concreta en la materialidad discursiva, en el hechizo de la palabra. Por
eso, si bien el tab funciona en el plano de los acontecimientos narrados (mantener a
Amelia como nifia con el fin de evitar el incesto), el discurso se permite sugerir la relacion
amorosa, sobre todo en el episodio relacionado con los bombones:

Sucedia
que, cuando yo regresaba a la casa, era ella quien primero
acudia a recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: "¢ Y mis
bombones?". He aqui la pregunta sacramental. Yo me
sentaba regocijado, después de mis correctos saludos y
colmaba las manos de la nifia de ricos caramelos de rosas y
de deliciosas grageas de chocolate, los cuales, ella, a plena
boca, saboreaba con una sonora masica palatinal, lingual y
dental (300-301).

Junto con la connotacion er6tica del pasaje, se alude a los bombones del diablo, "que
suscitan el deseo sexual [...] el don del diablo es, en efecto, el despertar del deseo que ya
nada puede detener"S. Este nuevo ropaje de Z lleva a revisar su primera caracterizacion, que
lo presentaba adornado con dos cuernos luminosos, ademas de la mencién de los diez
nombres del demonio: "Llegué casi a comprender y aun a conocer intimamente a Satan,
Lucifer, Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belfhegor, Mabema, Lilith, Adramelch y Baal"
(301). Es la ambivalencia propia de Dario, a la cual aludia Salinas al proponer el eros como
tema de su poesia: ésta es una respuesta a la interrogacion: "¢ Es el amor gracia celestial o
pérfido obsequio de los abismos y su duefio?" (55).

Como se sabe desde el estudio de Pedro Salinas, el erotismo en Dario trasciende a un plano
filosofico, "el afan de posesion no se limita a la mujer sino que desea abarcar todo el
universo"Z. Al respecto indica Allegra que se trata de "la bisqueda de la esencia de

la res universal y de la respuesta a la propia angustia. Es como si el propio poeta quisiera
encontrar una imagen de su doble perdido y atraparla".

La mujer se convierte en la suma de la busqueda vital, en el objeto final del recorrido que,
sin embargo, siempre esta mas alla; entre esa diosa velada y el viajero se interpone el
tiempo, barrera que sélo por unos instantes le es dable levantar. Bajo el manto esta la nada
atemporal disfrazada de mujer-nifia, cuya presencia fugaz aterroriza a quien la contempla.
Como ha dicho Giordano, la fascinacion por el enigma femenino desaparece ante el horror:
"La aventura sexual se transforma en la aventura hacia lo méas profundo otro™ 2. La vision
efimera de esa eternidad corresponde a la experiencia de la creacion artistica, sensacion
inefable, conjuro del tiempo y de la muerte, que busca su estilo.
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Cuando Z reencuentra a Amelia encuentra también un espejo velado; inmediatamente
después adquiere conciencia de que el objeto de su bdsqueda habia estado siempre ahi. Al
mismo tiempo, sin embargo, su vision lo horroriza porque contempla el mas alla del tiempo
humano, el misterio. Una vez que ha atravesado este umbral, Z no sera el mismo, ha

visto, y por eso su imagen aparece llena de luz en el espejo. Ahi lo contempla el joven, que
aun no ha visto; el espejo seré entonces como el relato del sabio, que vela de nuevo el
misterio que le ha sido permitido vislumbrar. Sus palabras seductoras cautivan, como la
belleza femenina, a sus desprevenidos oyentes, los hechizan, los salvan del tiempo

I
Prisionera que (...) las manos liliales, agita

En "Tahanathopia”, un grupo de jovenes, reunido en la mesa de una cerveceria de Buenos
Aires, escucha al profesor James Leen, quien narra los extrafios acontecimientos que
constituyen su biografia. Hasta ese momento su vida habia transcurrido en el ahogo de un
colegio, una mansion y una casa de salud. Lugares de muerte, éstos resultan escenarios de
una especie de peregrinacion funeraria del protagonista y contrastan con la libertad que
ofrece el bar. Ahi, al calor de la bebida y motivado por la presencia de sus amigos, James
supera el encierro y el silencio, revela el secreto familiar, logra la catarsis existencial y se
libera definitivamente de su pasado®. Asi, en la cerveceria, sus compafieros de copas se
convierten en conocedores de su secreto; uno de ellos a su vez describe para los lectores del
cuento la infancia misteriosa de James en su pais natal y su actual personalidad en un nuevo
ambiente.

Como el mismo joven recuerda a lo largo de todo su relato, son notorios el parecido fisico y
la cercania afectiva con su madre; durante su infancia fue sometido por su padre a diversos
encierros y, como ella, fue victima de la indiferencia de aquél. Aun muerta, la mujer
permanece como una especie de prisionera y, desde el mas alla, llama a su hijo en un
intento de regresar a su lado. Como él, cuando en momentos de desesperacion, solicita su
ayuda, la voz materna se escucha en el ambiente deprimente del colegio y en la mansion
paterna un instante antes de enfrentarse James con la mirada sin vida de la madrastra. El
Ilamado surge desde la pintura que conserva la imagen de la madre detenida en el tiempo;
asi, el retrato, al que se dirige la mirada de James, se convierte en una ventana, un umbral
entre los mundos®L,

El cuadro, cubierto por un velo negro, es obra de Dante Gabriel Rossetti. La mencion a la
estética prerrafaelita y la alusion a la madre como "my sweet Lily" (262) hacen pensar en el
6leo de ese pintor "The Blessed Damozel”, que ilustra el poema del mismo titulo.
Efectivamente, en ambos aparece una mujer que, desde el cielo, desea retornar a la tierra en
busca de su amado, el cual yace, mirando hacia arriba, y rogando también por la unién. Al
igual que el amante de Rossetti, James se encuentra tendido en su lecho y clama por estar
junto a su madre: "Y td, madre, madrecita mia, my sweet Lily, ¢por qué no me llevaste
contigo en aquellos instantes?"” (262).
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El mismo Rossetti hablo de los ecos del tema del amor més alla de la muerte en relacion
con la obra de Edgar Allan Poe y aclaro su voluntad de invertir la nocién victoriana del
cielo como lugar de paz, agregandole connotaciones eroticas a la nostalgia de los muertos
por la vida terrenal2, La importancia de ambos artistas en la poesia de Dario ha sido
sefialada por varios estudiosos? y se evidencia, por ejemplo, en "El poeta pregunta por
Stella": "Lirio real y lirico, / (...) mi Stella / la hermana de Ligeia". Como se recordaré, en
el cuento homdnimo de Poe, Ligeia es la amada que vence a la muerte; Stella era el
seudonimo de Rafaela Contreras, con quien Dario se habia casado en 1890 y que, muerta
prematuramente, se convirtié en su musa. Al igual que James, Dario tenia 25 afios cuando
escribidé "Thanathopia™ y, como su personaje, también viajé a Argentina, donde publicd el
cuento y el poema después de la muerte de Rafaela, en 18902,

Otra referencia de esta relacion entre Stella y Legeia aparece en el ensayo sobre Edgar
Allan Poe de Los raros:

¢Por
qué vino tu imagen a mi memoria Stella, Alma, dulce reina
mia, tan presto ida para siempre, el dia en que, después de
recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer los versos de
Poe? (...) Es porque tu eres hermana de las liliales virgenes
cantadas en brumosa lengua inglesa (...) T4 como ellas eres
Ilama del infinito amor (...) La primera que pasa es Irene (...)
Ligeia, en fin, meditabunda, envuelta en un velo de
extraterrestre esplendor (...) Entonces, alma, Stella, oigo
sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo angélico®.

La elaboracion de esta imagen femenina continta en "El reino interior":

i Yo soy la prisionera que sonrie y que
canta!

Y las manos liliales agita, como infanta
real en los balcones del palacio
paterno.

(.

Ella no me responde.

Pensativa se aleja de la obscura
ventana,

-pensativa y risuefia,

de la Bella-durmiente-del-Bosque
tierna hermana-

y se adormece en donde

hace treinte afios suefial’,
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Esa mujer que duerme es el alma prisionera del poeta, que éste contempla en espera del
momento, ansiado y temido a la vez, de la liberacion.

En los balcones del palacio paterno

No sélo el amor de su hijo, que mantiene vivo su recuerdo, y el arte del pintor, que la
eterniza en un cuadro, permiten a la madre retornar del més allg; si bien de manera
macabra, los experimentos del padre también la traen desde la muerte. Descubrir que el
cientifico la ha mantenido viva artificialmente es la experiencia mas terrible que esperaba a
James al retornar a su hogar.

Si James se parece a su madre en varios sentidos, como se dijo, también se asemeja a su
padre por su profesion y por ese deseo de superar la muerte. Sin embargo, una tension
particular se mantiene entre ellos. A diferencia de la madre, el progenitor no demuestra
ningun afecto por el joven e, incluso, lo aleja durante casi veinte afios de su lado. La
separacidn entre ambos puede interpretarse dentro del marco del conflicto edipico: desde el
punto de vista del padre, el hijo aparece como el rival que lo sustituiré en el afecto de la
madre, por lo que debe expulsarlo. Por otro lado, durante muchos afios, el padre se ha
negado a mirarlo "frente a frente" (261); James explica este rechazo por su parecido fisico
con su madre, lo que generaria el peligro de la atraccion sexual y el incesto. Esta confusa
situacion recuerda los cuentos de hadas en los que la heroina sufre el encierro o el rechazo
paterno por su semejanza con la madre muerta, por ejemplo, en Cenicienta, citada
tangencialmente en el relato de Dario. Sin embargo, momentos antes de llevarlo ante la
presencia de la madre-madrastra, el hombre decide mirarlo directamente a los ojos:

aparecio mi padre. Por primera vez, jpor primera vez!, vi sus 0jos
clavados en los mios. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro;
unos 0jos como no habéis visto jamas, ni veréis jamas: unos 0jos
con una retina casi roja, como 0jos de conejo; unos 0jos que 0S
harian temblar por la manera especial con que miraban (263).

La mirada penetrante del padre parece reflejar el deseo de James, quien se horroriza al
reconocerlo y observarse en ella; pero, al mismo tiempo, representa para el joven la
amenaza de la castracion, castigo de ese deseo.

Dice Mia

Otros indicios preparan el encuentro final con la madre muerta: la oscuridad de la casa y el
extrafio recorrido a traves de ésta, la desaparicion de los sirvientes antiguos y la llegada de
otros silenciosos. Mas que nada "la extrafia fatiga de cuerpo y espiritu" (262) que lo obliga
a acostarse en la cama, suefio del que despierta para verse rodeado de velas de ceral8,

Todo, la oscuridad, el silencio, la mirada, el suefio, hace pensar en un ritual, en una especie
de muerte iniciatica previa al encuentro. Incluso el encerramiento del joven se interpreta
como una muerte necesaria para la salida de la nifiez y la entrada en la vida adulta, lo que
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incluye la madurez sexual. Por otro lado, la muerte iniciatica constituye un paso obligado
en los ritos masonicos y ocultistas. El neéfito se adentra en el conocimiento intimo,
esotérico y se apresta para la relevacion y el encuentro con la verdad o la divinidad®®.

Sin embargo, la deseada union con la madre se transforma en una horrorosa revelacion: el
ser que le ofrece sus besos pertenece inevitablemente al reino de la muerte y el contacto con
ella lo paraliza:

Y
mi madrastra me mir0 (...). Me poseyo6 el espanto: aquellos
0jos no tenian brillo alguno. (...) y luego broté de aquellos
labios blancos, de aquella mujer palida, palida, palida, una
v0z, una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o
de un subterréneo (263).

Después de esta terrible experiencia, James ya esté dispuesto a revelar el secreto de su
padre; no obstante, aln debe esperar cinco afios mas, hasta la muerte de éste para hacerlo.
Este altimo acontecimiento, sin embargo, es elidido de la narracién en la cerveceria, lo que
plantea un nuevo misterio, esta vez sobre las causas del fallecimiento del progenitor. Desde
el punto de vista narrativo, la elipsis implica un vacio temporal en el relato, vacio del que
Unicamente se conoce su relacion con la muerte paterna. De ahi, de esa muerte, surge la
posibilidad definitiva de develar lo oculto. Al contar su vivencia, inefable como todo
proceso mistico, al convertirla en palabra, al simbolizarla, James ocupa finalmente el lugar
del padre.

La revelacion de James habla del deseo de la mujer, madre y amada, escondida en la
muerte, que desea retornar al mundo de los vivos y que, para hacerlo, convoca a su hijo.
Este anhela y teme simultaneamente el encuentro inevitable con ella, pues finalmente
descubre gque poseerla es, en realidad, ser poseido por el espanto, bajo el rostro de la amada
esta la muerte. Aquello que el creador entrevé sélo por un instante en el éxtasis amoroso de
la creacion, se apodera de su cuerpo para hablar por su boca.

Asi, ante la angustia de la propia existencia, amenazada por el tiempo que conduce
inevitablemente a la muerte, el artista busca el conjuro en el amor y el arte. En ambos se
busca el éxtasis que retarde el paso de las horas. Pero se descubre que ese gozo es efimero
y, ademas, engafioso porque suspender el tiempo es también morir: ser mortales significa
estar hechos de tiempo. Por esto aterroriza la imagen que se vislumbra en el fondo de los
0jos contemplados: es nuestro propio rostro mortal bajo los ropajes liliales.

2Rubén Dario, "Thanathopia" (1893), "El caso de la sefiorita Amelia" (1894), Cuentos
completos (1950, edicion y nota de Ernesto Mejia Sanchez, 22 edicion: México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1983), 259-264, 298-303.

3Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt, Diccionario de los simbolos (1969, 52 edicién en
espanol: Barcelona, Herder, 1995), 218.
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“La pareja de opuestos de Amelia 'y Z, la blsqueda incesante de la unidad y la importancia
de la figura circular, remiten al androgino, tal como se recuerda en "El banquete": seres que
representaban la naturaleza humana original, los andrdginos tenian forma redonda y que
avanzaban con un movimiento de esfera. A partir de la separacion, las dos mitades
resultantes caminan errantes en busqueda de la integracion, que no se lograra sino por la
intervencion de Eros.

SEl acto de develar a la diosa Isis velada indica que detrés del velo se encuentra el rostro de
quien lo levanta, la revelacion, la adquisicion de la verdad, enfrenta al iniciado no con otro
sujeto sino mas bien consigo mismo, con su identidad, cfr. Chevalier y Gheerbrandt,1.025-
1.026.

Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantastica (1970, 2% edicion en espafiol:
Tiempo Contemporaneo, 1972), 154.

Salinas, 132.

8Giovanni Allegra, El reino interior. Premisas y semblanzas del modernismo en
Espafa (1982, edicion ampliada en espafiol: Madrid, Ediciones Encuentro, 1986), 191.

%Jaime Giordano, La edad del ensuefio. Sobre la imaginacion poética de Rubén
Dario (Santiago: Editorial Universitaria, 1971), 55.

OFrente al caracter fantastico de los ambitos del encierro, el bar, espacio de lo real, lo es
también de la denuncia y el relato. Es, ademas, un &mbito cerrado y reducido desde el que
se crea un afuera, constituido por los otros espacios. En éstos se oculta un secreto que
James puede revelar en el bar; cfr. Dina Pérez Miranda, "La dialéctica y lo revelado en los
cuentos 'Thanathopia' y 'La larva' de Rubén Dario" (Tesis de licenciatura, Universidad
Nacional, Costa Rica, 1998).

1Cuando James mira por la ventana del colegio ésta enmarca su rostro como retrato, lo que
crea otra equivalencia entre ellos, segun la interpretacion de Pérez Miranda, 63-64.

12Cfr. Andrea Rose, The Pre-raphaelites (Londres: Phaidon Press, 1992), 44-45.

3Entre los primeros, Arturo Marasso, quien relaciona "El poeta pregunta por Stella" con
Poe y Rossetti, Rubén Dario y su creacion poética (Buenos Aires: Kapelusz, 1954), 104-
107.

14E| poeta pregunta por Stella” (1893), Poesias completas (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1952), 211.

15Cfr. Edelberto Torres, La dramatica vida de Rubén Dario (1952, 62 edicion: Editorial
Universitaria Centroamericana, 1982), 232 y 251. " Thanathopia” aparece fechado en
"Buenos Aires, 1893 (...) se ignora la fecha de la primera publicacién”, Cuentos
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completos, 259. "El poeta pregunta por Stella” se publicé el 9 de octubre de 1893 en La
Tribuna de Buenos Aires, cfr. Rubén Dario, Prosas profanas y otros poemas (edicion de
Ignacio Zuleta, Madrid: Castalia, 1987), 126.

"Edgar Allan Poe. Fragmento de un estudio”, Los raros (1905), repr. en Rubén Dario: el
modernismo y otros ensayos (seleccion, prologo y notas de Iris M. Zavala, Madrid:
Alianza, 1989), 91-92.

1"Prosas profanas y otros poemas, 152-153.

18_a imagen de James como un muerto y de su desplazamiento como un peregrinaje
funerario se estudia en Pérez Miranda, passim.

%Como se sabe, Dario conocia y escribia sobre el ocultismo: segiin Torres, se inicia en las
ciencias ocultas en 1890 en Guatemala, mediante la lectura de Blavastky, Besant y el
coronel Olcott, Torres, 237. Un libro de gran difusion en ese momento y en el que aparece
una "pseudobiografia” de Pitagoras, Los grandes iniciados de E. Schuré, se habia publicado
un afio antes, Raymond Skyrme, Rubén Dario and the Pythagorean Tradition (The
University Presses of Florida, 1975), 5 . Para Login, Dario conocia el ocultismo desde
1881, cuando entrd en contacto con José Leonard y Bertholet, fundador de la Logia
Masonica de Managua, Cathy Login, Rubén Dario y la busqueda romantica de la

unidad (1983, edicion en espafiol: México, Fondo de Cultura Econdmica, 1986), 23-24.
Torres también habla del masonismo en ese afio, 53-54.
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