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La Tusnts Ella Vicenta Cochocho (1) Feresa de la Parra
Tlﬂﬂt*j.‘a‘:\ de la Parra ha de contar Gente americana: rarse mucho suponer que hablando
unos 26 o 258 anos; no mas. Es no con ¢l Homero que la ceguera
probable que Minerva haya sido T eresa d e I a P arra hizo grandielocuente, sino con las
como-ella y no como Fidias la mujeres de la calle estrecha de
mmpuso a los ojos griegos, conven- Atenas, nsara jerga popular, pimen-
cionalmente. Lios dioses se acomo- tada de burla. Se parecia, pues, a
daban al cuerpo de sus fieles, con la Teresa venezolana que conversa
astucia, yv el griego era moreno, conmigo en Paris.
como gente del vestibulo del Asia,
al cabo. El ojo s1 fué verde. Mis Mes de mi1 santo, este de abril,
Hexibilidad debe haber tenido tam- y mes de mi santo sifi paisaje mnio,
bicn de la que le dieron. Menos que me salte al ojo cuarentanero
oravedad, porque, s1 con una oreja sin acento, sin dejo mio en torno’
ola el coro de Esquilo, con la otra con la lengua extrana rebotandome
atendia a Arwtofanes y a los poe- en la pobre oreja, ¥ con una luz
tas risuenos. Yo creo, pues, que ajena también en la piel mia, que
Minerva se pareceria a Teresa de conoce los paises por el 1mpetu o
la Parra si no la hubiera desfigu- el desabrimiento del sol.
racdo el escultor para meterle en el A esta hambreadura de lo propio
rosto a Platom con el Egipto. me llega el libro de Teresa, el se-
gundo, el mejor.
Teresa llega a la tertulia de los
sudamerieanos en Paris, que suele Cuatro anos entre la /ffigenia y
estar ardiendo al rojo-blanco en el las Memorias de Mama Blanca,
comentario polivico. Teresa deja y un salto grande de la capacidad,
caer una expresion criolla. Teresa como no se da otro, ereo, en prosista
saca la conversacion del cunadrila- nuestro. Durante este paréntesis,
tero falso de «los principios», Cuen- Teresa ha debido encerrarse con
ta. la hacienda de Venezuela o ex- sus clisicos espanoles, sobre todo
plica una confitura de la mesa con los anti-reforicos que son los
rural —mesa abraahamica—que es mejores: sus Luises prosistas, su
la del llano. La conversacion tuerce Santa Teresa y su Arcipreste, en
la vereda; se calienta, se hace do- intimidad bien apretada. De alli
nairosa; se sudamericaniza a o0)os ha salido con este castellano limpio
vistas, como un faisin de la costa y facil, como una arcilla blanca,
que saliese pluma a pluma de la como ese kaolin que suda la buena
masa del follaje. porcelana, que la lengua perfecta
Sin embargo, la que asi acriolla Teresa de la Parra es como la sangre, en el correr sin
la tertulia en veinte minutos, es atajo de arenilla por la vena breve
una mujer vestida por Paquin o Ducet, embusteros de alld yo conozeo varios. y suficiente; y que esta sangre nutre sin
y con la jnya hecha pararell& por el Ventura Garcia Calderon con Lima v alharaca, se acuerda una, de tarde en
joyero de la Rue de la Paix. Su som- la sierra peruana acostadas en el ojo ¥y tarde, por escritores como Teresa de la
brero puede hacer volverse en la calle que se le bajan al cuaderno en cuanto Parra. Engana la facilidad de su parra-
a Madame Sorel. Le da gusto al bou- Miomandre o Cassou lo dejan soio, es fo con que la lengua es funcion natural.
levard con cuanto lleva encima; costum- wuno de ellos; Tono Salazar anda con su No es eso sino en los adultos muy adul-
bre adentro lo burla, quedindose con lo Centro América en la punta de los de- tos del lenguaje: pero Teresa convence
suyo. Es enterag espanola de Caracas o dos y me la pasa como una salamandra de que la facilidad que ofros atraparon
hacendada del llano; tiene su folklore pequeiiita al saludarme. Teresa se afade hacia la cuarentena, puede también |la-
en racimo y lo ofrece en cuanto viene g estos del Paris pegadizo y la América marse «treinta afos».
la ocasion; tiene su Eufemia, su Pastora, clavada., que les dura. Con la facilidad, la gracia, un donaire
su Vicente Cochocho y su Daniel Va- no visto en escritura mujeril espaiola
quero enfilados en el papel-tapiz de su Sigo con las probabilidades sobre.. desde que se nos murié Santa Teresa,
habitacion. Minerva. Es posible que fuera ella, a Ya le diran que su gracia es crio galo,
Mias gestﬂs sudamericanos ha de tener pesar de la geumetria. de Euclides, un una yama, mas, ]cpp;la,da. en un ﬁxhaun,
todavia, que nos ira dando, si no se poquito popular. un poco ladeada por de la ironia francesa. No hay tal. Es la
pone a mudar la veta novelistica, con el coro mismo de la tragedia hacia el pura broma teresiana, mas desatada, por-
.lo que haria mal. mercado de Atenas y metida en los que la Santa estuvo siempre encorselada
JD& estos !Qfmo&adas» que dicen los grupos de los ceramistas. No es aventu- en la severidad de la profesién y no
_!,._: ,:‘L"-'-I-I.ES cﬁg;rrleﬁtOfiﬂzfidé la Blkill?teca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " ok ._.h‘._";",.‘



podemos saber hasta donde hubiese lle-
Em]n lo donogo de su eseritura s1 no se
hace monja. Teresa, la venezolana, no
ha tonido por qué atajarse ni estropearse
el don —cabalmente femenino—y esta es
su venlaja sobre la monja.

Si burla de abeja buena, de una abeja
e hubiese metido el aguij:’m en su
propia cera antes de piear, no da la
ortigacdura. Puede una revolcarse en ella
como en el trébol, sin sacar una mano
escaldada, Ni un solo dedo.

Mavia Mofites, el capitulo en que Te-
resa se ha enfretenido burlindose de si
misma como de una companera—ni mal
ni bien guerida—es la pagina mas ju-
guetona que yo conozca, Pronto andara
en los « Labros de Lecturas escolar, donde
deleite a las pebetas de la edad de la
Monitos. Pero ol Cochocho se planta en

nuecleo del volumen. El pedn de los
cien menesteres, madico, regador, do-
mestico y ninero, bien recordado por

bien guerido de la contadora, viene a ser
la estampa madre de la obra aunque
sean admirables las demais estampas que
ella ha recortado de su memoria genial.
(Kxiste una memoria genial por dina-
micamente sintética y por precisa; la
otra, la minuciosa y seca, es la plebhe de
1855 memsarias, la mr’mm'ffu.ﬁ

Se va al Cochochio limpiar las lajas;
se le' tocu, agachandose, la zarzamora
de la cabeza sin peine; se le huelen los
olores rurales del cuerpo, cuando se mue-
ve: se-le celebra la bigamia, como un
regazo de Abrahamn.. en Caracas. Diga-
mos sin tartamudeo que esta fisonomia
llanera es una obra maestra del género
eriollo. Aclaro el adjetivo: tres criollis-
mos literarios veo yo hacia la América:
uno mny zurdo, apelmazado como la
cabeza del Cochocho, con tierra, ballico y
cardo; el primogénito de Martin Fierro.

Cque carga como la pampa o el llano

todas las finezas y las tosquedades (Sha-
kespeare tampoco expurgaba en el terrdn
el motivo) v el criollismo de Teresa de
la Parra en este capitulo, que se ofrece

en una lengua mas perfecta que el otro,

sin que perfeccion diga aqui sobajeo. El
piarrafo de Teresa muestra una esponta-
neidad vigilada, como la que quiere la
pedagogia nueva,

Con la gracia y con la facilidad, el
tono acaba el triangulo teologal. El tono
maravilloso coge al lector en el prélogo
vy no lo deja hasta el final; le ha meci-
do, le ha coqueteado, le ha regalado la
oreja sin quebranto, en trescientas pa-
Zinas.

Con toda conciencia de que el tono
es su capitania, Teresa alaba lo que tie-
ne, sin vanidad, pues vanidad es dar por
arribado lo que viene caminando...

«S1 yo fuera novelista—dice-—antes
de comenzar un didlogo cualquiera, ten-
deria siemipre un pentagrama sobre la
pagina. A la izquierda, como de cos-
tumbre, clave, tono y medida; luego, los
compases con notas y accidentes, y abajo
el texto: lo mismo que para el canto.»

El tono de Teresa se llama folklore
mias clasicismo, o bien, llaneza ingénita
mas elegancia decida. Yo le miro' detras
del parrafo, asomadas en un mellizismo
lindo, la cabeza de Perrault con la de

. Fray Luis de Granada. Con esa pareja
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se va muy lejos. Que no la pierda, que
no la suelte desde ahora, ya que la ha
cazado sagazmente.

Teresa me ha hecho pensar en las
lineas paternas del tono. La unanimidad
del tono se consigue en una obra cuan-
do ya se ha dejado de caminar—cami-
no, imfluencia—y que el escritor se ha
sentado con sus adquisiciones acomoda-
das en la entrana. Posece su habla; el
ubisismo se ha acabado; el negocio de

pedir aqui, adquirir alld, se ha fAniqui-

tado con la solvencia.

Esto, hablando del tono en general.
Ahora el de ella. (/Cémo se ha logrado
una tal umiformidad del tono en medio
de la batahola magnifica de los tonos
espanoles y franceses que le danza en
el oido?

Su buen sentido—gran cuerda usted,
Teresa—la ha salvaguardiado de adop-
tar dos o tres; el mismo la ha hecho
evitar tonos extranos a su raza. Al re-
vés de nunestros afrancesados de Gualli-
gaica 0 Puno, ella sabe que ni el tono
(rirandoux ni1 el Valery le servirian, si
no el que, en la hacienda venezolana,
entré en ella con la leche, con la gua-

Gabriela

(Tomado de la prensa hispanoame-
ricana. Reproduceidn prohibida,

yvaba, con la confitura ecriolla, con el
csncedidor» del «Cochochor». De algo mas
fino se ha dado cuenta: de gue la cria-
tura americana resulta de una confluen-
cia entre la ciudad y la hacienda, ¥y
que la literatura americana debe salir
de lo mismo.

En diez anos de Francia se le ha-
bia sumido, no perdido, el «dejo» nuestro.
[.o ha hecho subir facilmente, como el
«Cochocho» las hierbas de las lajas. Cual-
quiera otro no le seria asi de leal, Teresa.

Yo no s¢ sit en su Venezuela se daran
cuenta del tamano de la narradora que
les ha nacido y s1 le agradecen o no
las abnegaciones de este arte doblado
en arco sobre su pais, trenzado con la
costumbre suya, como el quintral con el
alamo de Chile, por ventosa viva.

St no hoy, manana o cuoalquier dia..

De mi digo que veo la lengua como el
Donador del retablo flamenco, hombre
maduro pero con la mano lozana, cada
vez empinando el don nuevo. Esta prosa
es la ultima manzana arrcholada que el
Donador me da a morder y que le muerdo
con impetu en la dicha, Teresa.

Mistral

Paris. Mayvo «dn 1920,

Noticia de libros ,

En el Archivo Histérico Diplomatico
Mexicano, figura con el N.” 2 esta obra:

Lias Memorias Diplomdaticas de Mr. Foster
sobre México. Publicaciones de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, México. 1029,

Con un prélogo de Genaro Estrada, Director
del Archivo Diplomatico Mexicuno.

Don Juan Trejos—caso raro y meri-
torio entre nosotros—acaba de publicar
una obra de estudio:

Resumen de Psicologia. 1929. Trejos Hnos.
Editores. San José. Costa Rica,

Efrain Sédenz Cordero ha publicade
un tomo de versos:

Contigo. 1929, Imp. Alsina. San José. Costa

Rica. |
Trae un Portico de Luis F. 1harrea.

—

De Myr. Paul Lelian, residente en La
Cima, El Copey, hemos recibido dos fo-
lletos muy interesantes:

Heswme de L'Economie Sociale aprés les
idees de Colins, par Agathon de Potter: Bru-
xelles, 1912,

Agathon de Potter: Transition de Uappropria-
tion  indéviduelle du sol a son appropriation
collective. Bruxelles, 1903,

Manuel Gélvez (Viamonte 1287. Bue-
nos Aires. R. A.), ha publicado la no-
vela:

Humaitd, Buenos Aires. Libr, y Editorial
«Lan Facultads, 1929,

Es In sogundn de In serie de novelas: Escends
de la Guerra del Paraguay.

de la Unive

bido:

(Se registran los que rec/b/-
mos de autores o edilores).

-

Fragmentos de las Memorias de un ve-
nezolino de la decadencia de José Rafael
Pocaterra, acaban de trasladarse al
francés y al inglés. En dos tomos:

(ramez the shame of America
y La tyrannie au Vénezuela. Gomez, la honle
de Udmerique.

Andre Delpeuche, aditear. Paris. 1995

Lia escritora mexieana que firma Lo-
reley nos ha remitido tres de_sus obras;

Alas y quimeras. Editovial Cvltvra. México.

1624,

En la primers paginag, estas palabras: « A rodas
las mujeres de mi patrin, que on la ambieion
de dinero v de gloria, corren locas tras la qui-
mern, olviddndose de finear un hogar, donde
los hijos,—tmica razdn del vivie—onduleen oon
sk visax inocontes, lus amarguisas de la exis
tonoin.»

BEscucha... Edit. Cvitvra, México. 1928
y Tentaculos de fuego. Lios Angeles, California.

Palabras inicinles de la antora:

Para ti, hermano obrero. Parn 6 que luchas
por levantarte, grande ¥ libre... va mi libro,

Ahoga en tus brazos potentes de voluntad y
de fmerzas ol monstruo del aleohol, sd pulpo
maldito, Ahdgalo, ¥y cuando 1o extingns, ontons
s serns ol duefio de ta puchlo, ol digno de W
P,

Adolfo Drago-Bracco, en Quezaltenan-
2o, Guatemala, ha publicado:

Colombina quiere flores. .. Teatro para nifios

grandes. 1928. Quezaltenango. Guatemala C. A.

Del Tadice;

Colombia guiere floves ., En ta Noche mil y dox
Lu Danza de los Cerezox en flor,

De Max Héﬁ:lt"iqua;. Uvreia, hemos reci-

L]

Tablas cmﬁnlﬂyﬁq& de la Literatura Cubana.
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Edic. «Archipiélago». Santiago de Cuba. 1929,
Algo muy bneno, sjemplar, Tanto, que simila-
res o eéstn, debieran hacerse las de los otros
paises de nuestra América. Hay on modelo:
lag que hizo de la Lat Espaiioln ¢l ilustrs Pedpo
Henriquez Ureila, hermano de Max. Ojald que
estas Tablag leguen o manos de Profesores jo-
venes de Letrgs en Hispano Américn. Muclo
téndrinn que aprender ¢ imitar en «llas.

Zaida Surdh (Olga Acevedo de Castillo)
nos remite desde Chile su libro

Log cantos de la montaiia. Tmp. Nascimen-

to. Santiago. Chile. 1927.

Nuestro amigo Victor Andrés Belaun-
de, desde la Universidad de Miami. en
donde es profesor, nos remite:

J. M. Polar: Al margen. Arequipa. 1924,

Polar es un distinguido eseritor del
Pera. Véanse las/ palabras liminares de
esta obra:

Hé querido reunir en este libro algunas
anotaciones escritas al margen de la vida.

Como se subraya en la lectura la pagina
que despierta interés o que expresa el pensa-
miento hondo de la obra: asi, semejante a
lector desapasionado, anoto algunag veces lo

ROGELIO SOTELA

ABOGADO Y NOTARIO

Oficina en el Pasaje Dent

TELEFONOS:

2349 OFrICINA
2208 Hasiracion.

que ereo que me revela algo siquiera del sen-
tido de la vida.

M. filosofia—si es que puede llamarse filo-
sofia—no es fruto de estudio profunde ni de
conocimiento de los sistemas de los grandes
muestros: es —ya lo he dicho— anotacion mar-
zinul, expresion desordenada y trunca de lo
gue pienso acerca del mundo y de los hombres.

No me convencen los sistemas filoséficos
encuadrados dentro del patron rigido de una
idea fundamental. No gusto de vestir de ropa
hecha por famosa que sea la marca del fabri-
cante.

Los virtnosos del pensamiento—los hay en
filosofia como en arte—tacharan este libro de
indocto y de falto de disciplina. Estamos con-
formes; pero es el caso que. por indoecto pre-
cisamente, profeso la teoria del juez aquel que
cuando le revocaban una sentencia, se levan-

taba de hombros y decia sin inmutarse;:—=Cada
cual piensa con su cabeza.»
J. M. Polar

Arequmuipa, 1.2 de Abril de 1925

Un novelista de Venezuela:

Romulo Gallegos (Norte. 4-17. Caracas).
Nos ha remitido la ultima de sgus
obras:

Dona Bdarbara (Novela). Edit. Araluce. Bavr-

celona.

e ——————

En Quto, Ecunador, don Carlos H.
Endara. viene sacando una Pequena
Biblioteca Ecuatoriana muy apreciable:

Entregas publicadas que hemos reci-
bido:

N.° 1, Juan Moutalvo. —El Heraldo de las
Niete C‘atilinarias.
N.” 2. Eduardo Mera.—De lejanas tierras.
N." 3. Miguel Angel Albornoz. —Suenos y

Clantiyas.
Digna de alabanza v do imiatneidn ex o8ta ¢

presy que difunde la Casa de Montalve (Bilhlio-
teca de Autores Nacionales), Ambaro, Ecusdor,

Extractos y ofras referencias de estas
obras, se daran en ediciones posteriores

rece del mundo. Su- queja es

LEiDﬂ de nuevo el libro Sou-

venirs auwtour d un grou-
pe lLitteraire, de Mme. Alphonse
Daudet. /No hay una nos-
talgica filosofia en este ge-
neroso retorno al libro que
hace dos o tres o cinco anos
mira desde el estante a su
duefio pasar y pasar indiferen-
te? Y sin embargo, a ese libro
podemos deberle una emocion
perdurable que ha venido fra-
bajando nuestra alma secreta-
mente, Pero ahora la lectura
es acaso mas fecunda. En todo
excelente libro hay multiples
cosas que ayer no nos inte-
resaron y que nos interesan
hoy. Puede haber algo mais;
es acaso, este libro y no otro,
el que nos conviene precisa-

- mente hoy para el orden del

espiritu. Este libro tiene, sobre
toda otra wvirtud, la de estar
saturado de alma femenina.
Pudiéramos hacer esta dife-
rencia: no es el libro de una
escritora, es el libro de una
mujer. La obra tiene diversos
sentidos. En primer lugar, da
una impresion fiel de nna gran-
de época literaria de Francia, la
de transiciom entre el roman-
ticismo y el realismo. Después,
podria servir hasta para for-
mular una doctrina estética:
aqui o alld hay dispersos jui-
cios seguros sobre la obra de
arte, con. la ventaja de que
tales juicios no son teoricos,
sino vividos en relaciones in-
timas y afectuosas con el ar-
tista v su obra. Pero lo mejor
del libro, su propia esencia,
lo que estd dentro de él mis-
mo, es el alma de una mujer.
Hay dos cosas en la vida de

Un libro de mujer

Mme. Daudet que son como
los centros de esa vida: su
amor a su manrdo, el antor

de Cartas desde mi Molino vy

de Pogquita cosa, y su devo-
cion de arte, En ella, estos
dos Intereses se unen o sge

compenetran o se completan.
En otras personas, sucede todo
lo conftrario; en vez de una
relacion intima, se produce una
situnacion contradictoria. KEs
casi lo mas corriente: la ma-
yvor parte de las vidas de ar-
tistas se eneuentran bajo el

sino fatal de esta tragedia: el
mundo qgue viven es muy dis-
tinto del mundo en gue suenaun.
En Mme. Daudet, son un solo
mundo. Su destino es uno de
esos apacibles destinos de un
ser humano privilegiado. Se
inicia en un ambiente de poe-
sia, porque sus padres son poe-
tas ambos: se inicia recitando
versos de Mme. Desbordes-
Valmore, vy sigue siendo su
vida todo un poema. Léanse
las paginas que dedica a su
marido cuando él ya desapa-
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la de alguien gue necesita el
testimonio de un ser amado
para perfeccionar su propio
espiritu y su obra e arte, Ya
no esta aquél que la animaba
“CON Su presencia  magieas,
«que la invitaba a amar la
naturaleza, que molded sa al-

mar. Pues bien, esto, que es
cternura v devocion vy culto,

trasciende espiritnalmente ha-
cia lo demas del mundo gue
han wvivido ellos con tanta
simpatia. Su hogar fué, pues.
un hogar de arte y para el
arte.

Lo apreciable en Mme. Dan-
det es que ella, tan sensitiva
y al mismo tiempo tan dis-
creta, nos revela el fempera-
mento de su época. KElla nos
da la medida de la nmpresion
justa que produjeron en su
mowmsnto los versos de Leconte
o los de Sully Prudhomme o
las prosas refinadas de los
Goncourt o las primeras hojas
palpitantes de realidad de Zola
o de Maupasant. Todos ellos,
como sombras amables, desfilan
en la penumbra de ensueio
que sugiere la lectura de este
libro. Algunas mmtimidades de
los artistas nos hacen asistir
a pequenas o sordas tragedias,

Ella se sorprende ante estas

cosas: el sentido que se ha
creado de la vida es pura dia-
fanidad. Ella cree que el poeta
es 0 debe ser nna ceriatura
apolinea; ella se figura que el
artista se diferencia de los
demas mortales en la manera
de apreciar las relaciones dal
mundo. Y mas de una ocasion
habri temido que llamarse a
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ia misma sorpresa: «Me sor-
prende a menudo, dice, que
de una reunion de hombres
superiores como mi marido,
Francois Coppée, Edmond de
Goncourt, Emile Zola no surja
ana conversacion eminente-
mente espiritual o elevada,
muy por encima de los mtere-
ses y rivalidades literarias».
Ella esta por encima de estos
intereses y rivalidades. Sus
juicios personales, sea sobre
la persona del artista o sea
sobre las obras de éste, aparte
su exactitud de apreciacion,
revelan un deseo de defender
algo adquirido ya por ella mis-
ma: un sentido superior y
luminoso del mundo del espi-
ritu. Creo que solamente hay
una queja en ella contra Tur-
gueneff, Este Turguenett, este
escritor cortesano, este pedan-
te moscovita, no ha sido capaz
de comprender ni el genio la-
tino m1 la amistad francesa.
Pero después de esto, hay una
unidad en los diversos juicios
expresados que es de carfo
y de admiracion.

A veces es un perfecto bos-
quejo de retrato en el cual
estan indicados hasta los mas
sutiles matices. Por ejemplo,
esta apreciacion sobre Roberto
de Montesquieu-Fezensac, casi
un nombre draméatico: «Pocos
hombres de letras dan la 1dea
de una distincion, de una aris-
tocracia adecuada al talento
como la de él, tan propia, tan
expresiva, en su fina fisonomia,
en la palabra contenida y vi-
brante, en el gesto elegante
y precisor». No es menos bri-
llante el juicio, mas literario
que personal, sobre Sully-Pru-
dhomme: «<Es una hermosa
alma la de este poeta, con-
cienzudo hasta el escrpulo,
su vida total de acuerdo con
su arte, sumamente ponderado;
y esa mirada de visionario que
poseia desde su juventud, y
ahora casi de sonambulo, es
la vision interior de un hom-
bre preocupado meticulosamen-
te en su espiritu». lLia autora
ha realizado aqui su teoria de
la relacion entre la vida del
creador y su obra de arte: tam-
bién nos ha puesto en el se-
ereto de su poder de penetra-
cion: ella ve ahora las almas.
é¢>e puede, a fuerza de amar y
a fuerza de admirar las cosas,

iiciarse en su profundo sen-+

tido; es decir, ver las Ideas y
no las formas? Ese don mis-
tico existe naturalmente en el
alma femenina.

En estas palabras a propo-
sito de Stephane Mallarmé,
también aristocraticas en su
origen, se insintia el problema
de la suprema elegancia en
el lenguaje, que no es sélo
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Una casa para la viuda e hijos
de Omar Dengo

La Comision encargada de recoger fondos en Heredia
avisa que faltan unos ¢ 3.000-00 para completar la suma
con que se ha comprado ya, una casa a la viuda e hijos

de Omar Dengo.

Ahora nos toca a los amigos del ilustre finado en
San José, y otras ciudades, reunir los ¢ 3.000-00 que

faltan. Se abre, pues, la suscricion y el Sr. Garcla Monge

queda encargado de recoger /os fondos que /leguen.
VIENBN ot s ity ¢ 7045.75

Escuela de Sabanilla de Montes de Oca... ....

severidad, smmo gentileza y
transparencia: «Qué distincion
intelectual en Stephane Ma-
llarmé;  distineién acentuada
por su voz suave y penetrante,
su gesto preciso y gue parece
dibujar las palabras que pro-
nuncia. Luego la perfecta cor-
tesia, esta claridad de la frase
hablada en tan grande anti-
tesis con su frase escritar. Lo
que sigue es coqueteria pura:
«Por momentos se traiciona
en Sus Versos un Joyero am-
feur de piledras raras, que él
coloca una junto a la otra tan
solo para apreciar el efecto.
Collar, cadena o anillo, él no
sabe ain qué es lo que com-
pondra con ellas, solamente
quiere poner al lado de la
turquesa la esmeralda, el to-
pacio a la par del rubi, har-
monia o contraste de luces,
reverberaciones o reflejos. El
ama las palabras por si mis-
mas y a menudo, una vez re-
velado su sentido, el wverbo
delicioso queda solo, se arti-
cula ficilmente y sin fin, v
triunfante, mistifica al eritico».
S1 no-ha nacido Mr. de Pho-
cas, esta es una cuestion de
tiempo; en este admirable jue-
go de pedrerias frente al poeta,
estad su origen.

Su reverencia y casi amor
en juzgar no tiene limitacio-
nes. No cree ella que con eso
reduce sus naturales afectos.
En donde quiera que ella des-
cubre-un motivo de belleza
o de piedad, ofrece un poco
de simpatia, que muchas ve-
ces ha podido llegar a ser
exaltacion o consolacion. Sus
reminiscencias en que el mo-
fivo es una mujer, a veces una
princesa, a veces una poetisa,
son ejemplos de generosidad.

Lo que dice de Mlle. Louise .

Read, la amiga fiel de Barbey
d’Aurevilly, es como un verso
en que hay un ritmo intermi-
nable: «ses cheveux si blonds
aureolent une physionomie
toute bonne et des yeux blonds
aussi aux cus tres pales dans

la lumiere». Klla casi ilumina
esos retratos de mujeres dis-
tinguidas. No le basta hacerlo
con una diadema, sino que
para darle al semblante mayor
animacion, pone en él o acen-
tia lo que hay en él de <ra-
diosa sonrisa», como en el de
Mme. Juliette Adam.

Lo que hemos llamado su
doctrina estética es un con-
junto harmonico de perspica-
ces observaciones de estilo.
Pero el estilo en Mme. Daudet
no es norma, sino espiritu. Los
ermanos Zemganno de Ed-
mundo de Goncourt estan de-
finitivamente Juzgados porella:
«un monumento de amor fra-
terno». Se puede ahondar mas
en otras de sus apreciaciones. A
ella lecomplace hacer compara-
clones, no para deprimir, sino
para diferenciar. Una entre
Zola y Balzac es excelente pa-
ra ponderar el analisis de la
obra del primero. En muchas
de sus obras, Zola no es realista,
pero en imaginacion no supera
a Balzac. Zola es realista en
aquellas de sus obras como
l'Assommoir, en donde el autor
traduce observaciones y expe-
riencias personales. Es buena
advertencia esta v es la que
explica, no tanto el fin de su
escuela, como el fracaso de
los que siguieron sus tenden-
clas y no mejoraron sus mé-
todos. El maestro eseribe mu-
chas cosas que él no conoce.
Una observacion semejante he-
mos leido de Bourget. Alguien
dice, en forma mds o menos
atenuada: que basta leer algu-
na novela de Bourget para
comprender que no es aristo-
crata. Una comparacion entre
Flaubert y Leconte de L’Isle,
reproduce la situacion contra-
dictoria entre el verso y la
prosa. Lia prosa se ha perfec-
cionado de tal manera en Flau-
bert que parece poder superar
a la poesia acondicionada ésta
por el ritmo y la rma. Lec-
tora apasionada de Leconte,
sin embargo, ella siente lo que

Romulo Tovar

San José, 18 de Junio de 1929,

realmente debe ser la poesia:
esencia y pasion, interpreta-
cion de espiritu vy de alma y
abundancia y rapida sucesion
de imagenes. Una comparacion
entre los hermanos Goneourt,
muy amigos de los Daudet,
no so6lo hace comprensible el
valor intrinseco de cada uno,
sino el sentido de la colabo-
racion artistica: «Creo, dice K-

“munde, que yo estaba hecho

para la obra de i1maginacion,
las grandes construcciones de
libros, las aventuras, las sor-
presas. Julio, mas refinado, era
el escritor estilista entre am-
bos, siempre huscando, corri-
giendo, perfeccionandor». Acaba
de leerse los Recuerdos de [n-
fancia de Loti. He aqui una
anotacion sobre el arte de es-
cribir de éste: «una prosa sin
arte aparente, sin extremo re-
buscamiento, pero tan comu-
nicativa de la mmpresion y de
la 1dea que habria que temer
un perfeccionamiento de esta
manera inconsciente y queaho-
ra es genial».

La lectura de estos recuer-
dos, que vienen a ser la repro-
duccion de uno de estos medios
intelectuales de Francia en que
la sombra de una mujer ele-
cante pasa por un jardim flo-
recido recitando versos que
pueden ser de Ronsard o de
Mistral, nos hace pensar en
cuantas agradables maneras
es posible contemplar el mun-
do. O mejor aun, cuin agra-
dable es para el espiritu con-
templar el mundo a través de
una alma diafana. El libro
HOS pone en relacion con pre-
closas vidas y con no menos
preciosos espectiaculos. Todo
es bueno, pero un verso lleno
de vitalidad y de harmonia se
puede deeir, al menos, que tam-
bién es bueno, como lo es un
cuadro o un canto, y en este
libro hay detodo esto, Al cerrar-
lo, podemos aplicarle lo aue
la autora dice de una novela
de Bourget: «conviene que una
novela os deje una pequena
mquietud».” Agregariamos: o
mas de una inquietnd; entre
otras, la de saber en qué me-
dida lo que dice un autor se
mtegra en nosotros como frag-
mento de wvida. como vida
misma o siquiera como emos
ci6n, Posiblemente el pasado
lo sentiremos mejor como no-
vela, si la novela es sensacion
pura, y toda vida o todo mo-
mento, por grandes que parez-

can, también son una novela.

Por supuesto, siempre serd pre-
ferible que estas novelas vivi-
das nos sean narradas por quie-
nes las hayan sentido, como idi-
lio 0 como tragedia, con piedad
y con amor. En Mme. Dauded el
amor es el secreto de su arte.
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Sud-americanos en Paris

-~ «Lara mi, ciudadano de una pequeia villa
Yy que ama  permanecer en ella para que
no sea mdads pequeita todavia...» tal se ex-
presa Plutarco de si mismo en uno de
los parrafos iniciales de la Vida de De-
mostenes.

iYa en aquel entonces la lumbre de
las urbes populosas alucinaba, y parecia
de buen tono partir hacia ellas a parti-
cipar de su arte, lujo y placeres! No

desdecimos nuestro origen, nosotros, indo-

europeos, cuando suspiramos con los 0jos
puestos en Paris. Cuanta gente nuestra
brega y acapara dinero con la ambicion
de evadirse de su patria pequena e 1ir

el e e -

a sentar sus reales bajo el Arco de Triun-
fo. {Viajar! Deseo fecundo, naturalmente,
cuando se parte parda volver con acopio
de experiencias. Este no es el caso gue
contemplamos: es el de aquéllos que,
desdefiosos 'de sus coterrdaneos y del es-
condido mineon donde les toco nacer,
marchan rumbo a Paris para radicarse
alli, De toda Sud-Amériea llegan a ban-
dadas. Son los adineradas v de cuando
en cunando, los artistas a quienes se
les hace estrecho el escenario de su
suelo natal. Los primeros siguen usn-
fructuando de las rentas que sus ex-
hermanos les proporcionan. Para ellos se

e ———

Oblacion .

1

iSenor! “Hace tiempo que palpita den-
tro de m corazom una alabanza, y hoy
s elevas hasta Ti, amor, dulce amor mio,
como una olorosa y azulada nube, por-
gue incienso y mirras aromaticas es i
canto, y a. manera de vuoelo, porque mi
almma ftiende afanosa sus alas para poder
llegar hasta Ti, jmi Dios! como T tantas
veces has llegado hasta mi llenandome
la vida de dulzores.

2

Bendito eres, mi1 Sefor, porque diste
fulgores v sombras a estas mis pupilas
obscuras; con ellas he wvisto florecer las
rosas v mirandose también mi amado
en ellas, vio florecer sus esperanzas, y
al contemplar yo las unas, y al sentir
él las otras, broto de nuestros corazones

nn himno, y ese himno fué amor! Y
nuestro amor fué cantico y alabanza

para T, Creador y Dador de toda esplén-
dida primicia!
3

Eres bendito, Dios mio, porque en mi
boca se anido la risa, y con ella he
llenado mi estancia de repiques argenti-
nos, ahuyentando las sombras, a la par
que reventaron los besos,—la fruta mas
jugosa v el vino de los vinos—dice mi
amado, para aplacar su sed de caminante.
| 4

Y por tu gracia, Seifor, mi vientre
fué fecundo y maravilloso y prolifica-
mente germind en ¢l la semilla de amor,
v cuando mis labios lanzaban ya una
imprecacion de angustia al sentir el
desgarron doloroso de mis entrafnas, es-
cuché el dulee lloro de mi hijo y aque-
lla imprecacion se tornG en llama, en
miisica y perfume. Y fué entonces mi
alma ante Ti, como antorcha gue arde,

como pomo de olores y como arpa he-
ridal
5
N\

Te bendigo, Seiior, porque pusiste e
mi alma esta divina comprension de lo
bello: porque buscando hallé el alma de
las cosas; porque me he embriagado con
todos los ecolores, con todos los perfu-

Esmeralda
Sun J_ﬁﬁé.'ﬂ r.lo Janio de 188,

mes y con toda armonia; porque guste
de todas las mieles y comi de todos los
frutos.

Alabado y bendito, mi Seifor, porgue
mis brazos han servide de cuna, y al
tibior de mi regazo se adormecieron mis
hijos, v bendito mil veces, porque ellos,
de mis pechos recibieron la wvida.

1

(Gracias te doy, Dios mio, porque supe
del dolor y el desengano. Ambos, des-
pués de herirme se alejaron dejindome
en las sombras: pero a medida que me
punzaba el uno y me amargaba el otro,
fué haciéndose en mi alma la aurora,
y jamas como entonces fué tan calido
ni tan hondo y -fecundo el beso de mi
Sol. 'Y entre aquella apoteosis de luz,
te bendije, Senor, porque nada has crea-
do, m1 el lirto de los valles, ni el aspid
Venenoso, que no sea para nuestro pro-
pio heneficio. %

Tua voluntad sea siempre bendecida,
mi Sefor, pues ella quiso que la mwuerte
se enamorara de las glaucas pupilas de
una de las rosas que en mi jardin cre-
clan y juguetona y suavemente se acerco
a contemplarlas, y al darles el osculo
anhelado, las cerrd para siempre!

9

Pero te doy las gracias, mi Senor,
porque al dormir ella eternamente, se
aliuyento de mi vida el tragico temor a
lo desconocido, y segura y apaciblemente
mi barca impele vela hacia esa playa,
sin temor a su arribo, pues los divinos
ojos de mi muerta son como el faro
sideral que iluminan la ruta!l

y 10

Te alabaré, senor, eternamente, porque
tuve una espléndida manana, v porque
ahora, al descender la tarde, me tenderé
a la sombra perfumada y benigna de
un arbol fuerte y de ancha copa que
en nii estancia se yérgue, v desde alli.
sin temor, veré avanzar mi noche tibia
y clara como de plenilnnio, porque en
mi alma ya se hizo la luz, ¥ en mis
0jos yva nunca se posarin las sombras!

Colombiana

encorvan alla lejos los peones sobre la
esteva del arado. Para ellos se continuia
explotando las entranas del terruio o
de los montes patrios. Si por acaso al-
ouna vicisitud le voelve por tempo-
racdas o definitivamente a su aldea nati-
va, no hace otra cosa que dolerse de los
gobernantes, de log i1mpuestos y de la
meultura ambiente...

Por cierto gue la personalidad y el
nacionalismo de estos emigrantes es bien
escasa, lies es facil 1mitar costumbres y
hiabituarse a medios distintos, porque los
propios no les trabajaron profundamente.
[mitan con la facilidad del mono y del
nino. /Que lo superior atrae? Sin duda.
/Que esas sociedades ofrecen realidades
mas halagadoras? También es verdad.
Pero squé seria del mundo si los espinos
de nuestros cerros pretendieran todos
transformarse en acacias del bosque de
Bolonia? La 1limitada variedad de las
cosas y los seres es la gloria de la na-
turaleza v la fuente de sus infinitas po-
sibilidades. En estos pueblos americanos
estamos 1mitando ya por varios siglos.
Lo propio nuestro se diluye. La Hor que
pudo brotar de nuestras razas tarda en
abrirse a la historia del mundo.

iComo deseariamos que los sud-ameri-
canos en Paris sintiesen al igual de
Plutarco! Si1 comprendieran que su au-
sencia esta debilitando mas a sus peque-
nos paises tan ralos de poblacidn, tan
apocados espiritnalmente y tan tardios
en descubrir ia veta de su propio destino,
acaso tornarian. ¢ Tornarian? jQuién sabe!

Amanda Labarca

Suutingo, Chile. Marzo, 14829,

La fuente

Sm' una fuente de vida si alimento al

Angel, soy una funente de muerte si
alimento a Satanas.
Soy la mwuer.
Tengo un - borde gue circunda mis

aguas y en ¢l recibo la semilla que en

mi ponen los hombres. Pocos conocen
mis aguas. KBl borde del Mundo los deleita.

Alimento y nutro la semilla. Con aguas
gloriosas si tengo Caridad. Con aguas
claras s1 soy madre de generaciones
limpias. Con aguas hirvientes, saturadas
de ponzona de muerte si soy instigadora
de pecado. '

Mi borde es atractivo siempre. Alll se
detienen los hombres, pero cobardes aban-
donan la tueute. Los deleito, apago su
sedl vy omis aguas brotan por seguirlos en
su marcha.

S1 en mi carrera Joca no olvido el
manantial de donde vengo mi amor a
1 v a los hombres me hacen la marcha
dolorosa. Seria tan dulee volver al ma-
nantial! Pero y /ellos? ¢Los que El me
confit? He de seguirlos presurosa, he de

~apagar su sed del Mundo y he de dar-

les aguas gloriosas de Caridad.
Euntonces abriré una brecha secreta y

al oido les diré el misterio de nuestra causa.
No seremos dos cuerpos al llegar al

manantial. Por siempre fundiremos nnes-

tra esencia multiplicadc . y hechos espi=

ritn recorreremos las gloias del Universo.

Ella

San Lxrluis. Mo.—Encro de 1829,
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o vDiA Bolena, psendénimo que ha lo-
IJ grado hacer célebre dofia Julia Ji-
meno de Pertuz, acaba de publhicar un
lindo libro de cuentos; por su forma y
por su econtenido. Esta artista de ver-
dad, no solamente ha sabido escoger las
gemas para ofrecer al publico un ade-
rezo magniheo,
presentarlo. El libro esta
por dentro y por fuera, y debe sentirse

sino el estuche para

bien hecho,
orgullosn la escritora de este primer
tomo de sus obras; porque Comprimidos
leva al pie de su mote el enunciante
de no el
cuentista barranguillera regale al pu-

blico
Lydia Bolena tiene nn modo de pro-

que serd finico con que la

intelectual.

gedimiento absolutamente propio. En el
conjunto de sus cnentos se observa una
armonia perfecta de teécnica. Se com-
prende a primera vista que ella. influen-
ciada por el espivitu francés, toma el
blogue de que va a Y;
marcando trazos de una firmeza inequi-
voca, modela el conjunto con precision
absoluta para llegar al objeto propuesto.

Es de notarse el detalle de que esta
escritora elude siempre la descripeion;
va al relato directamente y, por lo re-
giiar, prefiere empezar el cuento por
el final. Esto
interés al
veces le gquita importancia al conflicto.
Es un procedimiento dificil de adoptar
como Sistema, tanto mas para la presen-

hacer su obra

en ocasiones «da mayor

argumento, pero también a

tacion de una obra en bloque, porque
a la postre, puede resultar mondtono.
Pero la sefnora de Pertuz tiene
gran variedad de matices en su manera
de contemplar los distintos conflictos;
representa ella nn cerebro bien organi-
zado de mujer gue, sin alardes bachi-
llerescos, llega al dominio de la perso-
nalidad. Quien lea los cuentos de esta
eseritora, sin preconcebido alguno, los

una

creera creacion de nn cerebro masculino por la
independencia v a veces la audacia con que
estin acometidos los temas y por la firmeza

filosofica de los conceptos; por la sutil ironia

gue destilan algunos finales y por el fondo
austero de ensefianza que encierran.
Es corioso, pero suecede que en el movi-

miento moderno literario, las mujeres estan
tomando una preponderancia tal, que van de-
jando al elemento masculino a muchas etapas
de distancia; hasta tal punto que, en poesia,
por ejemplo, Unicamente resonlta interesante
lo que dicen las poetisas; representa unpa re-
velaeion por la franqueza con gne estin con-
tando al mundo que no son solamente el ele-
mento pasive y mudo sino gue saben amar,
sufrir y gozar y, en la decadencia de las razas,
se hallan dispuestas a tomar la iniciativa. El
hombre, adoptando en su figura v en sus mo-
dales actitudes femeninas, acabari por ceder
el eampo de la primacia a la mujer material
e intelectualmente.

La escritora de que nos beupamos tiene un
absoluto dominio del wdioma. Sin hacer ecursi
alarde de conocimientos del léxico. Su frase
es siempre sobnia, cabal, rotunda, produce el
efecto requerido; sin vacilaciones ni eufemis-
mos va al fondo del asunto, como que siempre
tiene algo importante qué decir. Ella posee
la «dificil faecilidad» alabada por los clisicos: se
adivina al meditarla, que es unan anstera cas-
tigndora de la frase, para limpiarla de aspe-
rezas y superfliidades entorpecedoras.
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EL LIBRO DE UNA SUTIL CUENTISTA

Laobrade Lydia Bolena

tiene maciza contextura

=D Mundoe al Dia Bogoti.=

at

Lydia Dolena

Hace algin tiempo escribimos respecto a
un bello libro de otra eseritora colombiana,
la sefiora Blanca Isaza de Jaramillo Mesa, y
entonces tuvimos ocasién de anotar el
ritu altamente pesimista que informa la lite-
ratura colombiana, Esta vez nos llama tam-
bién la atencion el que la mayoria de los
coentos que contiene Comprimidos, por no
decir In totalidad de ellos, esth impregnada
de amargo desencanto: ya sea la ingratitud
filial, el orgullo humillado, la erueldad de la
vida, la ironia de la suerte o la amargura del
triunfo; aunque, a veces, de esa misma hiel

PH].FE"

humana, extrae la mas alta terneza consola-
dora, como en el bello cuento llamado Lina,
en que la hermanita de la caridad es la ma-
dre carifiosa de los nifies huérfanos,

Serfa absurdo exigir una perfecta correc-
cion en la obra humana, y asi, no hay por
qué extranar que algunos de los cuentos de
Lydia ‘Bolena pequen de inverosimiles, sea en
la colocacion de los detalles o en el argumento
fundamental. Por ejemplo, el titulado Uno de
tdntos; no hay para qué Leita de Omarte es-
pere el momento del interrogatorio del .cura
para declarar que no se quiere al msdchacho
con quien va a casarse. Y a propdsito de este
cuento, el «Fulano de Tals usado para designar
el nombre que no quiere pasar por el trabajo
de inventar, resulta antiestético, como aquello

de marcar con

solamente los

bres de pueblos ¥ peérsonas,

-
1

iniciales nom-

.
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El argumento de Una mundana tam-
bién resulta inverosimil: Claudia de Ma-
roto abandona el hogar porque sumarido
comete la brutalidad de decirle que la
ternura del matrimonio no puede durar
sino «a lo mis, un afo,» y esta mujer
tan delicada, que se subleva ante seme-
inconveniente
en hacerse «<nna mundanas..,

v jante crudeza, no halla

Bien escogido el nombre del volumen.
Fvidentemente, cada cuento es un Com-
Huobiera dado con facilidad
terna para una novela, Pero Lydia Bo-
lena, millonaria de ideas, derrocha es-
pléendidamente su tesoro; es modernista

primaido,

y sabe que el movimiento actual de la
literatura no tolera largas tiradas. Y
tiene tal del
arte que a veces asombra con la auda-
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esta  escritora concepto
cin de sus temas, Ella, ante el argu-
mento escogido, se nos antoja una va-
liente domadora de serpientes. Parece
complacerse en jugar con el ofidio que
brazos al sacarlo de
la janla de su ingenio, la azota nervio-
samente con su cola enfurecida, le en-
vuelve el cuello y enando

S8 ENnrosca a SIS

parece qlie
va a clavarse el colmillo envenenado,
ella, con magistral presencia de animo,
domina el tema y tiende humillada a
sus pies a la serpiente, saliendo airosa
de la suerte. Tales sus cuentos Gacetillas
Aguinaldos, Hilo roto...
Pero este tltimo y que nos lo perdone
la artista, es el mis defectuoso del vo-
lumen, porque, por encima de lo subido
_de tono de su, argumento, es falsa la
brutalidad del meédico gue va a hacer se-
mejante propuesta en un momento tal,
pudiendo, s1 es que tenia tan bajo nivel
moral, dejar morir al esposo de la mu-
jer amada, granjearse la gratitud de
ésta y, mas tarde, hacerla su mujer, si
es que la amaba hasta el extremo de

instgnificantes,

que le costara la vida el desengano.

Nosotros, que hemos cometido el lamentable
error de escribir cuentes para el pablico, sa-
bemos cufinta es la diicultad con gque se tro-
pieza muchas veces para hallar un final airoso;
no nos extrafiamos de que algunos de los de
Lydia Bolena se encuentren algo ilégicos. Ya
que estamos ensayando la eritica de ellos,
senalaremos algunos, por si la observacidn
sirviere para la segunda edicidén del libro.

Las altimas dos lineas del Cuento blanco
danan el final por superfluas, a mias de ser de
una filosofia muy pobre. Ardina, confeccionado
a la myversa, resultaria una novela muy inte-
resante pese a cierta semejanza con algiu
cuento franeés, que nos ha trafdo a la memo-
vin. A El colega le falta enrvedo, el lector se
queda desconcertado; ha esperado que existiera
alguna conexion entre el padre Juan Ryner
v el misterioso tocador del drgano, y al cabo
nada sucede. Dos cartas resunlta demasiado
sutil, apenas esbozado. '

Pero, es preciso confesarlo nuevamente: la
totalidad de la obra es admirable. Esta artista
de corazén tiene el secreto de la emotividad.
Con dos trazos vigorosos pinta una tragedia
espeluznante, lo mismo que nn personaje vi-
vido. Asi, sus cnentos Un brindis de origina-
lidad perfecta, deja en la garganta la erispa-
cion del sabor de esa sangre que se vié obligado
a ingerir Juliano; Mieras parlantes produce
una honda sensacidon de erueldad; Comprimi-
dos de vida es de una amarguia y una terneza

(Posa o la pagina I8)
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Admirada y querida Juana:

Pronto se cumplirin diez afos de 14
muerte de Amado Nervo, acaecida en Monte-
video, en el Parque Hotel, el 24 de mayo de
1919. Por marzo del siguiente aio. encontrin-
dome yo en Madrid, comenzdé la publicacién
de las Obras Completas de Amado Nervo, coya
direccion literaria me contié el editor José
Ruiz Castillo, Procedi al trabajo con ayuda
de la familia y los amigos del poeta, y sin-
gularmente del eseritor mexicano Genaro Es-
trada. El 24 de abril de 1920, dirigi una carta
a mis amigos de Nosolros, Bianchi y Giusti,
para que eéstos la  publicaran en su revista:
«Gran parte de la obra dispersa de Amado
—decia yo—se publicé en periddicos y reyis-
tas de Sud-Ameérica, v de Bunenos Aires sobre
todo. jImposible reunir todo eso desde Madrid,
si Uds. no me auxilian!» Ellos anduyieron un
poco perezosos, y sospecho que todavia quedan
por laswrevistas del Plata muchas cosas que
han escapado, y hago votos porque vaya con
fortuna el joven investigador Gervasio Espi-
nosa, que se ha lanzado ya a buscarlas.

Quise proceder con todo el rigor gue e pone
en la edicion de los cliasicos, vy dejé constan-
cia de las variantes y correcciones sucesivas.
Una vez la edicién en marcha, acaso ineurria
yo,—por la misma abundancia de materiales—
en errores que procuraba después ir corrigiendo
en los apéndices de los tomos ulteriores (véan-
se, por ejemplo, los tomos X VII y XVIII). Pue-
do aseghrar que la tarea era dificil. Ya he
contado, en cierta inocente y calumniada carta
que va al final del Reloj de sol, como tuve
que sacar un indice de los primeros versos
de cada poesia, para no enredarme con las
barajas que Nervo haeia de libro a libro: edmo
tuve gue precaverme contra su costumbre de
cambiar titulos, comienzos y finales a los
cuentos o articulos que enviaba a distintoes
periédicos; ¢omo me ponia yo a evocar
la sombra de mi llorado amigo—tratando de
meterme en sus hibitos mentales, en

1As
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Carta a Juana de Ibarbourou

Buonos Alres, 6 de Mayo de 1925,

Setiors Juann de Tharbouroi,

Montevideo.

Amado Nercvo

Por Vidsquez Diaz

Todavia nos queda a los amigos de Nervo
la tarea de ir coleccionando sus cartas, entre
las cuoales hay algunas de profundo valor
humano, Cuando esto sea dable, se apreciard
mejor la personalidad moral de Amado Nervo
que, como sabemos, ejercié para muchos y para
muchas un ministerio casi religioso de confi-
dencia y de cousejo. Yo, aungue he escrito ya
un par de estudios o La serenidad de Amado
Nervo y El camino de Amado Nervo, en wmi

tercera serie de Simpatias y Diferen-
cias ), y aunque ahora me propongo
publicar otro sohre El wigje de amor de Ama-
do Nervo, creo que se me queda mucho en el
tintero, sdlo en lo que se refiere al trazo com-
pleto de la vasta personalidad sentimental del
poeta: jno'digameos yva lo gue seria el verda-
dero estudio téenico de sn obra, y la pimtura
del cuadro de époea literavia y politica en
que se produce! En este sentido, van a uyu-
darnos muchos libros como la Historia de la
Literatura Mexicana que acaba de publicar
Carlos (fonzilez Pefia y que no me canso de
recomendar a todos, v la insustitnible Anlo-
logia de Genaro Estrada, que tan bien se
completa, para la época posterior, con la de
Jorge Cuesta, de los Contempordaneos.

Entre tanto, quiero comunicarle unas cuan-
tas notas que he ido tomando al margen, rela-
tivas a la de Amado. tal
refleja en su obra:

infaneia como =e

1

«Naci en Tepic, pequeiia cindad de Ia
costa del Pacifico, el 27 de agosto de 1870 ().
Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi Padre lo
modificd, encogiendolo. Se llamaba Amado, y
me di16 su nombre. Resulté, pues, Amado Ner
vo, y esto, que parecia psenddnimo —usi lo
creyeron muchos en América— y que, en todo
caso, era raro, me valié quizd no poeo de mi
fortuna literaria. {Quién sabe cudl habria sido
mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, o
si me hubiese llamado Pérez y Pérez! (7).

»Empecé a eseribir siendo muy niio; .
en cierta ocasion, una hermana mia encontrd
mis versos, hechos a hurtadillas, -y los leyd
en el comedor a toda la familia reunida. Yo
escape a un rincon. Mi padre fruncid el eceno
Y eso fué todo. Un poco mas de rigidez, y
eseapo para siempre. Hoy seria quizé un hom-
bre practico. Habria amasado una fortuna con
el dinero de los demds, y mi honorabilidad y
seriedad me abririan todos los eaminos, Pero

mi padre sélo fruncié el ceno. Por

sus formas de pensamiento—para dar
con la correcta distribucidn y reparti-
cién en libros del inmenso montén de
prosa que dejo sin recoger en volumen.,

Yo hubiera preferido que las Obras
de Nervo aparecieran en cinco o seis
tomos compactos y empastados, de
papel fino, en formato de conarto ma-
yor, v sin ilustraciones; pero eso no
era ya asunto mio sino de mi amigo
Ruiz Castillo Este tampoco dejaba
de tener Su disculpa, ¥y yo mismo
me encargué de explicarlo asi a los
directores de Nosolros: <., tales son
las dificultades del papel en estos
dias, que no somos duenos de la elee-
cion, y tenemos conformarnos
con ese papel pluma gue tendrd mu-
chas ventajas, pero no la de permitir
tomos como los que yo habia sonado.
Asi, no ha habido mis que limitarse,
més 0 menos, a la reproduceion de los
tomos originales, casi libro a libro.:

Y asi, dando tumbos, llegamos has-
ta el tomo veintiocho. Ahora veo que
el editor ha acertado a juntar todo
un tomo numero X XIX, bien nutrido
y docnmentado; y con singular com-
placencia y agradecimiento he adver-
tido gque su mano benévola se resistio
a borrar mi nombre de la portada,
por més que yo sea yu del todo ajeno
a la elaboracién de este tomo suple-
mentario.

que

horaran Oribe, Hegiy

—

Buenos Aires, 6 de Junio e 1929,

(Querido Garcia Monge:

Tn abrazo de su viejo camarada,

A Lo nso . Reygss

vida en este fervor de todo un

versos, y también a hurtadillass,

(Habla el poeta, Renacimiento,
Madrid, octubre de 1907, pag. 487

Il 24 de Mayo de 1919 murié Amada Nervo en Monlevideo,
Para commemorar los diez aios de su naciente eternidad, publiqué . 2
en Lia Nacion ese articulo sobre El viaje de amor de Amado Nervo
que leenvie a Ud,, donde—con apuda de documentos inéditos e inti-
mos—doy cuenta del wltvmo, hermoso y candoroso trance sentimental
de nuestro poeta, que yo desconocia en absoluto antes de venir a Due-
nos Aires, y que me figuro que nadieconocia fuera de aqui. También
dirigi a Juana de Iharbourou la carta sobre Nevvo que Ud, conoce,
can el fin de ir lamando la ateneion, en Montevideo, sobre el aniyer-
sario. Nuestra grande y valienle Juana, a pemlr de estar afligida
par serios cuwidados familiares, se echo a la calle a juntar volun-
tades para el homenaje publico, logro de Carlos Zun Felde una
eacelente conferencia que este leyd el dia 24 de Mayo en el Cen-
tro Gallego, y organizo, en la Universidad, un acto, una hora de
fervorosa regordacion para Amado Nervo, el dia 31, en que cola-
Velazeo, Delgado, Prando, Villatoro, El n
acto atrajo numeroso piblico que llenaba el .salén y la calle.
« Nunca —me escribe Juana— nunea se ha visto mds gente dentro
y fuera de la Universidad, Si hay wna supervivencia de las almas,
como po también lo creo y lo sé, la del poela tnmenso se habrii
sentido olra vez muy cerca de la
pueblo que de veras lo admirea.»

Como quiero decir mi agradecimiento a toda América. me
parece lo mds natural contarselo a usted.

«Unando nino. vivian yo en un
caseron desgarbado, sdlido vy wviejo,
que era como la casa solariega de la
familia, |

«iOh, mi caserdn desgarbado, sélido
y- viejo, vendido después a vil precio,
a no sé gué advenedizos que fueron
a turbar el silencioso ir y venir de
los queridos fantasmas!

»En su patio lamoso crecian bellos
drboles del trépico, y eén un rineon, el

La cindad de Tepio, antes capital del
Tervitorio federnl de Tepie, hoy ha ascens
dide de categoria y deé prosaping ¥ os capitel
del Extado dv Nayarit de Nervo. No faltaron
eriticos que encontraran excesivo &l homes
naje, alegando el consabido srgmmenta de
gque santes habria que complir con In me-
moria de éste y de aguéls. No snben, los gue
asi ragonan, pars gnién trabajan, 81 no em-
pezamos alguna vez dcudndo vamos a haoer
justicia o los poetas? Conste, on todo easo,
pare Que se disipe cierta anfibologin de gue
Yo mismo o0y responsable en parte, gne
Amado nacid el 27, y no ¢l 4 como hemos
dicho por ahi.

(2) La exqnisita sensibilidad verbal e
Rubén Dario sapo aprovechar esta rorezu
del nombre de Amado Nervaos 3

lo demdis, mi madre escribia tamhbién

iAh! Pronto saldrda aqui uns revistu trimoestral de los
1ovenes; Lasra. Alli también habra algo inddito de
Nervo. Esté atento, que la revista sera interesante.

Anmado ex Ja palabrid que én guarer se rnuﬂ'-rﬂl_'.
Nervo, la vibracidn de los pervios del mal..,

‘ A _?-h "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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viejo pozode brocal agrietado y rechinante carril
sarvia de gunarida a una tortuga, que desde el fon-
do y a través del tranquilo cristal del agua,
nos miraba, estirando, cunando nos asomdbamos,
su cabeza de serpiente, como un dios asiftico.

Maoraban en esa casa, con mis padres y mis
hermanos, mi abnelita materna, y una tia
soltera, bella, apacible, retraida y mistica. que
murio ha poco, en flor, y a quien tendieron
en la gran sala, en un lecho blanco, nevado
de azuhares,» (')

La abuela «habia nacido en la época febril
de las luchas por nuestra Independencia, en
Lia Barca, donde sn tio era Alcalde» (7).

Cuando el padre Hidalgo entrd a la cindad
sulemnemente, ella lo contemplaba, segiin nos
contd muchas veces, »pegada a la capa de su
tio el Alcalde.»

»Mis tarde, mucho mas tarde, asistio a la
jura del Emperador Iturbide, y recordaba las
lnchas del pueblo por recoger las buenas onzas
de oro y de plata que, para solemnizar el
acontecimiento, se le arrojaban en grandes y

cinceladas bandejas.»
(Las varitas de virtwd.)

Por los rincones de la «desgarbada casonar,
revoloteaba la supersticion popular. La tia
mistiea tenia suenos fatidicos, y la abuelita
hablaba de tesoros enterrados. Ya lo he con-
tado mds despacio en El camino de Amado
Nervo,

La familia era numerosa, y constaba, ade-

4s del padre y la madre, de cuatro herma-
nos (Amado, Juan Francisco, Luis Enrique y
Rodolfo Arture) y cinco hermanas: Virginia,
Catalina —estas dos, primas carnales, hijas
adoptivas de los seiiores Ruiz de Nervo—,
Maria de los Angeles. Elvira y Concepcidn.
Como se ve,' una verdadera familia patriareal,
una pequena tribu. Trece, contando a la abue-
lita ¥y a la tia. Es todavia la tradicién de la
antigua <clientela> romana.

3

Fin la poesia Vieja lave (En voz baja),
poesia por lo demas muy conocida y que he
oido ya recitar en las escuelas, encontramos
otra vez a la abuelita, con la vieja llave cin-

Fruaile de log suspiros, celeste andcoreta
que tienes, en blancura, la aziecar y la zal...

Como se ve, Dario, empuajado por Ins meras asoria-
viones verbales del nombre, llega facilments a la teo-
rin psicoldgien gue logs modernistas tenfan de si mise
mos ¥ de su moral, y que se reduee al paralelamente.
de Paul Verlaine: Dios y Satdn, oracion y pecado, Nervo,
que asi lo ercvia en su primera juventud, dice o la do-
télica majestad de Paul Verlaines:

Flota eomo ol tuyo mi afdin entys dog aguijones: '
ulma y carne, y brega con doble corvients simpilica
por hatlar e wbicua beldad en nefandas wniones,

t despuds expio y gime con lira hierdtica.

(1) Es la «arrimoadas de las antigoas familias mexi-
eanns, que yo mismo he vonocido: a véeds o5 nuna her-
mana soltera, u veees nna hermoana viada, n veors unn
simple amiga, o veces unn crinda ascendida con los
allos o ln calidad de eselavo fnmiliar, Estas mujeres
8 sacriican por el hogar ajeno, y renuncian a su pro-
pia vida poara cuidar la casn o los hijos de la hermana,
de la cufiada, de la seilorn a quien sirvieron desde
mifia. A veess son muy bellas, ¥y todo el mando dice:
AEs una iniquidad's, pero asi sancede (o sucedin), Haow
unos tres o enatro afios, mi nodriza Paula Jaramillo
me eseribio todoavia, desde un pnebilo de mi Estado no-
tal (Nuevo Ledn): la pobre ancians ¥yl N0 Servia parn
nada desdo bacia muohos afios, pero seghin #lla mismn
me explionba, vivia sarrimadas ala familia del médico

W) Yo, amign Juana, también tenge que ver con La
Barea, pueblo del Estado de Jalisco, famoso por su
leche ¥ fus quesos, donde a mi abuelo paterno, el Co-
ronel Domingo Reyes, le toed bhaeer jurar 1a Coustitn-
elon de 1857, iSabrd usted quo casi fodos mis anteceso-
FOs varones wuarieron en lo defensa de las institneiones
liberales? Y los pocos que, como el tio Onolfre, no per-
diexan la vida, pordieron In fortuny: ¢l tio Onofre, que
ern un arstdervata, un refinndo Does Esseintes provin-
olano, enande tuve que vender su cachilleria de oro,
compro cubiertos de palo, porgue los metales viles lo
disban anco.

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,
oidos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de la manana
y de 2a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

celada pendiente de la ecintura, yvendo y vi-
niendo del estrado a la cancela, de la despensa
a los graperos, por los corredores de la casa,
como yo mismo vi & mi madre en la infancia.

La lNave, dice, va no cierra ni abre nada:
en verdad, abre-para ¢l un mundo de recuer-
dos. Vuelve a aparecer ante sus ojos la casa
paterna, el gran de antano, el area
que se vendio, el baual de cuero,

ropero

ol manton de seda fina
e wos wrago de la China
la gallarda, Le Ligera
espanola nao fleva.

Porque la zona en que el poeta nacid, domi-
nada por las corrientes del Pacifico, todavia
esti llena de semejantes objetos, y me asegu-
ran que hay muchas chinerias por todo el
camino de diligencia que va de Acapuleco hasta
México. Si por Veracruz,y a través del Atlan-
tico, llegan a México las cosas de Europa, por
la banda del Pacifico llegan los juguetes del
lujo asidtico, que tan bien casan con algunos
productos indigenas.

Nervo habla de las porcelanas llenas de
pijaros y flores, de marfiles, lacas y perfumes
antignos, de la canela,

el caecno, la vainilla,

fa sunve manteguilla,

lox grandes quesos frescales,

W b adel e los panales,
fentacion del paladar,

Y ¢n ese ambiente, en ese aroma, hay que
representarse la infancia y la viejan casa de
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Nervo, con no sé qué relente, también, de pe-
lo de muchacha recién baniada (jtoda nuestra
ninez!), que he encontrado no sé en qué pi-
gina perdida. «Tu torcida arquitecturar—dice
de la llave,

Tu torcida arvguitectura
es la misma del portal
de i antigud casa axcura
(que en wn dia de premura
fué preciso vender mal);

es la misma de la ufana

i Diinoga venlana

donde Inds, mi primu, y po.

nor dijimor tanlas cosas,

en las tardes misteriosas

del buen tiempo ue paso.

De esta casa sacd Nervo la vaga aficion a b

recordar lo que no ha existido, y cierto apeti-
to por los colores, los olores y los sabores. Es
decir: misterio y voluptuosidad.

4

También tuve un maestro de misiea. Pero
todo, para Nervo, habia de traer cierto aviso
divino, cierto mensaje extraterrestre:

«Tuve, en mi ninez, un maestro de misica cie-
go. Su sutileza era tal que, ¢uando entraba en
una habitacion, sabia inmediatamente si enella ©
habia alguien, y dirigiase sin vacilar a la per-
sona aquella, enfadiandose si no se le respon-
din, y preguntando irritado:—;Es usted sordo?

*Al trasponer el nmbral de una puerta, el
ambiente de la pieza haciale adivinar si era
reducida o espaciosas,

(Lo alegvia de los eiegos.)

vy S

Después vino el Semi{nario de Jacona.
donde Nervo aprendié, amén de paribolas y
sentencias latinas (era un poco exéweta) a
cultivar sus ansias celosamente, en lo mis
sigiloso de su alma. Su sonrisa, hasta entoun-
ces solamente amable, comenzd a afinarse, co-
mo la del que trae un secreto hajo el manto:
y con los aiios, acabé por hacerse maenética.
En los olvidos absortos de la capilla, ante el
ensineno de las lucecitas temblonas, aquella
naturaleza febril iba concentrando su osma-
Z0mo.

En cierta carta intima eserita en Montevi-
deo en visperas de su muerte (17 de mayo)
acabo de encontrar este recuerdo:

«Los Padres Jesuitas me dgcian cuando era
pequenio: no discutas con el D "o, porque es
mas fuerte que i y te convences, Yo le digo;
no discuta con la duda. Arrdjela cannillamen-
te. Todo es verdad en Dios y e W' corazo-
nes puros,» ’

Pero las influencias d®l seminario sobre
aquel misticismo en ascensidn, que antes de
llegar a la pureza tuvo gque pasar por la sel-
va oscura de los gustos sacrilegos y por las
puerilidades del arvobamiento ante los meros
oropeles del culto, exigivia un estudio aparte,

Nada mis por hey, amiga mia: una simple
recordacion para el grande hijo de mi pueblo
que tenia, como lo dijo él mismo, perfil de
dguila y entrafias de paloma. Su extrahuma- %
na faz triguefia y seca, hecha ya una maseca- P
rilla mortuoria (la cara que le conocieron en %
Montevideo, y de que nos han quedado esas
ultimas fotografias tan trdgicas), arde a ve- 1
ces en mi conciencia con toda la fuerza de
ina verdadera aparvicion. Estoy por creer que o
me anda rondando, como aquellos fantasmas
de su abuelita que venian a denunciar el si-
tio de los tesoros entervados. .. '

Besa sus manos devotamente

Alfonso Reyes -
i
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I"’rm«e:-:lu.:m; se dinge a la Ar-
N gentina no sé sia conquistar
almas o a turbarlas. Kl no viaja
como turista sino COINoO M'Ilﬁlhl'e'lllul'
e illi{nil-ttu.ll'w N ensalmador. Lia
verdad nos l”'t'l'T.‘i. dice una -
figua v sagrada sentencia. Con
sus ensenanzas este filosofo vian-
dante ambiciona remidir a todos
los pueblos. Se le discute o se
le exalta, pPeto nadie permanece
il!llirl'l'*‘lﬂl* a siu H"I'I'I*IH. hﬂn l‘ilt’tl"'
latin para algunos, como para el
critico amargo y penetrante de
Para otros, vidente,
N A7 (), kir:-il‘in (le |un]wnj-,-: 1|1i:-cit'-

,_.r" .f‘!*.i'”fl.\',

l'iur-l-h'. ilk-'illl.'. COLLO :u!llt‘”ﬂ}-i 1.11_*
Carlyle, que son fuentes vivas de
Inz.

Han de escucharle atentamente
en DBuenos Anres, ciudad abhierta
a los mil vientos del espiritn. El
Maestro se lamenta siempre por-
gue nadie llega a explicar su men-
-cnlit-, [Los traductores le ll'ilirinllilll.
los eriticos deforman 1deas,
0 a la manera de un sutil profe-

SLUS

|:3- ]‘t'-[uri‘n a4 eslire-

r‘iln hih]l']]i”. A Veces ulum-uhl'e 110

S0 ||';1||l-t-.-=,

ienorancia s1mo mala fe, aspectos
de un plan avieso contra él en
interpretes apresurados. Confese-
N OS le ha acusado mmjus-

tamente de imbicionar a \it‘jﬂh na-

clones en menguante, H!l]hill'!ﬂl]i!n ideas Yy
mitos de Asia. l.n*jt-:-a‘ de traicionar a Eu-
ropa. ¢l cree escuchar en su seno, des-
pucs de la guerra, como en una Palestina
illi*ﬂl-'l';nl;l, ]}l‘l'lul]iim de una revelacion

'I]H.I' =

que pasmara al mundo.

Como es inquieto y prodigiosamente
lieido, eambia siempre de actitud. Cada
anio ofrece el libro sisteméatico, la leccion
definitiva. Nos aprestamos a leerle Y a
admirarle, v nuestra esperanza queda al
fin delraudada. Alguna vez, en un ar-
ticulo sugert sonriendo gue este director
de hombres compara su excelsa migion a
la de Jesiis el Mago. En Cristo ama y
H]tn;_lji'.! al sen’ de la realidad cirenn-
1l:llllr' que pPos_en los hfl]itir'us, 111 I'ﬂl]ﬂl.‘i"
r al hondon de las almas,

er1ISenanza doctoral. De
tales donaes, .u*},'ﬁt‘!‘lit!}_‘: 5 r.‘l'll’ll',{-_‘,‘tl“@(fth
Empero, en una carta, me reprochaba el
paralelo v declaraba que se habia limi-
fado a dar a la personalidad unica de
Josfis un luear enfre los Magos, pero
que no habia querido comparar su propio
VO &n (8] (que tiene de Hl'i;_t'illﬂl. S curl-
citlad>, lo Gnico que en el hombre 1m-

1!&1.1] ]}il 1'i

t_':l l'it'!";l.ll.‘ll

].IH[’I.‘L ol l-.*l 1|i* ._I{*tiljlh'.

Aunque no le comprendan, él se satis-
face s1 ha podido arrojar en nuevos sur-
cos la simiente esencial. Recorre tierras
sin que le incite una necesidad interior.
Visita capitales por deber. En su auto-
biografia ha explicado que ama la soledad
¥ A vVeces suena ¢on ser ﬁ] ultimo l:al_ui-
tante de la tierra. Cunando llega a una
cindad. acierta a adivinar en pocos dias
lo fundamental. Conversa familiarmente,
hebe l‘hill.['l]_’li'l na y parece ﬂ}.".’i“i'l“ por un
dios. FEst deus in illo. Prodiga entonces
{_".uusﬁj”:q Y ];]‘{‘.Hﬂgii"':- No han de olvidarlo

Keyserling, filosofo viandante

= [)ov Revista Mundial. Paris. 1528, =

Keyserling

los argentinos. Linego, el cansancio le
domina, y para restaurar su energia en-
Haquecida, busca el silencio y la sombra.
Precisa rodearle, en proximos viajes, por-
que no tardari en fatigarse de enhestar
oentes v, siguiendo el ejemplo de Mon-
taigne, después de wivir para los demas,
§@ cenira a vivir para sl mismo,

[La casa del Sabio en Darmstadt, sin
lujo v sin pobreza, como para el ejercicio
de un principado espiritual, recibe a al-
ocunos peregrinos. EKn el gabinete de es-
tudio abundan recuerdos de la India.
Reina en el ambiente suprema paz v
una generosa cordialidad. No ereo. sin
embargo, que persiyga el nirvana, un so-
siego libre de deseos, este filosofo sobe-
ranamente activo. Se mueve, al contrario,
deslumbrador, perentorio y torrencial, y
de ¢él puede decirse lo que Rémy de
(ourmont eseribio de Paul Adam: es siem-
pre un magnifico especticulo. Ama el
soliloguio, encanta y abruma en un mo-
nologo apasionado. De pronto no le do-
mina ya un dios plicido sino un demonio
burlon. En recuerdos ha insistido
sobre la parte demoniaca de su ser que
combate, en su espiritu, con regiones de
luz. Se agita entonces, condena, prorrumpe
en sarcasmos, se burla de personalidades
encumbradas, desdena a puel_rlur: enteros.

SIS

No le pidamos reticencias. Todo lo dice
francamente, asperamente, para turbar a
espiritus sofolientos. Se dirige a las al-
mas y usa de simbolos vy de parabolas.
Solo teme a la iteligencia fria que se
complace en analizar y disolver. Acaba
de aguijar a los norteamericanos orgullo-
sos de su riqueza v de su téenieca, dicién-
doles gue son nifnos todavia, pequeio
pueblo en suma, ni siquiera Suiza, sino

un immenso canton de Appenzell.
En otra ocasion noto que los
suecos, entre los cunales discurria
en plena libertad, se ufanaban
porque su pueblo, manteniéndose
extrano a la pasion y al dolox
de Kuropa, se habia enriquecido
en la gran guerra. lLies explico
esa vez que no es posible fumar
an pazcigarrillos mientras suenan
las trompetas del Juicio Final.

Las viejas naciones pueden ser
definidas y explicadas. No asi las
nuevas que estan en formacion:
crecen sin norma y carecen de
tradiciones. El ilustre wvisitante
se dirige a tierras americanas
para ayudar a éstas a que ma-
nifiesten su genio particular y
tengan, manana, clara conciencia
de si, Gracias a l{r*yr:feriing. los
Estados Unidos van a saber lo
que son. America set free, se de-
nomina el ensayo que consagrs
al oran pueblo ndérdico. Como
Nocrates en el Teetetes, puedé decir
el sabio que un dios le 1mpone
como deber el :-;t}*udill' a los demas
cuando van a engendrar.

Invitados por el duro maestro.
los argentinos harin anatomia de
si mismos. No temera nhritarles,
necesario, el director de
conciencia, con duras admoniciones y esa
risa suya abundante y sonora. Liuchara
con tendencias nacionales y se convertira
en agitador, Desde ahora aspira a sepa-
rar a los sudamericanos de los Estados
Unidos v a avigorarles en el orden es-
pivitual. Ignora gue otros le han prece-
dido en esta ruta y senalado peligros
con teson. En varios libros ha sostenido
que las anrstocracias verdaderas se dis-
tinguen por un noble escepticismo y sa-
ben desdenar bienes materiales. Creo que.
§1 nos Juzga con este eriterio, nos motejari
0 exigiria de nuestras sociedades reforma
tan radical, que le seguiran pocos disci-
pulos. En cambio, s1 se esfuerza en vin-
cularnos a Espana, el pueblo senorial
por excelencia, que ha estudiado con pre-
dileccion, conquistarda a vastos auditorios.

81 €8

Ensefiara sobre todo lo que constituye,
en el mejor de sus libros, el admirable
Diario de-un Filosofo. doctrina capital.
Lla civilizacion atarantada en que nos
movemos, nos lleva, segun él, directamente,
a la esclavitud. Las fuerzas que ha des-
atado sin mesura, nos oprimen.
solo creemos en el «<hombre técnicor,
mmponemos ostracismo a los que meditan,
al mistico, al filosofo, al poeta, y asi em-
pobrecemos el orden del mundo. El es-
piritn va a ser encadenado y vencido.
in vez de suntuosa diversidad. una preo-
cupacion domina. insistente y monotona.
Kl occidental s6lo aspira a luchar y a
vencer, destruye sin  término, obedece a
estrechas razones de partido, olvida o
desdena la justicia pura. El chatria, en
la India, después de haber combatido
como guerrero, busca la sabiduria v la
paz de Dios. Mas libertad v profundidad
hallamos en el hindi, mas sensatez y quie-
tud en el chino que en el europeo. Con

Como
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neologismos moteja el filosofo viciosas ten-
dencias de Europa y de Estados Unidos:
animalizacion, barbarizacion, y critica el
predominio de infereses materiales, la
agitacion que lleva al vértigo, el culto
exclusivo del progreso, de una perpetua
renovacion.

En vez de encerrarse en su biblioteca,
el Prdspero actual va de uno a ofro con-
tinente avizorando amenazas. Vuelve a

REPERTORIO AMERICANO

los viejos pueblos orientales su mirada
inquieta. no para abdiecar su dignidad de
europeo, sino para enriguecer nuestra
cultura con lecciones de medida y de se-
renidad. Nos invita a busecar bienes per-
manentes y perfeccion. En la sinfonia
del mundo, el santo y el sabio forman,
segniin ¢l, notas fundamentales. En ellos
culminan la historia y la nobleza de las
naciones.

Francisco Garcl/a Calderon

| Estampas

Nos ha hecho pensar este hom-
bre que ha ambulado tantos afios mise-
rable por la cindad. Es cierto que sus
pies no padecen ahora el maltrato de las
calles, porque el asfalto ha pulido y ni-
velado las superficies que no ha mucho
eran cnevas rocosas. Mas su desgracia
sigue 1déntica. En él se cumple la ley
de la gravedad que Heine pone a regir
a los hombres en este pasaje admirable
de alguno de sus Cuadros de Vigje: «Es
cosa que siempre se confirma que los
hombres, cuando empiezan a caer, se
precipitan, conforme a la ley de Newton,
cada vez mas de prisa», Como pasajero
de un barco del Norte, llegdr un dia este
hombre y traia juventud e impnlsos. Pa-
recia continuar el desarrollo de una vida
bien disciplinada. Trabajo. Disfruto de
estimacion.

Pero un dia comenzo a caer blanda-
mente, sostenido al prineipio por los bra-
zos del legendario Baco. Nada desde en-
tonces lo ha librado de su caida preci-
pitada y mendiga en inglés, «<give me
some change»;, en un tono melancélico.
Es un hombre que estd casi al final de
su caida. pues la ley implacable de New-
ton dejaria de regirlo cuando en breve
una sepultura lo reciba alla en el Ce-
menterio de Milla Uno.

S1 esta ruina humana que ha andado
errabunda por la ciudad es apenas una
forma ostensible de las que asume esa
ley proteica al regir a los hombres. La
embriaguez, la lujuria, los alcaloides,
~van haciendo monstruoso el cuerpo de
un hombre. La caida es patente y es-
trenduosa. Pero esa ley tiene refinamien-
tos cuando deja intacto el cuerpo y di-
rige su influjo al espiritu, que es lo que
desde hace milenios se ha proclamado
immortal v resplandeciente en el hombre.
iQué vidas tan peligrosas ocupan enton-
ces las calles de todas las ciudades del
mundo! Al humanizar esa ley observd
Heine a un hombre caido en la pobreza,
después de haber ocupado jerarquia entre
los ricos. Ese suceso:lo conmovié. ;Y
nosotros, que ademas de la ruina alcoho-
lizada, vamos dia con dia viendo tantos
y tan variados individuos cuyos espiri-
tus siguen la curva o la recta de la ley
de la gravedad! Su decaimiento es mar-
cado, pero al perder altura se les va
reventando en garfios el alma. De ahi
gque el pais sufra tanto desgarramiento.
Es una numerosa constelacion del mal
desorbitada.

Aqui echan el zarpazo sobre vastas

i A :a- i: | "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scri

porciones de tierra que la prevision debe
guardar intocadas. Son tierras que tras-
pasan enseguida al vasallaje extranjero,
que es el peor, porque se sorbe la so-
berania. Alla obtienen una concesion
valiosisima que, apenas es ley de la Re-
piblica, ya tiene dueno de afuera y a
perpetuidad. Y no importa que el tras-
paso viole con descaro mandatos que
nacionalizan lo concedido. Por este claro
oscuro se ven los rosotros tétricos de los
servidores a sueido, por porcentaje o por
proteceion, de cuanta fuerza conquista-
dora quiera vigorizar su opresion den-
tro del pais.

A todos rige con igual intensidad esa
ley fatal de la gravedad. Bajo la apa-
riencia de querer como nadie al pais,
son leones del patriotismo cuando se les
estiomatiza su conducta tonificada por
el interés de las fuerzas que los toman
a su servicio, Son falsos enardecidos.
édervir a dos amos a la vez? La patria
desecha por inaceptable a quien no sepa
amarla realmente con la entrana. Y el
pescador de concesiones es un mercader
y vuelve moneda cuanto acapara, sin un
imstante de reflexidén acerca de la pro-
cedencia y fines del oro que recibe. Y
el servidor incondicional del capital de
afuera no se cifie tampoco ningun freno
honesto cuando tiene que defender el
afianzamiento de esa fuerza conguista-
dora. A todos rige esa ley de gravedad
tan funesta. Y lo visible que les va de-
jando la entrana vacilante. ;Qué estuerzo,
grande o pequeno, precisa hacer para
dar con el rumbo que van siguiendo esos
sostenes remunerados? Un elemental ins-

A un paso ya del aniversario prime-
ro de su muerte, hemos recogido en
un tomito de cierta elegancia algunas
de las finas prosas de /a que fué co-
laboradora distinguida en este sema-
nario: Clara Diana.

Se titula /a obrita Atardeceres, como
ella /o pidio. No se vende al publico
grueso este librito. Se han sacado
apenas 300 ejemplares, para distri-
buirlos entre los amigos y estimado-
res de la poetisa que quieran contri-
buir a la edicion. La cuota minima es
¢ 2, con derecho a un ejemplar. Los
que en este caso tengan interés, dirl-
janse al Editor del/ Rep. Am. Libie de
porte, se remite Atardeceres al lugar
que se diga.

tinto psicologico pone al extranjero
dueno del capital que emigra, en pose-
sion de la clave del trmanfo. Hay que
copar esas vidas que se precipitan, por-
que son ellas =n cada pais las mejores
armas para las luchas que van dando
medios de expansion. Con ellas se tienen
recursos 1ilimitados para la conguista,
Si el pais levanta una ley previsora,
esas vidas sefnalan al instante el modo
certero de burlarla. Si1 la ley va a ser
dictada, ellas también saben nublar el
ambiente y soltar la amenaza que de-
tendra el curso del sol.

iQué funesta humanidad herida
por la ley tragica de la ley de la gra-
vedad! Es la que mais prontamente redu-
ce la vitalidad defensiva de una nacion,
Porque una patria la construyen y la
destruyen sns cindadanos. Mas si los que
la quieren no cenida a poder alguno
han de cimentaria y hibrar a la vez
batalla contra los mercenarios que la
entregan, la accion es desigual y que-
brantadora.

«(xive me some change,» {Cémo es de
idéntica la actitud de espiritu de todas
las vidas precipitadas conforme a la ley
de Newton! Esta ruina humana que al
menos arrastra sus pies sobre asfalto.
pide las monedas sueltas que el transe-
unte pueda Hevar consigo. Los de cuerpo
imtacto haecen lo propio; solo que el
solicitado no pasa por las esquinas. gino
que, cormo se llama Nacion, extiende su
presencia por todos los confines. Tam-
bién ellos dicen, «dadme el sobrantes,
pero no lo hacen a secas, sino con pro-
funda zalameria, Piden el sobrante, que
es siempre una fuente de rigueza del
pais. Y como no piden para si sino para
la opresion que los utiliza como puentes
que salven el obsticulo, usan de mni-
meros recursos. ineclusive el abommmable
de segar la vida de quien ose senalarlos
como vende patrias, La lt."_v de Newton
esta con ellos y su inflnjo los wvuelve
sombrios. La Nacion estda llena de «so-
brantes». Todo en ella son «sobrantes»,
cPara qué una unidad wvigorosa? Esta
vasta porcion de territorio aqui. aquellas
aguas generadoras de energia eléctrica
alla, la concesion radiogrifica hoy, ma-
nana la de las rutas aéreas. hace una
década el muelle. todos esos emporios
son sobrantes que los precipitados piden
y obtienen como cosa digna de explo-
tacion privada por el rendimiento, pi-
blica por el vasallaje que sobre todos
extiende; El progreso. vocean los preci-
pitados, lo recibe una Nacidn de afuera
v mientras tales sobrantes no sean en-
tregados a la opresidon acaparadora del
extranjero,el mas despiadado confinamien-
to reinari sobre esa Nacion. El monopolio
extranjero transforma esos sobrantes, con-
virtiéndolos en cosa deslumbrante. Demos
entonces todos los sobrantes,

Oh! mentes tivanizadas por la ley que
Heine ha referido a los Lhombres! Van
precipitadas scada vez mas de prisas,
llenas de garras con las que deshacen
una Nacion, llamando sobrante la entrana
misma de la soberania. l.o que a ellas
interesa es disfrutar plicidamente el
imstante que van viviendo. Para lo por
venir no existe nada digno de custodiar
virilmente al presente. No reza con ellas
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la -admonicion biblica: «Todo lo que te
vinitera a la mano para hacer, hazlo se-
gun tus fuerzas; porque en el sepulero,
adonde ti vas, no hay obra, ni industria.
ni ciéncia, ni sabidurias.

éQue va a llegar a recibir moldeadura
a manos que forjan esclavitud? Van para
el sepulcro. En el que esta ruina de la
cindad va a podrirse dentro de breve
tiempo habitan cangrejos, ¢Qué alimanas
recogeran ponzona en los sepulcros de
esos azotes de una patria?

Vivir junto al mar! Recorrer sus ri-
beras sin temor al sol o a la lluvia, a
la claridad o a la oscuridad! Abrir el
espiritn a las emociones de cada instante!
Vivir junto al mar!

Hemos vivido v hemos disfrutado de
las alegrias de este mar atlantico. Es
Amiel quien habla de 1ds paseos sin ob-
jeto? Abandonar la ciudad sin proponerse
desenrrollar la carrucha de un itinerario.
Salir libre de objetivo. En esta actitud
de espiritu hemos recorrido siempre las
vecindades del mar. Nos hemos acaudalado
la vida. Lha sentimos fecundada por un
vigor sereno. Nos conmueve el llanto de
un nino, pero no nos rompe la apacibis
lidad. Nos enardece el ojo torvo del mal-
vado, pero somos austeros al oponerle
nuestra vida como dique. Y es que de
todos los paseos sin objeto recogimos
alguna sabiduria cuya luz benéfica dis-
frutamos hoy.

“ »

Vamos de nuoevo por los trillos de la
orilla de! mar. (Qué serd de esta magnifi-
cencia dentro de algunas décadas? Suena
a la distancia la voz oficial que ordena
la construccion de una via euyo término
ha de ser la desembocadura de este rio
Moin cuyas aguas miramos acodados sobre
¢l puente que lo cruza. Es muy grande
la distancia v la voz se apaga méas y mas
cada vez. También el vueleo constante
del mar hace sordina,

«NI, aqui morira esa via Huvial», nos
parece oir decir al rio. Echaran sobre mi
torrente las aguas de nnas lagunas. Esta
bien el intento. Recibiré callado esa trans-
fusion. Pero. irejuveneceré? sAdquiriran
aleuna virtud mis aguas? (No se pobla-
ran de miasmas que azoten y diezmen?

Z4No se cambiara el curso de ellas? Llevo

siglos de comumnicarme con el mar. No

quisiera perder este contacto que me ha

imfundido un ansia perenne de libertad.
on la prolongacion de mi cauce seré
de una wutihidad infinita y despertaré co-
dicias también infiyitas. No ereo que
reciba con la transformacion la virtud

de no sucnmbir al vasallaje. Presiento

que todo el ardor oficial tiene como tunica
meta la construceion de la via. Malo. No
debe parar alli la prevision. Los tiem-

~ pos lluviosos me harin arrastrar aguas

sucias, pero por virtud de mi curso el
cieno ira sedimentandose y saliendo al
mar. De este cieno me libro yo. Pero del
cieno de los tiempos secos, del que me

garan revolviendo el fondo y hasta
el subsuelo de mi lecho, no me librara
nadie. Caando el mar crece, y juntas nues-
tras aguas, devuslven el cursoc hacia la

~ fiefra. alguna pena experimento por la
t »

- que establecen con su voracidad es ho-
rrible. ¥ es que esas fierasfsaben que

visita de las fieras marinas. La confusion
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La obra de Lidia Bolena...

( Ficne de la pdgina 8)

inmensas; Sor Felina, un relato aplastante
como un derrumbamiento.

Comprensiva del alma femenina se demnes-
tra Lydia Bolena por la sutileza en todos sus
escritos: unos amorosos, otros filosdéficos, agué-
llos patridticos, éstos sociolégicos, todos de
una absoluta intensidad psicolégica, impreg-
nados en su mayoria de ternura inefable.

Y admira en ellos, vistos a la luz de nues-
tras sociedades mojgatas, la independencia
intelectual con que estin concehidos. el valor
moral con gque han sido presentados a la luz
de la prensa,

Después de meditar este lindo volumen, pue-
de declararse categoricamente que la obra de
Lydia Bolena esti llamada a perdurar por lo
macizo de su contextura. No se trata aqui de
la labor insignificante y dulzarrona de quien
escribe por el placer de ver su nombre en los
periodicos,

Pedro Gomez Corena

agitando el fondo de mis aguas lanzan
hacia arriba toda mi poblacién animal.
Se engullen lo que pueden. Qué sera
entonces cuando mi curso sea 1mayor y
me llamen entonces fisiologicamente «ar-
teria de comunicacion»?

«Ah! ya presiento la angustia de los
hombres que han visto en la prolonga-
cion de mi lecho un medio prudente de
liberacion de un vasallaje! En su impo-
tencia para conservarme sin diques, lan-
zaran maldiciones sobre mi y pasaré a
ser cosa despreciable. Si, v en el fondo
de sus corazones crepitara el deseo de
(que mis aguas se sequen. Y tendran razon
para juzgarme implacablemente. Al de-
sembocar al mar estoy cruzado por el
puente de un ferrocarril cuya construc-
cion hizo sonreir, sin duda, a los hombres
de la época. Lio vieron poseido de gran-
des wvirtudes libertadoras. Lo alabaron.
¢Y qué dicen hoy de él? Que es una es-
clavitud. Ese mismo desencanto percibo
desatado contra mi. Y tendran razon los
hombres, porque cuando un bien de uti-

Juan del

Limén y Julio.

lidad macional se subordina a los desig-
nios de una opresion desatada por todos
los rumbos. los males que danzan son
aterradores. Pero/y por qué los hombres
no tienen vision para salvar en beneficio
de las generaciones presentes v futuras
aquellas fuentes de vida Je un pais?
Parecen atolondrados. (Qué aseguran aho-
ra? Que uniendo mis aguas con las de
las lagunas de la region opuesta poseerin
libre una via fluvial que rehabilite tie-
rras y saque productos al mar, todos los
productos que el sol y la lluvia hayan
fecundado. Es decir, conciben una obra
profundamente necesaria y de una utili-
dad perennz, Ah! pero no proveen el
caudal de la defensa. No ven que mien-
tras la obra adelante, el mal que ella
quiere matar esta recorriendo todas sus
orillas, localizando puntos estratégicos pa-
ra herirla en su. propia vitalidad., Lo
imaginan, cuando mucho, encogido de
hombros en senal de indiferencia. [Cdmo
se hacen de ilusiones los hombres! lies
falta austeridad.» '

Ha sido también ilusion nuestra ¢l ha-
ber oido la voz del rio. Las aguas tienen
de maravilla la mtuicion que despiertan
en el alma humana. Creemos lo que el
rio nos ha sugerido. /Se hara esa cana-
lizacion que anuncia al pais la voz oficial?
Anhelamos desde aqui, en donde rio y
mar se juntan atravesados por el puente
de un ferrocarril que cine gravemente al
pais, que las aguas del Rio Moin vy las
de las lagunas de Tortuguero constituyan
Ja mas espléndida via de comunicacion
libre. Anhelamos que nazca bien, esto es,
que no se pida a extranjerc ni a criollo
descastado el oro que la realice. Anhela-
mos que no se arriende a criollo ni a
extranjero. Anhelamos que erezea fecun-
da para que la Nacion ni la hipoleque ni
la grave al satanismo devorador de sobe-
ranias y decoros. Anhelamos que susaguas
estén emponzonadas para el barco que
sea guarida de piratas; que sean crista-
linas y pobladas por vientos tonificantes
para la vela que aspira a ser ala,

Camino

—— e —— —

Tablero
— 1929 —

La Sociedad de Naciones ha
creado en Roma un Instituto Interna-
cional de Cine Educativo. Eso camina,
hace cosas verdaderas, camina. En
e/ Consejo de Administracion, como
unico miembro de la América Espa-
Aola, esta Gabriela Mistral. Maes-
tros y profesores de nuestra América
pueden escribir al Instituto en cues-
tion para cuanto se relacione con el
film wniversitario, el de ensenanza
secundaria, de escuelas primarias, el
de educacion higiénica, agricola, co-
mercial, etc. Gabriela Mistral quiere
gque maestros y profesores le ayuden
con indicaciones utiles. Pueden pedir
las pellculas por intermedio del Institu-
fo; pueden pedir también las direccio-
nes de /as casas ediforas; pueden ser-
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virse del Instituto para lo referente a
foda /a rama. |

El Director del Instituto es el Dr.
de Feo y la direccion del Instituto.
Villa Torlonio, Roma.

————— —

Con Unamuno:

—Aqui, en la soledad—exclama el maes-
tro,—yo me siento mas mio. Prefiero quedur-
me. Trabajo por las mananas, Después de al-
mozar, juego mi partida de mus con tres de
mis mejores amigos de Hendaya: un comer-
ciante en ropas de mujer, un vendedor de

articnlos de caucho y un sefior carnicero. Me
place el carnicero, pues, a pesar de que nunca

Jugamos por plata, pone en el juego tadas sus
pasiones, |Ese carnicero juega con ¢l wlma'
Para mi la pasion debe ser el gje del espiritn.

"4
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Apasionarse es tener el derecho de vivir en
la vida. Lo deméas es digerir la vida sin so-
narla., Ustedes en historia argentina, por ejem-
plo, tienen un gran apasionado: Vicente Fidel
Lopez. jQué historia magnifica la suya! Asi
se hace la historia, con nervios, con verdad,
con pasion. Alberdr era otro apasionado...

. Unamuno prosigue su charla, retorciendo
con los dedos la masilla Subimos y bajamos
por las lomas de Hendaya, sin preocuparnos
del ambiente. Mucha gente del pueblo saluda,
con carimo, al desterrado:

—Duenas tardes, don Miguel.

Metido en sus ideas, Unamu se ahstrae.
No siempre oye los saludos. Yo' contesto por
el. Otras veces, se detiene a conversar con
los amigos. Interroga por la salud de Fulano
o de Mengano. Cerca del puente, una nifia y
un nifo lo detienen:

—Adios, don Miguel.

Unamuno acavicia la cabeza del nino. Los
ojos le brillan:

— Fsta ceriatura se parece mucho a uno de
mis hijos.

Sigue andando. Saca de su cartera un pa-
pel amarillento, envejecido, donde esti dibu-
jada una cabeza extrana: ,

—4 Ve usted este ninio? Es uno de mis hijos.

LIBRERIA ESPANOLA
10 Rue Gay-Lussac, Paris V, l
y Mayor 4. Madrid, Espana

Envia libros espafoles, franceses, elc,,
a todos los paises en las mejores
condiciones,

Pidase informacion de novedades.

Depositario del Repertorio Americano.

Yo wmismo ecopié¢ sus facciones. Muria a los
ocho anos de edad. [Una tragedial! jQue luz ha-
bia en sus ojos! [Qué luz en su silencio!

Me ensena el dibujo. Unamuno es un habil
dibujante. Veo el croquis de un nino con una
enorme cabeza. Es hidrocéfalo. {Pero qué ojos
de bondad, de inteligencia, de ternura en
aquella cabeza! Son los mismos ojos de Una-
muno. El dibujo me tiembla en los dedos., Se
lo devuelvo, y en tanto que lo esconde reli-
riosamente en lo profundo de un bolsillo in-
terior, evoca con palabras sencillas los episo-
dios de aquella pobre vida de inocencia. [Dulce
nino amoroso que hablaba con los 0jos y que
se hacia entender con sus dos manecitas! In-
movilizado en sn mal sin remedio, en el ins-

tante de morir, al marcharse del mundo por

el sendero de los angeles, el nino agitaba los.

dedos saludando a papd y a mami..,

..Conoce todas las literaturas regionales de
América. Le molesta, eso si, la abundancia de
los malos poetas: |

— A menudo—agrega—se lamentan usledis

del exceso de mujeres que eseraben en  Amneri
2a, Sin embargo, las hay exvcelentes. Lo malo
no son lasg poetisas; lo peor son (08 poetisos
que nos ahogan con sus libros, IKn sw ndayor
parte son poelds afeminados, de nspiracion
pedestre, ideologicamente desnudos. A muchos,
para despistar, les da por ubicarse en la van-
guardia de la literatura,

En seguida piensa en la joventud, preocu-
pacion constante de Unamuno:

—iLa guventud! Niteslros jovenes hu)}hm de
la cultura fisica como de la panacea que sal:

vara las razas. 7Y como cultican el muasculo?

Acudiendo en muchedwmbres de cincuenta, se-
senta o ecien mil hombres, a presenciar wi pir=
tido de futhol. Son cien mil jovenes que se
estan muchas horas apretwjados, oprimidos,
respirando los olores nauseabundos de la gente
sucia, 74 eso le lHaman cultivar el musculo?
s dsa la cullura fisica? In realidad, lox que

al

cultivan el musculo en aquella mulbtitud de |

Dos poesias de Julio Mercado

Tierras de sol

Abajo, como un mar se extiende la llanura:
arriba, cual promesa, el celeste esplendor.

Tierra de pedregales y virgen de verdura, |
buena para la lucha, jamas para el amor.

Hay sequedad de tierra que desconoce el monte,
el monte, donde vive como un rey el jaguar.
Al llano solitario, que toca al horizonte, .
lo envuelve en un incendio el resplandor solar.

Trazado con un lapiz, de un gris azul oscaro,
vislambrase en redor como un cerco lejano.

iSera quizas el monte la mole de algiin muro,
do yacen flechadores que velan sobre el llano?

No viene brisa alguna de las lomas peladas:
el soly 0jo de luz, reverbera en el suelo:
taciturnas y quietas se quedan las vacadas

y sus sombras se alargan hasta llegar al cielo.

Perdura en el ambiente un magico momento:
La lampara del sol con menos fuego arde:;
se siente el bostezar del llano sonoliento:

se escucha el tardo paso de la cansada tarde.

Crepiisculo de paz. El universo entero

parece que se queda inmovil y callado,

y resuena incongrueute la voz de algin vaquero,
que suelta palabrotas al moroso ganado.

Llega al cabo la noche. Una invisible mano
descuelga sobre el mundo completa oscuridad:
un temblor de misterio sacude a todo el llano:
desciende un gran silencio de hostil inmensidad,

iQué de dramas se inician en montes y caminos!
Un rugido de triunfo y un grito de pavura:
furtivo deslizarse de vientres serpentinos:
fosforescentes ojos que acechan la llanura.

Al despuntar del alba, bajo un cielo azulado,
en ¢pica refriega que miran los luceros,

cual bravos caballeros de un tiempo va pasado,
un toro y un jaguar ya miden los aceros.

[Un. hilo purpurino corriéndole en el asta.
desplomase el titin, sangrando por la herida
Sin musicas ni aplausos, en la llanura vasta,
alli por la manada heroico da la vida.

~
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Tal tierra no hubo nunca ni historias ni leyendas.
ni rey de barbas rubias ni paladin de maza;

solo indios de caballo aiin vagan por sus sendas
No es un nido de paz sino un campo de caza.

Tierras, hijas del sol, de todos olvidadas:
diatanidad del cielo v claridad del dia;

tierras mas bien de brujas y duendes que de hadag,

faltas de rimadores, mas llenas de poesia.

Paisaje blanco

Silba furioso el viento y erujen Jlas ventanas:

la nieve en remolinos cae compacta y leve:

es el misterio tal que me dan grandes gauas

'de perderme en las calles o deshacerme en nieve.

Va'y viene como sombras embozada la gente:
jadean como potros ya cansados los coches. .
La ciudad alumbrada, si vista desde el puente,
es una aparicion de las Mil y una Nocles.

Se extiende por la inmensa cindad, jumas dormida,
la inmaculada albura de tejado y alero.

y la luz, que en los copos de nieve va prendida,

a veces tiene como destellos de lucero.

Esta blancura nivea que a la tierra engalana
y en el ambiente flota cual transparente velo,
el sol ha de tocar, si sale en la manana,

con reflejos violados en la nieve y el cielo.

Arrecia la nevasca. Dentro, misica y fiesta,
mientras el viento azota de la ciudad el flanco.
Una torre vecina, solitaria y enhiesta,

cual una blanca duna se destaca en lo blanco.

Mas tal paisaje magico perderd su poesia

con vulgares escenas y prosaicos detalles;
principiara manana la rutina del dia

y una tropa de vagos limpiando irda las calles.

Julio Mercado
(De Colombin)

|
Nueva York, Junio, e

'

- Lﬂ_.l



clen wmil almas son los once jugadores de cada
team. Los demas, son cien mil sardinas en
su salsa. El mejor ejercicio fisico esta en el
canto y en el baile. La juventud debe bailar,
cantar, reir, Los grandes bailarines y los gran-
des cantantes llegan a la wvejez. Los grandes
deportisltas no llegan nunca a vivir cuarenta

anos.., ’

..Habla, con maestria, de los personajes
imaginarios de sus novelas y de sus obras de
teatro, mezclindolos, a propdsito, con los per-
sonajes de la vida real.

Trae a colacion la abundancia de pordiose-
ros que ambunlan por los caminos espanoles:

—iQué talento tienen! El mendigo espanol
ex el muas digno de su estirpe. Pide con aris-
toeracta, con dignidad, con nobleza. Uno de

pordioseros tenemos los
Los ricos pa-
nosotros por

ellos me dyo: <Los
mismos privilegios de los ricos.
san encima de las leyes;
idebajo...»

Deserive al personaje de una de sus noye-
las. Es un principe combo de sabe Dios qué
reino de su lmaginacion:

—ls un menfiroso—exclama Unamuno re-
torciendo, con furor la masilla.—Nunca dice
la verdad. Y st alguna vez la dice, maiente,
porque no cree en la verdad que esta diciendo,

Recuerda, de pronto, a Eca de Queiros:

— lse st que era el grande iromista
contemporaneo! Anatole France, en cambio, no
me ha gustado nunca con sw ironia afeminada,
danina, estéril, que destruye sin edificar. Al-
maldad con la

par

NS

guten cree poder destruir la
tronia. jIngenuo! g Vencar con cosquillitas a un
perisodactilo 2.,
(Abre Upnamuno su libreta de poesias iné-
ditas y lee:)
ilronia! ilronia! iHacer cosguillas
al rinoceronte

para sacarle nsi de sus casillas

¥ que go ramonte?
Y a continnacion:
Se hivieron eazndores de coneenptos
Ios hijos del Iimaje de Nemrod;
= wa no ban vaza v se dan con sus adeptos,

—ogquipn aristotélico—nl footgod.

e

«.Cree que los americanos del sur deben
hacer, a semejanza de [los espanoles, una
revision de la literatura del siglo XIX. Es
menester averiguar, resolver, sacar a flafe
las joyas olvidadas. No debe haber sido tan
estupido el siglo que permitio y preparo el
advenimiento de generaciones tan sdlidas
como las que estan apareciendo.
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la gorra y se enjuga los ojos. Llora t'i‘l viejo "
ledn, acradecido. (Mi hijita baja, entonces’

El traje hace al caballero
vy lo caracteriza

Yy
La Sastreria

La Colgﬁmbiana

Francisco A. Gémez Z.
le hace el vestido

en pagos semanales, mensuales

o al contado.

Hay un inmenso surtido de casi-
mires ingleses. Operarios com-
petentes para la confeccion
de trajes.

Haga una visita y se convencera

Calle del Tranvia
50 varas al Este de “El Comela",
frenic a Luis Vanni

San José. C. R.—Teléfono 3283

wDe improviso resuelve marcharse., Es mas

de media noche. Doce horas de charla... Saca
de su bolsillo la gorra de vasco. Es
solideo.

—: Olvido su abrigo, don Miguel ?

Las senoritas de Rega Molina le ofrecen un
poncho. Se detiene en la escalera para agra-
decer, hablando desde abajo:

—No. Gractas! No he traido el gaban por
wna razon muy  sencilla: porgque no le tengo.
El wltimo que tuve no lo usaba Me
molestaba. Y mi muwjer, viendo que el gaban
envejecia en el armario, lo aclico para uno
de s hyos. iHace ya mucho tiempo!

Desciende por la escalera con la

COImo un

nunceco,

ligereza

ridosa de un muchacho, Una vez abajo, en
el hall, se vuelve para preguntar con voz
potente:

—¢ Les ha gustado Espana, senoritas?
Y cuando todas las c¢riollas,
responden con un grito sonoro y

iViva Espana!, el glorioso maestro se

en coro, le
canoro de

quita

wiendola sin paladear.

corriendo y le da un beso en nombre de todas

las almas de Ameérica que adoran a Espaiia.)

Soiza Reylly

(Caras yp Coarelus, Bs. As.)

En Paita

El Aysen va a partiv. Los vendedores dan
por nada lo que hoy valia cinco o seis libras,
Un recrudecimiento de discusiones agita bre-
ves tumultos movedizos.

Una indigena, cuva vejez personal se daplica
de una vejez de raza, se atarda MHevando so-
bre su hombro un loro disparatadamente co-
loreado, que se complace en la algarabia cor-
tandola con chillidos, balanceandose como un
director de orquesta. La anciana costea Ia
marcha de sus companeros, con evidente re-
pugnancia por pisotones y codazos. Péero un
marinero mmglés la empuja con toda la grose-
rin que le otorga la superioridad de su raza.
Bl ha dividido su vida en lotes y va ingi-
Solo los réprobos, en
su entendimiento, se atardan a la vera de |a
civilizacién, y es bueno saber dietar leves
Con VAras,

La viejecita levanta hacia nosotros su pri-
mitivo rostro incasico, y, tomiandonos por tes-
tigos, dice simplemente:

— IV INEZOS Croseros.

Atahualpa debié pensar lo
codicia que hacia oro de sus diosges.
los tltimos sobrevivientes de la raga usen las
cuando desaparezean hajo

mismo ante la
Tal vez

mismas palabras,
una groseria detinitiva.

RicArDO GUIRALDES,
Xaimaca [(1423),

Envio e P M. U.
S IV R I R e e

Montevideo, Uruguay, junio 6. — Inspivado ¢
el proposito de cooperar a la decision de los
poderes publicos que han lomado la inictatina
para restringirv en lo posible el anmento el
consumo de articulos de lujo, el Banco de la
Republica ha resuello no realizar en el fuluro
operactones de crédito que ftengam por objelo
facilitar, tanto deé parte de los tmpartadores
como del piblico, la compra. de automoviles.

Ademas, el mencionado instituto baneario,
ha elevado tambien a ocho por ciento el tipo
de interds en las operaciones vigenles por ese
canceplo.

(La Prensa. Nusva York )

— - e e .

Vlcente Cochocho

= De Las Memorias de Mama Blanca. Paris. 19X =

.Asi, peor que- mal vestido, simple peon de Piedra Azul,
sin derechos de medianeria, de bueyes, rancho ni conuco,
Vicente Cochocho fué uno de los amigos tutelares de nues-
tra infancia. Hace casi setenta anos que sus pies descalzos,
negros, cortisimos y abiertos en forma de abanico no hacen
florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este
: ‘mundo, pero su memoria querida y oscura, tan digna de

LA EbAD DE ORO

Lecturas complementarias
para muchachgs

Suplemento al Repertorio Americano
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la gloria, vive con honor en mi recuerdo. Aqui tiene su calle,
su estatua y su mausoleo. Los merecié por su valer y vir-

tudes al igual de los mas grandes de la tierra. S€ muy bien

morira conmigo.

que pasaré algin dia,
ces, y solo entonces, sepultada entre mis ruinas su memoria

jtambién pasan las ciudades!, enton-

Cochocho no era un apellido, era un apodo. Nuestro
gran amigo ftutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba

apellido. Cochocho, perdénenme otra vez, quiere decir piojo,

— -

a Universidad-Nacional, Costa Rica "

pero un piojo tan despreciable que ni SIqmera se encuentra
en el diccionario. Para dar con él hay que ir, segun creo, a
los Llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia entre la
piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero
a juzgar por su homonimo Vicente, quien llevaba tal nom-
bre con }a misma naturalidad elegante con que ciertos, gran-
des llevan sus titulos, un cochocho, debe ser, sencillamente,
horrible. jAh, mi querido Vicente, no te ofendas por esta
deducmon en la paz de tu descanso: acuérdate
arte y tu mas alta gloria la de haber embellecido la fealdad!

que fué tu

. 2 [ i
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Vicente, que era grande por la bondad de su alma, no
podia ser mas pequeno en cuanto a estatura fisica. Apenas
le llevaria unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien, dicho
sea con justicia, era alta para tener siete anos, Ambas di-
mensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a nos-
otras, que éramos pequenas de tamano y que siendo ino-
centes buscabamos ia bondad naturalmente por consonancia
0 por amor a la armonia. -

Una circunstancia imperiosa de orden material contribuia
también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del trato.
El puesto <oficial> por decir asi (e Vicente Cochocho era
el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto que cada
dos semapas pasaba cuatro 0 cinco dias metido en el
barro hasta mas arriba de las rodillas, con una pala en la
mano, amentonando a uno y otro lado de la acequia grande
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos sema-
nas. Como tal cosa tenia lugar lejos de la casa, durante ese
lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero
el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban ad-
heridos a la casa y sus dependencias. A veces, muy raras
veces, emburraba cana en el trapiche. Habia que verlo en-
tonces empinandose en, un tramo para poder alcanzar al
igual de los demdas emburradores la marcha lenta de los tres
cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir «<mu-
chas gracias» devoraban majestuosos la cana que con tanto
esfuerzo les daba a comer Vicente. Pero, repito, esto no era
frecuente., Quehaceres mas consonos con su estatura lo te-
nian oscilando casi siempre alrededor de la casa. =,

Generalmente, era Vicente quien ayudaba a limpiar la
caballeriza y curaba los caballos y las vacas enferfiias; era
Vicente quien enviado por Mama se subia a los arboles del
huerto y cogia las frutas en sazon; era Vicente quien salia
con el burre montana arriba o callejon abajo a buscar lena,
hojas de platano para las hallacas, hojas de maiz para las
hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, legumbres,
aguacates, papelones o cualquier cosa que se necesitara de
improviso en la cocina; era Vicente quien remendaba puer-
tas y alambrados en el corral de las gallinas; quien cazaba

_ de noche los rabopelados, quien armado de una azada y

una pala cavaba un hoyo en el huerto o en el jardin si es
que Papa deseaba sembrar una planta nueva; era Vicente
quien gobernando las aguas al igual de Neptuno, con los
pies apoyados a . uno y otro borde de la represa, levantaba
la compuerta y, como quien desata una fiera, desataba el
espléndido tumulto del chorrerén y era por fin Vicente, quien,
en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que en su homéni-
mo al ganado con el cuchillo puntiagudo que solia llevar en
la cintura, arrancaba pacientemente las briznas de hierba
que crecian obstinadas por entre las piedras, lajas y ladri-
llos de los corredores y patios de Piedra Azul.

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogi-
do en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver un
sapo eén el momento en que ya va a saltar. En su cabeza
chata y cordial se aliaba humildemente el indio con el ne-
gro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y
sin nunea dirigir malevolentes su alianza contra el blanco.
El pelo de la cabeza, donde manpdaba el negro, era un mu-
llido colchén lanudo, mientras que el bozo, dominade por el
indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le
deciamos con carino (esto era original de Violeta) Vicente

Cochocho, bigotes de cucaracha.

Segin parece, Vicente, quien a igual de los sapos y de
los cochochos no tenia a simple vista edad ninguna, era
viejo. Sus piernas cortas y torcidas siempre en trato intimo
con tierra y agua, siempre desnudas hasta la rodilla, siem-
pre salpicadas de barro no daban impresion de suciedad o
descuido, ni podian inspirar asco. ¢Son sucios los helechos
que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¢Dan asco las
raices que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo
hermano g la Nuvia santa?

Pero Evelyn, que entendia las cosas de otro modo, habia
declarado que Vicente era un ser inmundo digno del mayor
asco, que siendo €l, ya de por si, un piojo, debia tener la
cabeza cundida de ellos, y que por consiguiente no debia-
Mos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo nin-
gun pretexto. Indatil es decir que nuestra adhesion-a Vicente
Cochocho, espoleada asi por la persecucién y realzada por
el atractivo inmenso de lo prohibido, tomaba incremento a

edad de I BI_b|I0teC? elpctrm_c:a §prlitgrlum
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todas horas. ¢Qué vale en efecto un amor que no se con-

traria, y qué una amistad per la cual no se ha luchado? Al

distinguir de lejos a Vicente cavando en el jardin, o en cu- -

clillas, deshierbando el patio, corriamos todas y lo rodeaba-
mos de cerca con pasion. Entonces, el mas minimo de sus
movimientos, la menor de sus palabras, interesantes ya de

por si, amenazados por la intervencion policial de Evelyn,

adquirian un sabor y un precio extraordinario.

En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte que
Evelyn declaraba diariamente a nuestro querido Cochocho
tenia por base un complicado y personal odio de raza. Por
eso era encarnizada y sin tregua. Evelyn, que tenia tres
cuartos de sangre blanca, maldecia con ellos su cuarto de
sangre negra. Como no le era posible maltratar su negro en
ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A
cada instante trataba de empenar el prestigio de Cochocho
en el animo de sus prosélitas o sea en nuestros animos, pe-
ro sin €xito ninguno, mejor dicho, con resultados Inversos.
No perdia ocasion. Si una de nosotras se habia derramado en
el vestide un plato de sopa, o una taza de chocolate, Eve-
lyn, desesperada contemplaba un instante a la manchada y
la reprendia asi:

—Por atolondrada y por no poner cuidado estas ahora
sucia: jcomo Vicente Cochocho!

Bajo el chocolate o la sopa, nuestro amor a Vicente, su-
bia de dos a tres grados. '

Si tenia lugar una de esas acciones reprochables que in-
dican falta de cortesia o cultura, al punto, encarandose ton
la culpable, Evelyn interrogaba sarcastica;

—Eso tan lindo, eso tan precioso, élo aprendiste, no es
verdad, con el senor don Vicente Cochocho?

Nuestro amor crecia.

Si nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en ple-
no patio, se precipitaba sobre nuestro circulo de amor y lo
desbarataba preguntando con una discrecion terrible; en la
cual pululaban las ofensas: , -

—¢éQué he dicho ya mas de mil veces? ¢Qué esta prohi-
bido aqui siempre? |

Vicente sabia muy bien lo que estaba prohibido aqui
siempre, y 1o que se habia dicho ya mas de mil veces. Sin
embargo, ante el vejamen no protestaba: continuaba paciens
te con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca. Su
alma desconocia el odio. Siendo casi del mundo de los ve-
getales aceptaba sin quejarse las iniquidades de los hombres
y las injusticias de la naturaleza.  Hundido en la acequia o
adherido a las lajas, zahiriéranlo o no, seguia como un buen
vegetal dando impasible sus frutas y sus flores.

Teresa DE LA PARRA
(Concluird en la proxima entrega.)
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QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se reficre a una empresa en su género, singular en Costa Rica.
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fabricas
andlogas mas adelantadas del mando. Posee una
planta completa: mas de cuatro manzanas ocupa, | .
en las que caben todas sus dependencias: -

CERVECERIA, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLD

Ha invertido una suma enorme en ENVASES,
QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES

- FABRICA

CERVEZAS jada, Ginger-Ale, Crema, Gra-
nadina, Kola, Chan, Fresa, Du-
razno y Pera

Estrella, Lager, Selecta, Do-

ble, Pilsener y Sencilla
SIROPES

R, SC
EFESCOS Goma, Limén, Naranja, Duraz-

Kola, Zarza, Limonada, Naran- no, Menta, Frambuesa, etc.
Prepara también agua gaseosa de superiores condiciofes digestivas

Tiene como especialidad para fieslas sociales la Kola DOBLE |
EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA '

SAN JOSE - COSTA RICA

Imprenta, Alsina (Sauter Arlitn‘ﬁ. Co.) Sun José, thl qu.l-

"
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