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En 1980 empiezan a publicar los escritores nacidos entre 1950 y 1964. Se trata de un
grupo cuyo paradigma narrativo se reconoce abiertamente a finales de la década pasad, en 1996
Scuando aparece la antologia McOndo, y en 1998, cuando una editorial de renombre internacional
dio un premio compartido a Sergio Ramirez y Eliseo Alberto. En esa antologia aparece el
conocido proélogo-manifiesto que explicita el cambio de derrotero con respecto a la estética
anterior; se trata de una reaccion contra la imagen “folclorica” del continente, frente a la cual los
jovenes escritores oponen el espacio de la urbe contemporanea globalizada. De la misma forma,
sus cuentos y novelas muestran una casi total despreocupacion por la indagacion acerca la
identidad --local, nacional o regional, de grupos o de sexos--. Las obras del mexicano Paco
Ignacio Taibo II, los guatemaltecos Arturo Arias y Adolfo Méndez Vides, el salvadorefio
Horacio Castellanos Moya, los chilenos Roberto Bolafio y Ramoén Diaz Eterovig entre otros, se
olvidan del ambiente rural y prefieren las calles, los parques, las discotecas y las cantinas--. El
afan ultimo de su escritura dibuja la permanente pregunta por la identidad con tintas y trazos muy
distintos a los de escritores de las utopias. Ahora, el continuo vagar del héroe traza las
coordenadas de un espacio dentro del cual se intenta dar sentido a un nuevo proyecto de
identidad individual y, al mismo tiempo, se dibuja un mapa que deviene alegoria social. Se
abandona definitivamente la busqueda de la lucha social, las identidades colectivas y el individuo
deambula, solitario, por la ciudad de noche.

En Baile con serpientes, de Horacio Castellanos Moya, el socidlogo Eduardo se
introduce dentro del cuerpo del pordiosero Jacinto y junto con las cuatro serpientes de este se
convierte en un violento asesino al que persigue el detective Handal. Se trata de un cadtico viaje
por la ciudad y esta, desde el punto de vista de la policia, se convierte en un escondite
laberintico en cuyos vericuetos transita inalcanzable, el criminal. Cada uno por su lado, sin
encontrarse nunca, recorren barrios de clase media, zonas industriales, basureros de fabricas,
centros comerciales, el antiguo centro histérico de la ciudad, la carretera hacia el puerto, el
Palacio Negro y la Casa presidencial. Seglin el detective, la caceria acaba en el cementerio de
autos; la novela, sin embargo, no finaliza ahi pues desde otro punto de vista se narra la huida del
criminal, su regreso a casa, con su identidad original. A su desdoblamiento corresponde tanto la
division textual en dos historias simultaneas de los mismos hechos y la division del espacio
mayor de la ciudad en dos zonas, correspondiente una al criminal y la otra al detective.

En Las murallas, del guatemalteco Adolfo Méndez Vides, los inmigrantes guatemaltecos
abandonan su ciudad natal movidos por la necesidad de solucionar las carencias de la vida
cotidiana; los hombres suefian esperanzados en el viaje que los alejara de la ciudad que ya no les
brinda oportunidades ante sus problemas. Sin embargo, para aquellos que logran superar la
odisea, al final la urbe neoyorquina no materializa sus suefios de juventud: se les abren las
puertas de la comodidad, pero estas dejan entrar también el dolor de la separacion, que los
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desgarra y les contamina el presente con el recuerdo incesante de los que alla dejaron en un
espacio que rehusa ser borrado.

Apenas se desocupa del trabajo en la television, la principal ocupacion de Gabriel
Barrios, en La noche es virgen, del peruano Jaime Baily, consiste en recorrer, en auto o a pie, las
calles de Miraflores y San Isidro en Lima. La busqueda del amado lleva al conocido presentador
por parques, bares, y otros ambientes nocturnos. Su movimiento dibuja una ciudad a la vez
odiada y amada aunque predomina la critica violenta y constante: transito inclemente, gente sin
cultura, teléfonos publicos que no funcionan y calles llenas de huecos. Para Gabriel, la ciudad es
fea e inhospita, incluso las zonas que parecen mas agradables: porque también de alli, en las
partes internas no visibles, surge algo desconocido que amenaza la tranquilidad de su
deambular.

Ese permanente errar por calles y avenidas parece ser una necesidad vital de estos
solitarios noctdmbulos y es tal vez el rasgo que mas los une. En el caso de los detectives y los
periodistas, el deambular se justifica profesionalmente pero no sélo ellos recorren una y otra vez
las vias urbanas. Se camina tal vez para buscar compaiia o para reflexionar en soledad; quizas
para huir del encierro familiar o para apropiarse de ese mapa que se odia pero no se puede
abandonar; puede ser que el recorrido por la aridez y la soledad exterior sea necesario para un
reconocimiento interior.

Orfandad. El vagar por la ciudad configura un tipo de individuo particular, un huérfano,
sin pareja estable ni familia. Casi en su totalidad, los protagonistas son individuos solitarios que,
o bien se contentan con relaciones efimeras, o bien, fracasan en el intento de formar una union
estable, pues las relaciones amorosas, cuando las hay, generalmente son encuentros breves,
fugaces. Los protagonistas deambulan solitarios por las calles de las ciudades y ese vacio no
puede colmarse. Desaparece el hogar, el amparo de la familia y, ante la soledad o el peligro, la
casa deja de ser centro familiar; si aparece, se halla vacia o llena de ausencias y amenazas. Hay
algunos que literalmente son huérfanos aunque en realidad la orfandad de los personajes, sefiala
Rodrigo Canovas en relacién con la narrativa chilena contemporanea, apunta a una condicion
existencial, una orfandad de valores*. En La noche es virgen, de Jaime Bayly, el abandono del
padre es la causa principal de la drogadiccion del amado de Gabriel. Y en los relatos de Horacio
Castellanos Moya la familia no solo desaparece sino que muy a menudo resulta victima de la
violencia generalizada. Asi sucede en varios cuentos del libro E/ gran masturbador, que hablan
de asesinatos de mujeres embarazadas, violaciones de nifios por parte de hermanos y crimenes
entre parejas.

La ciudad. EIl continuo vagar de estos personajes solitarios, sin hogar, familia o
amantes, los lleva por las calles y los barrios urbanos, especialmente durante las horas
nocturnas. A diferencia de las ciudades que aparecian en la literatura anterior, cuyo sentido se
derivaba de su relacion con otros espacios --campo, mar, casa--, la urbe ahora domina por
completo: el personaje deambula por sus calles sin poder salir casi nunca de ellas y dentro de
aquella, muy pocas casas le ofrecen amparo en su recorrido nocturno. De esta manera, la ciudad
se constituye en un espacio abarcador, total, omnipresente.

Mientras que en la amplitud del ambiente rural cualquier anomalia se hace evidente
rapidamente, en la ciudad se borran las fronteras, lo multiple disuelve lo diverso. La oscuridad
aumenta esa indeterminacion al impedir la distincion de rostros, cuerpos y otras diferencias de
las identidades; es como si constituyera una "igualdad" nocturna. A diferencia del espacio rural -
-plano, iluminado y con amplios horizontes-, la gran ciudad constituye un laberinto en una doble
dimension: es facil esconderse en la multitud de recovecos que ofrecen los infinitos rincones y
también huir hacia lo alto y hacia sus profundidades, pues el &mbito urbano también se distingue
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del campo por su crecimiento vertical, hacia arriba y hacia abajo, en los altos rascacielos y en las
profundidades ocultas de los subterraneos o metros y las redes de desechos. La espacialidad deja
de ser simplemente ambiente y empieza a ser signo de otra cosa. Al llegar a Santiago un
anochecer, en La ciudad esta triste, de Ramon Diaz Eterovig, el detective Heredia encuentra
presas de autos en las calles, gente con caras cansadas, y la brillantez de las luces de los
anuncios comerciales y el olor de comida no ocultan cierta falsedad e inautenticidad en todo.
Para el hombre, no so6lo hay un sentimiento de no pertenencia, de alienacion del propio
ambiente, de enemistad y oposicion entre el individuo y la ciudad: piensa que la ciudad ya no
pertenece a los ciudadanos comunes y corrientes pues entro en el juego politico del poder.

Nix. Se trata asimismo de una ciudad oscura, en tinieblas, desdibujada, que es recorrida
constantemente por cierto tipo de personajes --seres solitarios que deambulan por las calles, muy
a menudo comprometidos en hechos violentos--. Porque existe, ademas, una conjuncién
especial entre la ciudad y el tiempo, y de la ciudad nocturna con cierto tipo de acontecimientos y
de personajes. Casi el cien por ciento de las historias de estos relatos y novelas transcurren
durante la noche. Esta parece ser la temporalidad natural de detectives, periodistas, huérfanos y
todos los demas que, como ellos, trabajan o deambulan preferentemente durante las horas
vespertinas. Porque las tinieblas son como la urbe: los dédalos que forman las innumerables
calles de la ciudad de noche, unidos a la concentracion compacta de la multitud humana, todo
dibuja un contorno que ayuda a la confusion, la escapatoria y el escondrijo de todos, incluidos
los criminales.

En la novela Managua Salsa City. Devorame otra vez, de Franz Galich, se narra la larga
noche del recorrido de una pareja durante doce horas, de seis de la noche a seis de la manana,
tiempo de la liberacion del calor diurno y también de la liberacion de los demonios. En el relato
«Solo hablamos de la lluviay, del costarricense Rodrigo Soto, la historia empieza a media tarde,
hay un progresivo oscurecimiento y termina al siguiente amanecer lluvioso durante el amplio
recorrido por La Habana que abarca bares, discotecas oscuras, un motel y en la casa de la mujer,
un apartamento de un edificio "mas sombrio que los demas" (104).

En Cosa facil, de Paco Ignacio Taibo II, el distrito federal de México se manifiesta
plenamente cuando el hombre lo recorre, a pie, observandolo, cuando se integra en su ambiente.
La revelacion del espacio, que siempre habia estado alli, le muestra al mismo tiempo lo que ¢l
mismo habia sido y asi, en el tiempo, el recorrido del presente, en su nueva profesion, le permite
la autocontemplacion de su pasado, la identidad a la que renuncia. Quizas por eso su indagacion
tiene lugar principalmente de noche: busca resolver un enigma, trata de sacar de la oscuridad la
identidad de un criminal y, al mismo tiempo, indaga sobre si mismo. La primera noche en la
oficina de Héctor las tinieblas son mas profundas que nunca pues hay un apagén en la ciudad
que dura mas de dos horas y las nubes tapan la luna. Esa es una noche es mas oscura que las
normales y, con la lluvia, el ambiente es todavia mas tenebroso. Sin embargo, la ciudad de
noche es la protectora, la de la solidaridad con el detective y esto se encarna en El Cuervo, el
locutor de «La hora de los solitarios», un programa de radio que trata de establecer lazos de
solidaridad entre los que laboran durante la noche y que por esta razéon, padecen una soledad
especial, que los aisla en medio de la densa oscuridad urbana.

El recorrido noctdmbulo dibuja asi un paisaje urbano especifico, con su organizacion,
sus personajes y sus ambientes propios. Estos constituyen un grupo de modernos héroes que,
aunque solo se mueven en sus calles porque no tienen otro espacio, generalmente la perciben
como un dmbito hostil e incluso enemigo a veces. La ciudad resulta entonces una suerte de
fatalidad inevitable para ellos, que la aman y la maldicen al mismo tiempo, tratan de alejarse ella
sin lograrlo. Asi puede apreciarse en las descripciones de Santiago en las novelas de Ramoén
Diaz Eterovi¢ y en las del centro de México en las de Taibo. Los respectivos detectives, Heredia
y Héctor, intentan dejar las ciudades por la playa y dedicarse a otro oficio, sin embargo no



pueden: en una relacion de amor/odio y a pesar de su vision critica, no puede abandonar la
ciudad ni vivir sin ella.

Otra oscuridad. A la oscuridad se puede aludir también mediante la ceguera y de esta
forma, las tinieblas no pertenecen al ambiente exterior sino a la interioridad del personaje, como
ocurre en la novela Las murallas, y en el cuento del mismo titulo, ambos de Adolfo Méndez
Vides. De esta forma, la oscuridad, exterior o interior, engendra un espacio homogéneo que se
asemeja al anonimato de la masa andénima propia de las multitudes urbanas: en los multiples
tejidos que entrelazan barrios, calles y callejones, mercados y centros comerciales, el individuo
se funde en las aglomeraciones y pierde su individualidad. En la noche, aumenta el desorden, sin
la perspectiva, el perfil y la realidad propia de las cosas diurnas, se confunden las persecuciones
y se protege el anonimato.

La neopoliciaca. La estructura urbana ofrece el ambiente ideal para el desarrollo de los
hechos criminales, su indagacioén y su relato, de la literatura policiaca pues para recorrer las
calles urbanas nada mejor que criminales y detectives, y a veces también periodistas. En la
narrativa contemporanea el género policiaco remite directamente al crimen y la violencia, que se
desarrollan, con las coordenadas propias del escenario urbano nocturno. Ejemplos son las series
de novelas del detective Héctor Belascoaran Shayne, de Paco Ignacio Taibo II, el detective
Heredia, de Ramon Diaz Eterovig, y la de Mario Conde, el detective biblidfilo de Leonardo
Padura. Es comun en todos estos relatos, la violencia, los contenidos politicos y sociales, que
la version tradicional del género no tocaba: el sexo, el racismo, la contaminacion, las huelgas,
la corrupcién dentro del gobierno. De acuerdo con Jean Noel Blanc, dentro de una ciudad
inquietante, la nueva policiaca pone en escena lo que alarma el orden establecido y las normas
de la vida social. Y, si la novela policiaca de enigma finalmente le ha vuelto la espalda a sus
origenes, la nueva policiaca en revancha ha explotado al maximo esta tematica de la ciudad de
los bajos fondos y sus desordenes, de miserables e infelices rechazados en la sombra por una
ciudad hostil’. Asi, la nueva policiaca radicaliza los contenidos politicos y sociales y plantea
una busqueda de innovacion en el plano de las formas estéticas.

Violencia. La presencia de las prostitutas en los relatos de Castellanos Moya remite al
ambito de la violencia erotica; en los cuentos de El ojo del cielo perdido, de Nicasio Urbina, se
narran muchos acontecimientos violentos, generalmente asesinatos, que no terminan de
explicarse remitiéndolos a la reciente historia nicaragiiense; las historias de La virgen de los
sicarios de Fernando Vallejo y Satanas de Mario Mendoza, estan atravesadas por ejecuciones
sumarias, violaciones y homicidios; investigadores como Belascoardn Shayne y Heredia, no
pertenecen a la institucion policiaca o judicial y resultan tan violentos o mas que los criminales;
algo parecido sucede con Handal en Baile con serpientes cuando persigue al asesino y piensa en
los violentos acontecimientos que lleva a cabo Eduardo-Jacinto como una especie de justicia
social. En los relatos de este escritor salvadorefio y en novelas de Carlos Cortés y algunos
cuentos de Jacinta Escudos, no se requiere el esquema de la policiaca para abundar en hechos
violentos: en casi todos los relatos del libro Cuentos sucios, de esa escritora, las historias estan
atravesadas por la referencia a la situacion politica particular de un pais en guerra. En ltzam Na,
de Arturo Arias, varios son los tipos de violencia: la de los adultos contra los jovenes, la de la
sociedad tecnologica (la ciudad) en contra de la onda naturalista y pacificista, y también las
pandillas de drogas que se pelean entre si. En el relato «La voz de los lobos» de El libro de las
palabras enajenadas de Nicasio Urbina, la contienda entre los guerrilleros y los militares
trasciende los lazos familiares que unen a un soldado con su hermana. La ciudad es sindénimo
de violencia y asi lo entiende el detective Heredia, cuando trata de dejar su oficio y se retira al
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mar en Los siete hijos de Simenon: esta es la relacion de la ciudad contemporanea con su
habitante: la ciudad violenta es una cara del YO actual®.

Traiciéon. Como en las peliculas contemporaneas, los relatos de este grupo subrayan en
distintos planos la ruptura de los lazos de lealtad politicos, familiares, amorosos, morales. La
traicion resulta el motivo por el cual se desatan buena parte de los acontecimientos violentos:
atraviesa las relaciones bajo la forma de deslealtad, adulterio, ruptura de promesas o juramentos,
actitudes oportunistas, etc., entre miembros de familias, compaiiias, jefes y subalternos, parejas,
ciudadanos y naciones. En la narrativa de Castellanos Moya la mayoria de las relaciones se
definen a partir de traiciones: entre los miembros de la pareja, dentro de grupos politicos, entre
espias, entre amigos. El tema politico, que abunda en esos relatos, ofrece por lo demés un
ambiente ideal para los juegos de deslealtades, amorosas y politicas, cambios de bandos y
espionaje. En uno de los cuentos del tomo El gran masturbador titulado «Némesis» el cocinero
traiciona al capitdn y este trata de burlar a una subordinada que no acepta sus propuestas; en «El
gran masturbador» todo el juego entre la realidad y la ficcion se articula alrededor de supuestos
espias politicos. En «Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo» la buisqueda de la
verdadera causa sobre la muerte del amigo del narrador choca con la multiplicidad de versiones
politicas, amorosas y de narcotrafico. El inicio de la novela Baile con serpientes muestra uno de
los actos de deslealtad mas inexplicables, cuando el protagonista Eduardo actua como un doble
traidor y uno de los multiples asesinatos estd motivado por un juego de traiciones entre dos
parejas. Todo el desarrollo de los acontecimientos en la novela La noche es virgen de Jaime
Bayly desemboca en la traicion del amado. Algo muy similar ocurre en el relato «Extrafiando a
Diego», también de Bayly, en el que Diego abandona a Felipe por Gabriela. En Managua salsa
city. Devorame otra vez, de Franz Galich, toda la tension de la historia se articula sobre un
mosaico multiple de lealtades y traiciones, un cambiante juego de engafios que sélo puede
terminar con la muerte de sus jugadores, en la confusion general, en medio de la oscuridad de la
noche. La novela de la gran traicion politica es quizas Sopa de caracol, de Arturo Arias, que
explicita el profundo desencanto sobre la militancia politica y su fracaso y que insiste en la
mezcla de las traiciones amorosas con las politicas. El protagonista termina siendo la victima
mayor, cuando termina la cena que ha ofrecido a sus amigos y estos violan las antiguas leyes de
la hospitalidad: interlocutores e invitados forman el auditorio malagradecido que, lejos de
aplaudir complacido al narrador viajero, lo castiga duramente. En la novela Donde no estén
ustedes, de Castellanos Moya el detective debe investigar la muerte de un hombre que acusa a
sus viejas amistades de haberlo traicionado, especialmente en el ambito politico. La fidelidad de
las dos mujeres que lo acompafian a México contrasta con la traicion, el abandono y de los
antiguos colegas y viejos camaradas. Como en los anteriores relatos de Castellanos Moya, la
traicion politica se mezcla con la traicion en el campo de los amores, las amistades y la familia.
La importancia de la oposicion entre lealtad y traicién explica, por un lado, la ausencia de lazos
familiares y, por otro, la carencia de pareja del protagonista. Asi, un vinculo social definido
basicamente por la violencia y la traicion, genera la ausencia casi total de parejas estables y de
familias. La soledad marca de modo total la existencia de los protagonistas de esta narrativa que
deben contentarse con relaciones efimeras.

Ambientes urbanos. El constante deambular de los personajes de relatos no
policiacos no se dirige a ninguna meta en particular: lo que encuentran en los bares, los
subterraneos o los escondrijos urbanos se debe a la casualidad pues sus andanzas no tienen
otro motivo que dejar pasar el tiempo, vagar sin meta definida. Hay tres tipos de lugares
preferidos por donde dirige sus pasos el inquieto habitante nocturno; todos son otro modo de
aludir a la oscuridad: se trata de prostibulos, 'nigth clubs', discotecas, bares de los hoteles;
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también areas subterraneas de la ciudad como los metros, los sotanos, las cloacas y los tineles
urbanos. En Itzam Na, de Arturo Arias, el paseo nocturno de Pispi-Sigafia y la Pervertida los
lleva a discotecas (L'Bong, After Dark, Tijuana, Alamoana, Ciénega), cantinas (J y J, El
Mostachén, La Cueva de los Capitanes), clubes nocturnos (Montekarlo, Club 45), para
finalmente detenerse en el prostibulo de la Locha. En el relato «La pequefia guerra civil del
camarada Mora» de Carlos Cortés el recorrido del hombre y su guia por la ciudad de Nueva
York a fines de los afios 30 finalmente los conduce a un teatro de 'vau-de-ville'. En "el corazén
del Nueva York de sus suefios", con humo y gritos, el viejo teatro de la calle 42 presenta un
espectaculo de muchachas en traje de bafio que desata el entusiasmo del ptblico de marineros y
también del joven revolucionario en viaje hacia la guerra civil espafiola. Aqui el ambiente
nocturno representa el lugar prohibido moralmente pero secretamente deseado en la curiosidad
del viajero del lejano pais hasta la gran urbe.

El segundo tipo de ambiente tipico de la ciudad contemporanea son los espacios
subterraneos. Proyectan un plano de profundidad y, en consecuencia, de misterio, a veces de
lugar infernal. Ademas, se relacionan a menudo, como los del tercer tipo y con la Historia.
Grutas y otros ambito del subsuelo, por tltimo, se vinculan con la oscuridad y esta con la noche,
la otra gran constante en esta narrativa, a lo cual se aludira de nuevo en la segunda parte de este
trabajo, a proposito de la neopoliciaca. En Cruz de olvido de Carlos Cortés resalta este tipo de
lugares, que se asocian con la historia nacional. Al inicio, Martin cuenta que la comandante
Laura vivia en el barrio de los salvadorefios, un "barrio secreto en uno de los extremos de
Managua" (26) y alli, "enterrada en un so6tano sin hendijas ni filtraciones de luz, muerta, fuera
del tiempo y del espacio" (27). Cuando acompaiia al Fiscal General, Martin conoce una ciudad
subterranea, una ciudad oculta debajo de la ciudad conocida. Se trata de una extensa red de
canales que conectan espacialmente los siglos, desde los cementerios del s. XVIII, pasando por
los conductos renovados de la década del 50, los refugios sin terminar de la segunda guerra
mundial, todo convertido posteriormente en cloacas y conductos para electricidad (200).
Mediante la descripcion de este espacio subterraneo oculto, la novela se encarga de narrar el
origen de la ciudad de cuatro siglos, con fundamentos liquidos: sobre el barro de una laguna y
la conexion de tres rios que la atraviesan por distintos puntos cardinales. Se trata de un oscuro
recorrido que va dibujando las malolientes entrafias urbanas y, con ello, una antigiiedad
desconocida.

Dentro de bares y de los ambitos subterraneos, se esconde un tercer tipo de ambientes:
lugares encerrados, escondidos o secretos. Asi, muy a menudo el deambular sin rumbo por las
calles de la ciudad conduce al descubrimiento inesperado de un lugar o un recipiente secreto,
que se halla escondido o dentro de otro objeto. Puede ser una buhardilla, una habitacion
clausurada por mucho tiempo, un sistema antiguo de acueductos, una caja con documentos, un
armario, en fin, una computadora, que también puede guardar informacion desconocida.

En la novela Después de la luz roja, de Mario Zaldivar, los personajes de una y otra
€poca recorren varios prostibulos, cantinas y salones de baile en San José. Por los viejos barrios
de la capital de 1953 y sus alrededores corre un curioso grupo de aventureros; sus recorridos los
llevan a las bibliotecas, los aticos y los so6tanos que custodian objetos secretos, principalmente la
novela perdida del padre del protagonista. El libro es, finalmente, el ultimo de los lugares
secretos que esconde la historia, el secreto, y como el Lector estd leyendo tanto la historia del
padre como la del hijo alternadamente, hay una novela dentro de la novela: el escrito por
Gabriel, que forma parte de la historia de Daniel porque este lo estd leyendo al mismo tiempo
que el Lector, y esto es lo que el Lector descubre al final. Los contenidos de ambas historias,
ademds, se entremezclan de modo que, por ejemplo, Daniel refiere, como narrador-personaje, un
hecho que después cuenta el padre, también narrador-personaje. Se trata entonces de un efecto
"historico" que se duplica en la tltima pagina, cuando el Lector descubre que su lectura era
también la lectura de Daniel y toda la novela leida por el "autor", Mario Zaldivar, con un



fragmento agregado. El del final se convierte en un interesante juego narrativo, que se vincula
con el problema del tiempo (los relojes y la musica) y propone el efecto de la identidad entre la
muerte del autor-personaje y el autor-real. Revelar que todo lo que se ha leido es la lectura de la
novela de Gabriel hace que Daniel resulte ser también su lector, la imagen reflejada del Lector:
como en un espejo, texto en el texto y cinta de Moebius en el tiempo, el tiempo presente del
Lector coincide con el presente del padre y el presente de Daniel, que se habia presentado hasta
ese momento como un pasado.
* %k %

Las nuevas policiacas y la nueva narrativa en general revelan héroes desencantados y
apaticos. Saturados por un hastio existencial, con sus aventuras circulares acusan una total
desconfianza en todo tipo de poderes externos. La indagacion del detective o el periodista no
lleva a nada sino a un nuevo desencanto y, si hay una causa desconocida que genere los
hechos violentos, injustos y punibles, no se cree que su descubrimiento pueda cambiar de
hecho la situacion mas general que la provoca. Incluso en la obra de autores como Paco
Ignacio Taibo II y Ramoén Diaz Eterovi¢ que, a diferencia de la de Horacio Castellanos Moya,
acusan una cierta esperanza en la indagacion historica, los detectives persisten en su trabajo
aunque ya profundamente amargados; la ultima ilusiéon que les queda, la mujer amada,
también se les escapa sistemdticamente en cada nueva aventura. El escepticismo en las
instituciones sociales hace que el héroe, cual nuevo Fantomas, tenga que batirse solo contra
las fuerzas del mal: es el Gltimo reducto para su actividad y su conciencia.

Relatos del argentino Martin Rejtman como «Alplax» y «Mi estado fisico», revelan que,
desprovisto de la sustancia que le da la vida, el mundo resulta un universo mecanico, se percibe
gris, sin interés, idéntico a si mismo y, sobre todo, carente de pasiones. La angustia humana
parece provenir no como protesta ante un tipo de vida semejante sino mas bien de la conciencia
de esta realidad. La seleccion del tipo de acontecimientos coincide con el tono de la narracion y
también con la ausencia de climax o efecto final sorpresivo. Ninguno de estos tres aspectos
sorprende al lector, todo lo contrario, contribuyen a crear la imagen de un mundo opaco, visto
ademas con las lentes de un individuo desanimado.

La actividad de la escritura se percibe en general no como el acto de contar "algo que
ha sucedido" --o que podria haber sucedido o que se inventa como si hubiera sucedido--; se
cuenta porque ya no se cree ni en la posibilidad de incidir en la realidad social por medio de la
palabra --educar, denunciar, romper tabues--, se cuenta por contar. Tal nocion de la escritura
cambia definitivamente la relacion entre el arte y lo real, transforma su utilidad, pero al mismo
tiempo denuncia un profundo descreimiento en los valores y en las instituciones y las personas
que los encarnaban. No existe sentido de la Historia ni de lo social; el escepticismo no surge
unicamente de una falta de confianza en las instituciones sociales; también proviene de la idea de
cierta circularidad temporal derivada de la falta de cambio: el pasado no existe, tampoco el
futuro. Un universo sin temporalidad es un universo homogéneo, recorrido por un héroe maldito,
que ya no cree en ninguna trascendencia. Antes otros héroes literarios se dedicaron a descifrar los
signos con la esperanza de que la lectura les revelara su origen, su identidad. Este descubrimiento
también a veces los llevo al crimen, la ceguera o el exilio. Hoy, en cambio, resolver el enigma
que esconde el mundo no conduce més que al descubrimiento de su vacio: de esto sélo se puede
inventar un cuento.
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