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En 1980 empiezan a publicar los escritores nacidos entre 1950 y 1964. Se trata de un 

grupo cuyo paradigma narrativo se reconoce abiertamente a finales de la década pasad, en 1996 
3cuando aparece la antología McOndo, y en 1998, cuando una editorial de renombre internacional 

dio un premio compartido a Sergio Ramírez y Eliseo Alberto. En esa antología aparece el 

conocido prólogo-manifiesto que explicita el cambio de derrotero con respecto a la estética 

anterior;  se trata de una reacción contra la imagen “folclórica” del continente, frente a la cual  los 

jóvenes escritores oponen el espacio de la urbe contemporánea globalizada. De la misma forma,  

sus cuentos y novelas muestran una casi total despreocupación por la indagación acerca la 

identidad --local, nacional o regional, de grupos o de sexos--. Las obras del  mexicano Paco 

Ignacio Taibo II, los guatemaltecos Arturo Arias y Adolfo Méndez Vides, el salvadoreño 

Horacio Castellanos Moya, los chilenos Roberto Bolaño y Ramón Díaz Eteroviç entre otros, se 

olvidan del ambiente rural y prefieren las calles, los parques, las discotecas y las cantinas--. El 

afán último de su escritura dibuja la permanente pregunta por la identidad con tintas y trazos muy 

distintos a los de escritores de las utopías. Ahora, el continuo vagar del héroe traza las 

coordenadas de un espacio dentro del cual se intenta dar sentido a un nuevo proyecto de 

identidad individual y, al mismo tiempo, se dibuja un mapa que deviene alegoría social. Se 

abandona definitivamente la búsqueda de la lucha social, las identidades colectivas y el individuo 

deambula, solitario, por la ciudad de noche.  

 En Baile con serpientes, de Horacio Castellanos Moya, el sociólogo Eduardo se 

introduce dentro del cuerpo del pordiosero Jacinto y junto con las cuatro serpientes de este se 

convierte en un violento asesino al que persigue el detective Handal. Se trata de un caótico viaje 

por la ciudad y esta, desde el punto de vista de la policía, se convierte en un escondite 

laberíntico en cuyos vericuetos transita inalcanzable, el criminal. Cada uno por su lado, sin 

encontrarse nunca, recorren barrios de clase media, zonas industriales, basureros de fábricas, 

centros comerciales, el antiguo centro histórico de la ciudad, la carretera hacia el puerto, el 

Palacio Negro y la Casa presidencial. Según el detective, la cacería acaba en el cementerio de 

autos; la novela, sin embargo, no finaliza ahí pues desde otro punto de vista se narra la huída del 

criminal, su regreso a casa, con su identidad original. A su desdoblamiento corresponde tanto la 

división textual en dos historias simúltaneas de los mismos hechos y la división del espacio 

mayor de la ciudad en dos zonas, correspondiente una al criminal y la otra al detective. 

En Las murallas, del guatemalteco Adolfo Méndez Vides, los inmigrantes guatemaltecos 

abandonan su ciudad natal movidos por la necesidad de solucionar las carencias de la vida 

cotidiana; los hombres sueñan esperanzados en el viaje que los alejará de la ciudad que ya no les 

brinda oportunidades ante sus problemas. Sin embargo, para aquellos que logran superar la 

odisea, al final la urbe neoyorquina no materializa sus sueños de juventud: se les abren las 

puertas de la comodidad, pero estas dejan entrar también el dolor de la separación, que los 
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desgarra y les contamina el presente con el recuerdo incesante de los que allá dejaron en un 

espacio que rehúsa ser borrado.  

 Apenas se desocupa del trabajo en la televisión, la principal ocupación de Gabriel 

Barrios, en La noche es virgen, del peruano Jaime Baily, consiste en recorrer, en auto o a pie, las 

calles de Miraflores y San Isidro en Lima. La búsqueda del amado lleva al conocido presentador 

por parques, bares, y otros ambientes nocturnos. Su movimiento dibuja una ciudad a la vez 

odiada y amada aunque predomina la crítica violenta y constante: tránsito inclemente, gente sin 

cultura, teléfonos públicos que no funcionan y calles llenas de huecos. Para Gabriel, la ciudad es 

fea e inhóspita, incluso las zonas que parecen más agradables: porque también de allí, en las 

partes internas no visibles, surge algo desconocido que amenaza la tranquilidad de su 

deambular.   

 Ese permanente errar por calles y avenidas parece ser una necesidad vital de estos 

solitarios noctámbulos y es tal vez el rasgo que más los une. En el caso de los detectives y los 

periodistas, el deambular se justifica profesionalmente pero no sólo ellos recorren una y otra vez 

las vías urbanas. Se camina tal vez para buscar compañía o para reflexionar en soledad; quizás 

para huir del encierro familiar o para apropiarse de ese mapa que se odia pero no se puede 

abandonar; puede ser que el recorrido por la aridez y la soledad exterior sea necesario para un 

reconocimiento interior. 

 Orfandad. El vagar por la ciudad configura un tipo de individuo particular, un huérfano, 

sin pareja estable ni familia. Casi en su totalidad, los protagonistas son individuos solitarios que, 

o bien se contentan con relaciones efímeras, o bien, fracasan en el intento de formar una unión 

estable, pues las relaciones amorosas, cuando las hay, generalmente son encuentros breves, 

fugaces. Los protagonistas deambulan solitarios por las calles de las ciudades y ese vacío no 

puede colmarse. Desaparece el hogar, el amparo de la familia y, ante la soledad o el peligro, la 

casa deja de ser centro familiar; si aparece, se halla vacía o llena de ausencias y amenazas. Hay 

algunos que literalmente son huérfanos aunque en realidad la orfandad de los personajes, señala 

Rodrigo Cánovas en relación con la narrativa chilena contemporánea, apunta a una condición 

existencial, una orfandad de valores4. En La noche es virgen, de Jaime Bayly, el abandono del 

padre es la causa principal de la drogadicción del amado de Gabriel. Y en los relatos de Horacio 

Castellanos Moya la familia no sólo desaparece sino que muy a menudo resulta víctima de la 

violencia generalizada. Así sucede en varios cuentos del libro El gran masturbador, que hablan 

de asesinatos de mujeres embarazadas, violaciones de niños por parte de hermanos y crímenes 

entre parejas. 

 La ciudad.  El continuo vagar de estos personajes solitarios, sin hogar, familia o 

amantes, los lleva por las calles y los barrios urbanos, especialmente durante las horas 

nocturnas. A diferencia de las ciudades que aparecían en la literatura anterior, cuyo sentido se 

derivaba de su relación con otros espacios --campo, mar, casa--, la urbe ahora domina por 

completo: el personaje deambula por sus calles sin poder salir casi nunca de ellas y dentro de 

aquella, muy pocas casas le ofrecen amparo en su recorrido nocturno. De esta manera, la ciudad 

se constituye en un espacio abarcador, total, omnipresente. 

 Mientras que en la amplitud del ambiente rural cualquier anomalía se hace evidente 

rápidamente, en la ciudad se borran las fronteras, lo múltiple disuelve lo diverso. La oscuridad 

aumenta esa indeterminación al impedir la distinción de rostros, cuerpos y otras diferencias de 

las identidades; es como si constituyera una "igualdad" nocturna. A diferencia del espacio rural -

-plano, iluminado y con amplios horizontes-, la gran ciudad constituye un laberinto en una doble 

dimensión: es fácil esconderse en la multitud de recovecos que ofrecen los infinitos rincones y 

también huir hacia lo alto y hacia sus profundidades, pues el ámbito urbano también se distingue 
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del campo por su crecimiento vertical, hacia arriba y hacia abajo, en los altos rascacielos y en las 

profundidades ocultas de los subterráneos o metros y las redes de desechos. La espacialidad deja 

de ser simplemente ambiente y empieza a ser signo de otra cosa. Al llegar a Santiago un 

anochecer, en La ciudad está triste, de Ramón Díaz Eteroviç, el detective Heredia encuentra 

presas de autos en las calles, gente con caras cansadas, y la brillantez de las luces de los 

anuncios comerciales y el olor de comida no ocultan cierta falsedad e inautenticidad en todo.  

Para el hombre, no sólo hay un sentimiento de no pertenencia, de alienación del propio 

ambiente, de enemistad y oposición entre el individuo y la ciudad:  piensa que la ciudad ya no 

pertenece a los ciudadanos comunes y corrientes pues entró en el juego político del poder. 

 Nix.  Se trata asimismo de una ciudad oscura, en tinieblas, desdibujada, que es recorrida 

constantemente por cierto tipo de personajes --seres solitarios que deambulan por las calles, muy 

a menudo comprometidos en hechos violentos--.  Porque existe, además, una conjunción 

especial entre la ciudad y el tiempo, y de la ciudad nocturna con cierto tipo de acontecimientos y 

de personajes. Casi el cien por ciento de las historias de estos relatos y novelas transcurren 

durante la noche. Esta parece ser la temporalidad natural de detectives, periodistas, huérfanos y 

todos los demás que, como ellos, trabajan o deambulan preferentemente durante las horas 

vespertinas. Porque las tinieblas son como la urbe: los dédalos que forman las innumerables 

calles de la ciudad de noche, unidos a la concentración compacta de la multitud humana, todo 

dibuja un contorno que ayuda a la confusión, la escapatoria y el escondrijo de todos, incluidos 

los criminales.  

 En la novela Managua Salsa City. Devórame otra vez, de Franz Galich, se narra la larga 

noche del recorrido de una pareja durante doce horas, de seis de la noche a seis de la mañana, 

tiempo de la liberación del calor diurno y también de la liberación de los demonios. En el relato 

«Sólo hablamos de la lluvia», del costarricense Rodrigo Soto, la historia empieza a media tarde, 

hay un progresivo oscurecimiento y termina al siguiente amanecer lluvioso durante el amplio 

recorrido por La Habana que abarca bares, discotecas oscuras, un motel y en la casa de la mujer, 

un apartamento de un edificio "más sombrío que los demás" (104).  

 En Cosa fácil, de Paco Ignacio Taibo II, el distrito federal de México se manifiesta 

plenamente cuando el hombre lo recorre, a pie, observándolo, cuando se integra en su ambiente.  

La revelación del espacio, que siempre había estado allí, le muestra al mismo tiempo lo que él 

mismo había sido y así, en el tiempo, el recorrido del presente, en su nueva profesión, le permite 

la autocontemplación de su pasado, la identidad a la que renuncia. Quizás por eso su indagación 

tiene lugar principalmente de noche:  busca resolver un enigma, trata de sacar de la oscuridad la 

identidad de un criminal y, al mismo tiempo, indaga sobre sí mismo. La primera noche en la 

oficina de Héctor las tinieblas son más profundas que nunca pues hay un apagón en la ciudad 

que dura más de dos horas y las nubes tapan la luna. Esa es una noche es más oscura que las 

normales y, con la lluvia, el ambiente es todavía más tenebroso. Sin embargo, la ciudad de 

noche es la protectora, la de la solidaridad con el detective y esto se encarna en El Cuervo, el 

locutor de «La hora de los solitarios», un programa de radio que trata de establecer lazos de 

solidaridad entre los que laboran durante la noche y que por esta razón, padecen una soledad 

especial, que los aísla en medio de la densa oscuridad urbana. 

 El recorrido noctámbulo dibuja así un paisaje urbano específico, con su organización, 

sus personajes y sus ambientes propios. Estos constituyen un grupo de modernos héroes que, 

aunque sólo se mueven en sus calles porque no tienen otro espacio, generalmente la perciben 

como un ámbito hostil e incluso enemigo a veces. La ciudad resulta entonces una suerte de 

fatalidad inevitable para ellos, que la aman y la maldicen al mismo tiempo, tratan de alejarse ella 

sin lograrlo. Así puede apreciarse en las descripciones de Santiago en las novelas de Ramón 

Díaz Eteroviç y en las del centro de México en las de Taibo. Los respectivos detectives, Heredia 

y Héctor, intentan dejar las ciudades por la playa y dedicarse a otro oficio, sin embargo no 



pueden:  en una relación de amor/odio y a pesar de su visión crítica, no puede abandonar la 

ciudad ni vivir sin ella. 

 Otra oscuridad. A la oscuridad se puede aludir también mediante la ceguera y de esta 

forma, las tinieblas no pertenecen al ambiente exterior sino a la interioridad del personaje, como 

ocurre en la novela Las murallas, y en el cuento del mismo título, ambos de Adolfo Méndez 

Vides. De esta forma, la oscuridad, exterior o interior, engendra un espacio homogéneo que se 

asemeja al anonimato de la masa anónima propia de las multitudes urbanas: en los múltiples 

tejidos que entrelazan barrios, calles y callejones, mercados y centros comerciales, el individuo 

se funde en las aglomeraciones y pierde su individualidad. En la noche, aumenta el desorden, sin 

la perspectiva, el perfil y la realidad propia de las cosas diurnas, se confunden las persecuciones 

y se protege el anonimato. 

 La neopolicíaca.  La estructura urbana ofrece el ambiente ideal para el desarrollo de los 

hechos criminales, su indagación y su relato, de la literatura policíaca pues para recorrer las 

calles urbanas nada mejor que criminales y detectives, y a veces también periodistas. En la 

narrativa contemporánea el género policíaco remite directamente al crimen y la violencia, que se 

desarrollan, con las coordenadas propias del escenario urbano nocturno. Ejemplos son las series 

de novelas del detective Héctor Belascoarán Shayne, de Paco Ignacio Taibo II, el detective 

Heredia, de Ramón Díaz Eteroviç, y la de Mario Conde, el detective bibliófilo de Leonardo 

Padura. Es común en todos estos relatos, la violencia, los contenidos políticos y sociales, que 

la versión tradicional del género no tocaba: el sexo, el racismo, la contaminación, las huelgas, 

la corrupción dentro del gobierno. De acuerdo con Jean Noel Blanc, dentro de una ciudad 

inquietante, la nueva policíaca pone en escena lo que alarma el orden establecido y las normas 

de la vida social. Y, si la novela policíaca de enigma finalmente le ha vuelto la espalda a sus 

orígenes, la nueva policíaca en revancha ha explotado al máximo esta temática de la ciudad de 

los bajos fondos y sus desórdenes, de miserables e infelices rechazados en la sombra por una 

ciudad hostil5.  Así, la nueva policíaca radicaliza los contenidos políticos y sociales y plantea 

una búsqueda de innovación en el plano de las formas estéticas.   

 Violencia.  La presencia de las prostitutas en los relatos de Castellanos Moya remite al 

ámbito de la violencia erótica; en los cuentos de El ojo del cielo perdido, de Nicasio Urbina, se 

narran muchos acontecimientos violentos, generalmente asesinatos, que no terminan de 

explicarse remitiéndolos a la reciente historia nicaragüense; las historias de La virgen de los 

sicarios de Fernando Vallejo y Satanás de Mario Mendoza, están atravesadas por ejecuciones 

sumarias, violaciones y homicidios;  investigadores como Belascoarán Shayne y Heredia, no 

pertenecen a la institución policíaca o judicial y resultan tan violentos o más que los criminales;  

algo parecido sucede con Handal en Baile con serpientes cuando persigue al asesino y piensa en 

los violentos acontecimientos que lleva a cabo Eduardo-Jacinto como una especie de justicia 

social. En los relatos de este escritor salvadoreño y en novelas de Carlos Cortés y algunos 

cuentos de Jacinta Escudos, no se requiere el esquema de la policíaca para abundar en hechos 

violentos:  en casi todos los relatos del libro Cuentos sucios, de esa escritora, las historias están 

atravesadas por la referencia a la situación política particular de un país en guerra.  En Itzam Na, 

de Arturo Arias, varios son los tipos de violencia:  la de los adultos contra los jóvenes, la de la 

sociedad tecnológica (la ciudad) en contra de la onda naturalista y pacificista, y también las 

pandillas de drogas que se pelean entre sí.  En el relato «La voz de los lobos» de El libro de las 

palabras enajenadas de Nicasio Urbina, la contienda entre los guerrilleros y los militares 

trasciende los lazos familiares que unen a un soldado con su hermana.  La ciudad es sinónimo 

de violencia y así lo entiende el detective Heredia, cuando trata de dejar su oficio y se retira al 
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mar en Los siete hijos de Simenon: esta es la relación de la ciudad contemporánea con su 

habitante:  la ciudad violenta es una cara del YO actual67.   

  Traición. Como en las películas contemporáneas, los relatos de este grupo subrayan en 

distintos planos la ruptura de los lazos de lealtad políticos, familiares, amorosos, morales. La 

traición resulta el motivo por el cual se desatan buena parte de los acontecimientos violentos: 

atraviesa las relaciones bajo la forma de deslealtad, adulterio, ruptura de promesas o juramentos, 

actitudes oportunistas, etc., entre miembros de familias, compañías, jefes y subalternos, parejas, 

ciudadanos y naciones.  En la narrativa de Castellanos Moya la mayoría de las relaciones se 

definen a partir de traiciones: entre los miembros de la pareja, dentro de grupos políticos, entre 

espías, entre amigos.  El tema político, que abunda en esos relatos, ofrece por lo demás un 

ambiente ideal para los juegos de deslealtades, amorosas y políticas, cambios de bandos y 

espionaje.  En uno de los cuentos del tomo El gran masturbador titulado «Némesis» el cocinero 

traiciona al capitán y este trata de burlar a una subordinada que no acepta sus propuestas;  en «El 

gran masturbador» todo el juego entre la realidad y la ficción se articula alrededor de supuestos 

espías políticos.  En «Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo» la búsqueda de la 

verdadera causa sobre la muerte del amigo del narrador choca con la multiplicidad de versiones 

políticas, amorosas y de narcotráfico.  El inicio de la novela Baile con serpientes muestra uno de 

los actos de deslealtad más inexplicables, cuando el protagonista Eduardo actúa como un doble 

traidor y uno de los múltiples asesinatos está motivado por un juego de traiciones entre dos 

parejas.  Todo el desarrollo de los acontecimientos en la novela La noche es virgen de Jaime 

Bayly desemboca en la traición del amado.  Algo muy similar ocurre en el relato «Extrañando a 

Diego», también de Bayly, en el que Diego abandona a Felipe por Gabriela. En Managua salsa 

city. Devórame otra vez, de Franz Galich, toda la tensión de la historia se articula sobre un 

mosaico múltiple de lealtades y traiciones, un cambiante juego de engaños que sólo puede 

terminar con la muerte de sus jugadores, en la confusión general, en medio de la oscuridad de la 

noche.  La novela de la gran traición política es quizás Sopa de caracol, de Arturo Arias, que 

explicita el profundo desencanto sobre la militancia política y su fracaso y que insiste en la 

mezcla de las traiciones amorosas con las políticas.  El protagonista termina siendo la víctima 

mayor, cuando termina la cena que ha ofrecido a sus amigos y estos violan las antiguas leyes de 

la hospitalidad: interlocutores e invitados forman el auditorio malagradecido que, lejos de 

aplaudir complacido al narrador viajero, lo castiga duramente. En la novela Donde no estén 

ustedes, de Castellanos Moya el detective debe investigar la muerte de un hombre que acusa a 

sus viejas amistades de haberlo traicionado, especialmente en el ámbito político.  La fidelidad de 

las dos mujeres que lo acompañan a México contrasta con la traición, el abandono y de los 

antiguos colegas y viejos camaradas.  Como en los anteriores relatos de Castellanos Moya, la 

traición política se mezcla con la traición en el campo de los amores, las amistades y la familia.  

La importancia de la oposición entre lealtad y traición explica, por un lado, la ausencia de lazos 

familiares y, por otro, la carencia de pareja del protagonista.  Así, un vínculo social definido 

básicamente por la violencia y la traición, genera la ausencia casi total de parejas estables y de 

familias.  La soledad marca de modo total la existencia de los protagonistas de esta narrativa que 

deben contentarse con relaciones efímeras. 

 Ambientes urbanos.  El constante deambular de los personajes de relatos no 

policíacos no se dirige a ninguna meta en particular: lo que encuentran en los bares, los 

subterráneos o los escondrijos urbanos se debe a la casualidad pues sus andanzas no tienen 

otro motivo que dejar pasar el tiempo, vagar sin meta definida. Hay tres tipos de lugares 

preferidos por donde dirige sus pasos el inquieto habitante nocturno;  todos son otro modo de 

aludir a la oscuridad: se trata de prostíbulos, 'nigth clubs', discotecas, bares de los hoteles; 
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también áreas subterráneas de la ciudad como los metros, los sótanos, las cloacas y los túneles 

urbanos.  En Itzam Na, de Arturo Arias, el paseo nocturno de Pispi-Sigaña y la Pervertida los 

lleva a discotecas (L´Bong, After Dark, Tijuana, Alamoana, Ciénega), cantinas (J y J, El 

Mostachón, La Cueva de los Capitanes), clubes nocturnos (Montekarlo, Club 45), para 

finalmente detenerse en el prostíbulo de la Locha.  En el relato «La pequeña guerra civil del 

camarada Mora» de Carlos Cortés el recorrido del hombre y su guía por la ciudad de Nueva 

York a fines de los años 30 finalmente los conduce a un teatro de 'vau-de-ville'.  En "el corazón 

del Nueva York de sus sueños", con humo y gritos, el viejo teatro de la calle 42 presenta un 

espectáculo de muchachas en traje de baño que desata el entusiasmo del público de marineros y 

también del joven revolucionario en viaje hacia la guerra civil española. Aquí el ambiente 

nocturno representa el lugar prohibido moralmente pero secretamente deseado en la curiosidad 

del viajero del lejano país hasta la gran urbe. 

 El segundo tipo de ambiente típico de la ciudad contemporánea son los espacios 

subterráneos.  Proyectan un plano de profundidad y, en consecuencia, de misterio, a veces de 

lugar infernal. Además, se relacionan a menudo, como los del tercer tipo y con la Historia. 

Grutas y otros ámbito del subsuelo, por último, se vinculan con la oscuridad y esta con la noche, 

la otra gran constante en esta narrativa, a lo cual se aludirá de nuevo en la segunda parte de este 

trabajo, a propósito de la neopolicíaca.  En Cruz de olvido de Carlos Cortés resalta este tipo de 

lugares, que se asocian con la historia nacional.  Al inicio, Martín cuenta que la comandante 

Laura vivía en el barrio de los salvadoreños, un "barrio secreto en uno de los extremos de 

Managua" (26) y allí, "enterrada en un sótano sin hendijas ni filtraciones de luz, muerta, fuera 

del tiempo y del espacio" (27). Cuando acompaña al Fiscal General, Martín conoce una ciudad 

subterránea, una ciudad oculta debajo de la ciudad conocida.  Se trata de una extensa red de 

canales que conectan espacialmente los siglos, desde los cementerios del s. XVIII, pasando por 

los conductos renovados de la década del 50, los refugios sin terminar de la segunda guerra 

mundial, todo convertido posteriormente en cloacas y conductos para electricidad (200). 

Mediante la descripción de este espacio subterráneo oculto, la novela se encarga de narrar el 

origen de la ciudad de cuatro siglos, con fundamentos líquidos:  sobre el barro de una laguna y 

la conexión de tres ríos que la atraviesan por distintos puntos cardinales.  Se trata de un oscuro 

recorrido que va dibujando las malolientes entrañas urbanas y, con ello, una antigüedad 

desconocida. 

 Dentro de bares y de los ámbitos subterráneos, se esconde un tercer tipo de ambientes: 

lugares encerrados, escondidos o secretos.  Así, muy a menudo el deambular sin rumbo por las 

calles de la ciudad conduce al descubrimiento inesperado de un lugar o un recipiente secreto, 

que se halla escondido o dentro de otro objeto. Puede ser una buhardilla, una habitación 

clausurada por mucho tiempo, un sistema antiguo de acueductos, una caja con documentos, un 

armario, en fin, una computadora, que también puede guardar información desconocida.  

 En la novela Después de la luz roja, de Mario Zaldívar, los personajes de una y otra 

época recorren varios prostíbulos, cantinas y salones de baile en San José. Por los viejos barrios 

de la capital de 1953 y sus alrededores corre un curioso grupo de aventureros;  sus recorridos los 

llevan a las bibliotecas, los áticos y los sótanos que custodian objetos secretos, principalmente la 

novela perdida del padre del protagonista. El libro es, finalmente, el último de los lugares 

secretos que esconde la historia, el secreto, y como el Lector está leyendo tanto la historia del 

padre como la del hijo alternadamente, hay una novela dentro de la novela: el escrito por 

Gabriel, que forma parte de la historia de Daniel porque este lo está leyendo al mismo tiempo 

que el Lector, y esto es lo que el Lector descubre al final. Los contenidos de ambas historias, 

además, se entremezclan de modo que, por ejemplo, Daniel refiere, como narrador-personaje, un 

hecho que después cuenta el padre, también narrador-personaje. Se trata entonces de un efecto 

"histórico" que se duplica en la última página, cuando el Lector descubre que su lectura era 

también la lectura de Daniel y toda la novela leída por el "autor", Mario Zaldívar, con un 



fragmento agregado. El del final se convierte en un interesante juego narrativo, que se vincula 

con el problema del tiempo (los relojes y la música) y propone el efecto de la identidad entre la 

muerte del autor-personaje y el autor-real.  Revelar que todo lo que se ha leído es la lectura de la 

novela de Gabriel hace que Daniel resulte ser también su lector, la imagen reflejada del Lector:  

como en un espejo, texto en el texto y cinta de Moebius en el tiempo, el tiempo presente del 

Lector coincide con el presente del padre y el presente de Daniel, que se había presentado hasta 

ese momento como un pasado. 

* * *  

 Las nuevas policíacas y la nueva narrativa en general revelan héroes desencantados y 

apáticos. Saturados por un hastío existencial, con sus aventuras circulares acusan una total 

desconfianza en todo tipo de poderes externos. La indagación del detective o el periodista no 

lleva a nada sino a un nuevo desencanto y, si hay una causa desconocida que genere los 

hechos violentos, injustos y punibles, no se cree que su descubrimiento pueda cambiar de 

hecho la situación más general que la provoca. Incluso en la obra de autores como Paco 

Ignacio Taibo II y Ramón Díaz Eteroviç que, a diferencia de la de Horacio Castellanos Moya, 

acusan una cierta esperanza en la indagación histórica, los detectives persisten en su trabajo 

aunque ya profundamente amargados; la última ilusión que les queda, la mujer amada, 

también se les escapa sistemáticamente en cada nueva aventura. El escepticismo en las 

instituciones sociales hace que el héroe, cual nuevo Fantomas, tenga que batirse solo contra 

las fuerzas del mal: es el último reducto para su actividad y su conciencia.  

 Relatos del argentino Martín Rejtman como «Alplax» y «Mi estado físico», revelan que, 

desprovisto de la sustancia que le da la vida, el mundo resulta un universo mecánico, se percibe 

gris, sin interés, idéntico a sí mismo y, sobre todo, carente de pasiones. La angustia humana 

parece provenir no como protesta ante un tipo de vida semejante sino más bien de la conciencia 

de esta realidad. La selección del tipo de acontecimientos coincide con el tono de la narración y 

también con la ausencia de clímax o efecto final sorpresivo. Ninguno de estos tres aspectos 

sorprende al lector, todo lo contrario, contribuyen a crear la imagen de un mundo opaco, visto 

además con las lentes de un individuo desanimado. 

 La actividad de la escritura se percibe en general no como el acto de contar "algo que 

ha sucedido" --o que podría haber sucedido o que se inventa como si hubiera sucedido--; se 

cuenta porque ya no se cree ni en la posibilidad de incidir en la realidad social por medio de la 

palabra --educar, denunciar, romper tabúes--, se cuenta por contar. Tal noción de la escritura 

cambia definitivamente la relación entre el arte y lo real, transforma su utilidad, pero al mismo 

tiempo denuncia un profundo descreimiento en los valores y en las instituciones y las personas 

que los encarnaban. No existe sentido de la Historia ni de lo social; el escepticismo no surge 

únicamente de una falta de confianza en las instituciones sociales; también proviene de la idea de 

cierta circularidad temporal derivada de la falta de cambio: el pasado no existe, tampoco el 

futuro. Un universo sin temporalidad es un universo homogéneo, recorrido por un héroe maldito, 

que ya no cree en ninguna trascendencia. Antes otros héroes literarios se dedicaron a descifrar los 

signos con la esperanza de que la lectura les revelara su origen, su identidad. Este descubrimiento 

también a veces los llevó al crimen, la ceguera o el exilio. Hoy, en cambio, resolver el enigma 

que esconde el mundo no conduce más que al descubrimiento de su vacío: de esto sólo se puede 

inventar un cuento. 
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