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Me agrada releer los Dialogos
Filosoficos de Renan. Escritos en
1871, cuando el ejército aleman
acampaba a las puertas de Paris,
de un Paris revolucionario aue lu-
cheba contra el Estado refugiado
en Versalles, en uno de los mo-
mentos mas tragicos de la historia,
es un bello testimonio de esa épo-
ca extraordinaria. Se trata apenas
de un libro, de la mitad de un I
bro, de un juego rapido surgido
al correr de la pluma. Pero ;qué
correr y qué pluma! Una concen-
tracion de las ideas y las esperan-
zas del siglo xi1x vy, al final, una
mirada penetrante al porvenir tra-
gico que anunciaba al mundo este
doble acontecimiento: el primer
triunfo de la grandeza prusiana,
obtenido por.una guerra total, y
el primer triunfo de la revolucién
proletaria, obtenido mediante un
ensayo de revolucion, de destruC'
cion total,

Y en
guiente:

“Dentro de unos anos—dijo Phi-
lathete, uno de los interlocutores
imaginarios de Rendan—si existi-
mos y s1 hay algo que existe aun,
podremos reanudar estas cuestio-
nes y ver en qué se ha modificado
nuestra manera de considerar a la
humanidad”,

Esta incitacién me ha hecho me-
ditar muy a menudo. Cierto que
nos agradaria escuchar de nuevo a
esos conversadores del siglo alti
mo, ¢Unos afios? Ese era el tiem-

la altima péagina, lo si-
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- o Se habian encontrado tres veces.
Releam 0s a Renan La primera, definieron sus certi

dumbres; la segunda, investigaron
lo probable; la tercera, dieron rien-
da suelta a su imaginacion. Certi-
dumbres. Probabilidades, Suenos:
bello y sélido plan, digno por to-
dos aspectos del excelente alumnc
de San Sulpicio que fué Renan.
Pero hov sucede algo inesperado:
al cabo de sesenta anos, la econo-
mia del plan se invierte. Las certi
dumbres se han derrumbado, arras-
trando en su caida a las probabi-
lidades, de las que eran premisas.
En cuanto a los suefios, ocurre lo
contrario: su libertad se tropieza
a intervalos con la verdad tal co-
mo la vemos actualmente todos
nosotros, y tan exactamente a ve-
ges que mueve a éxtraneza.

Certidumbres. Peligroso anun-
cio... ¢{Cémo Renan, que se tenia
por escéptico, pudo escribir esa
palabra densa? Porque no era mas
que imperfectamente escéptico. Sc

enorgullecia de serlo, pero estaba
equivocado. Escapado del semina-
fio a los veinticinco anos, habia
encontrado v aceptado las eviden-
cizs del siglo, habia creido en la
Raz6n reina del universo, reden-
torta de los hombres. Era esa la
creencia comin, y Renan la abrazd
v le guardé fidelidad desde el fon-
do de su corazon. Pero en ninguna
parte expuso su credo con mas
fuerza que en los Didlogos. Sos-
pecho que hubo en ello algo deli-
berado. El acontecimiento brutal

po que se fijaban para justificar

una segunda entrevista. Rendn murié
en 189Z; dejo, pues, transcurrir mas de
veinte anos sin llamar otra vez a sus
amigos. Es posible que hubieran tenido
éstos muy poco que decirse en un mun-
do aparentemente pacificado, pobre en
experiencias nuevas. Pero actualmente,
en nuestra Europa angustiada y que co-
rre al abismo, seguro que podrian re-
tornar y rectificar o ampliar su pensa-
mlenbo ¢Deberé confesar que he tenido
“una idea temeraria? He querido reinte-
‘grar a nuestro medio a esos seres crea-
dos “por Renan: Philathete, Eudoxio,
tah sabios vy
tan sensatos, tan apasionadamente aten-

bre. He regresado a Versalles. He va-
gado por las desiertas avenidas del
Trianén donde Renan les habia escu-
chado. No he podido, empero, encon-
trarlos. Por Renan se habrian tomado
la- molestia de acudir; por mi no han
acudido. He vuelto a mi casa decepcio-
nado, pero no curado de mi curiosidad,
y obstinadamente preocupado por las
palabras que no me fué dable oir.
Hicieron bien. No hubiese yo podido
prestarles el verbo abundante, la rica
fantasia que Renan les dié con tanta
generosidad. Me queda el recurso de
pensar en ellos, de reflexionar sobre

amenazaba turbar su pensamlento,
y €l se defendié contra la intrusién. El
acontecimiento no era mds que un epi
sodio sin derechos sobre su pensarmen'
to, y su pensamiento, por el contrario,
tenia derechos sobre €l. El universo, ese
tragico universo que acababa de mos-
trar sus grietas, seguia siendo el obje-
to de la adoracién de Renan; el umi-
verso, gobernado por, esas leyes que el

,matematico calcula y que son reflejo del

pensamiento divino, sombra de ese pen-
samiento sobre la multitud obediente de
los d4tomos; €l universo, atravesado, al-
zado por ese impulso vital que constru®
ge las jerarquias de las especies vivas,
afanado sin tregua en producir seres mas

tos al destino y al futuro del hom- ellos. | conscientes, mds capaces de desarrollar
.. : " . - .
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en si mismos esa inteligencia racional de
las cosas que—cuando es suprema—se
confunde con el ser de Dios, que es el
mismo Dios. Dios no es, pero Dios se
hace, escribe Renan, y la razén, es de-
cir, el orden, triunfara finalmente sobrs
el desorden de las cosas.

Todo esto, que era cierto o probable
en 1871 para Renan, se ha derrumbado.
Las leyes de la Naturaleza, acosadas,
han perdido ese rigor y esa majestad
que les eran atribuidos desde Galileo a
Berthelot. Su exactitud tiene un limi-
te. Pasado un cierto nimero de deci-
males, el matematico ha de considerar-
se impotente. Esas leyes no son ya en
modo alguno reflejo del pensamiento de
Dios. Hay que arrebatarles ese presti-
gio. Esas formulas a las que llamamos
leyes no son otra cosa que vistas de
realidades lejanas tomadas por nuestro
espiritu, y su rigor aparente proviene de
ese alejamiento mismo, que nos oculta los
detalles. Imaginad un tren que pasa por
el camuo; le contempladis, admiriis la
rectitud de su marcha. Pero no existe
tal rectitud. Transportzos con el pensa-

miento 2l interior de uno de esos vago-:

nes que ruedan tan rectos, y en vez de
ja rectitud sentiréis la vibracién, la mul-
titud de choques rebeldes a toda férmu-
la. Lo mismo sucede con las Ileyes
fisicas. No expresan mids que unos pro-
medios que encubren una realidad infi-
jable y problematica.

En cuvanto al impulso vital (ese dios
confuso nos ocupa siempre), habra de
cambiar el curso de su accion. Pues que
la matematica ha perdido su caracter
divino, la evolucién no tendra ya por
objetive la produccién de seres cada vez
mas desprendidos de la realidad viva,
cerebros puros destinados a comprender
al universo abstracto. Le serid preciso
buscar otras finalidades, y quizd las ha-
lle en dominios que no son los nuestros.
Esa persuasién, tan firme en nosotros,
de aue el hombre es la finalidad de la
naturaleza, no existe mas que a ‘causa
de nuestra ignorancia y nuestra vani-
dad. Somos en la materia parte y jue-
ces, jueces incapaces de comprender el
alegato de la parte contraria. El hom-
bre puede perfectamente ser apartad
del universo, con su sublimidad y sus
taras. Si la abeja de corazén misterioso
prosigue en €l su tarea, libando en las
flores les elementos de la cera y la miel
incorruptibles; si el ruisefior permanece
en €l saludando a la noche y la alon-
dra saludando a la aurora, compren-
deré yo sin esfuerzo que Dios no eche
de menos a esa especie agitada, y que
la extincidon de ella le parezca, por £l
y por el universo, mas el final de un
discurso que un desastre,

Dejemos las certidumbres y las pro-
babilidades, y oigamos sofiar a los ami-
gos de Renan. Todo cambia ahora, El
objeto de sus reflexiones no es la me-
tafisica. en la que Rendan no es mas que
un aficionado, sino la historia, en la
que es maestro, Historiador, no desdena
la experiencia. La Comuna de Paris le
demuestra el terrible poder que la so-
ciedad moderna confiere a las masas, a
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las muchedumbres materializadas, y la
guerra, por otra parte, le ha mostrado
en plena accion la reciente y poderosa
obra maestra que es el ejército prusia-
no. Esas apariciones formidables hacen
pensar a Renan. Las masas necesitan
ser subyugadas. Con su inconducta, Pa-
ris lo prueba asi. Y se da la circuns-
tancia de que el instrumento capaz de
esa subyugacion existe: Prusia, con su
creacion militar, lo prueha también asi.
Los tiempos modernos, que creianse vo-
cados al liberalismo, proporcionan a la
autoridad unos medios de accidon desco-
necidos de antano. Las armas sabias nos
retrollevan a la Edad Media, en la que
veintisiete caballeros forrados de hierro
alzaron una barrera en el puente de
Meaux y detuvieron y masacraron a la
multitcd campesina soliviantada. ;Qué
habria dicho Renan si hubiese visto
nuestros tanques, nuestros aviones, te-
rror de las ciudades? No hubiera po-
dido decir nada mejor, porque habia
‘visto claro.

Cierto que el error se mezcla a la
verdad en su visién, y la fuente de ese
error sigue siendo su racionalismo. Las
autoridades temibles que la humanidad
tendra que soportar, Renan cree que es~
taran sometidas a la autoridad de los
hombres de ciencia. Seran jefes, por-
que sb6lo ellos sabran manejar las armas
que inventaran. “La élite de los seres
inteligentes—escribe—, duefia de los
mas importantes secretos de la reali-
dad, dominard el mundo por medio de
los poderosos medios de accion que ten-
dra en su poder, y hara que reine ]z
miayor razoéon posible”. Ahi esta el error,
el sofisma racionalista. El hombre de
ciencia tiene vocacién de investigador,
no la del comando. Es apto para explo-
rar lo real, no para inspirar la reforma.
Es capaz de perfeccionar unos métodos
de investigacion, no de imponer un De-
calogo. El hombre de ciencia es un con-
templador excluido de la raza de los
amos. ¢De dénde surgiran estos amos?
Renan lo adivind, como la experiencia
nos lo dice actualmente. Surgiran de las
muchedumbres, serdan los mesias qu«
daran acento y voluntad a las grandes
realidades del orden social, el Estadc,
la raza, el pueblo. La solucién demo-
cratica perdera todas sus probabilida-

&

E" La Habana consigue el Reperforio con
«Cultural S. A,», Libreria Cervantes. (Av.

de Ttalia 62).

des. El porvenir pertenece a los oligar-
cas, a los monarcas. Los oligarcas serin
unos sectarios que gobernaran por el
terror. L.os conocemos ya: los comunis-
tas, fascistas o nazistas.

Los monarcas—escribe Renan—serin
unos individuos a quienes las masas ve-
neraran como a divinidades. Sabemos sus
nombres: Lenin, Mussolini, Hitler. “A
veces tengo un mal suefio—prosigue Re-
nan—y es el de que pudiera muy bier
ocurrir que una autoridad tuviese a su

*disposicion el infierno, no un infierno

quimérico acerca de cuya existencia ca-
recemos de pruebas, sino un infierno
real”’. Conocemos también hoy esos in-
fiernos: son la Siberia, los camipos de
concentracién, las islas.

Renan ofrece precisiones singulares
hasta en el detalle, “Las tiranias posi-
tivistas de que hablamos sentirian pocos
escrupuios en mantener en cualquier
cantén perdido del Asia un nicleo da
baquires o de calmucos exento de re-
pugnancias morales y listos para todas
las ferocidades”. Es el comunismo ru-
so, exactamente adivinado. Y afade:
“Poder espiritual, monarquia, nobleza,
legitimidad, superioridad de raza, pue-
den renacer por obra del hombre y de
la razon, Parece que si una solucion se-
mejante se produce en un grado cual-
quiera en el planeta Tierra, es por Ale-
mania por quien se producira..., por el
genio de Alemania, que se preocupa po-
co de !a igualdad, y aun de la dignidad
de los individuos, y que tiene ante todo
por ohjetivo el aumento de las fuerzas
intelectnales de la especie,, Suprimamos
el término “intelectuales”, que impide a
Rendn la anticipacién de ser totalmente
exacto, y tendremos a la Alemania mo-
derna, con su jefe iddélatra, sus disci-
plinas rituales, sus excomuniones racis-
tas y el acero esterilizador de sus ciru-
janos.

Renan ve con igual claridad lo difi-
cil que habra de ser en un mundo asi
transformado  la situacién de Francia,
adentrada con tanta pasion en las vias
opuestas del liberalismo humano: “Si la
iltima palabra de las cosas es que los
individuos disfruten apaciblemente de
sus pequenos destinos consumados, lo
cual es posible, después de todo—-escri-
be—sera la Francia liberal quien tenga
razén, nero no sera este pais el que lo-
gre jamas la gran armonia o; SI se quie-
re, la gran servidumbre de conciencia de
que hablamos”. Serd antes bien, repite,
Alemania. Y en otra parte dice, con”
tradiciendose €l mismo: “Dulzura, be-
nevolencia para todos, respeto a todos,
amor al pueblo, aficion ai pueblo, bon-
dad universal, amabilidad para con to-
dos los seres: he aqui la ley segura que
no engana. ¢Cémo conciliar tales senti-
mientos con la jerarquia de hierro de la
naturaleza y con la creencia en la sobe-
rania absoluta de la razon? No lo sé...”

En 1933, Francia y los franceses, co-
mo su viejo maestro, no saben nada
tampocc. Y esta ignorancia en que 3e
encuentran les crea en €l mundo una
situaciéon muy dificil v peligrosa.

Paris, febrero de 1934.
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A proposito de Renan

San José, 10 de abril de 1934,

Senor don Jeaquin Garcia Monge,

Presente.

Muy estimado amigo:

Sus ultimios nimeros del Repertorio
han renovado la memoria amable de Re-
nan, entre nosotros, Buen servicio ha-
ce usted convirtiendo su periddico en
un elegante convivio de espiritus esco-
gidos.

Renén es un sugestivo tema de con”
versacion espiritual. Su caso es de los
mas singulares en la historia de la fi
losofia contemporanea. Su gran trage-
dia de destino la sufriran muchos o la
han sufrido muchos. Pero €l supo de-
finirla con una resolucién heroica. Esa
tragedia continuard siendo el plan de
salvacion del siglo. Me refiero a la li-
bertad del espiritu. No precisa aspirar
a un reino mistico. Basta para el orgu-
llo del hombre que €l adquiera la inde-
pendencia de su dominic mental. A
esta idea que es capital en la vida y fi-
losofia de Renan, él fué sincero desde
€l principio hasta el fin. Y esto es lo
que nos interesa a todos.

Nunca he podido detenerme en lo que
se llaman las contradicciones de Renan
ni comprendo exactamente lo que quie-
re decirse cuando se habla del escritor
de asuntos diversos, Cuando en mis
antiguas lecturas pude sentir la modes-
ta satisfaccion de obtener una visién de
conjunto, me parecié que podrian repe-
tirse sus solemnes palabras de la ora-
cion del Acrépolis: “La fe que uno ha
poseido jamas debe constituir una ca-
dena”, o ‘‘Sabiduria, ti a quien Zeus
engendro después de haberse concen-
trado en si mismo, después de haber
respirecdo profundamente: ti, que ha-
bitas e¢n el seno de tu padre, entera-
mente unida a su esencia; ti, que eres
su compafera y su consciencia; Ener-
gia de Zeus, chispa gue enciendes y
miantienes el fuego entre los héroes vy
los hombres de genio, has de nosotros
espiritualistas perfectos”.

Lo constante en Renan es el haber si-
do un espiritualista perfecto; el sello
de su destino es éste. EIl defendié la
Inteligencia como el interés soberano
de la vida, la Inteligencia del hombre
no considerado éste como un candidato
a la deificacién sino como ser huma-
no esencialmente. Ahora bien, que esa
profesion de fe, solemne y reparadora,
la deba en parte a sus lecturas de L’
Acropole d' Athenes de Beulé, ;significa
algo? ;Significa algo que €l haya aspi-
rado alguna vez a la investidura repre-
sentativa del pueblo y que luego escri-
ba Caliban? ¢Significa algo que él haga
el magnifico elogio de Spinoza a la par
que hace el no menos magnifico elogio
de San Francisco de Asis?

No hay una sola vida que no sea
contradictoria en sus detalles. Exigir
que el pensador sea de una sola pieza,
es desconocer las virtudes de la Inteli-
gencia. Pero es una manera faicil de
comprometer la influencia que el hom-
bre de ideas puede ejercer en la estruc-

\ Renan.

turacién de una nueva consciencia—Yy
Renan pensé que podia crear una Re-
ligion Universal — acusandolo por sus
contradicciones. EIl habia dicho otra
cosa: 4] hablé de los diversos puntos de
vista que admite la contemplacion de un
objeto. No se olvidaba de que al pro-
feta que habia condenado el divorcio
porque el divorcio era una fuente de
odios, los fariseos le propusieron el ca-
so de ia mujer adultera, y el profeta
usé entonces la eterna palabra: perdon.

Algunas de las contradicciones de Re-
nan son semejantes a éstas: haber dr-
cho un dia que la educacién secundaria
no tenia por qué apoyarla el Estado:
gue era un interés social. (Como com-
paginar el anhelo manifiesto de una ma-
yor elzvacién de la cultura humana con
semejante limitacién? No se quiere ha-
cer una honrada diferencia entre €l pro-
blema esencial de una mayor cultura y
los medios de realizarla. El Estado no
realiza perfectamente esta finalidad. El
dios de Rendn no era ni tenia por que
ser este Leviathan.

Los sacerdotes catdlicos creen poder
encontrar una condenacidon definitiva
diciendo que es muy distinto el Dios de
Renan al principio de su vida y el dios
de Rendn en el momento de su muerte.
He aqui la sentencia, lanzada al mun-
do con el Nihil Obstat de un Cardenal
y el Imprimatur de un Vicario, Pero el
dios d2 Renan es la Sabiduria.

He leido algo acerca del Porvenir de
la Ciencia, una de las ultimas obras de
Esta obra, aunque lleva la dis-
tincion del genio de su autor, tiene que
dejarsz al margen de la magnifica obra
total del! maestro. Y si esto no se pue-
de hacer completamente, hay que reco-
nocer su valor secundario. El Porvenir
de la Ciencia es una obra escrita sin es-
pontancidad; Renan creyd que iba a ser

—
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su evangelio. Sin embargo, tuve la pru-
dencia ‘de no dsjarse dominar por esta
idea y guardé el manuscrito durante
cuarenta anos. El concepto mesianico
que tuvo entonces de la Ciencia no po-
dia sostenerse y tuvo tiempo'de asistir
a la alborada de la nueva idea, que con”
vierte a la ciencia en un modesto siste-
ma de investigaciéon, ni siquiera de la
verdad, sino de la relaciéon justa entre
los hechos de la vida. :

‘De Renan queda, después de todo, su
alto sentido del ser sumano. Fué mas
alla: fué hasta querer que el Hijo del
Hombre, revestido con los signos supre-
mos de la divinidad, fuera antes que to-
do un Hombre.

La e¢terna deuda que tenemos con €
es la de poder sondear el Infinito bajo
la proteccion sensitiva de la Poesia, y
como esto da a veces la impresion de
una atcrmentadora embriaguez, de ahi
que no sepamos siempre si donde esta-
mos €s una mezquina limitaciéon, de la
cual parecemos irredimibles, o si nues-
tro Universo no sea sino una forma de
ia consciencia de ese Infinito.

Pero como nos dice en su Examen de
la consciencia filosofica: “El primer de-
ber del hombre sincero es el de no in-
fluir en sus propias opiniones, dejar que
la realidad se refleje en €l como en la
camara oscura del fotégrafo; asistir co-
mo espectador a las batallas interiores
que libran las ideas en el fondo de su
consciencia; no debe intervenirse en es-
te trabajo espontaneo; delante de las mo-
dificaciones internas de nuestra retina
intelectual, nosotros debemos perma-
necer pasivos’.

Si alguna vez tengo tiemipo y gus-
to le daré el concepto de Ciencia que
puede extraerse de la correspondencia
entre Renan y Berthelot. Es mas facil
encontrar aqui la verdad que no en el
libro, que publicé cuando el sentimien-
to proximo de su vida despertd en €l el
infantil deseo de no morir en la memo-
ria de los hombres. Otra contradiccién
en quien habia medido, con el filésofo
del Eclesiastés, la vanidad de tantas co-
sas de la vida o la vanidad de la vida.

Muy afectuosamente,

Romulo Tovar

San José, 1.2 de abril de 1954.
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Queée hora es...?

Lecturas para maesfros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, noficias, revisiones...

La educacion sexual

Por HAVELOCK ELLIS (71)

— Traduccion y envio de e. g. Paris —

Cuando se observa la actividad del
bebé y del nifio, se ve que en lo que
concierne a la sexualidad, sus manifes-
taciones pueden parecer inexistentes;
cuando existen, son habitualmente muy
vagas; cuando son netas, no siempre seé
pueden interpretar de la manera como
se explicarian en un adulto.

De esto ha resultado, como se sabe,
que—fuera de las personas, cuyo nume-
ro disminuye hoy, a quienes les horrori-
zaba que pudiera haber algo de sexual
en la psiquis infantil—aun los buenos ob-
servadores han variado en su actitud y
en su tactica con respecto a la sexualidad
en los primeros afios de la vida. Hay
aquellos que se sienten incapaces de
reconocer ninguna manifestaciéon propia-
mente sexual en la primera edad, en los
ninos normales y sanos. Hay aquellos
que reconocen la presencia constante de
la sexnzlidad, tanto en los nifios sanos
como ¢n los neuréticos, aungque encon-
trando sus manifestaciones muy varia-
bles. Hay, en fin, los que constatando
la presencia de signos sexuales, los mi-
ran como anormales en la época de la
la ninez. Tal es, en todo caso, la dltima
opinion de Rank, en su libro sobre la
Education Moderne. “La sexualidad no
¢s natural en el nino”, observa “podria
concebirsela mas bien como la enemiga
natural del individuo, contra la que se
defiende, desde el comienzo, con todas
las fuerzas de su personalidad”. Una
tal opinién estd de acuerdo con Ja acti-
tud mas extendida entre los civilizados,
y aun 2n las civilizaciones primitivas,
sobre =1 punto de saber si tenemos de-
recho de eliminar la sexualidad de la ni-
nez.

La actitud conveniente respecto a la
sexualidad del nifho es, por consiguien-
te, una higiene vigilante, pero que no
debe ser nunca inoportuna, Las impul-
siones eroticas del nino son a menudo
inconcientes, y nada se gana con vol-
verlas concientes o con atraer la aten-
cién sobre ellas. Es necesario impedir
al nino que cause un perjuicio manifies-
to a si mismo o a los demas. Parece de-
seable ademas prevenir a las madres de
no angustiarse de castigar un nino que
presenta esas manilestaciones, pero lue-
go ponerlas en guardia contra todo ex-
ceso de ternura fisica que pueda excitar
desgraciadamente la emotividad de ni-
fios demasiado sensibles. Ante todo, es
necesario cultivar la comprension de la
naturaleza infantil. Los adultos tien-
den a atribuir sus propios sentimientos
a2 los nifnos. Muchos de los actos del
nifio que a los adultos parecen revelar

motivos sexuales viciosos, no tienen a
menudo ningun motivo sexual, mas de-
rivan simplemente del instinto de juego
o del deseo de saber. Este error ha si-
do favorecido sin duda, en estos ultimios
anos, por los partidarios intemperantes
de las -doctrinas psico-analiticas.

Es sensible que los que estudian la
infancia sean a menudo gentes que han
adquirido su ciencia observando sujetos
neuréoticos. ‘““Toda conclusién general
derivada del estudio del tipo actual del
neurdtico', observa Otto Rank en su
Modern Education ‘“no debe ser recibi-
da sino con mucha reserva, pues el hom-
bre puesto en condiciones diferentes,
reacciona de otra manera’”. Agrega que
¢l nino de hoy no puede ser comparado
al hombre primitivo y que vale tal vez
mas que la educacién no tenga princi-
pios muy definidos.

ILLas mejores autoridades admiten
actualmente que los nifios comienzan
muy temprano a ser atraidos por las co-
sas del sexo, al menos en lo que con-
cierne a los puntos elementales, y que
una mazdre advertida y tierna es la per-
sona idealmente designada para llenar
el deber todo maternal de guiarlos. Se
puzde agregar que s6lo la madre puede
itberarse convenientemente de esta obli-
gacion, y que la educacion de las ma-
dres es una condicion esencial del des-
arrollo sano de los nifios. Hay peligro,
se ha dicho ya, en llamar artificialmen-
te la atencion de los ninos sobre los
asuntos sexuales, a cuyo respecto per-
manecerian sin eso en una bienaventu-
rada inconciencia. Importa, sin embar®
go, acordarse de las operaciones natura-
les de un espiritu infantil. El deseo
oue tiene el nino de saber de donde vie®
nen los bebés no es el signo de que su
conciencia sexual se despierta, es el de-
seo natural de conocer un hecho cienti-
fico importante. Cuando a una edad un
poco méas avanzada, manifiesta el deseo
de saber y de ver céomo esta hecho el
cuerpo de las personas del otro sexo, €s
un acto igualmente inocente y natural.
Es la represién violenta e irrazonada de
esas curiosidades naturales, y no su sa-
tisfaccion, la que hace abrirse una con-
ciencia sexual malsana. El nifio se con-
centra en secreto sobre la soluciéon de
esos misterios, unicamente porque se le
ha negado cada vez que ha querido sa-
berla.

- - - - - - - - - - - L L - - -

El fin a que debe llegarse es quehlas

(1) Précis de Psychologie, Sexuelle Alcan. Paris,
1954. Frs. 3,

preguntas simples y naturales del nifio
reciban una respuesta simple y natural,
desde la primera vez que son hechas,
de manera que no pare bruscamente el
curso de su pensamiento y no engen-
dre una emocion creando un misterio.
Es aguardando muy tarde como hay

riesgo de causar mal. La dificultad es

que los padres, lo mas amenudo vuél-
vense demasiado torpes o embarazados
para ponerse a hablar de cosas sexua-
les a un nifio que comienza a salir de la
infancia, Antes de esta edad es mas
facil. Asi mismo en lo que concierne
al cuerpo desnudo, el nifio que ha cre-
cido sin haber visto nunca la desnudez
de nincs del sexo opuesto, puede sentir
una fuerte curiosidad malsana, y si le
sucede ver de pronto por la primera
vez adultos desnudos, esto puede pro-
ducirle un choque penoso. Es deseable
que los ninos sean acostumbrados a
verse desnudos los uno a los otros, y
hay padres que adoptan por principio
el banarse desnudos con sus ninos, cuan-
do éstos estan todavia muy jovenes,
Bastantes riesgos son asi evitados, pues
esta simplicidad y esta franqueza tien-
den a retardar el desarrollo de curiosi-
dades importunas. Puede ain suceder,
y sucede a menudo, que el chico o la
nifiita que se crian familiarmente ba-
nandose con su hermana o hermano, no
llegan a descubrir una diferencia fisica
entre los sexos. Todas las influencias
que retardan la primera manifestacion
de la cenciencia sexual son de buen au-
gurio para el desarrollo ulterior; y el
higienista sexual prudente se dara cuen-
ta que este fin no 'puede ser alcanzado

_creando artificialmente misterios,

- - .. - - - ™ - &

En 12 fase de la civilizaciéon de la que
salimos, se ponia todo el acento sobre
el intelecto, v los métodos de ensenan-
za no valian o no gozaban de popula-
ridad si no educaban la inteligencia.
Pero el impulso sexual—que es sin em-~
bargo el principal fundamento de la vi
da, tanto social como personal—no s
deja facilmente incluir en marcos inte-
lectuales, Asi se ha llegado a que nues-
tros sistemas de educacién han excluido
hasta el presente el elemento irracional
de la sexualidad. No tienen casi nada
de comiin con eses planes de iniciacién
admirahles y tan completos como las
condiciones lo permitian, que estaban
en uso en los primeros tiempos del mun-
do, edades en que €l hombre aprendia
z hacerse un hombre. Actualmente la
educacién no es una preparacion para Lk
vida, sino solamente a una parte de la
vida, aoguella en que el individuo trata
de ganar dinero.

A esto se agrega—de diversas mane-
1as y en diversos grados—una indiferen-
cia, una aversion, y aun un desprecio
de toda esta parte de la vida basada so-
bre el impulso sexual, porque no se le
puede hacer entrar en el marco de la in-
teligencia, que ocupa exclusivamente
nuestra actividad pedagégica. Es un
hecho bien conocido, que entre los pro-
ductos de nuestro sistema de educacién,
los sujetos mds inteligentes — es decir

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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aquellos cuyas capacidades reducidas se
concentran en el cultivo de la inteligen-
cia—adoptan a menudo una actitud bur-
lona o cinica cuando se trata del amor
o del sexo. Este es el resultado natu-
ral, de su formacion escolar, bien que
este resultado no haya sido queridb.

" Este no era ciertamente el resultado or-

dinario de los antiguos métodos de ini-
ciacién a la vida. Al edificar nuestro
nuevo sistema tendremos que evitar los
peligros de éste de que procedemos in-
mediatamente.

Pero hay otro punto, un punto sobre
el cual debemos guardarnos de imitar a
las sociedades primitivas: es su costum-
bre de diferir la iniciacion sexual hasta
el momento de la pubertad. La obra de
los psicoranalistas ha hecho notorio lo
conocido anteriormente, pero nunca
comprendido en su plena significacion,
ue la sexualidad esta lejos de comen-
ar en la pubertad. La importancia de
.a sexualidad para la raza comienza con
la pubertad, pero su alcance personal—
que afecta indirectamente la raza—pue-
de comenzar, y comienza a menudo, mu-
*ho mas temprano, en la infancia misma.

De esto resulta practicamente que la
primera iniciacion en la sexualidad, pues-
to que la primera infancia la reclama
ya, se quita de las manos de la comu-
nidad que en la antiguedad dirigia las
iniciacicnes de la edad nibil, y se pone
¢n las mands de los padres. En estas
condiciones no es ya una iniciacion for-
mal y concertada, pero un proceso len-
to, natural y casi imperceptible, condu-
cido p>r uno de los padres, ordinaria-
mente la madre, iberado de tabus y de
inhibiciones que antes impedian a los
adultos, ya sea reconocer la existencia
de fenomenos sexuales desde que se tra-
taba de¢ sus ninos, ya sea hablarles en
un tono natural.

En las escuelas es razonable esperar
que se vera una ensefianza elemental d=
biologia, adaptada constantemente al
desarrollo de los ninos, y tratando de
los principales hechos de la vida huma-
na—comprendiendo, pero sin insistencia
importuna, las funciones sexuales—en-
sennianza dada a todos los alumnos, ni-
nos y ninas. Como lo ha dicho un bié-
logo distinguido, Ruggles Gates: “To-
do gscolar, nino o nifna, deberia recibir,
como parte esencial de su educacion,
una ensefanza sobre la naturaleza, es-
tructura y actividad de los organismos
vegetales y animales, lo mismo que so-
bre sus relaciones y reacciones mutuas.
Deberian saber algo sobre la herencia, y
darse cuenta que todo organismo here-
da y trasmite sus particularidades ge-
néticas, hasta en sus mas menudos de-
talles diferenciales”.

Esta educacion, si se desarrolla, nos
conducira a una iniciacién racial, que
correspondera a los ritos de los pueblos
primitivos. Es siguiendo estas lineas
biologicas como alcanzaremos este as-
pecto del sexo que los antiguos mira-
ban como sagrado; pues no debemos, lo
repito una vez mads, entrar en la idea de
esas personas insensatas, aunque bien
intencionadas, que quieren ensefar a los
nifios a considerar la sexualidad como
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una cosa perfectamente banal, del mis-
mo orden que la nutricion y la excre:
ci6n, Siguiendo la linea biolégica es
facil comprender que el séxo es mas
que eso; no es simplemente un hilo a
lo largo del cual la raza se mantiene y
se construye, es el fundamento sobre el
que deben construirse todos los suenos
de mundos futuros. Hay otros fines,
mas pecrsonales, hacia los cuales se puic-
de dirigir el impulso sexual, pero ese es
el hecho central, inconmovible.

L.os otros fines son importantes tamn-
bien. La indiferencia, y hasta el des-
precio, con los cuales nuestros sisteinas
de educacion han tratado el impulso
sexual, han extenuado las vastas y pre-
fundas potencias motrices de este im-
pulso. Pero al mismo tiempo han he-
cho mas urgente la necesidad de querecr

y de desarrollar las energias que resi-
den en el impulso sexual. La inteligen-
cia sola, tan indispensable como siem-
pre, es estéril; no tiene, sobre el orga-
nismo, influencia vital y penetrante.
Mas, en medio de las tendencias esteri-
lizantes de nuestra vida, el impulso se-
xual permanece siempre entero, aungue
disimulado y desdefiado. Es aun, tal
vez, como Otto Rank lo ha dicho, “el
ultimo recurso emocional que el racio-
nalismo exagerado de nuestra educacion
ha dejado subsistir”. En €él, en sus ma-
nifestaciones naturales y en sus subli-
maclones---pues las unas y las otras van
a la par y ninguna de las dos puede
florecer si Be suprime completamente
la otra—poseemos una gran esperanza
para el porvenir de nuestra civilizacién.

Estos renglones...

Estos renglones de Roberto F. Gius-

ti, en el articulo Debe cambiarse rumbo a
la ensenanza del Castellano, escrito en
enero de 1934 para el Boletin del Co-

legio de Graduados de la Facultad de
Filoscfia y Letras, de Buenos Aires:

Con respecto a la escuela elemental,
puede suscribirse la lapidaria condenacion
de Payot en su libro L’apprentissage de
I'art d’ecrire, cuando dice que la ensefan-
za de la gramatica entristece la existen-
cia de los ninos y es peste de dicha es-
cuela. Con respecto a la secundaria, yo me
alisto entre aquellos que, sin repudiar una
ensenanza racional de la gramética de
acuerdo con las modernas averiguaciones
lingtiisticas, la fundan en la ejercitacién
constante, procurando inducir en lo posi-
ble la teorfa de la experiencia literaria del

J. ALBERTAZZI AVENDANO
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alumno. Porque lo que debe proponerse el
maesiro no es, como tantos hacen atibo-
rrar la cabeza del estudiante con la doe-
trina nebrisense apenas modernizada, abs-
tracta, inatil y vacia, cuando no falsa,
Sino ensefiarle a expresarse oralmente y
por escrito, con precisién, claridad cohe-
rencia y vigor. No mandar recitar al
alumno, sin que le importen ni le sirvan,
las definiciones estereotipadas de los tro-
pPos, supongamos, acompafadas del solo
ejemplo barbilargo y trivial, ni la rece-
ta de cé6mo se compone y adereza una

epopeya o un discurso ciceroniano, hasia
con exordie y, peroraciéon, sino ensefiarle
a conocer, distinguir, valorar y amar a los

- escritores antiguos y modernos mediante
la lectura y el andlisiz de sus obras.

Bien sé que es preciso empezar por for.
mar a los profesores, pues Son mayoria
los que en nuestras escuelas secundarias
y normales, dicense ensefiantes del caste-
llano y apenas si lo son de cuatro infe-
cundas férmulas gramaticales, repetidas
de un texto cualquiera de segunda o ter-

cera mano. De ahi los resultados cono-
cidos.

- %

Llegard el dia en que todos los profe-
sores entiendan—ya algunos lo saben y
proceden en consSecuencia--gue en nuestra
escuela secundaria hoy se pretende ense-
nar—;qué? ;el idioma?—por un método
barbaro, lo mismo que si se pretendiera
ensefiar fisica tal como podia hacerse en
Cérdoba en el giglo xviu!
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La de ‘“salga lo que salga”
El ‘‘todo menos esto’’

Por JOSE PIJOAN
— De El Sol. Madrid =

Se vuelve a percibir marejada revo-
lucionaria. El domingo pasado, cuatro
discursos. Coinciden solo en una cosa:
en darnos la impresion de que hay que
cambiar, y algunos precisan, “‘y si no es
de grado, por fuerza'’. ¢Pero es que
saben exactamente lo que van a poner

después? La frase hecha de que las re-
voluciones se sabe comp empiezan, pe-
ro no se sabe como acabaran, es una ma-
nera dc¢ excusar otra vez.la impotencia.
Generalmente han empezado asi las re-
voluciones, con lo que en nuestro len-
guaje 'lamamos ‘“lanzandose a la calle”.
Pero estas revoluciones del “‘que salga
lo que salga”, “ya se vera después” y
“los hombres apareceran entonces”,
“cualquier cosa menos esto”’, general-
mente acaban con un cuadro final de
degollina, y vuelve a comenzar la fun-
cion,

Es natural que en un movimiento re-
volucionario se deje algo a la colabora-
cion de lo imprevisto; pero hay que te
ner un minimo de programa y un plan
exacto de lo que hay que hacer cuando
venga la responsabilidad del Poder. Co-
mo case mas reciente tenemos el de
Roosevelt en los Estados Unidos. Du-
rante su campana electoral precis6 muy

poco lo que iba a hacer, dijo solamente
que de ser elegido propondria reformas,
“no solo para remediar los males pre-
sentes, sino para impedir que se repitie-
ran’’. Pero durante un ano, Roosevelt
y sus amigos habian examinado las di-

ferentes fases del problema en una reu-

nion semanal que tenian cada jueves en
el despacho del profesor Moley, en Co-
lumbia University. Es seguro que mu-
chos de los remedios que con tanta au-
dacia ha venido ensayando Roosevelt
desde el 4 de marzo estaban meditados
y concretados por el futuro Presidentz
y los que habian de ser sus colabora-
dores.

Como contraste, véase lo que ha ocu-
rrido en Espana. Un dia se reunieron
unas cuantas personas: inteligentes,
bienint¢ncionadas, pero sin preparacion,
en un cuarto de fonda de San Sebas-
tion y decidieron también que habia de
darse a Espana un nuevo régimen, sin
precisar cual. ;Una Repiblica! Se con-
té con el “ya se vera después’ y el gri-
to de guerra, porque no hay que lla-
marlo programa, “Cualquier cosa me-
nos esto’. El resultado fué una Cons-
titucién anacronica, a la francesa, que
acabara por hacernos una Republica a la
portugiiesa.

Antes de discutir la Constitucién,
creo que era en mayo de 1931, publiqué
tres articulos en “Crisol”, vociferando
que no se redactara la Carta constitu-
cional sin enviar tres comisiones al Ex-
tranjero. Una, de "sesudos homes”, que
proponia fuera presidida por don Angel

Ossorio y Gallardo; otra, por gentes mas
radicales, y no se ofenda don Angel, y
otra, de los mas avanzados y mas biso-
fios en la vida politica. Estas comisio-
nes tenian que visitar los paises de Eu-
ropa y aun Ameérica, las tres yendo a
los mismos sitios, pero en diferentes
tiempos, para que al regresar formula-

- ran un proyecto de Constitucion con co-

nocimiento “‘de wisu’’. Estoy seguro
de que de haber hecho esto no se hu-
biera persistido en copiar ciertos deta-

lles dé la Constitucion de Wéimar, que
ya estaba mandada recoger, y mucho
menos en tratar de afrancesarnos con
una Camara como la de Paris, cuya de-
sastrada intervencion en el Estado de-
plora alli todo el mundo. Asémbrese el

lector:. desde el ano 1875 ha habido en
Francia 86 cambios de Gobierno y cua-
tro en los ultimos trece meses. Es la
misma velocidad catastrofica de crisis
que ya podemos apreciar en Espana. Es
el resultado inevitable de la dictadura
del Poder Legislativo, peor, mds perni-
ciosa, que la dictadura del Ejecutivo.

A muchos personalmente no nos es-
panta un régimen socialista, y creo que
puedo hablar en plural. Es mas: lo es-
tamos vivamente deseando. Somos mu-
chos los que sentimos que es inevitable
remontar el mecanismo del Estado de

una manera mas conforme con nuestras
posibilidades. Lo he dicho por escrito
mil veces, y lo repito para salir al pa-
so de los socialistas, que seguramente
me atacaran. He dicho: “Progresamos
en todo menos en gobernarnos”, “usa-
mos discrecion y entendimiento para to-
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Cansancio mental
Neurastenia
Surmenage

Fatiga general

son las dolencias que se
curan rdapidamente con

KINOCOLA

el medicamento del cual dice
el distinguido Doctor Pena |

Murrieta, que

“presta grandes servicios a tra-
tamientos dirigidos severa y
cient.ficamente’

do menos para las cosas piblicas™, “tras-
pasamos al Estado todo lo que no paga
y conservan los poderosos aquello que
tcdavia rinde”, “dejar a todo el mundo
hacer io que le dé la gana es darle de-

vecho a suicidarse”, “una economia pla-

neada es simplemente una economia jus-
ta”, “hay que evitar duplicacién de ser-
VICI0S y extravagancias de los que se
lanzan a empresas quebrando ellos

arruinando a los demas”, En fin. si al-
guna vez me he quejado de los {‘socialis-
tas madrilefios” ha sido para decirles

que, absorbidos por su legitimo deseo
de mejorar a la clase desheredada. no
han sabido dar al pais Ia impresion de
que trabajaban para un régimen estatal
mas moderno y mds justo que la Repu-
blica seudoliberal que estamos ens-ay'an-
do. Es una dolorosa verdad que Ke-

rensky, Pilsudski, Mussolini, Millerand
(a quien se tuvo que echar de la Presi-
dencifa de la Repablica francesa por
reaccionario) empezaron siendo socia-
listas, Del Macdonald inglés, con pan-
talones de “golf” y haciendo pinitos de
filosofc, ya no hablemos. E] socialis-

"mo de Comité de Reformas sociales es

el que nos es enojoso. Deseamos —
pe;mitasenns repetir la palabra—algo
mas moderno, ;si, sefior!, ;mis moder-
nol. ..

Pero ya desde donde nos encontra:
mos ahora creo que tenemos derecho
a exigir un minimo de programa de re-
formas. No haria falta imponerlo de
una vez, sino por etapas escalonadas,
e plazes, si es que lo consienten las cir-
cunstancias. “Lanzarse a la calle” sin
€So €s exponerse a que se juzgue la ac-
cion revolucionaria como un movimien-
to de clase, sin contenido politico. Ade-
mas, ¢S que se cuenta con equipos de
personal disciplinado e inteligentes pa-
ra ocupar los lugares que dejen los reac-
cionarios? Recuérdese lo que ocurrié
en Italia. Se intenté establecer un ré-
men societario y faltaron técnicos, pri-
meras materias y agentes para distri-
buir los productos elaborados. Obsérve-
se que no menciono el capital. Este se
puede improvisar con papel moneda u
obligando a los Bancos a anticiparlo.
Lla tactica preliminar de un cambio de
régimen es formar un personal para lle-
varlo a cabo. Los obreros sociadistas
deberian cada afio, con becas y pensio-
nes, seleccionar lo mejor de nuestra ju-
ventud y prepararla para la gran res-
ponsabilidad del “gran dia".

Cuando pueda hablaré de los esfuer-
zos que hemos hecho un “grupo de cre-
yentes” en Ameérica para formar el ser-
vidor moderno del Estado, Servidor sin
restricciones, romantico del servicio que
le ha tocado hacer en el engranaje de la
vida publica, servidor devoto, apasiona-
do, que en una oficina trabajard, mejor
dicho, ya trabaja, con la conviccion de
que hoy el lugar de honor no esta ni en
una tertulia literaria ni en las barrica-

das de las calles, sino en un despacho
de oficial de Administracién, mal paga-
do y peor considerado todavia. Pero
acelerando el advenimiento de un mun-
do mejor.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Pzra el Licdo. don Horacio Castro,
gran animador del radio.

[Estid aqui el mundo todo
cantando en esta caja;
estin todos los ritmos
y los pueblos que hablan
como si en esta hora se hubieran encontrado
los hombres confundidos en una sola raza!

Se ove el bambuco gricil de la noble Colombia
o ¢l dillogo jocoso desde Estados Unidos,
y nos llega de México
¢l jarabe encendido
—alegria de raza—
en que oimos ¢l alma canturrera del indio.

En el Jied melancdlico de sus suaves violines
viene un lejano arrullo de la austera Alemania,
o de pronto escuchamos la voz de nuestra lengua
que llega desde Espana...

Estd aqui ¢l mundo todo
cantando en esta caja
como si por un signo profundo de los tiempos
Dios mismo sobre el aire sutil nos abrazara!

Mas nunca como fuera
en la Babel un dia,
que agui cada onda tiene
su propia voz, su vida;
y todo sigue dando su ritmo en el espacio
y sigue por el éter la cancién infinita
hasta que vuelva al hondo regazo de los Cielos,
pues que de alli venia!

11

¢Qui¢n sopla sobre el aire para que llegue esta
serena melodiu?
Las ondas traen las notas de una lejana orquesta.
¢ha llegado sobre ellas flotando la Harmonia?
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¢Quién insufla el vaclo,
quién puebla de rumores y de muisica y verso
el espacio sombrio?
¢Quién ha puesto de pronto a hablar al Universo?

iPitdgoras! [Pitigoras! Comienza el mundo a creerte
y a oir lo que ti oyeras;
va veinticinco siglos hilan sobre tu muerte,
pero se oyo tu musica venir de las Esferas...

iPitigoras, Maestro! Cuando ti arrodillado,
en la sidérea orquesta te quedabas sumido
v gorzabas a solas con Dios, maravillado,
oiste lo que ahora comienza a ser oido..,

Dijiste: “En el espiritu del hombre vive todo;
el hombre es la medida de las cosas". Tu mismo
diste una clave intima, mas la diste a tu modo:
“Lo demds esta en el condcete a 1i mismo®”.

iOiga el hombre el sentido de ese verso rotundo
pues el hombre es la caja receptora del mundo
y en sf mismo conduce la virtud con que suena:
en su cuerpo armonioso lleva un audién profundo
v a través del espacio su.r:s.piriiu es la antena!

[

Todo ¢l mundo esti lleno de ritmo,
es de notas un nido el hogar;
estd todo infiltrade de musica,
toda cosa se siente vibrar...

La cuchara que llevo a la boca
o la copa que voy a escanciar,
todo gesto, todo acto, se rige
por un canto, un arrullo, un compis...

Y manana la fuerza creadora
que este ritmo en el mundo tendrai
hari que los nifios no nazcan llorando
sin0 que pondra
como un soplo de Ritmo en las madres
y el mundo verad
que en vez de nacer con un lloro
los ninos
cantardn! cantarin!...

San José, Cosla Rica, 1954,

Canto del viaje de r

La llama de lo bello me ha quemado el sentido.
Una corriente arcana me estremece y me inunda,
Tiembla amor en mi pecho con extrafio latido,

y de la vida tengo una vision profunda,

Sigo ¢l vuelo atrevido de las alas potentes.
Cruzo el mar encrespado tras de todas las velas.
Alerta la intuicion en los ojos videntes
que atisban el futuro como dos centinelas.

Cada sollozo viene a esponjarse en mi pecho,
Siento la fuerza viva en el impulso errante.
Se mescla a todo anhelo mi esperanza en acecho,

y a cada instante muero y nazco a cada instante,

La curva de una linea me causa maravilla,
El color de una flor me deja estupefacia.

- I L L

= Colaboracion =

En la nube fulgente y en la yerba sencilla
de la hermosura encuentro toda la gracia intacta.

Un resplandor, a veces, que en ¢l agua se enreda,
el gorgeo de un pdjaro, el vuelo de un insecto,
el gusano dormido en su ovillo de seda,
producen en mi mente el milagro perfecto,

Descubrir puedo entonces virtud en el pecado.
En los ojos de un nifo vislumbro al Dios Inmenso.
Encuentro en el presente la ralz del pasado,

y atonito se queda el corazén suspenso..

f
iVieja soy, como son la tierra, el agua, el viento,
el dtomo, la luz, la césmica materia!
Quizds por eso, a veces, me duele el pensamiento,
y me avergiienza ¢l lote de la humana miseria,

egreso

A mijs padres, devofamente.

Escucho ¢l canto muiltiple de todos los poetas
que en mi ofldo se adentra hecho jibilo y grito,
confilndome la clave de las notas secretas
vibrantes en la gama azul del infinito.

Y domino la pauta que armoniza en mi lira,
Subo hasta el quinto cielo v me hundo en el infierno,
Fulgo en la chispa sacra que a las almas inspira
el ritmo misterioso del gran poema eterno.

1

iY este cuerpo pequefio,—miedo, angustia, tristeza,
barro que apenas cuaja en forma vacilante,—
por ¢l supremo anhelo de bien y de belleza
se yergue firme y fuerte y se siente gigante!

Claudia Lars
San José, C. R. abril del 934,

"Este documento es propi?dad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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El centenario de Pedro Antonio de Alarcén

E]l Estado espanol no ha cele-
brado el centenario de Pereda—-
uno de los mas grandes novelis-
tas europeos contemporaneos—vy
no ha celebrado tampoco el cen-
tenario de Alarcon, uno de los
escritores espafioles mas espa-
noles. Debemos decir algo de
Pedro Antonio de Alarcén. Aun-
qué no sea mas que cuatro pa-
labras: lo consideramos un de-
ber. Pedro Antonio de Alarcén
nacié6 en 1833; murié en 1891.
Su vida fué muy agitada. Ar-
diente y fervoroso demécrata y
revolucionario en los comienzos
de su vivir, acabé por ser uno
de los mds genuinos represen-
tantes del conservadorismo én
Espafia. Pero las ideas politicas,
al tratarse de un artista litera-
rio, no nos interesan en grado
sumo; las ideas politicas son,
en un literato, lo accesorio. Se
puede ser liberal o conszrvado:
y tener una suprema maestria
en el arte de escribir. Se pueds
ser conservador y escribir bien.
Se puede ser liberal y escribir
pien también. No incidamos en
un fFrejuicio en que se incide
todavia—y con teson—en Espa-
na. Hay, por ejemplo, quien cree
que Balmes no vale gran cosa a

Por AZORIN

= De La Prensa. Buenos Aires. Rep. Arg. —

causa de ser un filéosofo, un cri-
tico y un apologista del catoli-
cismo. Y sl no se niegan meéritos por
sus idcas politicas a Menénd¢z Pelayo,
cerca andamos de ello, y bien se nota
en los juicios que en la izquierda se ha-
cen de Menéndez Pelayo este receloin-
motivado. En paises cual Francia, tales
reservas y restricciones no existen. Un
novelista como Francisco Mauriac—el
primero de los novelistas actuales de
Francia. el primero entre los jovenes—-
puede ser elogiado con toda amplitud,
sin restricciones, siendo, como €S, Sin-
cero catolico. Volvamos a nuestro Alai-
con. Deciamos que la vida de Alarcon
fué varia y encrespada. Se batié cora-
judamente en la prensa; propago sus
ideas con la palabra; hizo libros; llevo
un vivii agitado y convulso de perio-
dista y de hombre de mundo, Y al fin,
cansado, harto de los trafagos munda-
nos, s¢ retird a una casita, la casita del
sabio, en las cercanias de Madrid. Y
alli apuré toda la amargura que para
un artista, sincero artista, supone el
ser combatido y negado sistematica-
mente.

No se quiso reconocer, a ultima ho-
ra, a /Alarcon, todo lo que habia en su
arte d¢ sinceridad y de fervor. Se hizo
en su torno lo que mas duele a un hom-
bre que del publico vive: el silencio. Y
rodeado de ese silencio hostil, creacion
de la envidia, murio Alarcén. ;| Y es que
nosotres ahora, al cumplirse el siglo de
su nacimiento, debemos perpetuar esa

enorme injusticia? ¢(Es que no ha lle-
gado la hora de que el critico y el his-
toriador de'la literatura tengan un po-
co de ecuanimidad en sus juicios? Pedro
Antonic de Alarcén continta vendién-
dose como se vendia en un tiempo. Sus
libros, juntamente con los de Pereda,
son los que mas se despachan hoy en
Espana, Y si la critica le desconoce o
le silencia con hostilidad, el pablico, los
millares y millares de lectores que le
siguen y no le abandonan, compensan
su memoria de los desdenes criticos, No

es Alarcon una gran figura; reconozca-
moslo; pero si es uno de los escritores
espanoles mas simpaticos y mas repre-
sentativos del siglo x1x. Y en esta par-
te que en Alarcon es representaciéon de
su época, esta precisamente lo que nos
da motivo para la reserva, leve reserva,
que formulemos. En todo escritor exis-
te siempre una parte inactual y otra
que participa del tiempo en que la obra
se realiza. Naturalmente que hay tam-
bién escritores que no son, ni en €l mas
leve matiz, de su tiempo. Todo en ellos
es inactual; todo vive con independencia
del tiempo y del espacio. Son de un
siglo como pudieran ser de otro. Y wi
ven en un pais cual pudieran haber vi-
vido en uno distinto, Cuanto menos sea
la parte que un escritor consagre a su
tiempo, tanto mas pura e inactual sera
su obra, Cuantc menos adherencias ac-
tuales tenga un artista literario, tanto

mas duradera y sélida serj su
iabor. Er Alarcén vemos algo que
es de su tiempo. Y esto que es
dF.- Su tiempo. no es cosa sustan-
cial y firme. Las cosas que nos
rodean no puede el autor evitar-
las. Las cosas tienen una perso-
nalidad, como 1a tiene el ser hu-
mano. Las cosas estin asistidas
de una vida que es tan artistica
como la del hombre, Sin las co-
Sas no seria nada el hombre.
Pero es preciso que un ambien-
te de espiritualidad, una atmés-
fera de belleza, trasfiguren las
cosas. Si nos dejamos arrastrar
por lo efimero sin fervor, lo efi-
MEro anegara y borrard nuestra
obra. Alarcén se dejé a veces,
no muchas, arrastrar por esas
cosas efimerasy deleznables. Al
leerle experimentamos una sen-
sacion extrafia: quisiéramos que
todos estos escritores extranje-
ros que’' Alarcén' ha tomado
por artistas auténticos, legiti-
mos, no hubieran existido. Pen-
samos también, claro, que si es-
tos frivolos autores no hubieran
miarcado su sello en Alarcén,
hubierar sido otros analogos. Y
nos resignamos a que un artis-
ta tan fino y sutil dé su parte a

=~ la frivolidad. La dan, al presen-

te, otros artistas tan beneméri-
tos comio Pedro Antonio de Alarcén.
Y si el autor de “El nifio de 1a bola”
creia en un Alfonso Karr, en un Champ-
fleury, en un Murger, ahora otros j6-
venes creen en autores tan deleznables
v frivolos como los citados. Y si antes
un Alionso Karr pudo seducir a los
10venes, ahora un autor a la manera de
Karr, o con menos ingenio, con menos
dominio del arte, puede influir de un
modo pernicioso en ia juventud. En
Francia no se acaban nunca esos escri-
tores brillantes que tienen la seduccién
de un crte ficticio y de relumbre. En
Alarcon influyeron los citados escrito-
res. Hay en su prosa una efervescencia,
una animacion artificial, un movimiento
convulsivo, que nos hacen desear un po-
co de reposo. Quisiéramos que el autor,
dejando tal zaragateo, estuviera un tan-
to mas quieto, algo mas reposado. Y

vemos que esa efervescencia es un tra-

sunto, ni mas ni menos, del famoso in-
genio francés, agradable, pero insustan-
cial. Afortunadamente, en Alarcén exis-
te otra cosa, ademas. Si es Alarcéon un
autor de ingenio, a la manera del gus-
to francés, es también—y en mayor par-
te—un escritor a la manera espafiola y
de todos los tiempos y todos los luga-
res. Saltan en sus escritos, con los nom-
bres de los escritores citados, un Champ-
fleury o un Karr, los nombres de los
mas altos y significativos laboradores de

(Pasa a la pdgina 237)
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Palabras en la tumhba de Enrique José Varona

Los hombres que rindieron su fun
cién histérica con plena consciencia y
total desinterés quedan perpetuamente
registrados, con caracteres vigorosos y
propios, en el devenir de los pueblos.
53¢ concretan en simbolos? Si la faena en
la que me metieron su pasion y su men-
te tiene aun resonancias vitales, o esta
en proceso candente de elaboracion, si-
guen siendo ‘‘utiles después de muer-
tos”. Si, por lo contrario, la filiacién
ideolégica y el pensamiento politico del
gran caido estan ya histéricamente ago-
tados, €l dinamismo constante que rige
los procesos sociales respetara su re-
cuerdo y lo evocara siempre como el an-
tecedente humano indispensable en su
momento. Quien fué leal a su tiempo,
quien Jc vivié y sintid entranablemente,
sera de todos los tiempos. Enrique José
~Varona, cuyos mertales despojos veni-
mos a enterrar esta tarde, pertenece a
esa privilegiada categoria de individuos
que, por ser auténticos creadores de
historia, sobreviven a su definitivo ami-
quilamiento fisico. La gloria no esta en
cosechar un retérico racimo de laureles
postumos, sino, en haber puesto un gra-
no de esfuerzo por el mejoramiento del
mundo.

Con Enrique José Varona desapare-
ce el altimo gran vehiculo del pensa-
miento liberal cubano, que tuvo en Jo-
s¢ Marti su otro insigne exponente.
La ideologia democratica ha perdido en
Varona el Gnico vocero que durante
treinta oscuros anos de factoria azucare-
ra yanqui no enturbidé jamas sus esen-
cias teoricas. No hizo nunca de la po-
litica cheque ni trampolin. Tuvo por
sus principios una lealtad inusitada.
Fué siempre, en la colonia espanola y
en la colonia dentro de la repiblica, co-
mo una ““flor de marmol”, para emplear
la justa expresion de Marti en carta al
egregio escritor fallecido.

La continuidad en la conducta y en
sus principios es l]a nota dominante en
Varona. A pesar de las dudas tremen-
das que desgarraban su espiritu, murid
conservando aun su fe en €l credo de-
mocratico. Y si en este siglo ser libe-
ral y demécrata es estar fuera de €l, y
aun contra €l, no lo fué, en cambio, ser-
lo en ¢l pasado, particularmente en Cu-
ba, donde las trabas economicas sobre
las que se estructuraba la colonia es-
pafiola ponian la revolucién por la in-
dependencia nacional en plano de no-
vedad y urgencia inaplazable. No ser
liberal, entonces, entranaba una adhe-
sién, expresa o tacita, a un régimen in-
human2, en el que a la opresiéon politica
mas cruel se aliaba la mas espantosa
explotaciéon econémica, La salida de la
colonia espanola no podia ser otra que
la revolucion democratica, como la sa-
lida de la colonia yanqui no puede ser
otra que la revoluciéon agraria y anti-
imperialista, bajo la hegemonia del pro-
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letariado. Por la cabal realizacion de
aquélla, luché Varona con impefu sos-
tenido v denodado. Nadie interpretdo mas
licida v medularmente que €l, el conte"
rido teorico de ese vuelco ingente. Na-
die analiz6 con mayor penetracion y
justeza, las causas del fracaso general
de la democracia en Ameérica, que resI
de en la magna contradiccién, insoluble
dentro de la érbita periclitada del ca-
pitalismo financiero, entre una estruc-
tura economica podrida de residuos
feudales controlada por el imperialismo
y una forma politica republicana y Ii-
beral, inadecuada a ella. Resulta ya un
lugar comun afirmar que nada significa
una constitucion politica maravillosa-
mente concebida si carece de la base
econémica correspondiente. De esa con-
tradiccién apuntada, mana precisamente
¢l ritmo atorbellinado, convulso, a veces
cabticn, que rige el desenvolvimiento de
los pueblos hispanoamericanos. No es un
problema de raza ni de temperamento:
es una cuestion de raiz econdmica vy
social. Varona la contemplé y denuncid
en uno de sus mas sustanciosos tra-
bajos.

Fué Varona uno de los mas fuertes
resortes del “Partido Revolucionario cu-
bano”, organizado y fundado por José
Marti. Su labor politica de entonces tu-
VO una proyeccion y trascendencia enor-
mes. Su pluma no descansé. Puede es-
tablecerse que fué él, mas que Marti,
quien le dié un severo contenido doc-
trinal a la revolucién de 1895, Marti
sufria a2 menudo del torrencial desbor-
damiento de su inteligencia. Varona, en
cambio, no perdia nunca el rigor del
enfoquc. El problema cubano de en-
tonces lo sometié a un analisis sistema-
tico y objetivo, del que es expresion
culminante su potentisimg estudio, “‘Cu-
ba contra Espafa”, en el que poniends
énfasis en el factor econémico como de-
terminante de los cambios histoéricos, sa*

ca a luz todo el horror sin limites de
la esclavitud politica de Cuba. En este
documento palpita con fuerza propia el
talento politico de Varona.

Surge la revolucién de 1895. Marti
cierra con romantico broche, al caer en-
vuelto en su propia sangre en Dos Rios,
su vida andariega y dramatica. La pros-
za mambisa adquiere legendarios relie-
ves. Una noche vuela e] Maine en la ba-
hia de la Habana. La prensa amarilla
de Hearts enarbola escandalosamente el
hecho para, revolviendo los bajos fon-
dos de la patrioteria yanqui, precipitar
la intervencién del gobierno de Wash-
ington en el conflicto cubano, Llueven
en el Congreso los proyectos de ley de-
mandando el inmediato envio de tropas
a Cuba. El interés econémico arropa
esta vez su oscuro designio en falses
arminos de desinterés. ‘Al cabo, la in-
tervencion se produce. E] heroico es-
fuerzo criollo por liberarse de la explo-
tacion espanola fué, secuestradc, desca-
radamente, en beneficio del gobierno
nortearnericano y del sector financiero
dominante, imponiéndosele a Cuba, como
condicion previa a su estructuracion en
republica, la Enmienda Platt, A éste le
llamaron y siguen ain llamando los mio-
pes y especialmente los interesados en
extraetle provecho, el ‘“gesto noble y
iimpio de 'a gran potencia vecina”. La
“Join Resolution” tenia un origen tan
cenagoso como la cacareada gestion
amistosa del embajador Sumner Welles
en los asuntos politicos de Cuba. Fué
aquella la sugestiva careta con que el
capitalismo yanqui, urgido de nuevas
tierras y nuevos mercados, disfrazé su
voracidad, ya en vias de maduracion.
Cuba asi cambié de bandera, pero no de
estructura historica. No hubo solucién
de continuidad en nuestra evolucién co-
lonial. Varona senalé mas de una vez el
hecho con esa claridad y energia tan
suyas.

En uvna frase concentré la verdadera
tragedia de Cuba republicana: colonia
superviva. En esto coincidia con los re-
volucionarios de izquierda en la consta-
tacion de un hecho objetivo y concreto.
A Enrique José Varona le cupo la hon-
ra legitima de haber sido el primer in-
telectual cubano que avizoré el trigico
peligro de la absorcién imperialista. Una
conferencia suya, “El imperialismo a la
luz de ia sociologia™, evidencia, cumpli-
damente, su amplio conocimiento del
problema.

Su estrategia y su tdctica ante el fe-
nomeno, no eran, no podian ser, las de
Lenin. Conocia el peligro y sus conse-
cuencias histéricas, mas no prononia la
correspondiente solucién revolucionaria.
La juventud estudiantil, sin embargo,
aun la mas radical, contemplé siempre
con respetuosa admiraciéon los esfuerzos
del viejo maestro por seguir las seiales
de los tiempos.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Sufri6 Varona, en sus dltimos afios,
una gran crisis en su pensamiento, No
sabia €l si imputarsela a su edad, o acha-
carsela a los acontecimientos, “Pero es
lo cierto—afirmaba—que este subito de-
rrumbe de cuanto considerdbamos altos
valores humanos, la integridad nacional,
el derecho de gentes, la libertad civil, la
humanidad, se me presenta como con-
firmacién en lo real de la mas espanta-
ble pesadilla”.

La guerra imperialista asolaba enton-

ces a Europa, degollando, en implacable
y bestial carniceria, lo mejor de la es-
tirpe humana. A Varona se le antoja ¢l
mundo un pandemonium terrible. No
acierta a discernir meridianamente lo
que saidra de este formidable desqui-
ciamiento. Pero tiene la vaga intuicion
‘que de su seno nacera una nueva reali
dad. “En ocasiones—escribe—me figuro
asistir a la apocaliptica destrucciéon de
un mundo la cual predice el alumbia-
miento de otro orden social muy diver-
so. Los poderes publicos elevados sobre
las mismas ideas en que se habia nu-
trido 1ni espiritu, parecen tocados de
vértigo, y lanzados unos contra otros en
una colision tremenda de que han de
salir destrozados. Sélo el socialismo co-
mo doctrina se mantiene, o pretende
mantenerse, fuera del conflicto, cual si
hubiera de ser el llamado a ed:ificar so-
bre sus ruinas’.

- Esta crisis, empero, se resolvié en un
sereno retorno a su postura ideoldgica
de siempre, pero conservando la angus-
tiosa mmpresion de haberse asomado al
abismo. Sus ualtimos escritos estan lle-
nos de sombras y por su subsuclo fluye
un hile trémulo de escepticismo,

Pero lo que Varona conservo inalte-
rable fué su gesto viril ante €l despo-
tismo nativo. Nadie lo censuré y com-
batié con el fuego y entercza de el.
Era el mismo Varona que troné va-
lerosamente, entre las propias garras
homicidas de los Capitanes Generales,
contra la opresion colonial de Espana.
Recuérdese su conducta frente al ma-
chadato. Fué él de los primeros en sa-

lirle al paso al sombrio matarife villare-
fio. Cuando Machado y su cohorte de
asesinos y ladrones, atacaron la volun-
tad popular con la Reforma Constitu-
cional y la Prérroga de Poderes, fué la
voz de Varona de las primeras en er-
guirse para condenar el hecho mons-
truoso. Por eso, fué que los estudian-
tes universitarios marcharon en mani-
festacion nutridisima y resuelta a en-
tregarle, como legitimo depositario, su
protesta contra la Prérroga de Poderes,
la memorable manana del 30 de marzo
de 1927. Ninguno de los que vivimos
aquella jornada podremos recordarla sin
que el pulso se nos altere, Varona, pre-
viamente avisado por teléfono, nos es-
peraba. Al desembocar la manifestacién
en Linea y 8, la esquina de su casa,
fué violentamente agredida por la fuer-
za publica. No obstante, un grupo de
estudiantes pudo, esquivando e! cerco,
llegar hasta el jardin donde Varona in-
dignado condenaba el hecho con ener-

gia juvenil, La policia, entonces, enfu-
recida por la estratagema, se replegd
sobre la casa del viejo maestro y enar-
bolando los clubs y ensuciando el am-
biente con expresiones soeces y amena-
zas cobardes. sin respetar su anciani-
dad, lo atropellé brutalmente y en su
persecucion de los estudiantes por el
interior de su casa hizo destrozos en el
mobiliario. Varona no presencié impa-
sible aquel suceso selvatico. Su pala-
bra fué como un latigo encendido sobra
€l rostro de los asaltantes. Cuando mas
critica era la situaciéon y el tumulto
amenazaba degenerar en tragedia, afir-
mo6 su repulsa vibrante contra los pre-
cedimientos de la tirania, exhortando a
los jovenes que junto a él sufrian los
embatcs de los esbirros, que era preci-
S0 mantener, ahora mas que nunca, la
rebeldia organizada contra el gobierno
de Machado. Esa misma tarde, Varona
redacté una mascula pagina de adhesién
a su gactitud. |

El 30 de setiembre y el asesinato de

Rafael Trejo lo encontré serenamente

en su puesto. Varona no era ajeno
tampocc a aquel hecho. La manifesta-
cion, sangrientamente reprimida por la
policia, iba precisamente a su casa. Dias
mas tarde, el gobierno impidié un acto
organizado por un grupo de mujeres a
la memoria de Trejo y en el que Varo-
na iba a leer unas palabras. Varona fué
uno dc los objetos preferidos de la ira
de Machado. Pero ni las amenazas, ni
el atropello, ni la posibilidad carcelaria
entibiaron nunca su repulsa a la tirania
Era un hombre de una sola pieza.
Varona ha muerto en uno de los mas
agitados y sangrientos estadios de Ia
historia econémica y politica de Cuba,
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en el que la isla vive toda convulsio-
nada, entre asechanzas y peligros ex-
ternos y la mds critica e inestable si-
tuacién interior. Y muere sin haberss
verificado el homenaje nacional a que
¢ra acreedor por sus relevantes mere-
cimientos politicos y su dilatada dedi-
cacion a la literatura y a la filosofia.

Pero si no tuvo, por la acumulacién de
circunstancias adversas, el acto publico
que subrayara objetivamente la honda
estima que se le profesaba, no le falts,
€n cambio, en ningin momento, el alien-
to vivo y constante de los que en ¢él
veian al hombre que, fiel a su ideario,

Ir?vantaba su palabra viril, limpia de va-
cilaciones, incendiada de mocedad no
obstante sus afios, en la coyuntura pre-
gisa qu€ otros, por temor o 'por impera-
tivos puramente gastricos, silenciaban la
suya, acechando una maéas productiva y
mas comoda.

Junto a Varona estuvo siempre, en
apretado abrazo, la insignificante mino-
ria que no habia manchado en el Co-
mjité de Barrio el ideario demoliberal que
nutrié y orienté su conducta politica.
Los trepadores del presupuesto, los que
ayer s¢ vestian de popular o conserva-
dor y hoy de las combinaciones alfa-
béticas en boga, con el exclusivo pro-
posito de adquirir una prebenda, trope-
zaron con su acerado repudio, vaciado
en cristalina forma. Los estudiantes fue-

ron constantemente su esperanza y su
apoyo. Tenia por ellos la misma su-
persticiosa devocion que alenté José In-

genieros, otro hombre excelso de Ameéri-
ca. Las grandes masas oprimidas del
pais, los revolucionarios de izquierda,
fundamentalmente distanciados de su
ideologia, contemplaron su obra y su

¢jemplo con marcada distincion, Todos,
absolutamente todos, hubieran participa-
do, sin que ello hubiera entrafiado una
fusiéon de opuestos criterios politicos, en

el homenaje que, organizado por el “Co-
mité Varona”, se proyectaba celebrar
éen los primeros dias del mes de octu-

bre de 1930 y que impidié el gobierno
cavernario de Machado. Pero lo que no
pudo ser cuando aun funcionaba su po-

deroso cerebro, se estd verificando esta
tarde en que hemos venido a devolverlo
a la tierra en nutridisima manifestacién
admirativa.

Sobre la tumba de los hombres como
Enrique José Varona sobran, por initi-
les, las lamentaciones huecas de los pé-
sames de ritual. Hay toaa una fraseo-
logia necrolégica, que repetir aqui im-
plica profanacién. Quede eso para los
mercenarios de la oratoria, que ni ante
la muerte misma sienten el rubor de su
descoco. Yo he traido a este acto, de
peculiar relieve histérico, la palabra del
estudiantado universitario. Una palabra
genuinzmente joven, viril, afirmativa,
que despide al viejo y amado maestro
con la conviccién diamantina y resuelta
de completar su obra superdndola, ya
que el magisterio es estéril si no existen
discipulos dispuestos a la negacién cons-
tructiva.
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Estampas

A gentes arrimadizas y Serviles, el yanqui
las desprecia
Hablemos ahora del costarricense Vicenfe Sdenz

— Colaboracion —

Para Marti estos pueblos deben opo-
ner al desprecio del yanqui engreido en
una superioridad imaginaria, producto de
un sistema educacional calculado, po-
blaciones fuertes. E] yanqui desprecia
al arrimadizo. En cambio, respeta y tra-
ta como igual al que muestra decoro y
conciencia de due su raza y su suelo
estan en el mismo plano de estimacién
que la raza y el suelo del desdenador.
Conocié bien Marti al “Norte revuelto
y brutal”. En su entrana estuvo, no
para que lo despreciaran, sino jpara obli-
garlos al mas hondo respeto. Y con
Marti estamos los que sentimos que
combatir el imperialismo es trabajar por
librar a nuestros pueblos del trato que
da el amo al siervo. No podemos des-
cender a la condicion de arrimadizos que
solo atrae el puntapié. En nada somos
inferiores al yanqui. La prosperidad
material ha hecho pujante a ese pueble,
pero nada mas. No ha crecido en otros
aspectos que aseguren rumbo y perma-
nencia. Nuestra América sufre los es-
tragos de innumerables males y sin em-
bargo hay en ella el gran espiritu que
ha de crear un Continente erguido, No
es superior en nada a nosotros €l yanqui,

Desde luego, hay mucho arrimadizo
que ha cogido la tarea de difundir la
mayor altura del yanqui y promueve
concursos para que se opine en cuanto
a si las universidades . de alla dan un
tipo cde hombre superior a las de por
aca, en cuanto a si aquella civilizaciéon
gana a la nuestra. Pero a tal vasallo dé-
mosle desprecio. El paralelismo que pre-
tenden no lo debemos aceptar, porque
si alguna inferioridad tenemos es pre-
cisamente la que el propio imperialismo
nos produce con su expansion brutal.
Se ha echado sobre estos pueblos y los
presiona para hacerlos colonias, para
imponerles el sello de la factoria. El
arrimadizo corea y se alista en las filas
de la sumisién. El imperialismo trata
de agrandar esas filas y suena su lla-
mada imperiosa. Es rudo en la manera
de apagar las voces que lo combaten y
proclaman la grandeza de estos pue-
blos. Los que mantienen la lucha son
en realidad gente heroica. En cada pue-
blo el arrimadizo es feroz contra el que
duda siquiera de la superioridad yan-
qui, Y asila obra del anti imperialista
se¢ va haciendo dificil y rara. El impe-
rialismo ata a los Gobiernos y ya con-
esto suprime innumerables dificultades.
Después, crea multitud de organizacio-
nes con espiritu yanqui—rotarismo, pro-
teStantismo, etc.—y recogen palanquea-
dores de la conquista. Estas fraterni-
dades que promueven el progreso y
afinan los sentimientos son detestables.
Lo sabe el imperialismo y las lanza a
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coger campo a estos pueblos. No hay
actividlad de importancia que no pe-
netren.

En cambio el luchador anti imperia-
lista no cuenta con otra cosa que su
espiritu. Si es recio, sufre las dificulta-
des y mantiene a través de muchas dé-
cadas su denuncia y su censura inque-
brantables. Luchadores de estos tiene
muchos la Ameérica nuestra. Hablemos
hoy de Vicente Saenz, porque merece el
elogio por su tarea tenaz que cuenta ya
muchos anos. Creemos que es el reco-
pilador de documentos mas inteligente
que tiene esta lucha anti imperialista.
No recoge el periédico o la revista con
espirifu de coleccionador. No, Queremos
que se entienda que hablamos de un
escritor de otra indole. Vicente Sdenz
estudia la conquista imperialista a tra-
vés de los documentos que la misma
conquista va produciendo cuando se ro-
ba un territorio, cuando mete una re-
volucion, cuando impone un gobierno,
cuando ordena una conferencia, cuando
acons€ja un asesinato en pueblos de
nuestra Ameérica, Sorprende en €l la ri-
queza ae papeles. Pero es que Vicente
trabaja de acuerdo con un plan que
desarrolla desde hace muchos afios. Em-
pezd en Costa Rica a combatir el im-
perialismo. Hizo un libro y escribié mu-
chos articulos. Luego pasa a los Esta-
dos Unidos y continda con la misma
visién, De modo que no es escritor que
improvisa su lucha para hacerse notar,
para adquirir algin relieve, Sintié la
fuerza imperialista comiéndole su con-
dicién de hombre libre. No pudo vol-
verse arrimadizo. Es de los que la Amé-
rica nuestra tiene ganados para la he-
roica 'ucha anti imperialista. Heroica,
porqu: los medios de acabar con €l que
lo combate son cada vez mayores en el

imperialismo. Ha logrado por todos los
hilos tendidos sobre estos pueblos re-
ducir la denuncia contra su voracidad.
Vicente Sdenz conoce lo duro de la ta-
rea y no se ha amargado. Y es que su
buena capacidad lo ha hecho descubrir
que el arrimadizo es precisamente lo que
urge matar en cada uno de nuestros
pueblos. En su dltimo libro (“Rompien-
do Cadenas™) presenta la tragedia de es-
tos paises azotados por el nativo yan-
quizado que ha hecho renuncia de toda
dignidad y decoro y no encuentra mais
camino de vida que la entrega al im-
perialismo. Piensa en los cinco paises
de la América Central y los encuentra
penetrados por las estacas de una con-
quista que ha contado para imponerse
con la complicidad del politicastro. Los
estragos mayores han sido hechos en
Nicaragua. La conquista de la ruta ca-
nalera desat6é la furia del Departamen-
to de Estado que corrompié al nicara-
guense corrompible y con él se aduefié
de la ruta y de las bases maritimas y
fluviales que la resguardan. Para saber
con exactitud lo que significa la trage-

dia por apoderarse de esa ruta canalera
precisz leer estas paginas admirables de
Vicente Saenz. Comenta el documento y
lo ordena con habilidad grande. De Ni-
caragua hizo el Departamento de Es-
tado imperialista el juego de sus planes
brutales. Nada lo contuvo en su desen-
freno. Hizo aliados suyos a los politi-
castros, les didé poder, les dié dineros,
los sent6 comodamente en Washington
y de alla los despaché a Nicaragua pre-
sidentes, Cosas sabidas, es cierto, pero
referidas con energia e inteligencia, Vi-
cente Saenz es un luchador anti impe-
rialista de espiritu recio.

' Naq se contenta con esperar a que el
periddico o la revista o el libro le traigan
un dia el documento para su archivo anti
imperialista. Se sitia en México y pla-
nea la visita a Centro América gue
habra de darle informaciones aprove-
chables. Quiere saber lo que los go-
biernos de por aca piensan del impeé-
rialismo yanqui. Cosa arriesgada. Pero
viene vy entrevista y propone el pro-
blema. Nada consigue, desde luego. ¢ Qué
Gobierno sera capaz de ponerse en pug-

7

JOHN M. KEITH,

|  Socio Gerente. Socio Gerente.
W\ . )

JOHN M. KEITH & Co., Inc.

h SAN JOSE, COSTA RICA |
Agentes y Representantes de Casas Extranjeras

' Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) |
Mdquinas de Contabilidad BURROUGHS (Burroughs Adding Machine Co.)
Méquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.)

Muebles de Acero y Equipo para Oficinas (Giobe Wermicke Co.) ‘
| : Implementos de Goma (united States Rubber Co.) II
Maquinaria en General (James M. Montley, New York)

T

RAMON RAMIREZ A,

es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



236

REPERTORIO AMERICANO

na con el Departamento de Estado im-
perialista? Saenz hace esfuerzos por ob-
tener declaraciones, pero toca tumbas
que no dan nada mas que resonancia
hueca. Sin que €l se lo propusiera, es-
tamos seguros, eén esas paginas relati-
vas a su visita a estos ‘gobiernos dejo
una desesperante desolacion.

Y contra la desolacion es que luchan
los antiimperialistas de nuestra Ameéri-
ca. La conquista imperialista va hacien-
do cementerios de estos paises. El te-
mor inmenso de disgustar al funciona-
rio yanqui, a la compafiia yanqui, es-
cosa terrible ya. La sombra del Depar-
tamento de Estado es .siniestra. Cae so-
bre nuestros pueblos y los apoca, los
sume en el silencio. El miedo a dar el
juicio honrado del imperialismo yanqui
es incontenible. Lo mejor, dicen, e€s no
mover esas aguas. Sdenz quiso moverlas
en Centro Ameérica y todo fué en va-
no. Nadie podia juzgar, nadie podia
adelantar pareceres, nadie asumia Ia
responsabilidad de decir si era buena
o no la penetracion del imperialismo
yanqui.

Conquista enorme la del Departa-
mento de Estado esta de acallar cen-
suras. Pero hay que seguir en la acu-
saciéon, en esa acusaciéon tenaz e inteli-
gente en que vemos al escritor Sdenz.
Libros como €l suyo son los que nece-
sita esta América nuestra. Sdenz da el
ejemplo de un luchador que no desma-
va, no obstante lo desigual de la batalla.
De un luchador con un plan que des-
arrolla sin atolondramientos. Si hubiera
que darle estimaciéon grande por solo la
documentacién que encierran sus pagi-
nas, ya la tiene ganada plenamente. Ge-
neraciones venideras tendran la dificul-
tad de encontrar el medio de combate,
porque nadie recoge ni ordena el papel
de importancia permanente. Pero en es-
ta tarea noble en que vemos desde hace
largos anos a Vicente Sdenz hay es-
fuerzo para el porvenir.

Exaltamos al escritor antiimperialista
que siente la expresion de Marti como
la mejor aspiraciéon en su lucha. Arri-
madizos son el desprecio del yanqui.
Por los arrimadizos se va hundiendo
nuestta Ameérica. Vicente Sdenz es de
los combativos que no se fatigan, que
no desmayan porque ha sentido que el
unico cano mortal de estos pueblos es
el imperialismo. Es deber decirlo desde
Repertorio, que es leido y seguido como
publicacién honrada, como publicacion
no arrimadiza., Asi lo estimaremos mas,
buscaremos su libro para enterarnos de
los pormenores de una tragedia que ha
vuelto factorias yanquis a muchos pue-
blos de la Ameérica Central. Sabiendo
que es un escritor que se mantiene en
la lucha a pesar de los innumerables
obstaculos que el imperialismo va po-
niendo en cada uno de nuestros paises,
diremos que nuestra Ameérica lo tiene
ganado para su liberacion. Y otros lo
seguiran y sabran que si es posible la
lucha, que por grandes que sean los
recursos del imperialismo yanqui. cuan-
do encuentra poblaciones que le salen al
paso y lo tratan con desprecio y le ha-
cen sentir que estan orgullosas de su
raza v de su suelo, se contiene y res-

peta. Al arrimadizo, lo dijo Marti, el
yanqui lo trata con desprecio y asco.

Y a este escritor tan preocupado por
el documento remitamoslo a la pagina
severa y tremenda que contra €l impe-
rialismo yanqui acaba de escribir el
nicaragiense Ferretti escapado de la
muerts que cayo sobre Sandino. Busque
Vicente Saenz ese documlento y acuse
con su habitual wvalor e inteligencia.
Alli esta esta declaracién horrible: “Pero
estoy seguro de que fué la misma Pro-
videncia la que me puso detrds de aquel

cerco de tablas, comp testigo suyo, para
que después pudiera salir por el mundo
a denunciar a los culpables. Desde mi
escondite pude ver al Ministro de los
Estados Unidos que llegé a inspeccionar
la casa de Salvatierra trece minutos des-
pues del asalto. Pregunté: “;Todo estd
cox?sum;ado?”, revisté los cadaveres y'
salio satisfecho”. Documento aterrador

en esta lucha contra el imperialismo
yanqui. ”

Juan del Camino
Costa Rica, 21 de abril de 1934

Hac‘ia una voluntad de Poder

y 3d.—Nacion y Pueblo

Por MARIANO PICON-SALAS
= Envio del aufor. Santiago de Chilze. Marzo de 1934 —

El historiador Gabriel Monod cuenta
en el prologo a uno de los estudios
de Albert Mathiez sobre la Revolucion
francesa, el caso de un viejo conven-
cional de 1792, que antes de morir, no-
nagenario y olvidado en la época de
Napoleon III, evocaba los dias patéti-
cos de su juventud y maldecia los go-
biernos de la Francia burguesa que le
habian quitado a su pais aquel anhelo
de gloria, aquel impetu de accién que
electrizara las masas en los dias de la
Bastilla, Para ese pobre viejo la “pa-

trie’’ sdlo habia existido en aquel ins-
tante, cuando cada hombre se sintié su-
jeto de una accién histérica, cuando la
palabra “citoyen” borraba todas las di-
ferencias de clase y de estamento so-
cial; y al través de los cambios que
puede experimentar una larga vida de
noventa anos vivio esperando un nuevo
momento semejante, ‘‘aunque entonces
se comia pan duro y faltaba el trigo

en Paris”’. El no habia sido un hombre
famoso . su historia personal se confun-
dia con la de todos los hombres y mu-
jeres innumerables que circularon por
el torrente de la Revolucién; no habia
escrito libros ni ganado batallas, pero
su testimonio ante la Historia era ese:
un convencional del 92, un testigo y has"
ta cierto punto un actor de grandes he-
chos. Por eso miraba con desdén a las
generaciones nuevas que vivieron un
tiempo cémodo, amorfo, sin heroismo;
y se empinaba en el orgullo de su po-
breza. Detrds de él estaba toda la His-
toria de una Nacién, de una naciéon
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rica en hombres, en gloria y aconteci-
mientos, que pudo insuflar en un mo-
mento cualquiera en las multitudes: en
el artesano inclinado junto a la mesa de
su taller, en el campesino agachado so-
bre la gleba eterna e inmutable, aquel
anhelo de acelerar el tiempo, de vencer
ia fatalidad. El ejemplo que nos tras-
mite Gabriel Monod es hermoso; y pre-
cisamsznte niega la concepcién rastrera
de la Historia que se forja el Materia-
iismo historico.

Contiene también el sencillo ejemplo
de Monod los elementos esenciales de la
idea de Nacion: la Nacién como crea-
cion del alma colectiva y vivificada por
lo tanto, al calor del pueblo. La Nacién
que supera en un designio histérico mas
alto, el conflicto de los intereses y de
las clases.

El mundo politico que esta naciendo
sobre las ruinas de la democracia libe-
ral, es estatista en cuanto tiende a co-
locarse sobre la discordia social para
conciliarla, y en cuanto busca desespe-
radamente humanizar ésa Economia que
se torn6é loca, que se escapé comp un
gas mortifero fuera del alcance y del
control del hombre. Pero el Estado sin
la Nacion seria una pura fuerza coer-
citiva, una trinchera de represion y pri-
vilegio comp aquella con que el Conde
Metternich quiso detener e inmovilizar
en el ““Ancien Regime”, la Europa res-
tauradora de su tiempo. El Conde de
Metternich fué botado en 1848 por la
Nacién, es decir por el pueblo. Porque
si el liberal clasico quiere que anden
sueltas las fuerzas de la Economia,
quiere extender comg pescador en rio
revuelto la red de sus negocios, el con-
servador clasico anhela la mdquina del
Estado para impedir el avance del pue-
blo. No estamos con el conservador ni
con el liberal, porque estamos con la
Nacion, es decir con el pueblo que se
organiza para vivir una vida histérica.

Estz= Nacionalismo activo, creador,
que busca en el Pueblo la. unidad de la
Nacién no se reconoce solidario de lo
que en nuestra Ameérica Latina se ha
llamado “patriotismo’’; patrotismo pu-
raments ornamental que exhibia la ban-
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dera mientras entregaba al extranjero
las fuentes de energia, y mientras de-
jaba al margen de la vida juridica a
enormes masas de poblacion. Las oligar
quias urbanas que habian importado al-
gunas formas postizas de la Politica y
de la vida europeas, discutian el Dere-
cho Civil con sus tratados de las perso~
nas v las cosas; tomaban todo lo super-
ficial, lo que no llegaba a las capas
profundas de la nacion, en el deseo de
ser modernos. Creaban partidos doctri-
narios que eran amigos o enemigos del

Dogma, amigos o enemigos del Divor-
cio para satisfacer su clericalismo o anti-
clericalismo, su pasion sexual o su mo-
nogamia; y de los clubs politicos urba-
nos—entre el humo de los cigarrillos y
ia intoxicacion verbal de los asambleis-
tas—partian problemas, reformas o exci-
taciones .a que era ajena la Nacion.
Mientras el “Tratado de las personas y
las cosas” puede estar escrito con una
claridad romana, y los juristas han pe-
dido sus inspiraciones a la mejor y inas
moderna Jurisprudéencia europea, el pue-
blo, el proletario, el campesinn, vegetan
en un mundo sin historia. A ellos no
les interesaba el Divorcio porque ja pro-
miscuidad sexual y la ilegitimidad de

los hijos eran sus costumbres milena-
rias, las formas de una existencia de-

primida, puramente biolégica como Iz

de los animales en la pradera. Y de
esos mitos, de esas formulas para una
“elite” que padece nostalgias europer”
zantes, ha vivido la existencia america-
na durante muchos lustros de pseudo-
republica. Se necesitaba al pueblo para
los grandes festivales eleccionarios, y sz
le captaba con trago y con comida, Los
Generalisimos del Sufragio iban detras

pastoreando una masa aborregada. En
cada pais existian dos, tres, cuatro pai-
ses superpuestes, sin comunicacion, sin
coincidzncia cultural e histérica: la Aris-
tocracia de blancos para quienes se es-
cribié el Cédigo Civil; los mestizos, los
indios. Y cuando para remedar la vida
politica recién importada de Europa, se
hizo demagogia de plazuela, ella tendia
a halagar al pueblo precisamente en lo
gue el pueblo debe superar: la ignoran-

cia, la mugre, el torpe matonismo. Co-
rria el vino v la chicha de las eleccio-
nes pseudo-democraticas; corrian tam-
bién !as pufialadas, y de toda aquella
farsa el pueblo s6lo recibia los mendru-
gos con que los poderosos compran su
alma. Algunos tiranos de Ameérica se la-
braron su pedestal en este cultivo de
todo lo que en el pueblo era inferior y
barbaro: Rozas se arremangaba sus pan-

talones de gaucho e iba a zapatear un
camdombe africano en las cofradias de
negros de Buenos Aires. Después, los
negros se ponian la cintita azul y el
letrero: “Viva el Restaurador de las Le-
yes”, “Abajo los salvajes unitarios”, y
salian en desalada orgia por las calles
de la ciudad.

Pero eso no era pueblo; era plebe.
La idea de pueblo indica vida histérica,
correspondencia de destino nacional,
mientras que la de “plebe” senala um

estado superable de atraso, de inferio-
ridad, de anarquia social. Una nueva
politica nacional en la América Latina
debe vencer todo lo que encuentre de
miseria y fatalismo de “plebe’”, para
crear Ja unidad y el ambito del pueblo.
Contra el egoismo del oligarca y la de-
magogia de plazuela que se alimenta de
un caldo microbiano de bajas pasiones
y primarios instintos, debemos levantar
al pueblo como fuerza actuante. comec
orgullo y comg poderio, No es humani-
{farismo romantico ni filantropia lacri-
meante: es deber historico, Y sélo ayu-
dando & crear esta unidad del pueblo,

tendremos naciones. Estaremos prepa-
rados para una gran obra unitarla, vas-
ta y jubilosa, como aquella que evoca-
ba el viejo convencional franceés, desd=
la memoria profunda de sus noventa
anos.

Hacer la Ameérica Latina; juntar es-
tos pueblos desunidos para realizar la
Nacion fuerte y autonoma, para darle a
nuestra raza independencia y poderio,
sera imposible mientras en nuestros pai-
ses se superpongan como mundos extra-
nos y hostiles los opresores y los opri-
midos; mientras no haya 'pueblo, es de-
cir comncidencia y unidad de destinos.

——

El centenario de Pedro Antfonio de Alarcon...

la inteligencia. Ahi estan Shakespeare
y Balzac, por no citar mas que dos. El
nombre de Shakespeare no debemos ol-
vidarlo cuando de Alarcon tratamos;
porque ese nombre es sintomatico de
un sen:ido de la vida que domina en la
obra de! famoso novelista. Rapido, ame-
no, narrador Alarcén, tiene, este escritor
algo que es lo que distingue a los bue-
nos artistas: posee el sentido del dolor
y de la tragedia. No os ofusquéis ni des-
orientéis cuando leais a Alarcon., La
narracion escueta, veloz, sin detencio-
nes, sin prolijidades, os, seducira. Iréis
leyendo con vivo agrado las paginas del
maestro. Creeréis que os hallais en pre-
sencia de un simpile escritor humoris-
tico. Y poco a poco, vuestro semblante
ira tornandose severo. La narracion pa-
sa de lo festivo a lo dramatico. Y luego
de lo dramadtico, entre burlas y veras,
sin que el autor dé importancia a la co-
sa, a lc tragico. Y esa es la nota se-
nera, dominante, capital, en Pedro An-
tonio de Alarcon. Acaso es Alarcon el
escritor espanol moderno que mas ha
sentido la tragedia. Todo en é€l, sin que
el lector lo sospeche, va desde el prin-
cipio bhacia un desenlace tragico. Todo
en Alarcon gira eén torno a una. trage-
dia. Rie aparentemente y es frivolo al-
gunas veces; pero, en el fondo, existe
en- Alarcon un formidable sentido tra-
gico. Y tragicas son suS narraciones,
tales como “Tic... tac”’, “El clavo’, “Lo
que se ve por un anteojo’. Y tragico

(Viene de la pagina 232)

es en sus novelas. “La Prodiga”, por
ejemplo. es un modelo de tragedia ine-
luctable. No tiene solucién ninguna, €n
lo humano, el caso de la protagonista
de “La Prodiga”. Leed esa novela y
meditad en la solucion que dariais a la
situacion en que la belia y generosa
muier se encuentra. No la hallaréis, Y
es porque lo mas tragico de todo no es

lo tragico de las cosas, lo que podria-
mos llamar lo tragico material-—que es
lo tragico que domina en el teatro—, si-
no lo tragico espiritual. En esa situa-
cion se encuentra, acorralada por el des-
tino, 'a protagonista de “La Prodiga”.
Quien llega a poseer este sentido del
dolor y de la tragedia—que Alarcon
imprime hasta en las cosas; veéase su

descripcion del Rastro—bien puede ser
considerado, por encima de su eferves-
cencia de ingenio, como uno de los mas
hondos escritores espanoles contempo-
raneos.

No queriamos llegar a otro resultado;
leamos siempre a Alarcén; no lp olvi-
demos. Y si nos encontramos €n mo-
mentos de melancolia, vayamos pasan-
do las paginas de éste escritor, que ba-
jo las apariencias de amenidad, acaso
de frivolidad, se hallara en perfecta

consonancia con el fondo de nuestro
entristecido espiritu. El “dolorido sen-
tir'" de Garcilaso se prolonga, de un
modo bello y profundo, en Pedro An-
tonio ce Alarcon.

—
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In angello cum libello — Kempis.—

En un rinconcito, con un librito,
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~ REPERTORIO AMERICANO

Cuatro capitulos de un libro
util y justo

= Capltulos VIIl a XI de Bolivar y Marti, por EMETERIO 8. SANTO-
VENIA, de la Academia de la Hisforla de Cuba. La Habana. 1934. —

O.—NUESTRA AMERICA

Dentro del dilatado concepto que de
la americanidad tuvieron Bolivar y
Marti, sopesando cuestiones contempo-
raneas y futuras, a la Ameérica de que
eran hijos consagraron atisbos felices.
Sentada la convivencia de las dos Amé-
ricas, Ia anglosajona y la hispana, ésta
alcanzé la mejcr parte de las luces y
los trabajos de ambos constructores.
¢ Qué amplitud dieron uno y otro a sus
orientaciones? ¢Cémo condujo sus ideas
Bolivar, tan en contacto con la reali-
dad? ;Coémo discurrié Marti, observa-
dor penetrante del panorama moral de
Ameérica?

Objeto de las mas altas aspiraciones
de Bohvar fué la América hispana, la
Ameérica cuyo rectorado ocupé en los
rudos anos de formacién republicana.
Pretendi6, a través de un vasto sistema
de principios y procedimientos, organi-
zar la unién de los pueblos que acaba-
ban de surgir a la libertad. Como los
peligros de reconquista por parte de Es-
pania no habian desaparecido, é]l no cesé
de promover la adopcién de medidas
encaminadas a levantar el valladar de la
cohesion de los nuevos estados. Pero
su vision abarcé otros horizontes, Edi-
ficando para la posteridad, ponderé 1la
conveniencia de armonizar valores ca-
paces de fertilizar €] campe en que su
obra ahondaba.

L.as asperezas de lo cotidiano, en un
revuelto mar de suspicacias y preven-
ciqnes. desperté en Bolivar deseos ne-
gadores de la diafanidad de sus pristi-
nas concepciones respecto de la unién
de las naciones hispanoamericanas. Pu-
do considerar heterogénea la alianza de
Norteamérica y Haiti con los pueblos de
raiz indohispanica, Mas ;cabia 1z mis-
ma objeciéon en cuanto al Rio de la
Plata? En cuanto a las Provincias Uni-
das del Rio de !a Plata, no oculté, con-

tradiciendo otras actitudes suyas, su
anhelo de que no ingresasen en la fede-
racion con que €l queria contribuir al
equilibrio universal. ;Qué fuerzas obra-
ron y reobraron en la produccién de
tales posturas? En puridad, Buenos Ai-
res observaba con recelo la preponde-
rancia del Libertador, el hombre de ma-
yor influjo en el Nuevo Mundo, y la
pasion y el encono, afiadidos a entre-
vistas complicaciones con el Brasil.
constrineron a Bolivar a adoptar resolu-
ciones disociadoras en momentos en que
se afanaba por ensanchar la accién de
su Ameérica,

El temple bolivariano, con todo, salio
indemne de la prueba a que lo some-
tieron contrapuestos intereses. A des-
pecho de ajenas incomprensiones, el Li-
bertador persistid en impulsar su pro-
yecto de defensa hispanoamericana. No

(Véase la enfrega anterior)

ignoraba que a su buen éxito se opon-
dria Norteamérica, obstaculo que quiso
suavizar con una corriente de simpatia
britanica. Mantenia enhiesta su idea,
aun cuando nadie la aprobase. Y lo me-
jor de su conducta radicé en el desasi-
miento a que didé curso en e! empeno de
salvar lo que su pensamiento habia ela-
borado. Siéndole licito aspirar a la jefa-
tura de la planeada liga de naciones
hispanoamericanas, renuncié a la espe-
ranza de una autoridad tan eminente
para no estorbar la preferencia deman-
dada por la estabilidad de esos pueblos.

Por razones de tiempo y medio cir-
cundante, Marti no enfronté las reali-
dades con que tropezé Bolivar en el
desenvolvimiento de la ideologia hispa-
noamericana. El cubano trabajo en la
esfera del pensamiento, no en la del
pensamiento y la de la accion, como
ocurrido al venezolano, emancipador ¥y
disciplinador de paises extensisimos.
Pero Marti siguio, en su tarea de ex-
plorador, las huellas de Bolivar. En am-
bos cuajoé por igual una fuerte doctrina:
la de que la América de ellos, nuestrz
America, constituyese en sus aspectos
fundamentales un universo nuevo.

La adhesion del Apédstol a ese uni-
verso nuevo resulté tan absoluta como
la del Libertador. Y fué cabalmente Ve-
nezuela, la patria de Bolivar, el pais por
Marti elegido para hacer su profesion
de fe lLispanoamericana. ‘“‘De América
soy hijo: a ella me debo. Y de la Ame-
rica, a cuya revelacion, sacudimiento y
fundacion urgente me consagro, ésta &s
la cuna; ni hay para labios dulces copa
amarga; ni el aspid muerde en pechos
varoniles; ni de su cuna reniegan hijos
fieles. Déme Venezuela en qué servirla:
ella tiene en mi un hijo”. ;Revelacion,
sacudimiento, fundacién! Ahi quedaron
exhibidas las esencias del ideal america-
nista de quien, en otro pasaje, se pre-
guntaba: “Ni ¢en qué patria puede te-
ner un hombre mas orgullo que en nues-
tras republicas dolorosas de Ameérica,
levantadas entre las masas mudas de in-
dios, al ruido de pelea del libro con
el cirial, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apéstoles?” La Ameérica
hispanaz formaba, de una vez, con brio,
el magnifico concierto de pueblos triun-
fantes y trabajadores en que parecia

menos velado el cielo, Estaba Ameérica

en un alba, como en los umbrales de
una vida luminosa.

Orgulloso de su América, Marti vivié
para servirla y honrarla. Con precision
manifestd sus preferencias por ella.
Vieia agigantada a la Ameérica anglosa-
jona, “Pero por grande que esta tierra
sea, y por ungida que esté para los
hombres libres la Ameérica en que nacid
Lincoln, para nosotros, en el secreto
de nuestro pecho, sin que nadie ose ta-
charnoslo ni nos lo pueda tener a mal,
es mas grande, porque es la nuestra, v
porque ha sido mas infeliz, la Ameérica
en que nacié Juarez”. ;En qué forma
avanzaba la América en que nacié Jua-
rez? “De aquella Ameérica enconada v

‘turbia. que broté con las espinas en la

frente, v las palabras como lava, sa-
liendo, junto con la sangre del pecho,
por la mordaza mal rota, hemos veni-
do. a puio de brazo., a nuestra América
de hoy, heroica y trabajadora a la vez,
v francs v vigilante, con Bolivar de un
brazo y Herbert Spencer de otro”. Cre-
cia una Ameérica sin prejuicios pueriles
ni confianzas candidas, v a la fortuna
de su hogar eran convidadas todas las
razas.

Bolivar fundié en su ideario la afec-
cion hacia Venezuela y el amor a los
demas pueblos hispanoamericanos: “Pa-
ra nosctros. la patria es la América”.
Marti exalté analogo principio: “Es cu-
bano todo americano de nuestra Ameéri-
ca”. Venezuela. animada por Bolivar.
'luché, tanto como por su emancipacion,
por la del resto de la Ameérica domina-
da por Espafia. Cuba. en la trayectoria
del pensamiento de Marti, no peleaba
solamente por la libertad humana, ni
por el bienestar imposible baio un go-
bierno de conquista y un servicio de
sobornos, ni por su salud exclusiva: pe-
leaba también para asegurar, con la su-
va, la independencia hispanoamericana.

y 4—LA OTRA AMERICA

No retemplaron Bolivar y Marti sus
juicios sobre la América anglosajona er
la fracua de sérdidas pasiones. Esa
América, la otra Ameérica, fué por ellos
escrutacda con animo levantado. Pala-
bras admirativas y conceptos represi-
vos emitieron, las primeras para cele-
brar sus grandezas, los segundos para
condenar sus miserias. Lo potisimo, cn
el analisis de los caracteres y elementos

predominantes en la sociedad norteame-

ricana, era sacar a luz, para ilustracidn
y advertencia, sus virtudes y maculas,
sus progresos y declinaciones.

—_—
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Bolivar y Marti emplearon términos

calidos para sefialar merecimientos cx-
traordinarios. de la Unién. El Liberta-
dor postulé que la existencia de los Es-
tados Unidos de Ameérica podia contar-
se entre las maravillas producidas de
siglo 2n siglo por la politica. E! Apéstol,
que consideraba la gloria y el poder de
esa naciéon como patrimonio de todos
los hombres, dictaminé: “Profundamen-
‘e pgeneroso, o decoroso, o discreto es
este pueblp norteamericano, que parsce,
al mirarlo por encima, egoista y des-
atento”. Entrado en lo recéndto d= la
idiosincrasia de 13 vasta federacién, tam-
bién afirmo Marti: “En cuanto se refie-
re a los Estados Unidos, se ha de con-

tar con esta pujanza subita y oculta.
que parece aun mayor en el momento
en que se ensefa, por la vaci'acion y
recogimiento que la preceden, y suelen
tomar los observadores ligeros por in-
diferencia, cuando no son mas que el

cuidado natural con que un pueblo ma-
ravillosamente prospero examina Sus
problemas antes de decidirse a una in-
novacion que lo ponga en peligro. Tar-
" da mas en alzarse de tierra el clefante
que el ciervo”. Maravilla del mundo
conceptué Bolivar a Norteamérica. Por
madre de un pueblo maravillnsamente
préspero la tuvo Marti.

Elogié Bolivar en cdlidos tonos a Jor-
ge Washington, ““el héroe ciudadano, <l
padre de la gran republica americana”.
Destaco la magnifica ieccion dada por
quien Habia aquilatado el peligro de
continuar indefinidamente el poder pud-
blico en manos de un individuo. EIl pue-
blo comprendié el alcance de las adver-
tencias del héroe, y pueblo y herce
plasmaron, en Norteamérica, una nacion
que ya era espejo de la glora, la liber-
tad y la virtud.

Columibré Bolivar lo que en las rela-
ciones internacionales llegaria a ser Nor-
teamérica. No desconocié los gérmenes
de imperialismo anidados en la primera
de las republicas creadas en el Nuevo
Mundo. La gestién en la América hizs-
pana de un maestro en la intriga, -cl
plenipotenciario Joel Roberts Poinsett,
por ejemplo, le puso en guardia. La ac-
titud de la Unién en el problema de
las Antillas espanolas redoblo su expec-

tacion. Dolor intenso debié de empu-
jarle a formular una acusacion terrible
con reférencia a los componentes de la
vecindad americana: “Los Estados Uni-
dos son los peoros y son los mas fuer-
tes al mismo tiempo”. Inventariaba agu-
dos p:zligros procedentes del Norte. Su
inquietud crecia ante el senorio de Ia
potencia angloamericana.

Con énfasis analogo al usado por Bo-
Jivar para enaltecer a Washington, co-
mo a la nacion que éste habia tan de-
cisivamente contribuido a levantar, ha-
blé Marti de la afirmacion norteameri-
cana. Por lustros contd sus avances. Y
en un punto singular, en la exaltacion
de Lincoln a la presidencia de la Unién,
se detuvo: “;Dénde se vié mayor gran-
deza, mds ' generoso impulso, mas lla-
mieante palabra, mas desmteresado cau-
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dillaje, ni virtud mas fecunda y batalla-
dora? Por el apetito del Cielo y el amor
de la ventura batallaron en tiempos de
guerra otros cruzados; pero estos de
Ameérica conmovieron sus hogares, segu-
ros, en una €poca prospera y pacifica,
para libertar a la raza mas desventu-
rada de la Tierra. Ellos la bolsa, qu=
cuesta; la palabra, que consume; la fa-
milia, gue sujeta la vida, que en una
tierra libre y prospera enamora’”. En el
proceso anterior y en el posterior a la
guerra secesionista, estudiando hom-
bres y cuestiones de nota, Marti hinco
¢l escalpelo de la investigacion y de la
critica. Impresiones y ensayos salidos
de su pluma dejaron ensefianzas magis-
trales.

Prevision de Marti fué la enderezada
a no internar en peligrosos espejismos
a los pueblos hispanoamericanos, para
‘os que principalmente escribié. Por su
mediaciéon vieron la luz “dos verdades
atiles a nuestra América: el caracter
crudo, desigual y decadente de los Es-
tados Unidos, y la existencia, en ellos
continua, de todas las violencias, discor-
dias, inmoralidades y desordenes de aue
se¢ culph a los pueblos hispanoamerica-
nos’. Ya, enfocando la convivencia de
las dos Ameéricas, €l apuntd, para la
que habia colonizado Espana, el peligro
proveniente del desdén del vecino for-
midable. ¢Qué temia de la conducta de
Norteameérica?

Por necesidad ineluctable, dada la na-
turaleza de lo mas efectivo de su obra
politica, Marti clarificé las posibles con-
secuencias de una torpe direccion cuba-
na hacia la incorporacion de la Isla a
Norteameérica. Entre indignado y piado-
so, “siendo la indignacién para con los
entendidos y la piedad para con los ig-
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revolucion

norantes’’, le ponian los rumores de
anexion de Cuba a los Estados Unidos
de América. Solo quien desconociese 2
Cuba o las leyes de formaciéon y agru-
pacion de los pueblos, o quien amase a
Norteamérica mas que a Cuba, podia
pensar honradamente en solucidon seme-
jante. Tan nociva para el resto de Iz
América hispana como para Cuba mis-
ma juzgaba la expansién norteamericz-
na en el Caribe. Cabalgando en los
campos de su patria al servicio de la
libertadora, madurdé estos
pensamientos: “Ya estoy todos los dias
en peligro de dar mi vida por mi pais

y por mi deber—puesto que lo enticndo
y tengo animos con que realizarlo—de
mmpedir a tiempo con la independencia
de Cuba que se extiendan por las An-
tillas los Estados Unidos y caigan, con
esa fucrza mas, sobre nuestras tierras
de Ameérica. Cuanto hice hasta hoy, y

haré, es para eso. En silencio ha teni-
do que ser y comg indirectamente, por-
que hay cosas que para lograrlas han
de andar ocultas, y, de proclamarse en
lo que son, levantarian dificultades de-
masiado recias para alcanzar sohrz ellas
el fin”. Esta consagracion tenia un an-
tecedente: “Vivi en el monstruo, y I
conozce las entranas”. Y su onda, Iz
onda de Marti, era la de David.
Huycron de la misma manera Bolivar
y Marti de la propensién a entrar en
tratos riesgosos con Norteamérica, pue-
blo de composicién diversa. Mucho du-
daban que pudiese partir de €l una avu-
da desinterésada. Preferible considera-
ron alcanzar el respeto de la Unién por
medios edificadores. Bolivar habria sus-
crito por toda la América hispana lo
que Marti senté por Cuba: “No hay

mas meoedo seguro y digno de obtener ia
amistad del pueblo norteamericano, que
sobreszlir ante sus ojos en sus propias
capacidades y virtudes. Los hombres
que tienen fe en si, desdefan a los que
no se tienen te; y el desdén de un
pueblo poderoso es mal vecino para un
pueblo menor. A fuerza de igualdad en
el mérito, hay que hacer desaparecer Ia

desiguzldad en el tamano. Adular al
fuerte y empequefniecérsele es el modo
certero de merecer la punta de su pie
mas que la palma de su mano. La amis-
tad, indispensable, de Cuba y los Esta-
dos Unidos, requiere la demostracién
continva por los cubanos de su capaci-
dad dc¢ crear, de organizar, de combi-
narse, de entender la libertad y defen-
derla, de entrar en la lengua y habitos
del Norte con mas facilidad y rapidez

que los del Norte en las civilizaciones
ajenas. Los cubanos viriles y construc-
tores son los G(nicos que verdaderamen-
te sirven a la amistad durable y desea-
ble de los Estados Unidos y de Cuba,
El valor de la conducta de los hijos
de la Ameérica hispana en sus relaciones
con los de la anglosajona ¢cémo dehia
traducivse? Debia traducirse en organi-
zar, en combinarse, en crear, en enten-
der la libertad, en defenderla, en vivir

en el cjercicio perenne del decoro co-
lectivo,

"Este QOcumento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium ‘de la Universidad Nacional, Costa Rica "

goET R T e



-

15 EDITOR: L

J. Garcia Monge |

Correos: Letra X
{ Suscricion mensual: ¢ 2-00

REPERTORIO AMERICANO | .z

SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

Desde que Garrison fundé su Liberaror no hubo paz en la Unién: jcémo crecen las Ideas en la tierral—/osé Marrn.

El' hombre solo encendié su pipa v

se acomodo6 en el pesado taburete junto
2 la puerta,

Como la tarde estaba llena de pere-
grinos colores, el hombre solo miré 1a
tarde.

El hombre solo tenia calloso el cora-
z6n v la cabeza ociosa.

Sobre el perfil de la colina, con un

tondo bermellén, pasaba un hombre a
caballo.

El hembre sclo ya no miraba la po-
icromia de la tarde. Recordaba.

Luego entré la noche azul, y queds
callada la cerrania toda. Se habia echa-
do a dormir muy temprano.

Un gallo agité las alas y prolongé su
canto: contesto el cacareo sonoliento de
algunas gallinas: después... nada.

E]l hombre solo se llamaba Sebastiin.

Sebastian tenia muchas hectireas en
la cerrania, muchas yuntas de bueyes y
muchos potros; también tenia muchos
afos.

Sobre el perfil de la colina habia pa-
sado un hombre a caballo.

Sebastidn lo habia visto, y a empe-
llones, un millar de recuerdos empeza-
ba ahera a protestar dentro de su
craneo.

Mucho tiempo hacia, miriadas de¢
anos, gque no removia su conciencia, que
no se asomaba al brocal de su alma
echada en olvido, de su alma, que va
no era manantial; que no se contaba In
que habia vivido, lo que habia trabaja-
do, lo que habia hecho por hacer dine-
ro, y ahora no comprendia para qué.

Sintié la noche temprana toda llena
de reproches; una de esas noches que
dicen en voz baja, al oido y sin piedad,
que al corazén se le han hecho arrugas.

Sobr= el perfil de la colina, habisz pa-
sado un hombre a caballo. Cuantas ve-
ces la tarde en bermellén lo divisé ca-
balgando sobre el perfil de aquella mis-
ma colina. Iba a decirle sus amores a
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una muchacha, bonita como una salida
de misa mayor en pueblo de fiesta pa-
tronal. Entonces llevaba una chaqueta
con el color de las chaquetas vicjas, y
roto el sombrero de palma, y desnudos
los pies, v en el pecho un corazén que
yva no le cabia.

En aquellos dias: todos los arboles
tenian miel en la savia, y todos los rios
pregonzban su agua fresca. Sebastian
tenia con azul de montana la caheza, y

con agujeros los bolsillos. Su alma re-
clamaba la comprensién de otra alma, y
su vida la continuacién en otras vidas,
y su cuerpo queria reposo en el reposo
de las alegrias hogarenas.

—¢Me aguardas mientras tenga co-
mo? '

—Pero abreviate, que te quiero mu-
cho.

Entonces Sebastian se habia propues-
to hacer dinero, y habia trabajado lleno
de privaciones, lleno de fortaleza, lleno
de ilusiones, y haciendo plata se habia
hecho viejo.

Frente a la casa habia una piedra,
grande y dura como una peéna,

Y mientras se hacia viejo se fué ha-
ciendo duro, poco a poco. Primero {ué
una esperanza, después una ambicion, y
a la pustre un egoismo que se le hinco
en la cerrazén de su alma, que ya no
era mariantial.

Ahora, por una reminiscencia ¢staba
viendo, y viendo tanto, que creyd una
amenaza la oscilacién de un arbol.

Luggo fué patron. %

A cambio del salario escaso habian tra-
bajado los peones, a cambio del pasto
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los bueyes y los potros, y en derroche
de primicias, agradecidos por la tierra
removida, lo habian enriquecido los ca-
fetos y los caflaverales. Sebastidn habia
regateado a la naturaleza el valor de loe
productos, habia sacado abundante pro-
vecho 2 la fuerza de otros hombres, so-
bre la tierra dura. Y en la ceguera pa-
sional de su ambicién por enriauecerse,
sus mejores afos s¢ marchaban, como
una fila de hormigas, llevando cada una
su pedacito de hoja verde.

Tras de la casa pasaba un rio hondn
como un remordimiento.

Tanto quiso para €], que habia expri-
mido del hombre y de la tierra toda su
energia, como el menesteroso exprime
hasta la dltima gota la ubre de una vaca
vieia.

Sebastian se-estaba dando cuenta de
aque sec habia segado en una vordgine
loca de ambiciones. que habia sido des-
piadade con su vida y con la de otros
en provecho de nadie. Y con esta re-
velacion acababa con el dltimo pedazo
de ternuras, que no se sabe por qué, ha-
bia quedado como un rescoldo ignorado
entre su corazon donde hubo una vez
luz y calor.

De nuevo el gallo prolongé su canto.

Sebastian cerré la puerta y pasé el
CEIrolo.

Afucra el viento, que empezaba a co-
rrer helado, pasaba su filo entre las
axilas de los arboles, |

—En verdad que m'hecho viejo, si
m'he estao pensando tonteras tuitica la
noche
Paso el cerrojo y se metié en la ca-
ma. : |

—En verda que m’hecho viejo...

Y sec quedé dormido.

Sobre el perfil de la colina, habia
nasade un hombre a caballo.

Carlos M. Salazar

San José, Costa Rica,
Marzo de 1954.
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