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DEL PUERIL ESCRIBA

Walter Herndndez Madriz*

br}I\_(:ar; no importa si nadar, con los in-

trépidos muchachos, en una de aquellas

tardes luminicas en la fria poza Amelia;

podria ser la bajada riesgosa de mangos
del palo en la finca de Mr. Fuller que lograba con
Increible astucia el Matarrita; talvés acerca de algo
trerpendamente maravilloso que nos hubiera su-
cedido en el transcurso de los primeros gloriosos
anos de la fértil nifiez; algiin susto o suceso digno
en el pueblo de aquellos dias unaaventura fuera de
1(_3 comin; asi era como la nifia Marfa, en la Prima-
na, queria que contdramos algo; emocionada, nos
sentia escribiendo; pero, ella, que debi6 de haber
muerto ha muchosanos ensu casa de maderas que
d'aba alfrentede laslineas del tren, no solo lo hacia
finalmente corrigiendo ortograficamente nuestros
textos ralos, queria que, en un futuro cualquiera,
alguno de todos los que enfrentabamos la pizarra

verde y derruida, fundara con su imaginacién un
cuento verdadero

De cualquier manera, desde aquel afio 1963,
cuando John Kennedy anduvo por San José y el
volcdnnosinvadi6 igualmente de ceniza, la sefora
no tuvo suerte realmente sino unos treinta y cinco
anos después. Aquellos trabajos de infancia nos
habian servido para reir. Todos nos habiamos
conocido mutuamente a través de los balbuceos
literarios nuestras cuitas alegres o contables, fue-
ran aventuras o miedos o mentirillas ganadoras.
Que el padre del barrio le habia hecho insinuacio-
nes indecorosasa Horacio, delo que, por supuesto,
se regd pronto la bola, Juancillo orinado en los
pantalones frente a Raquel ese dia contado en el
que unaculebrilla sele enredé entre los zapatos de
suela dellanta, Julio guindando del dedo del cora-
z6n desde un alambre de puas después de correr
huyendo del dueno de los nisperos, el tal paseo
inolvidable de Rubéna playa Quesera donde toda-
via, paraaquellos dias, no estaba sino francamente
pura consu arena blanca y susaguas transparentes
henchidas de peces de colores, y de los gupis y
“aluminas”™ que cogia Eduardo en tarrillos y fras-
cosen loque hoy es un rio entubado precisamente
por eso de pasar carreteras sin velar por el paisaje,
por total y gravida ignorancia, o Albertazzi, el
viejo, peleando de tii a tii con el perro furioso del
vecino agarradoa su cadena, deloscircos con todo
y arena y aserrin y titiriteros que los Hernandez
hacian en el lote baldio de a la par, y mas que
podriamos repetir sacados de los infantiles cua-
dernos amarillos de Vida, que asi les llamaban,
pero que habremos de parar aqui para no hacer
muy extenso el relato e ir mas o menos al grano. La
verdad, de todos aquellos estudiantillos ninguno
nunca sirvio para escribir cuentos, loque pudieron
aprender de ese arte raro que es escribir lo utiliza-
ron, cada uno ensu futuro, para enviarle cartitas a
sus novias, para las misivas que esporadicamente
se fueron para el extranjero si tuvieron esa posibi-
lidad, paralasesquelas de sus parientes o notas de
cumpleanos, y para comunicarse en los negocios
en que se desplazaron particularmente atrapados.
Todo fue exactamente asi. Sin embargo, si, hubo
un tipo que resulto, nadie sabe porqué, poeta. Se
llamé Lucio Oscuro y se decia de él que, en sus
mocedades v juventudes, su suerte fue sorpren-
dente para apresar las chicas que le gustaron,
ninguna resistiéndose a su encantamiento aun
cuando, devez envez, manejara idénticos poemas
con destinatarias distintas, siempre dandole al
clavo, por supuesto no siendo ése el fin malévolo
de su creatividad, decia, pero que, si las cosas asi
salian, eran parabienes y no paramales. Veridico es
que vivia en uno de los barrios viejos de la capital,
enelbarrioLa Cruz, y su familia, debido al esfuer-
zo tenaz de su padre campesino, venido a bien
aqui, gozaba de una razonable fortuna que incluso
les habia permitido, a algunos de sus miembros,
viajar a Europa y a otros lugares. Lo que pas6 fue
que, como el mundo siempre seguira siendo un
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sitioinsospechado, cuandoyaglllegaraa unaedad
madura, perdieron, poT Malos manejos de las em-
presas que posefan, 12 estabilidad y Lucio, no
sabiendo qué hacer con Su vida, y después de leer
acerca de un tal certaMeén de poesfa, se puso a
ordenar todos aquellos poemas que alguna vez
cant, tratando de encontrarlesuna unidad que no
conseguia debido a la distancia de &nimo, creacién
y tiempo que se blandia de entre ellos, y lo mas
desestimulante, por conclusién impulsiva, fue el
dia en que, ya habiencflf_l casi terminado su obra
después de tres larguisimos meses de invierno,
percatarse de otro cOncurso, pero que éste para
narradores, especialmentecuento, que descubrien-
dolos requisitos del m1Smo, solamente cinco pagi-
nas, cémo, si su poesia llevaba labicoca de ochenta
y cinco para un premio de tres mil délares, entre-
tanto aquellas escudlidas cinco con uno abultado
dediez mil, qué sera, claro, mientras ponia por una
de sus esquinas el periddico sobre la mesa servida,
eraevidente, la poesia nose leenise vende. Para el
momento en que se alumbré —él deslumbrado—
su craneo, diciéndose las cosas mas secretas asi
mismo, no hizo otra cosa que levantarse, enrum-
barse al escritorio e intentar lo que nunca lo habria
conmovido, la narrativa, naturalmente que la ne-
cesidad posee cara de equino y en tratdndose de
sobrevivencia, nunca podtia serilicito a su sensibi-
lidad canjear, temporalmente, su desvelo poético
por un salto prosaico, demaneraque asi convenci-
do empezd por palabrear, eso si, precisamente lo
primero que se le viniera a la cabeza con una
especie de certidumbre de que, si hubo dominado
un género tan sublime como el que le pertenecia,
porqué no obtener mieles de éxito en éste, podia, y
noimportaba mucho si iniciar conesta clase quizas
de surrealismo o rdpidos, con la esperanza de
concreto, inclaudicable, de ir didendo y ya llega-
rian los resultados. Tampoco crea uno de ustedes
que estaba pensando en lo que alguien por alli
afirma que es jugarsela, no, €l tenia oficio, habia
escrito por muchos afios, de modo que no esta
jugando al més vivo, nacia una oportunidad mere-
cida aun si fuera por la oscura circunstancia y,
también, claro estd, porque si asi las cosas, tenia
que hacerse justicia, la justicia de demostrar, so-
bretodo para si mismo, que un poeta puede ganar
como un novelista lo hace, salvando aquella des-
criminacién realmente sin fundamento que no
denotaba nada més que estulticia de parte de esos
jurados que se forman por la mano de quién, solo
porque elmercadoajusta ese indicador, el parame-
tro, que en definitiva elarte, como cualquier galle-
ta demarca, debeobedecera unating de mercado-
tecnia, de ventas, porque el editor etcétera, porque
la gente, sin siquiera detenerse a apreciarla obrao
lo que estuviera ahi plasmado con tanta pena y
trabajo, que también era cierto que muchos con-
cursos eran dados a artistas que se antojaban mas
bién diletantes, y muchos premiados poemarios
que habia cuasileidono significaban ningtin apor-
te, pudieron nunca haberse gestado ni nacido,
menos publicarse, celebrados con panecillos, bom-
bos, vino y platillos en esas salas que frecuentan
tales gentes que creen que solo ellos son los cono-
cedores de lamateria. EN esas cavilaciones inevita-
bles para una mente C0Mo la suya, su rebeldia de
siempre, llevaba la mitad de una pagina rasgone-
ada en todos sus extreMos cuando oy, la comida
se enfria, y bien, mejoT era yantar, y continuar
luego con la barriga satisfecha de arroz y frijoles
con huevo pateado, lacual, a pesar del dolorcillo
que le penetré muy cef'ca del higado después de
terminar tan rapido, N0 Impidig, de ninguna ma-
nera, expresar lo que y21ba diciendo, sorprendido
al rato de las mds de '®S planas completas y un
montén de ganas y penS@mientos e ideas e image-
nes que volaban como™Mariposas encerradas enla
jupa, saliendo veloces Chocando contra las hojas
que frente a si rayaba (Ot el bic negro a tal punto
que completaba, veint® Minutos mas tarde, las
cinco que exigian lostéqUisitos, trayendo entonces
la maquinilla de escribl y con celeridad y cuida-
dos transportarlas com@]Oyas en limpio, detenién-
dose y corrigiendo coM© €l sabia hacerlo, aumen-
tando o quitando segi" le sonara el caracol de la
inventiva, segtin se aP*€tara el argumento 0 se
dilatara innecesariamet®, machete en mano lim-

piando el zacatal de la escritura, a\fanzando, cons-
truyendo con tantasganasy fantasias que el vuelco
del corazén le jurd que triunfaria a qué precio, era
intrascendente, lo relevante estaba en el tapete, en
el papel que aguantaba todo lo que le ponia, como
un ojo vivo que soporta todas las imagenes del
mundo en rededor sin apagarse ni escabullirse esa
mirada, era impresionante, mejor mas que emo-
cionante por fin veia cémo crecia uno que, ni
durmiendo, hubiera podido consumar, aunque,
por supuesto, faltaba bastante, es més, lo funda-
mental faltaba y ya la cabeza le escondia sus luces
retandolo inmisericordemente, tenia que seguir y
para conseguirlo era improcedente no hacerlo con
calidad, nada més facil que narrar como, se imagi-
naba, todo mundo narra, no, tengo que fulminar
esto con un toque propio y contundente, que vibre,
que revuelque elalmadel que tal vez melea, esaes
la esperanza, que sin lector no hay nada, tengo que
agarrarlo y que no me suelte, no aflojara los meca-
tes que lo atan a lo que le cuento, atencién, enhe-
brar letra por letra su desconcentrada atencion,
que el mundo que nos rodea es buenisimo en eso
de desorientarlo a uno, de embaucarlo y venderte
ideas tan estiipidas como lucrativas. Y hasta cosas
como estas pasadas escribia, todo por hechizo
calzaba o de ese modolo creia, tal era la fuerza y el
vigor con que enfrentaba la batalla, no alojaba su
alma mds remordimientos, los rencores aliados a
los dolores se sumergian como peces que coleaban
entre las formas gramaticales, aleteando la sin-
taxis, esas concordandias y las figuras, metédforas y
personajes de pronto se eclipsaron como un uni-
verso en el que el sistema le era propio, inaudito,
auténtico o extrano, fluido como una agua primi-
genia que caia desde un alto risco desconocido,
una catarata multiforme que elucubraba mojados
telones de fantasias inéditas, de escarpados cielos
cayendo con mensajes jamas escuchados, asi que
las yemas de los dedos y ellos mismos fueron
tomando un tinte rojizo, con ese dolor intenso de
no haberse detenido y de no poder hacerlo, menos
quererlo, que el crecimiento de aquel papiro era
tanto que, al encenderse los fosforos de aquel
nuevo firmamento, aquel dia magico,juzgabatrein-
ta o treinta y una péginas, conste que apenas si
comenzaba, su idea no tenia fin para entonces, el
remolino se alzaba como un embudo que jalaba,
sacaba, cribaba todo tipo de materiales propicios
para seguir viviendo, él, el relato, sus relaciones
cada vez mas complejas, quizas alambicadas pero
que su gozo se tornaba realmente generoso y rico,
girando en la delicia indecible de un no suceder
luego, de una impronta, de abalanzarse a tocar
algo que dentro de poco rato dejaria de ser un
secretoinescrutable, unavivencia maravillosa cuya
velocidad, de tanta, s¢ aproximaba al cero, a la
nada o el vacio, qué més da, lo inico necesario era
proseguir, no simulandoenloabsoluto, un pedazo
entero de su vida en centripeto desde donde veia
desprenderse hojas caidas llenas que harfan un
libro inconmensurable sin parangdn en sus dias,
que éstos, desde el inicio de semejante travesia, ya
eran en niimero de tres y ya ni comia ni atendia al
llamado obstinado de la hermana que solo sospe-
chaba qué estard haciendo ahora ese loco, desqui-
ciado, con las ropas empapadas en los sudores de
la creacién, soltando un grito que no se cansaba de
llamar, de inquirir, de pronosticar, de profetizar,
enjuciando todo lo que por delante se aparecia
como un fantasma siendo, no importa, la realidad
més tangible, fueralo que fuera, tenia cabida, pigs
y cabeza, sentido, sentidos, de forma que Lucio
intempestivamente no supo ya si era él quien
estaba frente a-aquella méquina enajenada, some-
tida a la mas grande embestida de las épocas, o si
la maquina lo apresaba a €l con su tecleo y los
moldecillos de letras sobre la superficie de papel
caliente, hasta que, inequivocamente, con las mues-
tras de lo exhausto sobre su rostro curtido, sin
agotarse, navegando en la noche_ repleta de voces
y conciertos de dngeles 5 _demomos de toda a_lcur-
nia, y jovenes, ninosy viejos, con’damas y seforas
de jerarquias impensables, amén de cientos de
animales de intimas cofradias, nosupo, lo decimos
no porque lo vimos sino porque nos lo contaronde
buena fuente, ya no supo si sonaba cojo en algin
cuento de Borges o si estaba muerto simil a Pedro
en Comala, 0 si en ese transito desmesurado algu-
na especie de muerte le habia hecho la visitacion,
cayendo de bruces pero arafiando en el aire la
certeza sin objecién de que, al fin, alguien resoluto
y triunfante habia cumplido tan pequefio deseo, el
deseo seguramente insipido v anejo pero ahorita
exquisitamente brillante, de la, alguna vez, fragil
nina Maria.
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LOS

SONETOS DE

LA MUERTE

Gabriela Mistral

Del nicho helado en que los hombres te pusieran,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,

y que hemos de sofnar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifo adolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,

los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,

jporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna

bajard a disputarme tu pufiado de huesos!

I1

Este largo cansancio se hara mayor un dia,

y el alma dir4 al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

56lo entonces sabras el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hard luz en la zona de los sinos, oscura;
sabrds que nuestra alianza signos de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

111

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en é€l...

Y yo dije al sefior: —"Por las sendas mortales
le llevan. ;Sombra amada que no saben guiar!

Arrancalo, Sefior, a esas manos fatales
0 le hundes en el largo sueno que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢Qué no sé del amor, que no tuve piedad?
iTd, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!




INTERROGACIONES

¢Coémo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
¢Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las Iunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

;O tii llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa

;no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?
;no tiene acre el olor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,

por la mojada puerta de las largas heridas,

;entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

;Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
;El éter es un campo de monstruos florecido?
;En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
;O lo gritan, y sigue tu corazon dormido?

abnela M_i_s"tral, seudénimo de la poetisa chilena
ucila Godoy (1889-1957), Premio Nobel de literatura,
1945. Sus poemas giran en torno al tema del amor. Estos
onetos de la muerte le hicieron a Pablo Neruda (1904-

3) asombrarse porque le parecian los sonetos mds
perfectos escritos en lengua castellana, después de los de
ancisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). En razon de

 estas explicativas palabras la interpretacion se debe a su
. enamoramiento no correspondido y al suicidio de su
amado inesperadamente, que la sumen en una larga crisis.
 “Después del fracaso amoroso se siente débil, pero tran-
= quila y su lucha por arrancar de su persona el ansia de
~ propiedad se resuelve dramaticamente en un sentimiento
| de vacio y de carencia radical ‘Soy una mujer —reconoce
e_ﬁ; 1921, cerca de sus treinta y dos afios— en que el
 sentimiento de la posesi6n, asi de los objetos como de las
 vidas, no existe. Es una de las cosas que me ha dado esta
~ desolacion espiritual. Nunca, nunca sentir mio nada, ni
siquiera-una planta...” ... Viviendo estas tensiones, Gabriela
 no puede acceder a la serenidad a la que aspira porque el
acercamiento ala tranquilidad no depende de su decision.
~ Sufre, entonces, pero el sufrimiento es sinénimo de vida...
 Vive periodos dificiles en los que se unen el intenso dolor

yla inmensa dicha: dolida por sentirse injustamente limi-

 tada, dichosa por creer, por tener fe...” (Soledad Bianchi;
- Descubriendo la prosa de Gabriela Mistral .- Rev. Araucaria de
~ Chile, N° 6, 1979). Nota de G. C. H.
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PBESENTACION

abusqueda en literatyra del lenguaje y sus viscisitudes despliegan repercu-
siones de estilo, de sonidos, de armonia conjunta,

Es lo que constituye para los escritores y poetas una misteriosa manera
de abrir los mundos y cerrarlos inusitadamente. Encontramos las fuentes de
la creacién y se descubren para el mundo que sus obras reflejan hondo recelo

de acomodamiento, defisurasy explf)racmn enlos dmbitos mismos del creador y sus
fortunas; los hallazgos de esa creacion se pueden observ.ar en la manera de:> he’lll.ar el
manantial originario de donde surgen los el_em‘%n_tOS 1nd15pensab1§s, hlStQ}‘ICOS,
autobiograficos, ladicos, imaginarios, Pal_"adlgmatlcos, secretos; la invencion de
caracteres, de personajes inolvidables, reafirman quela realidad es como un cuento
que se recrea a si mismoj al fin, la toponimia de la expresion literaria se da allector

en la idea de algo que siempre s escapa en el taller del lenguaje y es la manera que
el escritor escribe sobre lo que cONOce y forma parte de lo cotidiano y maravilloso.

De esta manera leemos un cuento al explorar que el lenguaje expresa simpatia o
empatia con el mundo conocido ¥, a 1a vez, algo nuevo se renueva con nosotros.

Cabe destacar también que la poesia es la otra experiencia, a_llpresentf:lr a
Gabriela Mistral en su suma creacion, en su evocacion de la obsesion de existir
frente a la paradoja de las soluciones finales y también en el misterio de sus versos
perfectos.

Gerardo César Hurtado Ortiz
Editor
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