Certamen Literario
Brunca 2020

Universidad Nacional de Costa Rica,
Sede Regional Brunca

9) Coordinador:
Miguel Calder6n Fernddez



Certamen Literario
Brunca 2020

Coordinador:
Miguel Calderon Fernindez



(" 860.4 h
C146ce
Calderén Fernandez, Miguel; Rivera Sandi Bryan, Robles Barrantes
Ariel, Quesada Zuniga Lissiloth, compiladores,
Certamen Literario Brunca 2020
/ Compiladores: Miguel Calderon Fernadez; Bryan Rivera Sandi,
Ariel Robles Barrantes, Lissiloth Quesada Zuiiga.

Editorial Nacimiento - 1* ed. Pérez Zeledon, C. R, 2020.
216p. : 21 X 13,5 cm.

ISBN: 978-9930-582-21-3

1. LITERATURA COSTARRICENSE 2. LITERATURA
\_ 1. Autor IIL Titulo

Imagen de portada: Christopher Valdeir Marin Zuiiga.

Editorial Nacimiento.
Diagramacion: Adams ] Ruiz.
mi@adamsjruiz.com

Reservados todos los derechos.
Prohibida la reproduccién no autorizada por cualquier
medio, mecanico o electronico del contenido total o
parcial de esta publicacion.



Introduccién

Fue en 1982 cuando la Universidad Nacional organizé el pri-
mer certamen de poesia en la regién, con lo que se formalizé este
evento, como el resultado del joven movimiento literario local.
Luego se incorporé el género cuento para enriquecer la partici-
pacién. En los dltimos anos se hizo un cambio importante para
incentivar la creacién literaria en la poblacién joven. En el pre-
sente afo se divide en dos categorias, tanto para poesia como para
cuento, de modo que se otorga un premio a lo mejor en la regién
y otro premio a nivel nacional.

En el 2020 se cuenta como ganador del primer lugar de poesia
regional al poemario “Memoria del higado”, del poeta Leonardo
Issac Porras Cabrera. Mencién honorifica al poemario “Alicia inter-
nada en el pais de las jeringas” de la poetisa Joselyn Lépez Rojas.

En la categoria de poesia nacional, el primer lugar al poemario
“Album” del poeta Bryan Sénchez Rivera; primera mencién hono-
rifica al poemario “Los incémodos azules” del poeta Gabriel Ulloa
Herrera; segunda mencién honorifica al poemario “Escalones” de
la poetisa Alejandra Valverde Alfaro.

En la categoria de cuento regional se premia en primer lugar
al escritor Cristhofer Valdeir Marin Zuniga con la obra titulada
“Lo singular, lo extrafio y lo tenebroso: relatos de terror”; primera
mencién honorifica al escritor Jostin Andrey Mena Ferndndez
por la obra “Cuentos diversos”; segunda mencién honorifica al
escritor William Ronaldo Hernidndez Diaz con la obra “Vida,
rodillas y muerte”.

En la categoria de cuento nacional se otorga el primer lugar al
escritor Gabriel Ulloa Herrera por la obra “Seleccién de narrativa
graffiliana de finales de la segunda década”; se entrega una primera
mencién honorifica al escritor Cristopher Reyes Loaiciga por la
obra “Recuerdo perenne en el mar”; segunda mencién honorifica
a la escritora Alexa Ajoy Jiménez por la obra “Cuentos de pdjaros
y almas verdes”.






Presentacion
Hegemonia, Crisis y Universidad Publica

En estos ultimos meses mds que nunca antes en la historia
reciente, se vuelve de vital importancia la reivindicacién de la
Educacién Superior Publica como una forma de incidencia con
implicaciones culturales, sociales y politicas. Se viven tiempos que
han puesto aprueba no solo nuestras dindmicas de vida y cotidia-
nidad, sino que también la valia institucional de todos los alcances
del Estado y sus diversas funciones, dentro de las cuales la educa-
cién se encuentra también involucrada. El afio 2020 y la llegada
de la ola pandémica provocada por un virus ha recorrido todos los
sistemas como una sacudida que permeé cada una de nuestras acti-
vidades y que llegd empujando lo que recientemente se ha nom-
brado como la “nueva normalidad”. Es decir, una nueva realidad
en la que las personas, comunidades, organizaciones e instituciones
deben enfrentar su supervivencia. En este panorama poco predeci-
ble y altamente convulso, la universidad navega por aguas turbu-
lentas y, sin duda, también peligrosas.

La situacién pandémica ha servido como una justificacién de
quienes han tenido desde siempre intereses por promover la pri-
vatizacién de servicios publicos y debilitar la institucionalidad. El
alto en muchas de las actividades econémicas dentro de los paises
trajo consigo una serie de efectos secundarios que han implicado
alcanzar algunos de los mds altos indices de desempleo de la histo-
ria, ademds de vivir con mayor intensidad los efectos de la pobreza.
Al mismo tiempo, esfuerzos institucionales fundamentados desde
el servicio publico han resurgido como un escudo de proteccién y
valfa para las personas independientemente de su condicién econé-
mica. En el caso de Costa Rica, los esfuerzos realizados por la Caja
Costarricense de Seguro Social (CCSS) resaltan como una labor
de gran entereza y entrega cuyo reconocimiento no podrd dejar
de darse nunca. A este esfuerzo, se suman todos los aportes que se



han podido brindar desde las Universidades Publicas, las cuales a
pesar de las circunstancias han logrado adaptar sus labores sustan-
tivas y poder seguir atendiendo con eficacia, compromiso y cali-
dad las funciones tanto en la docencia como en la investigacién y
la extension.

Sin embargo, los intereses politicos de quienes son partidarios de
las corrientes neoliberales y las propuestas econdmicas capitalistas,
como realidades hegemoénicas, han visto en esta crisis humanitaria,
y también econédmica, una oportunidad para el recrudecimiento de
sus agendas. Abocando a las légicas del mercado para doblegar la
labor que realiza la universidad, “la presién productivista desvirtia
la universidad, llegando inclusive a vaciar sus objetivos mds inme-
diatos de cualquier preocupacién humanista o cultural. Es el caso
de la educacién permanente que se ha reducido a la educacién para
el mercado permanente” (Boaventura de Sousa, 2006, p. 30).

En medio de una sociedad atemorizada, se discute en los dife-
rentes circulos de poder politico y econédmico el futuro de la
Educacién Superior y de todo el Estado Social de Derecho. Desde
donde las propuestas para paliar la crisis, llegan no para lograr un
mayor aporte de quienes mds pueden, sino para reducir las funcio-
nes institucionales de aquellas politicas que pretenden buscar alter-
nativas para reducir las brechas sociales y aportar al alcance de una
sociedad menos injusta y desigual. La educacién publica universi-
taria se encuentra bajo amenaza, y, ante esto, también sus aportes
desde las actividades sustantivas en favor de la ciencia, los avances
tecnolégicos, el arte, la cultura y el ambiente.

No es posible medir o cuantificar los esfuerzos significativos
que ha brindado la Educacién Superior Publica no solo como un
medio de movilidad social, sino como un espacio de aporte inmen-
surable en la constitucién de lo que hoy se concibe como la socie-
dad costarricense. Aportes que no se han dado solo durante la crisis
que hoy se enfrenta, la realidad dicta que la educacién universita-
ria ha tenido un aporte histérico, contundente y prolongado en el
tiempo, que simboliza uno de los espacios criticos necesarios para
el fortalecimiento del Estado y un modelo de pais cuyos pilares se
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centran en la democracia y las libertades sociales mds fundamen-
tales. Es por esto de vital importancia, revindicar con contunden-
cia los esfuerzos realizados desde la Educacién Superior a todos los
dmbitos y ciencias desde sus diferentes actividades sustantivas.

El arte y la literatura surge como parte de las expresiones huma-
nas de mayor valia e importancia; al ser un aporte profundo al for-
talecimiento de nuestra identidad social y cultural resulta de gran
interés en medio de esta crisis. La vinculacién entre la universidad
y el arte se podria decir que se encuentra en su génesis. La educa-
cién superior se nutre del arte como un vinculo que parte desde
una perspectiva dialégica bidireccional permeada por la cultura,
los diferentes saberes populares y las l6gicas formales para la cons-
truccién de obras que pueden prolongarse y mantenerse vigentes
en el tiempo, o simbolizar un espacio en la memoria que aporta
una mirada a otros momentos de la historia. Al igual que es reco-
nocible las contribuciones de las diferentes expresiones del arte en
la universidad, es posible identificar los aportes de la universidad
en el desarrollo y fortalecimiento del arte. Ambos en un dialogo
interminable del que se enriquecen mutuamente.

En esta “nueva normalidad” pandémica, no solo la universidad
se ha visto amenazada, también todos aquellos sectores vincula-
dos al arte y la cultura han sufrido de las arremetidas econémi-
cas y politicas. En muchas ocasiones, se delega su importancia,
parecieran verse desde las cipulas del poder como algo prescindi-
ble. Es por esto, que cada dia los teatros, librerias, casas de danza,
editoriales, certdmenes de poesia, galerias de arte, conciertos y
muchas otras diferentes iniciativas culturales y artisticas cuentan
con mayor dificultad para alcanzar recursos que les permitan pre-
valecer en el tiempo, fortalecerse, desarrollarse y crecer. La reivin-
dicacién del arte y la cultura en todas sus expresiones se vuelve
también prioritaria.

A pesar de los intereses para que la universidad pierda sus carac-
teristicas fundamentales y disminuirla a una entidad mds al servicio
del mercado y de acuerdo a los requerimientos de la clase politica
de turno, debe la educacién superior sacudirse de cualquier intento
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por minimizar sus esfuerzos. Debe la educacién superior aferrarse a
su esencia. Es por esto que un escenario adverso y complejo, como
nunca antes se ha vivido en la historia, espacios constituidos para
reconocer, visibilizar e impulsar el arte, fortalecer la identidad cul-
tural de los pueblos y seguir consolidando esa responsabilidad ins-
titucional de la Universidad Publica, cobran mayor valor. Resultan
en espacios irrenunciables y reivindicativos, espacios necesarios y
liberadores. Gramsci (2014) reflexiona sobre “los sacrificios inau-
ditos que saben realizar grupos humanos bien disciplinados en oca-
siones determinadas, cuando su sentido de responsabilidad social
se despierta lucidamente por la percepcién inmediata del peligro
comdn, y el porvenir se presenta como mds importante que el pre-
sente”. Sin duda, en estos momentos de adversidades, podemos
proclamar que la apuesta por el arte es necesaria.

Ariel Robles Barrantes



Poesia Regional






Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Poesia Regional, 2020

El dia lunes 7 de setiembre de 2020 el jurado del Certamen
Literario Brunca 2020, género Poesfa, conformado por los miem-
bros: Deyanira Jiménez, Melissa Valverde Gamboa y Juan Rafael
Mena Gamboa, analizé y decidié cudl serfa el poemario ganador
de dicho certamen.

Examinamos con detalle los poemarios, y concluimos de manera
undnime establecer la premiacién, de la siguiente forma:

1. EL PRIMER LUGAR, por la utilizacién amplia de los ele-
mentos circundantes al ser humano, el sublime papel de la mujer
en relacién con la naturaleza, la importancia de dicho ser en el
armonioso pasar del destino del hombre. Las figuras retéricas con
utilizadas de forma magistral y realiza una descripcién perfecta de
los diferentes momentos de la existencia humana. Otorgamos el
premio a la obra titulada “Memoria del Higado”, el cual pertenece
al participante con el seudénimo “Dlo T érhua”.

2. Se otorga una mencién honorifica al poemario titulado “Alicia
en el pais de las jeringas”, bajo el seudénimo “El conejo blanco”.

Concluida la labor encomendad por la Sede Regional Brunca
de la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.

w M_Q,L;ssa.vﬂ-av{rﬂf-c _r-—_-‘_"::’ﬂ ‘/Sff' zce

Deyan Zifiga  Melissa Valverde Gamboa  Jbar Ralu[hhna Gamboa






Primer lugar

Leonardo Issac Porras Cabrera

Memoria del higado






Mujeres en danza
La danza es la tierra que germina la semilla.

El agua ancestral en las ninas,
su rostro besado por la abuela luna.

La danza es la medicina
que envuelve los drboles:
llama enlazada a la historia,
ave que visita la nifez.

El circulo en la danza inicia con la abuela.
La energfa en las palmas da vida
a la serpiente de luz que destella en el cielo.

El Ooka surge del agua,

su sombra dibuja dos mujeres que cosechan maiz;
la tusa desprendida en el viento

pinta las huellas del jaguar.

Las mujeres danzan,

de sus pies descalzos brota el polvo
que viaja sobre el rio,

un polvo enlazado a las abuelas.

Se delinea en el suelo la huella del dguila.
El aire se pinta de color camardn.

Los pies toman forma de hoja
y los cuerpos levitan.

Unimos un rezo en conexién
con la musica del tambor y el bambu.

Una mujer canta; canta para guiar la raiz
en la semilla que vive en nosotros.
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Un canto en el circulo tejido por la arana
que habita en cada mano.

Se puede oir a una mujer en la quebrada.

El agua se convierte en serpiente
y las piedras son hijas de la laguna.

Los jaguares miran y las aves tocan

un tambor lunar.

Llegamos a la quebrada

a ver el canto de los peces debajo de la arena:

Jékowa ko,

kjowajé jeng jeng
Songwoybo wa diyo,
béwa tjrowa diyo,
Diyo yro ber ber,

diyo yro shéy jeng jeng
Jéko ko,

kjowajé jeng jeng
Dbiir kjtokyo kjtokyo,
Dbiir kjtokyo shréyde, jeng jeng
Jéko ko,

kjowajé jeng jeng'

Las mujeres son el inicio de la danza.

1 Reinaldo Gonzalez Gamarra

OOKA BE: Cancién del baile popular de la serpiente OOKA, quien se auto-

nombraba Kjogong, o sea dios supremo, duefo de las riquezas y del rio Tjér di,
quien es un ser espiritual de la cosmologfa Naso que habita en la cabecera del rio
Dikés, especificamente en dos lagunas conocidas como Ybibtéibo, Songwoibo, y
en otras lagunas conocidas como: Di dwingna, Zéwoso y Kwéng di, desde tiem-
pos inmemoriales. Obka era venerado por los Nasoga con un viaje a las lagunas
donde le bailan sobre una roca, donde debian seguir correctamente

los movimientos, ya que el error representaba la muerte.
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Nina

Llega una nifa

que besa el sol de la mafana,
duerme a la luna llena

con movimientos de hojas de palma.

Una voz ancestral la mece en nidos de pdjaros.

Su hamaca es un cuero de tambor
en el que estd tallado un jicaro.

Su pelo refleja el camino.

Sonrie al tocar la tierra
y hace brotar la lluvia en nuestro higado.

Tiene mirada de guia

y nos llevard a la montafa

con las jabas que habitan el horizonte
que vive en los calabazos de agua.

A la orilla del rio nos recuerda el lugar
donde se guarda el sol.

La nifa se une a los drboles
para aprender de los animales
que estdn en su maraca.

Su idioma es seguir a la tierra,
ser nina hasta ver florecer

en su vientre

a una mujer Broran.
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Mujer

Son nueve las lunas llenas
para germinar la semilla.

Semilla de pelo negro en la espalda
y sonrisa al sol.

Semilla que fluye en el rio
y en la voz de la piedra de abuela.

Mujeres que adoban las recetas,
que limpian y tallan los jicaros
como quien hila algodén.

Conocen la luna de la siembra,
la medicina para bafar a los nifos.

Cuidan nuestro ombligo
como un arrullo de hamacas.

Son las mujeres Broran,
las encargadas de guiar al viento
y domar al jaguar que brilla en nuestros dias.

Nos ensefian el nacimiento del maiz
y a envolver nuestros nombres
en hojas de bijao.

En ellas somos la siembra y los frijoles,
el cacao y la alegria,
nuestra esencia Broran.

Sus manos sostienen
el secreto del arrullo;
su cancién de cuna es la tierra y el agua.
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Mujer medicina

La abuela solt6 su pelo
y camind a la montana

Se detuvo,
miré al cielo,
sintio el aire.

Volvié su rostro de flor de maiz
y no habia nadie.

Entonces pudo entrar
y sacar la medicina.



Ida a la montana
Las mujeres salen a pescar.

Llevan sus jabas en la espalda
y el bacsha en la mirada.

Salen un dia de verano
con las manos llenas de palabras
para sus hijos y el viento.

Caminan por la laguna,
por la montana, entre bejucos,
como quien busca mds de nuestro idioma.

De un drbol cae una palabra
que oscurece el cielo.

Debajo de una hoja seca
hay una abuela contando historias.

Tocan en el musgo los nombres del pueblo.
Los nifios corren libres y el bosque los cuida.

Con el bacsha
las mujeres amarran las palabras
que ya no habitan en sus casas.

Un nino levanta la hoja seca
y aprende la historia de aayan.

Con sus pies de puntillas
una nifia mira al cielo y pronuncia
2
, /
i Ta huo prue.
20



y comienza a llover.

Los ninos se abrazan y entienden el mensaje.

Las jabas llenas de musgo llegan a casa
y hay una sensacién

de haber pescado

con sus vidas

el alma de la montana.
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Mujeres de lucha
Los relatos iluminan la noche.

Su fuego cubre
y nos hace hablar un lenguaje
que sabe a tierra.

Las leyendas no se fueron
con la muerte del guerrero Lokés.

Cada madre cuenta la historia
que nos lleva en una balsa
sobre el rio Tjérdi;

nos conduce a danzar

el baile del tigre,

del mono,

del camarén,

de la serpiente.

Las mujeres

no solo aprendieron a nadar en el rio
y tejer el hilo del algodén,

también asimilaron la lucha sin armas,
a cuidar los hijos en la montafia

y cuidar en el centro del fuego

el caudal de cada historia.

Su memoria estd en el higado.

Son la medicina de nuestro pueblo:
su sabidurfa,

sus cantos,

el alma de los relatos

y
sus luchas.
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Fuego de un drbol medicina

La lluvia cuenta la historia
de una mujer que sembré
dos semillas a la orilla de su casa.

Semillas que se hicieron nifas
mitad serpiente,
mitad personas.

El cuarto estaba oscuro,
de pronto una luz roja
llené el espacio con olor a medicina.

El humo se extendia en mis ojos
sin sostener el fuego
que curaba mi espiritu.

La lluvia se detuvo
y se hizo de noche.

Sus manos llegaron a las mias.
No pude ver su rostro

pero el aroma
de aquellas cdscaras de carana

trafa el espiritu del mar en mi madre.
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Hoja en la estrella
Una hoja de pasmo cuelga de una estrella.

Un animal corre,
revuelca hojas que se come la hormiga.

El caracol retumba en la montana.

La hoja se desprende,
nada despacio.
Su color se transforma.

Sobre la espalda cae la hoja.
La piel se vuelve verde
y los ojos: frutas rojas de verano.

La hoja y el animal se vuelven medicina

y abuela ve flotar a un nifio
que llora en sus brazos.
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Piedra del venado

El arcoiris nace en las gotas de agua,
arco de vida en el nino
que carga una jaba en su espalda.

Sus pies duermen con la tierra
que acaricia la semilla del maiz.

Aves verdes levantan su raiz
en la cima de un 4rbol.

Con el canto del agua los pdjaros viajan
a donde el sol se vuelve abuelo,

y él se despide entre las nubes

que sembrardn la luna.

Ya es de noche,

se escucha la busqueda del venado
en las historias ancestrales:

la piedra sin forma

que los ninos imaginan en el aire.

La que se guardaba en lo oscuro del rancho:

piedra sobre la cual
mi abuelo contaba que trafa suerte,
pero también la muerte al cazador.
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Ushi

El canto del ushi en la montana

nos recuerda las noches,

el miedo de los nifos al dormir.

la batea llena de arroz en la oscuridad,
la sonrisa de las mujeres,

el pil6n danzante

con sus brazos alrededor del churuco.

A los abuelos frente al guacal de la chicha fresca
con ese aroma a final de invierno.

El canto de la montana es imitado
por la madre que duerme

a su nina en sus brazos.

El olor a cacao caliente
acompana la historia de cada dia.

El ushi corre en las montafas
y los ninos se toman las manos al cruzar el rio.

El dia muere con la luna y nace con el sol.
Pero la historia del ushi seguird viva

en la voz de hamaca
que habita en nuestras madres.
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Shunié

La lluvia canta en las hojas
como hormigas de agua.

La sonrisa de mi abuelo se escucha entre sus gotas.

Mi higado explota
al sentir cémo corre la mirada de mi madre
en los brazos de una piedra.

Mis ancestros vienen con ella
para que germinen las semillas.

La lluvia trae mensajes,

como lo hizo al pelear

con la serpiente en la laguna

y el camarén gigante en el rio.

Se detiene al cruzar por el barro y moja su cara.

Saluda a t’ér y nos visita.
Ella siempre nos trae un mensaje
Por eso cuando llueve
sentimos gratitud y decimos:
T’a beno huo prué
“nuestro higado estd muy feliz”.

27






Mencion Honorifica

Joselyn Lépez Rojas

Alicia internada en el
pais de las jeringas






No le vengas con cuentos,
a quien sabe de historias.
Anédnimo
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Llegada al manicomio

Somos espiritus celestes volando bajo,
al alcance de toda apreciacién,

en trayectoria con los cuervos,

atados al clima gris, callados,

entre enredaderas de flores lilas,

bajo la sombra de los almendros.

Fuimos personas enteras,

fulanos, zutanos, menganos,

de existencias privilegiadas,
descubrimos fragmentos de vida,
tras la malla de 3 forros,

3 grosores de sardn, color corrosién
con detalles de indiferencia,

que forman las ventanas,

de un pequefo cuarto,

cubren los pasos de aire libre,

sin olor a hospital,

rayos de luz opacos se cuelan,
desprendidos de la casetilla del guarda
del II pabellén.
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Basada en la realidad

Titulos de peliculas

con finales felices

y trayectorias cansadas,

dias en psiquidtricos,

sientes la eternidad en tus pies,
la bata rosa de la CCSS
incrustada en la piel

Anoras la libertad de tu locura,
mds que un verso que te ahoga.
Es la realidad que vivo

mds que colores,

mads que memorias

mds que realidades escrita

mids que el trdfico de palabras
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Te grité,
en un suspiro
te escuché,
entre sedantes,
alucinaciones,
llanto,
risas,
hambre,
nauseas,
sueno,
insomnio,
odio,
perdén,
rencor,
te vi,
en mi cara,
en mi sangre.
Te grité,
con el silencio,
con el alma,
con un suspiro.
Te maté.
Disparé.
Toque mi vientre,
ensangrentado,
y pedi
que las mariposas
hubieran muerto
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22
Y descontando

Le pones tiempo

a mi muerte

adelantas mis planes

y el destino

la carrosa de los muertos
pasa

toca la bocina

por si alguien quiere subir
la escucho

y no me decido

quiero ir

y no lo hago
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Suena

Entre 4rboles muertos,
ventiscas sabor sangre,
lunas,

quemando la carne

y destruyendo el espiritu
sombras perdidas,

entre el ocaso,

de ilusiones encontradas,
un mundo de idiotas

y estupefacientes;

ta,

solo,

como el abismo

de tu cuerpo

entre el éxtasis

y el sudor del acero,

chocando en medio de sangre

y el hueso
de la escoria protectora
del mundo.
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Fantasmas
Con un corazén latiendo

derrumbas
mi castillo de cartas,
me dejas indefensa,
ante las tormentas,
de mi mente,
mis personalidades
me arrebatan la cordura,
si es que la tenfa.
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Acaso, no vez
que el ocaso
se sumerge

en mi espiritu.

Acaso, no vez

que las lunas se ocultan
cuando el séptimo duende
huye del sol

En mi mundo

de fantasia

los suenos

son fragmentos de realidad
envueltos en mentiras
inconscientes

En mi brazo

cicatrices

convertidas en espantos
de nifas inocentes
buscando su oso al dormir

Te burlas de Hades
no lo has visto arder
Morfeo me atrapa
en su sueno

y ta

en la burla

me lanzas

a los brazos

de la muerte
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Fui a escucharte

ahi,

donde van todos

los que aparentamos

ser santos,

mortales,

de almas oscuras,
llevando sus mejores galas,
El dngel exterminador

a mi lado

senalando

a los condenados
mientras susurran el credo
de nada

sirven tu suplicas

uno mas

uno menos

y la muerte?

En una esquina

esperando su premio.
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Me cansé

Me cansé

del cansancio de seguir
me cansé de ti

de las agujas semanales
del guarda

y su alcohol en gel

de la parada de bus

y su gente

de la clozapina

de la lorazepan

de los efectos secundarios
de odiar el odio que siento
me cansé de mi

de mi rabia sin sentido
de tus escusas estpidas
de los cortes en mis brazos
de la navaja sin filo

de mis propias mentiras
de las voces en el coco

y sus secuelas
simplemente

me cansé.

me cansé de ti
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Sitio blanco,

con sabanas blancas,

de paredes blancas,

transetntes de uniformes blancos,

rostros pélidos,

combinando con el vacio en nuestra fuerza,
despertando en las penumbras de la noche

al llegar cada cambio de turno,

con toldos blancos, fugaces al viento

y a la condena de permanecer en el Patrimonio Nacional;
Alias Chapuli.

Donde su tour recorre el nivel de anormalidad
adaptado a percepciones de una sociedad.
Lleno de historias de muertos en batalla,
caidos en la guerra consigo mismo.

Somos un zoolégico

de especies en peligro de extincién.
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El muelle cruje donde la ola fria y muda
choca con su base tristemente deshabita.

La luz denota la opaques de su derrota,

sin miedo pero con angustia.

El mundo dirige mis pasos hacia tu existir,

dando sentido al poco valor del mio,

que cae en pedazos durante tiempos inertes,

como los cuerpos que visitas en lugares de silencio,
donde el alma es mds vulnerable al susurro.

43



44

Como una ninia de tiza rosada

en un muro muy viejo,
silbitamente borrada por la lluvia.
—Alejandra Pizarnik—

Para Wencdy



Poesia Nacional






Acta jurado
Certamen Literario Brunca, Categoria Poesia Nacional 2020

El dia viernes 29 de agosto del 2020 se reunié y deliberé el jurado
del Certamen Literario Brunca 2020, género Poesia, Categoria
Nacional, conformado por los siguientes miembros: Laura Casasa
Nuez, Joset André Navarro Abarca y Marvin Castillo Solis. Luego
de examinar minuciosamente los poemarios participantes, el Jurado
conviene premiar las siguientes obras:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado Album,
que se presenté bajo el seudénimo Alce. Bajo la metdfora del
dlbum, el autor nos hace conocer, pagina por pdgina, momentos
de un pasado distante y doloroso, de una infancia vivida en sole-
dad, pobreza y dificultades. El verso concreto, de pocas palabras,
pero de fuertes connotaciones, construye esta poesia de lo intimo,
en la que la referencia cotidiana de los pequefios detalles nos ancla
en una mirada a nosotros mismos y nuestros dolores.

2. Otorgar la PRIMERA MENCION HONORIFICA al poe-
mario titulado Los incémodos azules, que se presentd bajo el seu-
dénimo Chicheme. Por su dominio del lenguaje bajo un yo lirico
mordaz. El libro es presentado con una rescatable limpieza y aten-
cién a los detalles.

3. Otorgar la SEGUNDA MENCION HONORIFICA al poe-
mario titulado Escalones, que se present6 bajo el seudénimo Lya.
El poemario tiene una fuerte carga emocional que lleva a los lecto-
res en la direccién elegida por quien escribe. Se trata de una obra
bien cohesionada, reflexiva y conmovedora.

A quienes deseen participar en ediciones futuras del Certamen,
se les recuerda atender fielmente las normas de la convocatoria,
pues algunos trabajos fueron descalificados por incluir el nom-
bre del autor en lugar del pseudénimo o por contener material
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previamente publicado en formato de libro. También se reco-
mienda que los textos pasen por procesos de edicién y correccién
de estilo (por parte del mismo autor o de personas de su confianza)
antes de presentarse al Certamen, de modo que posean una mayor
coherencia a nivel estilistico y de formato.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca
de la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.

WA Sy

Laura Casasa Nifez Joset André Navarro Abarca Marvin Castillo Solis



Primer lugar

Bryan Sdnchez Rivera

Album






Hasta yo me sorprendo de tener veinte y verme asi

If I could start again
A million miles away
T will keep myself

T would find a way

Nine Inch Nails

El cuerpo como distorsién de una vida mal llevada,
El peso de la carne como metéfora del barro que soy (o seré)
una cancién hermosa como prediccién de lo que es el alma.

Se pudren mis lamentos en esta espalda, quebrada de dormir.
Recorro con los ojos los recuerdos de una nifez inconclusa.
Me pregunto viéndome al espejo ;qué me habra pasado?

Sin saber en qué momento perdi el rumbo.

Veo a un nifio ahogdndose en Playa Hermosa,

y soy yo.

Soy el craneo abierto detrds del palacio de los deportes,
soy la sangre que broté de mi cuello en la sala de la casa,

soy los dos brazos rotos que no tienen ganas de ir a la escuela.
Soy el nifio que ya no es nifio y no puede recordar el sonido del dolor.
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Tengo amigos en internet que conozco mds que a mis hermanos

Fuimos instantes
de vidrios  rotos
en un cuarto desordenado
Vivimos a closet compartido
porque no alcanzaba uno propio
habia solo dos camas para tres
y nos turndbamos para dormir
entre gritos y peleas
de hermanos que crecen
solos  bajo el sol

en el antiguo patio
ahora descansa sin uso
el tobogdn del 91
Tardes de juego interrumpidas
por el llanto del hermano menor
afos que pasan y no estdn seguros de haber sucedido
Hombres que se miran en el desayuno y ocupan un silencio en la mesa
se ven desde hace veintitantos afios y ain no se conocen
no articulan conversaciones de familia solo sueltan preguntas
rutinarias
son bocas que comieron la misma desgracia separadas la vomitaron

52



A mi me ensefié a nadar un desconocido en Jacé

La arena caliente, el sol y la lejania del hogar.
El descanso durante el descanso,
la vida antes de empezar.

Los dias felices

plasmados en una foto digital

se fueron con las computadoras
y el polistation que nos robaron.

Los perros de la playa,

el estereofén viejo como tabla de surf.
El extrafio que me ensefid a nadar.
Lejos de la familia,

lejos de la seguridad.

El mar y los rios,
Las corrientes peligrosas.

El hijo menor de una familia
desaparece jugando en el mar
y aparece en la arena.

En una piscina llena de gente,
me ahogaba una vez mis,

en recuerdos

de varias vacaciones al sol.
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A veces se inunda mi cuarto

Los dias flotan en la lluvia,

como las personas en la memoria.

En el celular hay una foto de nosotros
cuando adn nos vefamos todos.

Las paredes del cuarto se disuelven,
el viento se va colando entre la piel.
Hay agua de mar seca en el ojo

y una bola de billar en la garganta.

Los dias vuelven a ser todos iguales
arena entre los dedos,

un peso extra en el pecho,

una habitacién vacia

dentro de las cobijas.
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En Londres también llueve

Bajo el agua
todo se mueve
mas lento.

Todos corren,
todos se cubren

El mismo efecto
de un dia gris
en la ciudad.

Y yo

voy mojado.

Afuera también llueve.
Londres se vuelve palpable,
solo en la memoria.

Desde la ventana del cuarto
divisamos Heredia
lleno de calles inundadas.
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Te recuerdo cantando a Chico Buarque en la voz de Fito
Para Sofia Alvarado

De esos tiempos en donde solo sonaba
con irme a dormir y no despertar mds,
hay un pequefio retrato tuyo

que no se escapa de mi olvido.

Hay bailes, pies descalzos,
dias lentos y cansados

Hay un libro de Chaves que robamos,
y tus ojos siempre bajo el agua,
y mi pelo siempre despeinado.

Puedo escuchar tu voz
sobre la de Fito Paez,
cantando a la memoria de Chico.

Puedo ver tus labios,
dibujan con movimientos difusos
la palabra “maricén”.
p
Recuerdo las canciones que me dedicaste
para quitarme la tristeza de dormir de dia
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A veces me despierto a abrazarte y recuerdo que te fuiste

Todo eso es en vano, como no dormir

Luis Alberto Spinetta

Hablé de la muerte y quemé mis pupilas
con noches interminables sin parpadear.
Te recordé entre luces,

entre bucles de sonido inentendibles

Me arropé con lo que devolviste de la garganta,
el rencor, al que aseguras no pertenecer.
Contesté tus llamadas para oirte decir todo,
excepto mi nombre.

Me llené la boca con respuestas
a preguntas que ya no tienen importancia.

Vi las casas de la capital a lo lejos,
y me pregunté

si todos duermen

¢de dénde viene el dolor?

Recité de memoria

los poemas que solifamos leer juntos.
Canté y me desangré en puentes amarillos,
los diez minutos completos.

Después de todo este tiempo,

me despierto sin amar.
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Babosas y pajaros

y yo siento un aleteo extrano detrds de los pdrpados. No son
las babosas veganas, evidentemente, cuya textura viscosa no
tiene nada que ver con plumas y aleteos. Es el pdjaro, que ha
empezado a estirar la pata derecha y a agitar las poquisimas
plumas que la muerte le dejo.

Laura Flores

Cuando vi a Laura por dltima vez

cargaba su espalda rota y su libreta de dibujos.
Traspasaba las calles paralelas al anfiteatro

y exhalaba palabras hechas humo.

Of ese aleteo de pdjaro muerto
en un vaivén.

No queria dejarlo salir.

Se peleaba con las babosas
detrds de sus pdrpados.

Entre las 2:20 y 2:40

sus ojos soltaron unas gradas barahundas
llenas de moho y ausencia.

Un suspiro hecho brisa

ardfa a 451 grados farenheit,

y debatimos que los libros cayendo
imitaban a los pdjaros.

Debajo de sus parpados
se movian las babosas
y bajaban por el rostro lentamente
hasta llegar a nuestro infierno personal:
aquella clase de paredes verdes
con poemas despintados de Sauma,
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infierno en verano
balsa en invierno.

Un legado de tres anos
de valles y flores
que parecen no marchitar ante el tiempo

y mantienen el frente de la palabra contra el mundo.

Llorando babosas,
Resucitando péjaros.
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Dias soleados

Ha pasado el tiempo
y de aquellas latas o tarros de basura
ahora yo toco la baterfa.

Creimos que Jeremy iba a terminar en la cdrcel,
ahora es al que le va mejor.
A Frank, ni el hijo ni la coca lo han hecho mejor persona.

Los demds seguimos en lo mismo o nos dejé de importar.

como si la vida avanzara para adelante,

nos atascamos en la adolescencia inutil de pachas, cigarros y
[marihuana.

Pasamos a las pastillas,
los jarabes,

la coca,

las sobredosis.

Pero claro,

todo se ve mejor desde una cdmara,
Lou Reed de fondo

y Obi Wan actuando de yonqui.

No era lo mismo ver a un compa con las venas ahogadas,
escupiendo sangre o aferrindose a la vida desde el asfalto.
Mientras, orindbamos tratando de atinarle a un gato.

Hoy nos sentamos a pensar varias cosas:

El punk rock arruiné nuestras vidas,

pero de la jacket de me quiero matar,

la de No Future

y la camisa de Eskorbuto hecha a pilot
60



supimos que el indie era una basura,
y que el metal apestaba mds a piedra
y amigos que se van.

Crefamos que los playlist del 2015

y hablar con viejos amigos

que desaparecieron cuando tuvimos novia
nos harfa volver a la época buena.

Donde no habia goma
y tocar en un bar parecia un suefo...

como si fuésemos a llenar estadios.
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Album

La buseta llegaba temprano.

Antes de las seis,

no habia nadie.

El silencio corria por los pasillos limpios

Al ser mis de las siete
Infestaban la escuela:

Nifos gritando.
Cayendo.
Escupiendo.
Molestando.

Luego, sonaba la campana;
era la hora de entrar a clases.

Desearia haber tenido audifonos
en aquellos dias
y asi no escuchar los insultos.

Me escudaba detrds de los cuadernos,
dibujaba cerca del renglén para no ver a los demds.
me escondia en la esquina mds cercana a la profesora

alli dormia lo que en la noche no habia podido

2

Los recreos eran mudos,
llenos de legiones de hambre y juegos solitarios.
Los amigos que inventé jamds me trataron mal
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Los compafieros de aula,
Nunca comprendieron
Y seguian preguntando

¢Por qué dibuja tanto dragon ball?
¢ Por qué escribe cosas tan raras y tristes?
;Porque siempre anda solo?

—Claro, porque huele mal—

&

Aunque mi mamd trabajaba en la misma escuela,
no se daba cuenta del olor a mierda
que me acreditaban los demds ninos

y me seguia dando plata para ir a comprarme una coca en bolsa,
y unas papiolas a la soda de los gemelos.

5

Antes de quinto grado,
también vendian cigarros de chocolate,
los compraba cuando me sentia solo y ansioso

6

Unos decian que en los bafios asustaban.
Otros, que salian monstruos detrds del gimnasio;
Pero yo los veia por los corredores

Molestindome.
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Botdndome.
Gritandome.
Escupiéndome.

7

—por qué siempre se saca malas notas?
—creo que no pone atencién. Nunca copia nada de lo que hay
[en la pizarra

8

Mi vida,

procesada en tan solo seis meses

me cobraba la existencia milagrosa

a cambio de unos ojos miopes y astigmaticos.

extincién del punto 8

—Gracias al cielo, gracias al hospital de heredia.
, entienda usted es un milagro, Dios tiene un plan para usted—.

9

A los 8 anos,

Le rompi la cabeza a mi hermano con la puerta del frente.
Me castigaron.

Esa noche,

juro que hable con dios.

Traté de hacerlo alguna otra vez,

pero creo que mi falta de fe

y mi constancia en blasfemar

Hacen que dios no quiera volver a hablarme
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Extensién del punto 9

A veces escucho voces en mi cabeza, creo que esa, ya no es la
[voz de dios

10

Cuatro ojos, zoila basurilla, salchichén podrido, pedazo’e
[mierda.

Apodos carinosos, elegidos por mis companeros de clase, para
[mi.

11

En los recreos,

Me escondia detrds de las bancas de piedra,

Y jugaba a dispararle a todos los que me hacfan dano o me
[molestaban.

No quedaba nadie,

ni siquiera la nina que me gustaba.

12

Siempre las notas,
nunca yo.

Muchos resienten que su papds se vayan, que sean alcohdlicos,

no tener dinero o comida. Entre otros dafios banales que

[suelen cometer los padres jévenes, a quienes se les rompi6 el
[condén.

Yo, como cuarto error consecutivo de mi mama,
tercero de mi pap4,
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siempre tuve el resentimiento
de no ser nunca el mejor.
Ni siquiera siendo el peor.

01:00 a.m.

Pasadas las 12,

esperaba a mi padre y mi madre
con huevo hecho en el microondas.
Se lo comian por compasién.

Después de un largo dia de no vernos y pasar trabajando.

solo querian tener sexo.
O mejor atun: dormir.
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Primera mencién honorifica

Gabriel Ulloa Herrera

Los incOmodos azules
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Poema de aluminio

Y me parece mentira
que mi mano escriba versos.
Gloria Fuertes

No me dijo nunca un jurado
con claridad
que mi poesia era una mierda
para entender que
lo mio no es
escribir a la belleza
ni a la muerte
o lo sagrado

o al amor, la politica, la geografia
ni a las tenues pinceladas
o monstruosas estampidas
de la naturaleza

Lo mio es un premio de consolacién
un digestivo que no alcanza el cobre

Lo —a veces ni siquiera— mio
es escribir un agradable y suave relleno
para que encima descansen los poetas aclamados

Y sin embargo
ni ellos
ni yo

alcanzamos a dar una sola palabra
que satisfaga a este dios monstruoso
que permanente nos rodea.

[A A.S.R. Por darme un cierre]
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Seco

...a buscar males
donde solo habria habido noches serenas
Virginia Griitter Jiménez

No sé si la tristeza empezd

el dia que se murié mi primer intento de cachorro

el dia en que yo, un abején

soné que despertaba como humano

y desesperado busqué el seco almohadén de las paredes

el dia que acepté que mi Dios era un dios comtn y
[corriente

o el dia que robé la bola del mouse de la escuela
y me di cuenta que no servia
ni para el ping pong
ni para los jackses
si acaso para el futbolin del vecino que no me dejaba jugar
No sé tampoco
cudndo se me acabé todo lo demds

No sé ni siquiera cudndo se me acabé
la tristeza misma
que yo cref
como me dijeron del agua un recurso infinito
y quedé asi
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Azul

Cuando muere un poeta,
no pasa nada. ..
Gloria Fuertes

Trozo a trozo
los ruidos del mundo
como parpadeos en la oscuridad
ensordecen la memoria
dcida
reseca
al reverso de la mejilla

Al cenit de la boca

el agua tan fria

se enquista

escarbando los poros
como minero del Amnios

La conciencia una estrella
me ve tardia en su cielo
sin saberme muerto

a cientos de anos luz

Ninguna claridad es suficiente

el horizonte es una farsa translicida
y la poesia

un pdjaro de porcelana

Ni la muerte misma

ni las miradas en las sombras

son tan definitivas

como el ancla de los pulmones

y las raices que desprenden las pestafias.

[A Life blow is a Death bl%u to some]



Por un café

Sz'empre reniega azules
conforme a la ruta. ..

Alejandra Pizarnik

Iba cantdndose a media voz
una cancioncilla que él mismo se habia inventado

Un cafecito
para mi
para mi
Un cafecito
para mi

con el pantalén de mezclilla

sucio en el culo

porque nunca le hizo caso a su mamd
y siempre se senté en cualquier lado

Se lo tomaba pensando
lo que pasa es que quieren
que viva las vidas de otros

Llorar por la salida de Keylor
entristecerse por el actor de Spiderman
aunque esos maes nunca

tendrdn que decidir

entre la pizza de mil

y las siete tejas del café

Recordé un chilenismo

Cuico

y recordé que en el Taller Joaquin Gutiérrez

le habian dicho que la poesia de Chile era muy buena
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y pensando en todo eso le sonri6 a una muchacha
que tomaba café en otra mesa

tan guapa que se le parecié a Mariana Froes
quien le devolvié una levisima sonrisa

mds por extrafieza que otra cosa

y luego él se dio vergiienza ajena

y después vergiienza normal

y se fue rapido

por la acera cantdndose otra cancioncilla
pero mis bajito

Qué tonto que soy

juepucha

qué tonto

que soy

qué risa

Y casi se cae €ero no se cayo
Yy
y entonces penso
por lo menos

hubiera sido una caida mia
y no de Keylor o de Tomjoland
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Light Blue Lunatic

... la poesia es el misterio que tienen todas las cosas.
Federico Garcia Lorca

Si alguna vez vuelve
estaré aun perdido
con tiempos y horarios
Sin saber cudntos granos de arena
habrd en la playa a oscuras
ni en su mejilla clara

No sabré atin
abrir la puerta con sigilo
explicar los polos magnéticos
si usted duerme con aretes
si sus lentes de verdad
le dejan saber si alguien miente
o si la luna. aluna.
aluniza. luniza. longaniza
Niza. Piza. Torre. corre.
forre. forro. Cuaderno. Cuader si.
la. sol. fa. mi. re.cord
recorde ’
acorde.
Nota. Anota.
Lapiz. Lapicero.
JTinta en el tintero?
Alguien que te quiera?
Si. No.
Un. Dos.
Res. Pollo. Camarén.Consomé Gitano.
Re. Mi. Fa. Sol. El sol
La. Le, Li. Lo. Lu. Na. Da La luna
Lunada. Alunada.
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De nada.
Gracias.

Yo por mi parte si vuelvo

lo haré como una hoja amarilla /
de higuerén

que triste se desprende

a caer como humillacién Gltima

entre las patas de un perro
pero pifia

Y suefa flotar en la marea

pero el viento de la costa

va tierra dentro

y me lleva mds bien a un abismo de fango
donde me pudro
y en mi negra suerte
me voy durmiendo en un dolor leve

Me preguntaré si hay caminos desconocidos o si
serdn los pies quienes no recuerdan
y me responderé que si Porque es mds fécil

Marchar torpemente
a cruzadas silenciosas
adornadas hasta los dientes
a pesar del catarro
catarsis
cataros acaros
cataratas
y zambullirse
hasta que la sdbana se enreda
entre los pies azarosos
y caigo de bruces
de nuevo a la arena
justo encima de un hormiguero
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Si alguna vez

volvemos
No serd ya en compania de un veranillo
sino de un enredo de orejas

del recuerdo

de un profundo infierno
de sus manos y piernas y toda usted que hierve
de mis manos y espalda y de mi que aqui tirito
algo asi como un desierto

escrito
en un papel rosa
masticando  mariposas grises
lindo
sutil
expreso latte

en un pelillo de gato apenas
que no sumerge de razones
sino que babea una historiecilla

de humanidad

en las palmas almohadilla de su mano

Pero si nadie vuelve
yo sabré entonces
que cada quien “#llevasusprocesosylavara®

Aunque tan poco
me ayude vivir la vida real
en su absurda longitud
porque todos los caminos son pasajes
olvidados

[AA. P C. B. Por la poesia confusa]
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Poema que propone sobre el andlisis de la métrica
que la hecatombe no cabe en el hemistiquio alejandrino

Mirando las bengalas azules, rojas, verdes
en el cielo envenenado por los gases

Luis Rogelio Nogueras

Si el poeta que dio forma

a un terremoto de aforanza
con su huracdn de sentimientos
y molded con delicadeza

aquel tsunami de pasién

hasta inundarse de ausencia

Hubiera vivido
en Nicaragua en el 72 o en México en el 85
En las Bahamas que vieron llegar a Dorian
361 segundos en Tohoku en 2011
O en Kaifeng
cuando el emperador Ming tras Li Zicheng

traté de a los rebeldes
ahogar

No habria escrito versos ni serfa poeta
No seria poeta ni estaria vivo

Aquel en cambio
que vivié tantas y todas esas catdstrofes
sigue aun muriendo
y su magna muerte es infinita.
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Poesia I y II

... Siente sus rayos

que calientan la piel de tu antebrazo
y las hojas del drbol del jardin.
Gabriel Chdvez Casazola

Todo aquel

que se haya dejado llamar poeta
estd en la obligacién

de dejar registro entre sus palabras
de al menos una

definicién de La Poesia

Yo estoy en el patio apretando
una prensa para colgar un béxer
Y mientras me lastima el dedo
con su pldstico astillado

me ilumina la insoportable

luz de una estrella incandescente
quizd muerta hace tiempo

Dejo constancia entonces

de que la poesia es
precisamentte

que esas dos cosas coincidan

Que esas dos cosas

hagan mi vida

y que esa coincidencia

me requiera ser escrita

aunque sea imposible

precisamente
por comunes
precisamente
por imposibles
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y porque en dos semanas
a menos que aqui las vierta
yo mismo no habré de recordarlas
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Islero y Manolete
(Epica de horizonte pirpura)

Desencadena el raudo corazén que te orienta

por las plazas de Espana, sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y dguilas

que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.
Miguel Herndndez

Al volapié vendrd el verdugo
sddico e impune
y el héroe morird tarde o temprano.

Su cuerpo desollado desaparecerd
hecho pedazos entre los coleccionistas.

Su madre serd asesinada
y disecada el mismo dia.

Cabalgando el Azor y vestido de blanco
buscard ensuciar su nombre el caudillo,
y entre chismes de oro y cabaret
le demeritardn los conspiradores.

Pero la proeza con que en su estocada
abrié de par en par el muslo de su enemigo
y le condujo a la catarata incontenible de la muerte

perdura en nuestros tendones trémulos
que entre los nervios recuerdan
fieros e inspirados
la huella de mezclados carmines que dejé su batalla
en la arena de la memoria.
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Segunda mencién honorifica

Alejandra Valverde Alfaro

Escalones

81






Ciudad

Soy una ciudad

yo, que repito la lluvia a diario
que enseguida revuelvo pasos
al lado de gritos y gente.

Soy una ciudad

cansada del bullicio

del semaforo ajeno y turbio
que me esconde el paso

en las noches.

Soy yo
una ciudad que no descansa

aquella franja que se detiene

entre el cemento y los parques.
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Ducha metropolitana

Abro el grifo de la paciencia

y escurro la ciudad de mis costillas

enjabono las aceras de mis dedos

llenas de pisadas y basura

ampliamente invadidas

por el humo de los pobres.

Es como trapear el suelo en mi espalda
cansada de chocar con gentes en los buses

o de pagar mal los taxis

con billetes caros que no me dan de comer.
Riego mis ojos de gato

con una luz menos fosforescente

con un seméforo que grita verde-paso-a-amarillo
al llegar al vientre transitado

que grita rojo una vez que se detuvo el tiempo.
Restriego mis paredes y mis techos

mis brazos con cuita de palomas

pero de unas que ya ni vuelvan y arrullan

de unas como yo que prueban el pan afiejo

de una ruta que alguna vez le dio de comer.
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Parqueo

Las calles parecen vacias

en sus estratégicas constelaciones
hechas a base de parches asfélticos.
Los perros husmean en busca de alimento
de duefios o de seguridad

para este frio agotador

capaz de convertir en odio
cualquier recuerdo.

Todo parece solo

dspero y gastado

los cuidadores de carros

costean su pan diario

no sin antes pedir a cambio

un cigarro y poca conversacion.

Se estaciona el alma, el cansancio
todos depositan en este camino
una esperanza de no alcanzar el sol.
Volver a casa es la idea

no dejar que la madrugada nos consuma.
Son las dos y treinta y tres.

La calle es como una sala de espera
tan incierta que absorbe

tan poco transitada

que no se parece a la memoria
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Grafiti

Te vi trazar en las paredes

el nombre de una patria muerta
pintar de colores

la franja entre el amor y la lucha
dejar un rastro paralelo

que dividia tu nombre

entre lo que realmente sucede

y el deseo de ser otro.

El oficio del que clama

es llenar las grietas con esperanza
dibujar nifios en las veredas
como si el camino y la vida
estuvieran resueltos

escribir un poema

sobre los muros

decir que la boca no calla mis

y oculta la mano ajusticiada
Otra seria la escapatoria

si el mundo fuera mds humano
si detrds de cada consigna

se callaran todos y cantara el cielo
si la Gnica voz fuera un gracias

y cada barrera le dijera adi6s al mundo.
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Tres reportes

Tres veces apunto a la nada
espero las distancias

separo los brazos

y respiro hondo.

Entonces digo que mis ojos
son una voz incompleta
mi boca

un momento intacto

en que decido llamarte
con un nombre

que hasta hoy

no estaba dibujado

en mis manos.
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Balas

No hay nada nuevo

en las gavetas y los rostros

soy este par de manos ansiosas
sin vida, como una pintura.
Salgo del viento a comprar

mil formas de habitarme

la regalia de haber nacido a gritos
sin balas en los labios, sin tregua.
Y sigo siendo lo mismo de ayer:
una imagen del pueblo en ruinas
tres letreros de muerte

y una que otra verdad callada.
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Qué tendrdn los pajaros del dia

Dicen que no todos tiene alas
pero de camino a casa

yo vuelo, en serio que vuelo.

Qué tendrdn los pdjaros del dia
qué sabrdn que yo no sepa
porque desde aqui abajo

veo un cielo que no es arriba

un aire que huele a mis hermanos

lleno de miradas capaces de ser nube.

Hablan tanto de subir

de flotar como una pluma

y nadie ve que soy un pdjaro
un ir y venir

en migracién de companias
un canto incapaz

de quedarse en su nido.
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Abrazaré la calma

Algtn dia tendré

tu verso en mi boca

haré escapar el sol

por las esquinas del pasado

y pediré que tu palabra

sea tan eterna como esta noche.
Dejaré de dormir las madrugadas
vendré en silencio

y con astucia

palpitaré con las manos abiertas
haré desvanecer la luz

por las cimientes del recuerdo.
Diré que si

y que la duda me absuelva
abrazaré la calma

de ese rostro sereno

convertiré en mafnana las puertas
y rezaré

como si ese cielo

fuera de verdad el paraiso

como si esta noche

fuera de verdad la tregua.
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Todas las vidas

Uno gana tiempo

desde el primer respiro

desde que sabe que las mafianas

son pequefios universos

que explotan como nuevos mundos
con posibilidades de crear

miles de especies

sensaciones

microparticulas de esperanza.

Me evité morir

el dia que entendi

que el verso estaba en las flores amarillas
esa misma noche en que naci sin palabra
pero con los gritos de la lucha

en el pecho.

Ese dia me gané mi tiempo

el de desamarrar la nostalgia

y ponerle nombre a lo absurdo

los segundos de saberme cosmos
aflos que pasan constantes

mientras yo los cuento con los dedos
euférica

completamente expuesta

y con el mismo deseo cada noche:
salvarme todas las vidas.
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Pensé que solo teniamos treinta
(y quye hoy era veintitrés)

A un costado de la ventana
estd el sol ajeno a julio
un cese de lluvia que cobija
mientras el mundo se desmorona
y se reconstruye
como por arte de magia.
Pensé que tenfamos treinta
y que los atardeceres
dejaban de ser la base
para construir memoria
y entonces solo se convertian
en aquella estacién del ano
cuando los drboles
vuelven a ser reales
y los nifios
lejos de gritar con furia
se convierten en Nosotros
caminando en cuerdas flojas
por los muros del barrio.
Comencé a creer que el encierro
nos tatuaba la rutina
en los parpados
igual a cuando se llora por lo mismo
o cuando se extrana
el cuerpo lejano
que llora y escribe
pero con otro llanto y otra letra.
Pensé que solo tenfamos treinta
y que hoy era veintitrés
pero al caer la tarde habia un dia mds
lleno de todo el tiempo
consumido y atrapado
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como por arte de magia
en el sol que se nos iba de las manos.
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Sobrellevar

Ayer me preguntaba

cudnto realmente duele el tiempo

en tus ciudades y tu entrana

si el orden de las cosas

cuando se respira

es como un rompecabezas tibio

que se traslapa

y abre paso a la nostalgia.

Contés la vida

en segundos tan pero tan extensos
que mds que historia abierta y amplia
pasan a ser lo trdgico de una mafana
lo irreal de un paso

la sensacién de una nifnez consumida
entre hombres y mujeres al mando.
No comprendo tu herida abierta

tu cielo que se rasga

con la franqueza de pocos

mientras mis ciudades

mi entrafa

salen a buscar a veces a dios

para preguntarle

de qué manera se consigue
borrarnos y abrir ventanas

para mostrar el asombro

de vernos cada dia en pie.
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Girasol

A vos te crece un girasol

en la mejilla izquierda

una enredadera de mafianas
que se apilan y dan fruto

en temporada de lluvias.

A mi se me dividen los intentos
de cercar la paciencia

de contar pétalos

o dejar que la razén llegue

tres segundos tarde

o toda una vida a medias.
Desvanecer las prisas

ocultar ausencias

y sembrar a diario esta nostalgia
es una prueba mds

de que sos un campo

y yo esa bruma

que aunque lo abraza todo

se desvanece

aun en el mejor de los inviernos.
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Al amparo del mundo

Tenés en el rostro

a todos los ninos que una vez fuiste.
En los parpados escondés

trillos y soles

las minimas coincidencias

de tu nombre dicho en las tardes.
Tenés la calma

de inventarte una eternidad

y construir futuro en las manos
en esas manos que dicen tanto
con solo mantenerse quietas.

Sos el gesto continuo

la palabra quietud

todo

menos ausencia.

Podria inaugurar los dias

con tu palabra

hilvanar un abrazo

como quien recién aprende a tejer
las mareas

la calma

los retratos

€so que sos

cuando bajds la guardia

al amparo del mundo.
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Génesis

Soy la luz convertida en tallo erguido

la hoja verde cuya vena

brilla exaltada

como si reventara en goterones pesados
burbujeantes.

Una raiz torcida

de las que abren el surco con tanta fuerza
que explota la tierra y la revienta.

Un universo que se expande

como semilla que germina

y deja fluir el hilo de la vida

entre agujeros negros.

La savia que brota

de una mano ajena

que arranca el vdstago completo.

El crujir de las constelaciones que estallan
igual a cuando se cre6 el mundo.
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Romper

Detrés de esa quieta manera

de mirar hacia la nada

de permanecer absuelto de penas

sin otra razén que responderle al silencio
estd mi voz inconclusa

que no atina a encontrar la ruta

para romper la monotonia

de este absurdo mecanismo de defensa.
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Cuento Regional






ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2020, CUENTO REGIONAL

Acta de sesién de Jurado del primer lugar y menciones honorificas
para cuento regional

En la ciudad de Pérez Zeleddn, el 15 de septiembre del presente
afo 2020, se abre la discusién del premio al primer lugar para la
categoria de cuento regional,se delibera a partir de las 12 medio dia.
Llegando a conceso el mismo dia en horas de la tarde.

Se llega al acuerdo de premiar al primer lugar con el seudénimo
Christopher Valdeir con la obra Lo singular, lo extranio y lo tenebroso:
relatos de terror. En coincidencia de criterios completa. Por estruc-
tura, forma de concebir los relatos.

Para las menciones de honor se toma en cuenta como primera men-
cién al seudénimo Castords Ado Reyes con la obra Cuentos diver-
sos. Y en segunda mencién de honor a seudénimo Marfa Celeste
Buarque con la obra Vida, Rodillas y muerte.

Firmamos todos en senal de acuerdo y de manera irrevocable el
veredicto el dia 29 de septiembre del 2020.

ﬁxl:\ .\ mm eI //

Francisco Alb Corrales Castro Diego Arias Calderén
[~1028-086+
EDWART URERIA horcorner s
BONILLA BOMILA GIMR)
RN

1627.30 0500

Edwart Urefia Bonilla
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Primer lugar

Cristhofer Valdeir Marin Zahiga

Lo singular, lo extrano y tene-
broso: relatos de terror

lustraciones por el autor.






3 am

A través de la historia, minuto a minuto, surgen eventos extraor-
dinarios. Algunos escalofriantes y sobre todo inconclusos. Como
si fuesen sacados de los extensos archiveros del mundo. Cualquier
mortal es vulnerable a tales acontecimientos. En esto, existen dos
tipos de bandos: el primero responden incrédulamente, mientras
el segundo, les permanece un periodo de eterna duda. Pertenezco a
este ultimo grupo. Mi experiencia, fue hace tiempo atrds, una ima-
gen tan viva y terrorifica ha hecho de mi, un pobre dependiente de
somniferos.

Mi pavor hacia la oscuridad es inmenso, cuando el dia toma
declive y la vigilia ya no resiste, acudo a los medicamentos.
Lamentablemente, cada vez, aumenta el tamano de la dosis, para
combatir este problema. Presagio un desenlace fatal. Todo inici6
cuando me alojé en el Hotel Black Forest Hill.

Las labores cotidianas, en un banco demandan mucha accién.
Estar espabilado continuamente y la interaccién social implica gran
concentracién y paciencia. Por otro lado, mi fatiga se ampliaba y
por fortuna, se aproximaban mis merecidas vacaciones. Estas cons-
taban de dos semanas. Mientras llegaban, estuve planeando donde
ir a descansar y pasear. No tomé sugerencias de mis amigos. Una
tarde en que lefa de reojo el periédico, me llamé la atencién un
hotel hasta entonces desconocido. Presentaba informacién bdsica,
cuyas fotografias del lugar, mostraba un bosque muy verde que
denotaba frescura. Vagamente supuse, que era una empresa recién
hecha. Fue asi, como consideré esta opcién y rodaba vacilante en
mi cabeza, hasta que me sedujo. Decidi ir alli.

Tomé el autobus, parti hacia alld, la duracién del viaje fue de
3 horas. Durante el traslado, iba distraido contemplando el frio
paraje, me interné en una selva frondosa. Apenas cicatrizada por la
carretera. Inesperadamente me inundé un sentimiento de angustia.
El avanzar del automotor, parecia mds lento. Lejos de generarme
aburrimiento o molestia, la rara sensacién fatidica, se posé en mi
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corazén. Abandoné el vehiculo, un lunes a la 1 pm. Me dejé al
frente de un enorme portén gético, muy distintivo. Seguidamente
yacia el sendero poco asfaltado que conduciria a la ya mencionada
pension.

Me deslicé a pie, mirando el hermoso bosque y encontré parti-
cularidades que me dejaron atn mds intrigado. El primer detalle,
por mids esfuerzo que hice, no percibi algiin animal. No presencié
aves, ni monos, conejos o cualquier insecto. Tampoco ranas ni gri-
llos, pero la musicalidad era clara. Es como si fuesen invisibles o
furtivos.

El otro aspecto, —que sinceramente me dejé boquiabierto—
la variedad de drboles. Originarios de zonas cilidas, tropicales, y
frias, esto agregando su prodigioso tamafo. Me atrevo a decir que
quizds un bidlogo o ingeniero forestal, se fascinarian al analizar
escenario tan extravagante. Y como estas especies hacen para man-
tenerse rudamente erguidas, en suelo resbaloso. La dltima singu-
laridad, es que las copas de dicha vegetacién, formaban un espeso
dosel. Dando impresién que se atravesaba un tinel. El dia era claro,
pero la luz se filtraba débilmente.

Prosegui solitario, en el camino. Logré observar el sitio donde
pretendia pasar alli una semana. El hotel constaba de dos pisos,
una altura aproximada de ocho o diez metros. Poseia numerosas
ventanas géticas. Era de una madera oscura, muy formal. Algunos
elementos metélicos se unian a la composicién de la estructura. El
techo, estaba constituido por tejas. No habia vehiculos a su alrede-
dor, pero si un amplio parqueo. Su interior era muy elegante, con
una denotacién de poderio y abundancia. Tapices claros, y demds
decoros eran de una finura elevada.

Fui atendido por un descolorido recepcionista, hice el trdmite
normal en este tipo de situaciones. Me fue asignada la habitacién
doce. Negué la ayuda y llevé mi pequefio equipaje hacia el cuarto
acogedor. No habia televisor, pero si una linterna enorme sobre un
escritorio. Se encontraban un par de sillas, un pequeno armario, el
bano y por supuesto, la cama.
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Dos de la tarde, los inquilinos éramos convocados a tomar un té,
notificados por una mucama. La mujer también era de tono pélido.
Imaginé que se trataba del helaje que afectaba directamente a los
operarios del lugar. Al llegar al lugar acordado, nadie nos recibid,
todo estaba servido en la sala cuando llegamos.

Los funcionarios de ese lugar eran pocos. Coincidian en rara
actitud, ademds de los semblantes blanqueados. Descubri que éra-
mos solo cuatro personas que estabamos pagando los servicios de
esa entidad.

En el cuarto once se alojaba un tal doctor Romero, un sefor
vezado y retirado pero que mantenia relativamente joven su aspecto.
En la diez, la ocupaba una pareja juvenil. Justifico que por ser una
época “mala’ el turismo escasea, lo que no entendi fue porque nos
enviaron en la parte de arriba. Hubiéramos ocupado los cuartos
de abajo. Supuse que otros huéspedes llegarian, pero eso nunca
sucedio.

Otro detalle que adverti fui un sendero trasero que conducia a
mds bosque y un lago. Es decir, la edificacidn, se hallaba en medio
de dos rutas rodeado de maleza y montanas. La atmosfera era cdlida
por la calefaccién, pero un aire de misterio estaba suspendido entre
nosotros. Obviamos este pesar con una pldtica jovial. Un dato irre-
levante, descubri que el cirujano habia llegado un domingo y los
jovenes universitarios un viernes.

La mortaja nocturna se dejé caer, oprimiendo las formas. La
cena fue una situacién similar, hice una breve amistad con los
participantes.

Al dirigirme a mi habitacién, recuerdo que andar por aquellos
oscuros pasillos representaba una incomodidad. Recuérdese que la
mayoria estaba hecha de madera, un simple paso, prolongaba un
eco y al ser poco transitado, transmitia terrible sensacién.

Esa noche, dormi bien y fue la Gltima...

La manana del martes, fue esplendorosa y deambulé en el
camino tracero. Me condujo a las aguas estacionarias con los gigan-
tescos drboles. Siguieron las resonancias claras, carente de anima-
les. No hubo nada de interesante ese dia. La helada temperatura,
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parecfa aumentar. Se repitié la escena en la tarde, y en la cena una
charla somera antes de regresar a mi cuarto.

3 am, la locura estallé...

Una sucesién de gritos lejanos por parte de la joven, despren-
dié el suefio de todos. Of un pisoteo desenfrenado, similar al tro-
pel. Sucede que la dama, venia corriendo horrorizada, proveniente
del sendero que conecta a la laguna. Segtin sus declaraciones, dijo
que sonaba caminar en una selva nocturna y resbaladiza. Atraida
por una fuerza mistica. Una voz poco entendible y femenina, le
decia “vdyanse de aqui’. A medida que se acercaba a descubrir la
mujer, un viento hediondo penetré fuertemente sus fosas nasales.
Cuando falté poco, despertd. Al percatarse de su desolado entorno,
vociferé contra la negrura, pidiendo ayuda. Agregé que un tufo
fétido se escondia en la vegetacién. Por otro lado, su enamorado
reclamé fuertemente a los trabajadores que yacian en esos instan-
tes. El muchacho consolaba a su novia y esta, se encontraba emba-
rrialada, tan blanca como el papel.

Los encargados de ese turno, respondieron que nunca vieron
o escucharon a la senorita bajar las escaleras y menos andar por el
pasillo. Quizis, ese argumento se hubiera comprobado mejor, pero
el edificio rustico carecia de dispositivos de seguridad. Era impo-
sible. El alba hizo su habitual aparicién. El par de novios aban-
donaron la zona, envueltos en una niebla colérica. Se quejaron
agudamente contra el personal.

El miércoles, platiqué con el Doctor superficialmente sobre el
asunto.

—Ha sido una madrugada hermética, ;no lo crees? —le dije.

—Este sector, naturalmente es atractivo, pero de momento no
genera el flujo relajante. Todo lo contrario, la gente de aqui me da
mala espina, y cada noche me aqueja un malestar espiritual inex-
plicable. Soy un viejo pensionado y quiero disfrutar lo que me que-
dan de mis dias —respondid.

—Qué mala suerte la de esos novios —comenté.
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—Ese hecho, me ha permitido decidir qué partiré mafana
temprano. Hay mds y mejores localidades fascinantes. —Repuso,
mientras fumaba un cigarrillo.

Qué ironia, me dije mentalmente.

Después, erramos ociosamente. El clima se encontraba helado
y corria una penosa bruma. Comentamos sobre la floresta que nos
bordeaba y nos distrajimos mds sobre literatura y con el juego de
damas chinas del hotel.

El reloj cumplia con su circuito. 2 pm se servia un té y nueva-
mente no éramos recibidos por ningtin empleado. Posteriormente
la comida, y esta vez, no tuve acompano. El médico tal vez estaba
ocupado o solo se acosté mds temprano.

Cuando me sumi en el suefio, estaba poblado de imdgenes
incoherentes que destilaban un espanto irracional. Hubo también
un susurro incomprensible de una mujer durante las visiones. Fue
de pronto, que, a las malditas 3 de la madrugada un socollén tomé
por sorpresa la estructura. Su rudeza fue prodigiosa, con diez minu-
tos, bastd para desmoronar casi todo. Al finalizar, estuve a la espera
de un auxilio, pero nadie se presenté. Cavilaba en solo desgracias.

La electricidad, sufrié un dano considerable, quedando todo a
oscuras. Los cristales de mi ventana estaban rotos y posiblemente
las demds de los otros cubiculos. Ciertas paredes crujieron y se des-
plomaron. Estaba agitado, jadeaba por tan terrible vibracién. La
linterna de mi recamara se encontraba en éptimas condiciones y
con ella marché a averiguar.

Me introduje en el cuarto del doctor por solidaridad y me
espantd lo siguiente: las sébanas de su cama estaban manchadas de
sangre. No se trazaban mds rastros carmesies. En el mueble, una
pistola de veintiocho centimetros, con seis balas, brillé cuando
paseé la luz. Es posible que el hombre queria defenderse de una
amenaza, pero fracas6. Nunca mds lo encontré.

Un vértigo se apoderaba de mi. Agarré el arma y me deslicé
sigilosamente en el hotel. Decidi apagar la linterna por prudencia,
prepararme para un posible altercado. Fue asi, como descendia con
habilidades felinas. Mi objetivo era salir. Jamds aparecié otra forma.

109



El mundo en el que me encontraba estaba dominado por tinieblas
y el silencio era su firma. Cada paso que daba, significaba una lucha
por calmar mi corazén.

La apariencia externa del sitio, quedaba totalmente deformada.
Esto lo deduje por el tenue resplandor de las estrellas. Un sem-
blante de tristeza se dibujé. Dispuse a irme, pero la curiosidad
susurraba que investigara otra particularidad. En el conducto que
lleva al lago, se alzaba un resplandor rojizo, que no era provocado
por llamas.

Furtivamente me trasladé, en un camino cada vez mis lega-
moso. El recelo era continuo. No hice funcionar el foco por la
misma precaucién. Los enormes arboles semejaban ser dioses dor-
midos. Una brisa putrefacta, golpeaba mi olfato al punto de des-
mayo. Recordaba la pésima experiencia de la joven asustada. De
repente el choque mds brutal, se hizo aparecer. La madrugada era
profunda, pero una silueta mis negra flotaba a una medida de un
par de metros. Antes de prender el foco, descifré que se trataba de
una robusta dama en vestido. La reminiscencia rojiza, era de un
barrial sin explicacién.

Apunté el arma y encendi el artefacto. Me mostré la imagen
mds insana posible: delante de mi, una mujer cadavérica y cubierta
de larvas. Estos a su vez, perforaron su piel musgosa, escondién-
dose, se retorcian y brotando monétonos. El cuello ostentaba una
torcedura. La vestimenta, era andrajosa, con salpicaduras escarlata.
Los ojos se hallaban desorbitados. La modulacién era casi gutu-
ral. Sin mover los labios, emitié algo que a duras penas entendi asi:

“larguense de mi zona, ustedes son una peste. Todo lo entorpecen.
Vidyanse o mi castigo serd implacable.”

Suficiente motivo fue esa frase para vaciar las seis recamaras del
revolver en ella o ese huero espectro. No le provoqué dafio alguno.
El horror era la fuerza motriz de mis musculos. Olvidé el desagra-
dable olor que enviciaba el ambiente. Mientras corria y resbalaba
veloz, gritaba a todo pulmén a causa de la locura. La tinica idea era
mi habitacién en el hotel como refugio temporal, hasta que el ama-
necer vislumbrara todo.
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Al llegar al sitio diezmado, busqué un objeto para mi defensa.
Un palo en mi mano, era lo bastante resistente. Me introduje en
la habitacién y cerré la puerta. Coloqué el foco, en direccién al
umbral. Luego, puse la cama y los escasos muebles, que impidie-
ran el ingreso. A mis espaldas estaban los amplios vitrales rotos. La
altura de ellos al suelo, era de mas de ocho metros. Tenso y a expec-
tativa de lo que pudiese suceder, esperé.

Los fatales augurios, se manifestaron. Pensé que esa asquero-
sidad demoniaca flotarfa hasta mi, pero no, queria destrozarme
mentalmente. La primera senal, el sonido de unos pasos torpes y
pesados. Cada vez eran mds cercanos. El segundo suceso, los pasos
se detuvieron y un vaho fétido se filtré en la entrada de mi reca-
mara. Saturaba la estancia. Después, ella o eso, propiné golpes
seguidos con el fin de atraparme. Sostuve lo que pude los bienes y
luché para que no entrase. Estaba mareado, a punto de vomitar. De
esa disputa, se debilit6 el panel. Un agujero, permitia ver un brazo
sucio, lleno de gusanos repulsivos y después la cabeza odiosa con
la mirada perdida. Le propiné un garrotazo, pero fue irrelevante.

Me acobardé y mi fuerza se esfumd, asi como lo hicieron mis
esperanzas. Recuerdo, que instantes que la puerta se abriera, me
lancé desde la ventana. Desesperado por alguna salida. Producto
de esa caida estuve inconsciente o vegetativo. Los rayos solares, aca-
riciaron mi rostro, hasta despertarme. Al ponerme de pie, era un
hombre ileso. No posefa quebraduras, el barro de mis ropas no
estaban. Tampoco tenia rasgufios. Finalmente, la estructura deca-
dente si se mantenfa.

Atravesé el sendero hiimedo y sucio, el bosque majestuoso, y sali
de los portones goticos. Escapé de ahi sobresaltado, mirando con-
tinuamente atras.

Por fortuna, un autobus, se detuvo. Fui llevado a la zona donde
habito. Di gracias a Dios al poner los pies en la ciudad. Literalmente,
imitaba al sumo pontifice, estaba besando el suelo gracias al alivio.
Las personas me vefan asombrados. En sus pupilas lei:

“sQué le habrd sucedido?”, “Un loco mds en la urbanizacién”,
“qué diablos, le pasa a ese fenémeno!”
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Ignorando esa incomodidad, me dirigi al departamento poli-
ciaco. Estableci la denuncia de un posible homicidio, la desapari-
cién sobre un doctor y de todos los trabajadores. Detallé lo mejor
posible el hotel, donde se ubicaba y mencioné el ataque a las tres
am que derrumbaba parcialmente el edificio. Expuse la sospechosa
conducta de los colaboradores. Los agentes que atendian mi queja,
se observaron entre si. Con el mismo movimiento de las pelotas de
billar que rebotan unas con otras. Al terminar mis palabras, yacia
tembloroso. Empapado de un frio sudor. Un oficial, recriminé que
si se trataba de una broma era de mal gusto y mejor debia bus-
car una ocupacién, de lo contrario me encerraria en una celda por
varios dias. El mismo sujeto dijo que en esa direccién, correspon-
dia a una montana virgen y respetada. Nunca se habia elevado un
hotel o algo parecido, ni menos se ejecutaban actividades de excur-
sién o lucrativas.
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La noche acrisolada

Desde la perspectiva social y moral, el balance del mundo me
parece interesante. Metaféricamente hablando, por cada tono claro,
surge la oscuridad, donde habite bondad reluce la parte contraria.
En todo esto, quiero decir, que cada cosa tiene su “complemento”
y que cada persona posee su propio némesis.

Mi enemigo, en este escrito lo nombraré como Jack Johnson.
Viviamos cerca y desde nuestra infancia, se gesté continuas dis-
putas que fueron tomando grosor en la adolescencia y sobre todo
en la virilidad. En esta ltima etapa, desesperado, mi capacidad
de imaginacién, cay6 en un extremo deshilachado bajo un tinte
negruzco, cuya ejecucion llegé golpear la mentalidad y asombrar
al publico en general, fortaleciendo la teoria de Poe sobre el espi-
ritu de la maldad. Antes de dar a conocer esas acciones, narraré en
breve la historia.

Como dije antes, la nifiez, fue una época envuelta en quere-
llas frecuentes por cosas completamente infantiles e irracionales.
Las continuas ofensas y golpes, se arrastraron hasta nuestra for-
macién en la secundaria, agregindole, el acoso, un tiempo corto
revestido en alcoholismo mds otros vicios y noviazgos frustrados
con damas de la zona, ocasionado por Jack. Un odio tan indistinto
se fortalecia.

En la universidad, decidi estudiar derecho. Mi antagonista, al
enterarse de esta eleccidn, optd por llevar lo mismo. Sus intencio-
nes eran las mismas: hacerme una vida infeliz y que esta escogencia
no era porque precisamente, él amase las leyes y justicia como yo.
La estancia, en esta institucién fue enriquecedora en su educacion.
Sin embargo, el villano se las ingeniaba para sabotear mis trabajos
y generar bromas humillantes.

Es importante mencionar, que el lugar donde habitdbamos,
es una zona verde, apartada de la ciudad. Cada vecino, quizés el
mds cercano estaba bajo una distancia cercana a un kilémetro.
Curiosamente al ser adultos, ambos habfamos regresado a nuestras
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respectivas casas, al menos de mi parte, yo ya vivia solitario con mis
recuerdos. Al ser hijo Gnico, el patrimonio familiar me fue here-
dado. Para llegar a este sitio, se cruza un puente de gran altura. Las
sucias aguas del rio que yace debajo este enlace de concreto y metal,
son la morada de varios lagartos famélicos de amplio tamafo. He
confirmado, que los lugares rurales, suelen ser escenarios idéneos
para el crimen y mds con factores de este tipo.

Mi temperamento fue tranquilo. Nunca habia planeado nin-
gan altercado, contra Jack Johnson. Sin embargo, el dia en que
cambié de actitud, fue provocado por la siguiente situacién. Como
abogado, nuestra labor, es siempre defender lo veridico y evitar las
conductas indeseables. Mi rival, con dificultad, llegé a serlo tam-
bién. El, un fiel partidario de la corrupcién, la labia interminable
y la mentira. La siguiente coincidencia, es que labordbamos para
la misma organizacién. En determinado momento, surgié un caso
de un fraude millonario, en el que Johnson se ali6 con el contador
de la entidad, repartiéndose el efectivo y generando consecuencias
notables. El robo fue un escindalo penoso y Jack, utilizando sus
habilidades, logré culparme de dicha estafa. El desprestigio a nivel
nacional y quizds en otras planicies, fue inevitable. Me hundié en
la miseria, pues ;que otro lugar, consideraria contratar a un abo-
gado involucrado en una vergonzosa estafa? Abrir un bufete, serfa
similar, cualquier persona sentiria recelo.

Sujeto de continuos andlisis, o procesos juridicos, los medios
locales se mostraban como buitre ante la carrofia. Algunos perio-
distas, son tan vulgares en su ejecucién, que exageran y desin-
forman, solo para generar sensacionalismo. Mi dnimo, se habia
esfumado. Mis posesiones, fueron incautadas. Incluida la herencia
de mis padres, que tanto les fue dificil estructurar la morada y obte-
ner el terreno en sus inicios. Estaba acongojado, frustrado, en con-
diciones moralmente precarias. La llama interna de la ira, se habia
encendido. Retomé el alcoholismo. Justamente la noche en que
estaba embriagindome, fue como si un demonio, al oido me susu-
rrara que enfrentase a mi atormentador. Al decir, enfrentar entién-
dase que es castigar con impunidad.
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Envenenado por odio, mi imaginacién se volvi6 voldtil. Marché
hacia la casa de mi enemigo, sin arma alguna, pero con unos meca-
tes para atar manos y tobillos. Como yo carecia de ciertas medi-
das de restriccién, y aprovechando la prolongada extensién de
un vecino a otro, no titubeé en dirigirme hacia a esa residencia.
Johnson vivia solo, sus progenitores habitaban con sus otros hijos,
en la ciudad. El momento en que estaba al frente de la puerta, eran
las 8:30 pm. Perfectamente recuerdo todo, pues la aversién disipd
la influencia del licor que ingeri.

No sin antes, logré observar, que unas luces internas yacian
encendidas, esperando percibir un sonido que confirmara, que él
estuviese adentro. Otra precaucién, fue ocultarme en unos arbus-
tos espesos, esto para evitar ser presenciado por un tercer sujeto,
que sirviese como un testigo. Las tinieblas de la noche eran profun-
das, era una noche acrisolada, auxiliar de mis propésitos. Dando
patadas y golpes energéticos, llamé la atencién de su ocupante.

Antes de la batalla, vociferé y reclamé todas las circunstan-
cias, insultdndolo repetidamente, en respuesta de esto, lo tnico
que obtuve fueron risas que estimularon mi enojo ain mds. En el
momento que Jack se dirigi6 hacia mi, trafa consigo un tubo o vara
de metal. Lanz6 varios ataques con el arma, pero yo los esquivé,
una agilidad nunca antes sentida cargaba mi cuerpo. Entonces, fue
mi turno. Pufietazo por pufietazo le devolvi, sacindolo de la casa y
tumbdndolo afueras de ella sobre un caminillo de piedra. Una gran
apreciacion fue valorar que no derramara sangre. Vencido una vez
mds, tomé el tubo, para dejarlo inconsciente. El segundo acto, fue
que, con los fragmentos de sogas, amarré sus manos y pies fuerte-
mente, cubriendo su boca. Esto, porque mi venganza no terminaba
ahi. Nuevamente revisé que no hubiese un transetinte nocturno
que me delatase y como no hubo alguno, rapté a mi adversario. Lo
cargué como si sintiera apenas el peso de una pluma y con la rapi-
dez de una fiera.

Al llegar a mi sétano Johnson desperté, advirtié su condicién.
Estaba amarrado a una silla, como a esas victimas que se ven en las
peliculas de accién y suspenso. Con una cantidad de gaza dentro
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de su boca tapada por una cinta. Se encontraba descalzo. Al frente
de él, me encontraba acompanado por un amplio catdlogo de
utensilios para jardineria o fontanerfa, herramientas que desper-
taron su terror. Quizds lo que aumenté su miedo y vibracién, fue
observar una gran bolsa negra, muy similar de esas que usan los
agentes forenses para depositar caddveres. Debo ser honesto, me
diverti torturdndolo, una amplia sonrisa se habia dibujado en mi
rostro. En cambio, mi presa cautiva, mostraba grandes ojos nervio-
sos, revestidos por pequenas venas coloradas y luchaba por soltarse,
pero le era indtil.

La hora daba las 11:00 pm, decidi dejar de jugar con el recluso
y descansar un poco. Opté por noquearlo de nuevo, me aseguré
que mantuviera signos vitales si no estropearfa mi propésito prin-
cipal. ;Recuerdan el gran y largo pldstico negro? Alli coloqué a
mi enemigo, cubrié todo su fisico, pero respiraba, pues tuve esa
consideracién.

Es momento de indicar cudl era mi objetivo primordial en esta
venganza. El lector se cuestionard porque no acabé con la vida de
Johnson en mi sétano, pudiendo variar en los métodos para des-
hacerme de él. No queria, accionar en eso. El puente y el rio con
sus lagartos que se ubicaban en las profundidades, esperaban. Lo
que busqué en esto, fue desquitarme en mi domicilio y arrojar a
Jack Johnson vivo a los reptiles. Vivo en un estado de inmovilidad
y una nocién de la realidad borrosa, procuré herirlo bien. Sabia que
no serfa capaz de intentar un escape o alguna otra tonteria, pro-
ducto de su dolor y las amarras que ya he dicho. La media noche se
aproximaba, para finalizar el suceso ctspide. Una vez, en el puente,
esperé por unos minutos. Puse el cuerpo sobre la superficie, apo-
yado en la baranda metélica y a la par, estaban unas rocas de tama-
fios irregulares que distingui a pesar de la oscuridad y las extranas
nubes que giraban en el cielo.

Resguardé un breve intervalo de tiempo y me fue devuelto un
pequefio movimiento de Jack. Bajo un tono ronco reanudé mi voz:
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—Jack Johnson! En este momento estas al borde del puente.
Serds alimento de los lagartos y si crees que bromeo, solo escucha
con atencion.

Agarré una piedra de las que estaban junto a él, calculé que pro-
vocara un sonido de chapoteo y expandiera ondas en las entur-
biadas aguas que arrancaran el suefio de sus escamosos habitantes.
La lancé y causé el efecto deseado, esos sonidos resonaron terri-
blemente en la victima ante mis pies. Presencié como se agitaba,
persiguiendo la manera de librarse y emitié varios gemidos que
hicieron vacilar mi conducta por un momento. Un viento oscilaba
mis cabellos, enfriando hasta mis venas. A pesar de eso, una boca-
nada de malos recuerdos, me trajo brios necesarios, recobrando
un grado alto de irritacién. Me encogi y tomando el bulto negro,
lo arrojé hacia las entranas del cauce del rio. Senti satisfaccién al
escuchar los reptiles como desgarraban y sacudian salvajemente su
enorme provisién de carne. Por terminado esa labor, marché hacia
mi casa. Hice la limpieza rdpido. Arreglé todo aquello que pudiese
inspirar desconfianza de la policia por si se presentaran a mi hogar.

Pasaron dos dias y como predije los enviados de la seguridad
publica se volcaron contra mi. Registraron mi pequefia morada:
todas las paredes, cuartos y la bodega subterrdnea, en la que hice
una exitosa labor como misceldneo; aun asi, repitieron la exami-
nacién semanas posteriores, lo mismo con la del difunto Jack. No
encontraron pruebas que me acusaran y solamente fui un sospe-
choso, nada mis.

Vagos rumores han surgido sobre este tema y sobre el caso del
fraude millonario se dio la verdad. Fui liberado de todo y mis bie-
nes me fueron regresados. El contador, fue procesado a una de
las tantas cdrceles infames del pais y de las que yo he eludido. El
mismo sujeto, narrd el convenio con el desaparecido abogado, mds
el maquillaje que hizo con los ndmeros financieros de la institu-
cién. Esto lo escupié al verse acorralado. Mi reputacién iba recons-
truyéndose levemente, pero no regresé con la empresa de la que
me despidieron. En cuanto el crimen, o la misteriosa desaparicién
de mi rival, generan inquietud en la zona y en el corazén de los
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vecinos, pero no lo suficiente para perturbar el sopor de los lagartos
ni el mio a pesar del espacio temporal transcurrido.
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El bromista telefénico

Carlos Alberto, un nifo pelirrojo y pecoso, poco le importaba
lo que anunciaban en las noticas. El pais estaba sumido en una
onda de preocupacién y terror. Una serie de asesinatos brutales en
distintos puntos de esa nacién daba serios motivos de consterna-
cién. La firma del criminal, era desmembrar a sus victimas y estas
a su vez, eran ninas y nifos de edades cualesquiera. La edad pro-
medio, no superaba los 13 afios. En cada cuerpo encontrado, no
existian sefiales de armas de fuego o intoxicaciones. Procedia sola-
mente con el arma blanca.

Bien, a pesar del gran peligro al que se exponia Carlos Alberto,
segufa cometiendo pésimas bromas en la casetilla telefénica de su
pueblo. La manera en que cometia estas crueles chanzas era esca-
pandose de su casa en altas horas de la noche. Morfeo extendia
totalmente su manto somnifero, en ese pueblo escondido entre
bosque y montanas.

Si bien ponen atencidn, he dicho crueles bromas, debido a que
nuestro humorista, mediante los noticieros y medios de divulga-
cién, tomaba los niimeros telefénicos de las familias, cuyos nifios
habian desaparecido, haciéndose pasar por otro que sufria lo mismo,
pero que con suerte lograba escapar y llamar solicitando ayuda.

Varias noches se repitié estos actos, ningiin vecino presen-
ciaba o podia atestiguar que usaban el teléfono publico para estas
cosas y menos sospechar del pelirrojo, cuya imagen de nifio bueno
sabia proteger. El segundo reporte, —aparte de las muertes o rap-
tos— que los periodistas daban era ese: Alguien jugaba con los
sentimientos ajenos, poniendo a un joven hablar, actuando como
victima; que hacia creer a los reflexivos padres tener informacién
valiosa. En todo esto, la policia también era tomada del pelo.

El pelirrojo, esperé un tiempo prudente para no levantar des-
confianza. Los infanticidios continuaron en varios puntos, pero
en periodos distintos. Es decir, habia dos muertes en un lapso de
semana y media. El dltimo crimen, se habia registrado en una zona
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muy cercana del lugar donde vivia el pecoso mozalbete. Este no
pudo contener mds su hdbito de humor negro e hizo lo que acos-
tumbraba hacer. El reloj marcaba medianoche, pero esta vez, la
excepcién era marcar un numero al azar. Estaba concentrado y
estresado por no recibir una contestacién pronta. De repente, sin-
tié un escalofrio al ver bajar la niebla densa en medio del tendido
eléctrico. La tensién aumenté al oir pasos, ;qué otra persona utili-
zarfa el teléfono a esa hora? Alguien susurré:

—Date vuelta chico...

Asustado miré hacia atrds, contemplando un hombre que nunca
antes se habia visto en el lugar. El rostro del hombre estaba cicatri-
zado, sucio y de connotacién maligna. Lanzé un leve quejido de
espanto. Del mismo sobresalto se oriné en sus pantalones.

Al amanecer encontraron la cabina ensangrentada, dejando
como pruebas una oreja y una lengua pequena tirada al suelo. Otro
dato particular, fue que hallaron una nota con letras redondas e
infantiles, que decia lo siguiente: «el bromista telefénico era yo».
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Los Zapatos de Emmanuel

Ya éramos suficientemente grandes para poder hablar de la
muerte, no tanto como para entenderla, pero aun asi Emmanuel se
arriesgd a jugar con ella.

La vefa por debajo de sus barbas, y le rascaba la panza cuando
nuestros companeros se burlaban de él. Yo lo veia de lejos brin-
cando de la mano de ella, mientras se refan los dos a carcajadas. El
con su zapatos grandes, casi el doble de tamafio de sus pies y sucios,
siempre muy sucios pero nunca los tuvo mds o menos sucios, siem-
pre igual. Como por costumbre el cordén de su zapato derecho
suelto, menedndose de un lado a otro mientras él saltaba buscando
la aprobacién de alguien, porque al final es mejor tener mds ami-
gos ademds de la muerte. Sus pantalones destenidos y flojos, que lo
hacfan sentirse fuera de la moda, con una mancha de barro como
evidencias de su hiperactividad. Pero ;con quién andaba jugando
Emmanuel cuando llegaba tarde a clases? Su camiseta estaba tan
amarillenta que costaba imaginar que habia sido blanca en algiin
momento y tan gastada que se podia ver su piel morena a través de
ella, flojas en conformidad con sus pantalones, medias bajas muy
bajas, azules y viejas, tan viejas que se arrollaban con el contacto del
pantalén y dejaba ver los colochos de sus piernas delgadas y mal-
tratadas por la torpeza con la que caminaba. Parecia que iba a caer
de frente, con su espalda jorobada y sus piernas formando un tinel
a través de su cuerpo. Con sus ojos negros siempre entrecerrados
como intentando descifrar un misterio de una manera muy infantil,
cejas despeinadas y tupidas, pestanas largas pero no muy notorias,
su pelo descuidadamente peinado hacia un lado, con una acumu-
lacién sobresaturada de gel para cabello, y un particular lunar en
su mejilla izquierda. Su mirada perdida, su rostro triste que solo se
mostraba seguro cuando jugaba con la muerte.

Emmanuel era inoportuno, y sus comentarios eran provocado-
res y machistas, un machismo inculcado por su padre y punzante
en la autoestima de su madre. Emmanuel defendia a la muerte
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como su Unica amiga, a pesar del repudio que nosotros le profesa-
mos por esa idea. El no querfa a su madre por no librase de quién
habia inculcado en él un pensamiento de superioridad a la figura
femenina.

Y era su madre quien le habia heredado sus ojos tristes, su amar-
gura. Con su mirada apagada en la iglesia, pidiendo por su hijo,
esperando que fuera mejor que su padre, esperando fervorosa-
mente por la fe de su hijo, que nunca llegd.

—Se lo repito, ma, que mi tnica aliada no ha llegado por mi, y
no es la fe, y tampoco Dios —gritaba al llegar la hora de misa y su
madre insistia para que fuera.

—Nada le cuesta, asi quita esa mala cara y saluda a la gente —le
decia con premura, al ver que el reloj marcaba un cuarto para las
cinco.

Y asi llegd su primer intento. Corrfan al hospital junto al pastor,

“todo porque su hijo no habia querido ir a misa esa vez”. El pastor
rezando lo mismo de siempre con su mano en el bolsillo esperando
sanar a ese muchacho que por alguna condena o misterio no que-
ria vivir. Eso agobiaba a Emmanuel, que pedia que ese hombre no
rezara por él.

De eso siguieron dos semanas de ir a misa para que por él oraran,
y Emmanuel con sus ojos abiertos ignorando las plegarias, esperaba
para llegar a casa, no sin antes esbozar una sonrisa comprometida a
los vecinos. Con esos mismos ojos con los que vio a su madre partir
a la iglesia por dltima vez, mientras él con su mano izquierda tem-
blorosa sostenia una cancién de despedida y su espalda mds encor-
vada que de costumbre formaba un arco visual bajo el que pronto
caerfan sus zapatos flojos. Sus manos sudaban y se mezclaban con
lo horribles pelillos de esa cuerda de sisal que le punzaban la piel.
Y luego de asirla sobre la viga de la cochera, con los mismos ojos
abiertos esta vez muy muy abiertos, como queriendo escaparse con
su madre triste y preocupada por su hijo, vio por ultima vez sus
zapatos sucios

—Ay, los hubiese limpiado ;Muy tarde? —Si, ya era tarde.
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sPor qué motivo especifico? Nadie sabe, pero ya habia hablado
de su tristeza, de su amargura, no sé si lo dijo a todos, o lo dijo a
solas. Fuese como fuere, nadie lo escuchd, nadie lo quiso ademds
de su madre, y nos reimos de él mientras le deciamos “mariposén”
y no de carifo, mientras él se desahogaba siendo grosero, mientras
él fingfa con su sonrisa, una sonrisa tan triste y llena de angustias
que todos ignoramos.

Yo lo veia, lo veia de lejos brincando de la mano de ella, mien-
tras se refan a carcajadas, con sus zapatos grandes y sucios, con el
cordén de su zapato derecho suelto, yo lo veia de lejos con sus pan-
talones destenidos y flojos, manchados de barro, con su camiseta
amarillenta, con las medias bajas muy bajas, azules y viejas, con su
espalda jorobada y sus piernas formando un tanel, sus ojos negros
entrecerrados, sus cejas despeinadas y tupidas, sus pestafas largas,
su pelo muy descuidadamente peinado, el particular lunar en su
mejilla izquierda. Y sobre todo yo lo veia con su mirada perdida,
su rostro triste, con las penas sobre su cabeza, su crianza errada y
formacién de pensamientos convexos por esquemas de su padre,
a flor de piel. Yo lo vi, no sé muy bien lo que eso signifique, pero
lo vi, y ahora ;Cémo le explico a su madre cuando regrese de la
iglesia que yo lo vi bailar con la muerte, y no apagué la musica?
:Cémo hago para dejar de sonar con sus zapatos sucios mancha-
dos de pasados pesados de horror y temores? ;Cémo hago para no
ver sus ojos en los mios ingratos y arrogantes? ;Cémo hago para
ir a sentarme a escuchar de Dios, sabiendo que ¢l vez tras vez se
queda en casa, cuando todas las semanas se va su madre preocu-
pada mientras llora?

Emmanuel, Dios con nosotros, pero Emmanuel sin los otros. Y
ahora nosotros sin él. ;Cémo hago para decirle a mi madre que hoy
me quiero quedar en casa, mientras ella parte llorando preocupada?
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Enviese al olvido
Para, la senora Alejandra Gutiérrez Gémez:

Ayer escribi unas cuantas cartas que no creo que vaya a enviar.
Lo hice pensando en los ojos de aquella muchacha de la que le he
hablado todo este tiempo, pero me arrepenti de cada palabra. Es
que usted sabe que uno a veces es tan tonto para decir las cosas, que
es mejor no decirlas, es mejor escribirlas. Lo malo es que escritas
parecen lindas, pero en cuanto se leen en voz alta, suenan como
sandeces. Mds cuando se trata de algo asi, sin pies ni cabeza.

Todos mis secretos se los he contado a usted en cartas que nunca
le envié, y a saber dénde carajos las guardé, no estoy seguro si fue
en mi inseguridad o en mi orgullo. Pero usted sabrd qué hacer con
esta carta en la que le resumo mi vida, explicindole los puntos més
importantes de una decepcién.

Por cierto, antes de seguir hablindole ;Le puedo vosear? Yo no
soy mucho de vosear pero escuché que en el lugar donde usted estd
lo suelen utilizar, o tal vez deberia decir “donde vos estds”. Voy a
dar por hecho que me dijiste que si.

Bueno, aclarado ese punto creo que puedo continuar. Mi papd
dice que es de valientes huir cuando algo es mds grande que noso-
tros, y asi he vivido yo huyéndole a todo, siempre con el miedo de
que un dia mi imaginacién y mis temores se vuelvan mds grandes
que mi cordura. Y vos por supuesto sabés de lo que estoy hablando,
porque segtin escuché vos siempre huiste de lo que te daba miedo.
Huiste de los grandes amores, huiste de los ojos pequenos de una
nifa, y huiste del tinico que te amé sin que vos recordaras las fechas,
los aromas y las texturas de sus rincones. Pero de seguro fueron
todas buenas decisiones.

Ahora me gustaria preguntarte ;Sabés lo que es cambiar un
panal? ;Sabés lo que es amar? ;Tenés la minima idea de lo es querer
ser el tiempo, para abrazar sin minutos? ;Recordds lo que es cui-
dar de no abrir fuerte la puerta para no despertar a los demds? ;De

126



bajar una cobija porque ¢l no la alcanzaba? ;De tocar a un conejo,
para ensefiarle que no hace nada? ;Sabés lo que es entrar cogidos
de la mano en un cuarto oscuro, para demostrar que las sombras
son abrigos y camisas y no fantasmas? ;Sabés lo que es cobijar al
amor de tu vida, que se durmié en el sillén? ;Aprenderte cancio-
nes estipidas para cantarlas con ellos? Escuchaste las historias de
cémo perdi a la mujer de mi vida, pero no supiste lo que era estar
bailando en una boda, tras escucharme hacerle votos. Porque fuiste
vos la que me enseid a huir. La que me enseié a temer, a mentir
y a olvidar.

Lo viviste? ;Recordds lo que es quererme o, decidiste olvidarlo?
:Recordds que tenfas dos hijos en esta casa, esperando a que vol-
vieras para verte a los ojos y bailar un bolero junto a vos? Pero
ni siquiera sabés que te encantan los boleros. Ya no sabés amar.
Porque huiste de tus recuerdos, y los enviaste de vuelta a mi cabeza,
para que viva yo llorando al recordarte. Y vos te sentds muy lejos
de mi en un balcén lleno de desconocidos unos iguales a vos y
otros solidarios que te recuerdan cémo se vive, a quienes recordds
mds a menudo que a nosotros. ;Sabés, mamd, lo que es ser mamd?
:Sabés lo que perder una hija, y ver libre a quien te la quité? ;Sabés
que cometi errores? ;Sabés que no puedo mads ir a verte? Porque no
te hice caso y no hui de mis gigantes, y peleé contra molinos del
olvido, e hice justicia para la hija que olvidaste.

Y no puedo culparte por olvidar. Asi como no podrds ya cul-
parme por darle justicia a tu hija. Sé que no lo haris, porque asi
como leés esta carta hoy, mafana la olvidards. Y cuando te pregun-
ten quien soy, no tendrds ni idea.

Desde una cdrcel, a un asilo te envio mis saludos, esperando que
finalmente sepds que te amo hoy, aunque mafana no sepds quién
soy. Y olvidards mi muerte también, muy pronto, y mientras llo-
rés la consecuencia de un acto de remordimiento, se te olvidard por
qué llorabas. Porque yo, a diferencia tuya solo puedo olvidar, si no
tengo mds recuerdos de mi vida.

Te amé, extrana. No murds por alguien a quién no recordds.
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Chitapawua

En el bosque de Chitapawua hay un varén, o més bien el alma
de un dulce varén encerrado entre la corteza de un drbol

La gente dice que no existen esa clase de cuentos, y entonces me
pregunto cémo es posible que esas personas sean felices. Todos en
esta vida necesitamos un 4rbol, un dulce y romdntico 4rbol, que
apacigiie nuestro ser con el canto de sus ramas moviéndose con el
viento. Yo... por ejemplo tengo el mio.

Lo plantaron cerca de mi, en el mismo bosque que es mi hogar.

Su tallo fue creciendo a medida de su belleza, y mi motiva-
cién para crecer era poder verlo de cerca. Extendia mis tallitos con
fuerza para mirarle entre el entorno. Sus hojas fueron aumentando.

Y en el momento en que ya eran parte de si, empezd a cantar,
cantar al viento su belleza. A inspirar al bosque con su melodia,
llevando su dulzura por donde recorriera. Como miel, su ruido
endulzaba el ambiente. Y mis pétalos se sonrojaban al imaginar
que su canto se debfa a mi. Mientras él miraba todo desde lo alto,
yo danzaba, con la brisa pasando por mis caderas, moviéndome
con el sonar de su voz.

El fue mds veloz con su crecimiento; me gusta pensar que lo
hizo por el amor que me profesaba. Para protegerme de tempesta-
des y darme su calor cuando lo necesito, para guiarme la vista a las
estrellas con sus ramas, para asustar con su presencia a los animales
que me quieran pisar.

Es bello y alto, y los rayos del sol que pasan entre sus ramas y lle-
gan a mi, me hacen sentir hermosa. Es como si supiese cudnto sol
necesito para resplandecer, como si supera medir mis virtudes con
el mismo amor que yo las suyas...él, su voz, sus hojas...

Y yo... recuerdo cuando ella fue plantada a mi lado, fue el mejor

dia en el bosque, cuando su presencia se convirtié en parte de mi
vida.
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Yo fui hojas, fui hongos, todo esperando el dia de poder conver-
tirme en un 4rbol, para poder ver todo desde lo alto, pensaba en
la belleza de las aves, en las cortezas que mis ojos verfan. Al final el
bosque es nuestro, de los drboles.

Jamds imaginé que la mayor belleza que veria desde lo alto,
estaba en realidad cerca del suelo. Tal vez, lo mds importante en
nuestra vida es lo que estd cerca de nuestras raices.

Atn con la escudlida apariencia que todos piensan que ella tiene,
tiene la mayor fuerza que he visto.

Sus raices fueron fuente de amor y nutrientes en las mia. Para
ser honesto, me dio mds de lo que ella misma tomaba. Y por su
amor entregado se hizo, la mds bella de todas.

Su fuerza incrementaba dia con dfa.

Y entonces, empezd a danzar con la brisa pasando por sus cade-
ras, con la mayor delicadeza. Y yo cantaba al verla. No cantaba mi
belleza, como ella crefa, sino que cantaba su belleza, ella fui quien
me dio la voz, fui quien me dio las hojas.

Ella con flores admiraba a todos, pero sus raices me salvan de
quienes me quieran talar.

No hay matapalos, que puedan contra mi, si ella estd a mi lado.

El ser mds hermoso que he visto.
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25 de Marzo

Me acosté temprano, fue un dia agotador. Recorri todo el barrio,
recaudando fondos para ayudar a una familia; la madre estaba
embarazada, y pronto darfa a luz, serfa su cuarto hijo. Cerré mis
ojos y me acurruqué, toqué mi rostro himedo por el sudor, y pal-
pando mis facciones traté de sentir el semblante de mi hermosa
madre. Toqué mis brazos y mi torso tratando de abrazar el cuerpo
cilido de mi padre. Abri mis ojos para ver la deslumbrante oscuri-
dad que me abrazaba. Imaginé entre ella las seis perlitas brillantes
que habitaban entre el cefio de mis hermanas.

Mientras recorria entre mi cuerpo cada parte de mi vida, cerré
con serenidad mi mente para descansar. Y dormi, dormi profunda-
mente. Aunque poco a poco mi cabeza me deleité con los recuer-
dos mds profundos de mi vida, similares a un suefio. Recorria mi
casa entre muebles gigantes, con pies diminutos, sintiendo el ros-
tro grande de mi padre con su escasa barba, mientras hacia de mi
una carga delicada a la que proteger.

Con una nifia que corria ansiosa para ver a su hermanito, sefia-
lando con su dedo para que su padre viera a su nuevo amor. Con
unas sandalias blancas, blusa de tirantes y peinado improvisado
que delataban la poca experiencia de su padre con el cabello de sus
hijas. Una pequefa reclamando a su hermano sin entender por qué
no podian irse a su hogar para cuidarlo desde su nido.

Sofié con la mds bella de las miradas que me profes6 una mujer,
la de mi madre. Y la mds aireada de las batallas campales que tuve
por el control de un televisor.

Mi padre, mi madre, mis tres hermanas, la primera mujer que
llegd para poner nerviosa a mi madre y celosas a mis hermanas. O
el dia en que consegui mi primer trabajo, mientras yo jugaba a ser
adulto, pero tenia los nervios de un nifo que todas las noches iba
al cuarto de sus padres, huyendo de los terrorificos escenarios que
le presentaba su imaginacidn, tan creativa como aterradora.
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Sofié también con la arena de la playa entre mis deditos, por pri-
mera vez. Sofié con la arena entre mis dedos adoloridos, por tltima
vez. Sofié con mi hijos preguntindome cémo vivir, sin yo tener
idea de c6mo hacerlo.

Me observé recostado en el regazo de mi madre en duelo, o tal
vez era sosteniendo los brazos de mi padre decaido por sus afos y
el dolor de verse en mi y recordar.

Pero mientras descansaba entre mis suenos, algo me despertd
subitamente.

Un frio detuvo mis sentidos, y mis labios se secaron. Mis oidos
se taparon y solo escuchaba gritos. Abri mis ojos tratando de cal-
marme mientras me repetia que no era mds que mi imaginacion.
Cerré mis pufios para sostenerme pero senti una fuerza extrana
rodedndome, estaba inmévil y me estaban tomando por la cabeza.
Golpeé con fuerza mi aposento, y traté de sostenerme de la calidez
de mi cama. Sabia que en las tipicas peliculas de terror arrastraban
a las personas de los pies, pero ;Qué carajos estaba sucediendo?
Eran manos frias y llenas de sangre, tan pdlidas como grandes. Yo
solo sudaba, mis brazos y piernas no tenfan la fuerza para moverse
en conformidad con mi deseo de escapar.

Finalmente ya estaba con el suefio desprendido, con mi vida
en una mano y un grito ahogado en la otra. Me jalaba tan fuerte
que sentia que me rompia por la mitad, sus manos con sangre que
seguro era mia. Tocaba mi cara, y pensé que me ahogaria, pronto
me saco de mi cama. Me sostuve con desesperacion de las paredes
de mi cuarto y grité tan fuerte, pero nadie escuché mi stplica. Mis
ojos ardian de tanto llorar. ;Qué habifa hecho mal para que mi vida
tuviese que acabar de esa manera? ;Por qué esa noche estaba tan
oscura? ;Y por qué no era solamente una pesadilla?

Las manos enormes de cuerpo desconocido empezaron a rodear
mi cuerpo, mi nuca, presioné mi espalda como queriendo rom-
perme las costillas, mis muslos. Eran mds grandes de lo que yo ima-
ginaba. Me estaban devorando sus dedos, llevindome a un espacio
frio y brillante.
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Por fin me sostuvo entero, y mi cuerpo estaba encogido levi-
tando sobre un sitio desconocido, desconocido porque atn tenfa
miedo de abrir bien mis ojos. Sentia un temor profundo de abrir-
los. Estaba tan indefenso y con el frio recorriendo mi cuerpo que se
sentia tan pequefio e inmévil. Abri mi boca, y aspire del aire frio y
metdlico del entorno. Senti mi rostro fruncirse involuntariamente,
y un deseo de sacar de mi interior, fuerza, una fuerza que se mez-
claba con el aire que salfa de mi boca, era como si deseara expresar
lo que sentia pero no sabia cémo. Era el momento; aspire, destapé
mi nariz y senti el frio por mis fosas nasales, comprimi mi térax, y
presioné extranamente mi abdomen desde dentro. Tenia los ingre-
dientes indicados, pero ;Ahora? Decidi lanzar todo el aire por mi
boca, y ahi estaba... llegé a mi oido un grito, que logré escuchar
antes de que saliera, un grito, el llanto, mi voz por fin. Mi primer
movimiento decidido desde el inicio de la pelea.

Y entonces abri mis ojos, para tratar de entender en dénde
estaba. Pero un color intenso llegd a mi retina ;Qué era eso, que
era mds que un color simple? Era luz, una luz extrana, todo era
extrano, ese no era mi hogar. Una luz intensa que maltrataba mis
ojos, y solo sentia ganas de llorar. Finalmente me elevaron hasta
que mis ojos lograron divisar algo distinto, era un magnifico ser.
Sudoroso, pélido, y con una expresién de dolor intenso, los cabe-
llos pegados a su rostro por el sudor, sus senos se descubrian a tra-
vés de una prenda vieja y triste. Pero fueron sus ojos los que eran
distintos a todo, eran lo tnico que yo podia mirar sin sentir temor,
primero estaban desorbitados, como si estuviera sufriendo, pero
cuando me vieron lo descubri ese ser extrafio tenia mis ojos, mis
ojos negros y brillantes, yo vefa con ellos mi reflejo. Miraba los
mios como los suyos mismos. Sus ojos cristalinos me cautivaron
desde el momento que los vi, tan honestos y carifiosos. Me ena-
moré de sus ojos desde que los conoci. Y agua sali6 de ellos, para
darme de beber. Su rostro se fruncié como mi rostro y comenzé a
llorar. Pensé que le habia hecho dafo y lloré también, pero tenia
algo en su rostro de lo que yo carecia, una sonrisa que se asomaba
entre su llanto.
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Me acercaron a su pecho, y ambos dejamos de llorar, su piel
tibia calent6 el frio de mi cuerpo, sus manos tiernas tocaron tan
suavemente mi nariz, después mi frente, mis brazos. Su tacto dulce
flotaba por mi piel. Nunca habia sentido algo mds hermoso. Sus
ojos se clavaron en los mios y yo me sentfa seguro al fin. Era mds
hermosa de lo que imaginaba. Finalmente comprendi todo; sabia
lo que estaba sucediendo. Y mientras un hombre profusamente
enamorado sudaba, tembloroso de nervios, vi a la que seria la mds
bella de las mujeres que mis ojos verfan, mi madre.
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Segunda mencién honorifica

William Ronaldo Herndndez Diaz

Vida, rodillas y muerte






Vida, rodillas y muerte

—Ya no pienso en el suicidio, Doctor Miguel. Antes me la vivia
leyendo los efectos secundarios de los frascos de pastillas y compro-
bando la resistencia de los cordeles que cafan en mis manos; pero
ya no. Ahora me gusta levantarme temprano, tomar un café bien
cargado y pasearme por el cuarto de...

—:De quién, Fabiana? Puede continuar.

—De mi primo Manolo. Es tan guapo y tiene unas rodillas tan...

—Tan qué? Si continda haciendo tantas interrupciones durante
su relato, no podré comprobar si verdaderamente ha tenido algiin
tipo de progreso.

—Tan duras, Doctor Miguel, tan duras.

—Podria ser mds especifica?

—Naturalmente. Verd usted, doctor; cuando mi papd decidi6
enviarme a vivir con dona Concha, la viuda de su hermano Galileo,
crel que todo seguiria siendo igual en mi vida, que las mananas
serfan lagunas grises y las noches inmensas mantas blancas que, sin
importar cuanto me esforzase, jamds seria capaz de doblar.

—Y no fue asf?

—Al principio, si; pero conforme fueron pasando los dias y fui
acercindome mds y mds a mi primo Manolo, comencé a tomarle a
la vida un gusto que nunca antes le habia tomado. Algo asi como
el sabor de la naranja, pero con una pizca de sal.

—Comprendo. Le aseguro que dentro de poco le dedicaremos
algunos minutos al andlisis de ese punto, pero ;qué le parece si
ahora volvemos algunas lineas atrds en su relato y me cuenta mds
sobre las rodillas a las que hizo referencia?

—Cbémo no? “iEste es tu primo Manolo!”, me dijo dona
Concha cuando fuimos a ver la sala de la casa. Yo ya lo habia visto
cuando éramos ninos; pero ahora estaba mucho mds crecido y aun-
que tenfa una apariencia un tanto descuidada, irradiaba algo tan
varonil, tan animal, que tuve que contenerme para no ir hasta el
sillén adonde estaba acostado viendo televisién y comprobar con
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mis propias manos si aquellas piernas morenas y velludas eran tan
macizas como parecian.

—Eso quiere decir que al afirmar que las rodillas de su primo
son duras no estd recurriendo a una experiencia concreta sino a una
hipétesis basada en lo que ha podido o ha creido ver?

—No, Doctor Miguel. He dicho que son duras porque yo
misma usé mis dientes para comprobarlo.

—:Cbmo dice? ;Acaso las mordié?

—Yo no dirfa eso. Fue m4s bien un intercambio de energfa entre
mis dientes y las rodillas de Manolo.

—Y él? ;Cémo reaccioné?

—Se rio, pero no le parecié extrafo porque ya sabia que me gus-
taba verle las piernas cuando jugdbamos a la baraja o nos sentdba-
mos abrazados a ver peliculas de vaqueros.

—Usted se lo habia hecho saber?

—Si.

—:De qué manera?

—Asi, con la mayor naturalidad del mundo. Recuerdo muy bien
que fue durante una mafana lluviosa. Dona Concha habia ido a
acostarse porque tenfa una jaqueca terrible y Dominga, la criada,
estaba cruzando el pasillo para llevar la bandeja del desayuno al
cuarto de Manolo. “{Deja que yo misma se lo lleve!” le dije. Ella
no parecié muy convencida. “;Cémo cree, nina Fabiana?” me con-
testd, “No estd bien que una muchacha tan fina como usted car-
gue una bandeja tan pesada’. “;Déjate de cosas, Dominga!”, le dije
entre risas y ella, que no me habia visto reir jamds, accedié a entre-
garme la bandeja; para verme feliz, supongo... Aquella fue la pri-
mera vez que entré al cuarto de Manolo. “Primita” me dijo, “Qué
bella sorpresa verte por aqui”. Yo me senti en confianza y viendo
que llevaba las bermudas arremangadas hasta los muslos me atrevi
a comentarle: “Me gustan tus piernas...”. Luego deslicé una mano
sobre la superficie morena y velluda de su pierna izquierda y tam-
borileé sobre su rodilla derecha durante algunos segundos con las
yemas de los dedos.

—:Sucedié algo mas?
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—No esa manana, pero si a la semana siguiente mientras juga-
bamos raquetball en el jardin.

—Algo que me quiera compartir?

—Desde luego, doctor; tengo plena confianza en usted. Como
le decfa, habiamos salido al jardin para despejarnos por un rato y
como hacia mucho calor Manolo decidié sacarse la playera para
sentir el aire fresco directamente sobre la piel. “;Qué te parecen?”,
me preguntd, sefalando sus triceps con picardia. “;Puedo tocar-
los?”, le pregunté. El me dijo que si, pero antes de que alcanzara a
colocar mi mano sobre su vientre, aparecié dofia Concha con unas
limonadas y acabé con la magia del momento.

—;Cémo la hizo sentir eso? ;Experimenté algtn tipo de ira o
indignacién?

—Asi fue, si; pero no me duré por mucho tiempo, porque la
misma tarde Manolo vino a mi cuarto y me preguntd si podia
hacerme companifa. “jClaro! ;Pasa!”, contesté y él se descalzé las
sandalias para tenderse a mi lado sobre la alfombra.

—:Miré usted sus rodillas?

—Desde luego, pero lo que mds me llamé la atencién no fueron
ellas sino el abismo oscuro que parecia extenderse més alld de los
aros formados por las piernas arrolladas de su pantaloneta.

—También eso se lo dijo?

—No, me dio pena. Pero de todos modos no fue necesario por-
que Manolo es un muchacho con iniciativa y antes de que me diera
cuenta ya lo tenia sobre mi, dindome besos hiimedos y eléctricos
sobre los labios, el rostro y el escote.

—;Queria usted que eso sucediera?

—Lo queria, si. Queria hacer con Manolo todo cuanto fuese
posible hacer con alguien y ¢l fue bastante comprensivo con mis
requerimientos. Primero, me permitié verificar con mis dientes la
dureza de sus rodillas; luego, me dejé explorar por casi media hora
en el abismo de su pantaloneta y finalmente me besé de tantas for-
mas y en tantos rincones al mismo tiempo que aunque era mi pri-
mera vez no senti ningtn tipo de dolor.
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—:Y qué ha sucedido desde entonces? ;Han vuelto a hacer el
amor alguna vez?

—Muchas, Doctor Miguel, muchas... Esa misma tarde, apro-
vechando que dofa Concha se habia ido a dormir a casa de una
amiga, volvimos a hacerlo sobre la cama, envueltos en la cortina del
bano y hasta medio-vestidos con los abrigos de pieles que Dominga
habia olvidado sacar de mi armario durante la mudanza...

—Disculpe que la interrumpa, pero ;qué “dona Concha” no es
el nombre de la mujer cuyo caddver recuperaron de un acantilado
cerca de la carretera?

—1La misma... Pero no sé si valga la pena platicar sobre ese
asunto...

—En efecto. La muerte de una persona cercana es un suceso que
puede afectar de forma importante la recuperacién de un paciente
que ha tenido deseos de suicidarse.

—Si, supongo que tiene razén. Sin embargo, aunque quisiese
referirle todo lo que sucedié entre ella, Manolo y yo, no sabria
exactamente por dénde comenzar.

—:Qué le parece si empieza contdndome cudl opinién le mere-
cia a dofa Concha la relacién existente entre usted y su primo
Manolo?

—Al principio ninguna, Manolo y yo éramos bastante discretos
y tomdbamos todas las precauciones necesarias para que no perci-
biese nuestra cercania. Fue luego cuando...

—Cuédndo qué? ;Recuerda algtin hecho particular? ;Un punto
de quiebre?

—Si, creo que si. En cierta ocasién, mientras Manolo y yo jugd-
bamos a la baraja en el comedor, llegamos a entrelazar las pier-
nas por debajo de la mesa. No sé si dona Concha llegé a darse
cuenta o no, pero algunos minutos mds tarde, cuando ya habifamos
tomado distancia, aparecié en el comedor e hizo algo que no habia
hecho nunca antes: se senté en una silla contigua a la de Manolo
y después de pasarle un brazo por encima de los hombros, pare-
cié hacer un esfuerzo por escrutar las expresiones de nuestros ros-
tros. “{Oye, Fabiana!”, dijo con una sonrisa que a mi me parecié
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siniestra, “Ahora que luces mds animada ;No has llegado a pensar
en la idea de buscar un amigo? ;Un compafiero?” Yo no sabia qué
decirle, queria hacerle saber a Manolo que era total y enteramente
suya, pero lo que percibi en los ojos de dona Concha me habia
hecho sentir escalofrios. “Quizds...” susurré finalmente, ddndole
una patadita a mi primo para que tuviese la seguridad de que al
decirlo no me referfa a nadie mds que a él. “;Qué bueno!” res-
pondié dona Concha, “;Tan sélo asegurate de que sea un hombre
hecho y derecho!” agregé, sin retirar el brazo de los hombros de
su hijastro, “{No vaya a ser que caigas en las garras de un holgazin
como Manolo!”

—Qué sensacién experiment6 usted al oir aquellas palabras?
:Miedo o quizds, rabia?

—;Curiosidad! Quise saber si habia llegado a existir algo mds
que cordialidad entre Manolo y dona Concha

—Y? ;Existi6?

—Existié, si. El propio Manolo me confesé que una noche, des-
pués de haberle insistido para que tomara varias copas de vino
tinto durante la cena; su madrastra lo habia ayudado a llegar hasta
la habitacién y quitarse la ropa. El creyé que se trataba de carifio
maternal; pero dofia Concha no parecia dispuesta a retirarse del
lugar y ain después de haber apagado las luces, permanecié cerca
de él como una sombra, como una presencia tibia y temblorosa.

—Llegé a tocarlo?

—Con la mds agitada y aterradora desesperacién. Primero, palpé
sus hombros y su espalda; luego, le besé las plantas de los pies y
comenzé a lamerle los muslos con la furia de una perra hambrienta.

—;Hizo Manolo algo para impedirlo?

—No, creo que no. Por lo que pude entender, él cerré los ojos
y se dejé hacer.

—Asi se lo dijo?

—Si, justo asi. Manolo y yo no nos tenemos ningtn tipo de
secretos.

—Claro, claro. Por lo que he podido comprender, dona Concha
comenzd a sospechar de su relacién con Manolo y como sentia por
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él una especie de fijacién sexual, decidié tomar cartas en el asunto
para separarlos.

—Precisamente. Manolo y yo sabfamos que se sentia herida
y tratamos de ser atin mds cautelosos. Nos veiamos fuera de la
casa, tenfamos sefiales secretas e inclusive dos o tres palabras clave.
Creimos que con eso bastarfa; pero dona Concha ya habia comen-
zado a sospechar y una noche, mientras haciamos el amor en una
de las bodegas abandonadas de la casa, aparecié con una linterna
y nos iluminé los cuerpos y el rostro durante un rato que a mi me
parecié interminable. “;Ay, Fabiana! jAy!” sollozd, “{Te adverti que
no te dejards enredar por este animal! {Te lo adverti! {Te lo adverti!
iTe lo adverti!” Traté de decirle que Manolo me gustaba de verdad
y que habia sido yo misma quien se acercé a él; sin embargo, una
especie de furor parecia haberse apoderado de dona Concha y antes
de que alcanzase a terminar de exponerle mis términos, comenzé a
tirar de mi brazo y me condujo hasta la regadera de mi habitacién
para darme un bafio de agua helada. “iPobrecita! {Pobrecita!” repe-
tia, “Pero no te preocupes, no voy a permitir que ese degenerado
vuelva a ponerte un dedo encima”.

—¢Cumplié con su promesa? ;Hizo algo mds para impedir que
volvieran a tener contacto?

—3Si, Invit6 a un hombre horroroso para que me cortejara.

—Y cudl fue su reaccién?

—La mia? Ninguna. Fue Manolo quien le dejé caer el conte-
nido hirviente de una sopera sobre el regazo y le cociné las ver-
giienzas en frete de todos los invitados.

—Ha de haber sido un golpe terrible para dofia Concha.

—Eso creo. A partir de esa noche, dijo que dormirfa conmigo
para cuidarme y amenaz6 a Dominga para que me vigilara durante
el dia.

—Comprendo, comprendo. Pero... ;Qué fue, entonces, lo que
ocasiond el violento desenlace de la historia?

—Manolo, él siempre hallaba un modo de burlar la vigilancia
de las dos y venir a hacerme una visita. En algunas ocasiones, se
ocultaba debajo del mantel; en otras, le ponia somniferos al vaso

142



de leche tibia que dofia Concha acostumbraba tomarse antes de
dormir. Creimos que con eso bastarfa; pero nos equivocibamos
una vez mas...

—:Volvié a encontrarlos juntos?

—Asi fue. Era una noche calurosa. Manolo y yo nos besdbamos
en un escampado cerca de la carretera y el ruido que provocaban
nuestros corazones, acelerados a todo galope, nos impidi6 oir el
murmullo de las pisadas sigilosas que habian comenzado a subir
por la pendiente. “;Dofia Concha!”, grité, llevindome las manos a
la boca. Ella tomé una roca afilada y le propiné un golpe brutal a
la nuca de Manolo. “;Lo mataste! ;Lo mataste!” le reproché a gri-
tos, creyendo que realmente habia acabado con la vida del inocente.
“Si!;Si!” rio ella, “;Y ahora te toca a ti, maldita calenturienta!”

—También a usted la golpes?

—No. A mi me sujetd por las munecas y traté de arrojarme a las
fauces oscuras del acantilado. “Perra! {Sucia perra, roba-hombres!”
gritaba hasta desgafitarse. Yo traté de liberarme, jjuro que traté!
pero su fuerza era descomunal y me di cuenta de que tan solo con-
seguirfa salir viva si era ella quien cafa por el acantilado...

—Ha de haber sido una experiencia terrible.

—Terrible, si. {Terrible! El cuello se le doblé en un dngulo inde-
cible, los brazos se le rompieron como si estuvieran hechos de cerd-
mica y dos hilos de sangre comenzaron a manarle de las cuencas
de los ojos. Yo lloré mucho, lloré durante noches y noches ante
el recuerdo espantoso de aquella imagen. Si no hubiera sido por
Manolo y por sus rodillas, jamds habria logrado superarlo. ;No cree,
doctor Miguel?

—Lo creo, si. Si negard que las rodillas de su primo jugaron un
papel trascendental, tanto durante su recuperacién como a la hora
de superar el suceso espantoso del que fue testigo, estaria come-
tiendo no solo un error profesional sino una falta grave contra la
psiquis y la naturaleza humana.
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Estrella fugaz

El minusculo pueblito de San Ignacio estaba condenado a sopor-
tar una letania interminable de borrascas. Sus habitantes, desespe-
ranzados ante el brote de viruela que habia cobrado las vidas de
précticamente todos los nifios. Llevaban la cuenta exacta de los dias
soleados y permanecian durante horas en los pérticos de sus casas,
comentando los escasos chismes del mes pasado. “jA que no adi-
vinan con quien vi a la vieja Martirio!”, comentaba dona Fabiana
con malicia. “jCon el hijo de la panadera!”, respondian a coro sus
vecinos y aunque ella se juraba no volver a exponer aquel rumor
afiejo, al dia siguiente las ganas de decir alguna cosa la empujaban
a repetir las mismas palabras sobre la misma hamaca indestructible.

—;Si por lo menos se me rompiera la maldita hamaca!
—Refunfufaba la vieja—. Asi tendria una excusa para ir al mercado.

—Por qué no nos acompana a la estacién del tren? —La instigé
dona Mercedes, que no acostumbraba perder el tiempo con pen-
samientos de tal decadente estupidez—. Pancho, la nifia Maruja y
yo iremos a buscar a mi sobrinita Violeta, que hace poco se quedd
sin padres.

—;Bien escondido que se lo tenian! —Reproché el herrero
Juvenal, que solo trabajaba de dia por medio.

—Es muy guapa la muchacha? —Pregunté su hermano, el
zapatero Marcelino.

—Mas de lo que sus ojos de perros callejeros merecen contem-
plar —replic6 dona Mercedes con desdén, y encamindndose hasta
su viejo caserén sin dar mds detalles sobre la llegada de su sobrina,
dejé a la prole de vecinos con la boca abierta como un tajo.

Dofa Fabiana, que ahora se sentia increiblemente importante,
tom¢ su sombrilla de flores color caramelo y le siguié el paso con
una soberbia casi patética.

Una vez en casa de su amiga, acept6 gustosa el chocolate y las
galletas de avena que la nifia Maruja le ofrecia sobre una bandeja
de latén.
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—;iQué bueno es tener amigos! —Comenté con la boca llena.

—Asi es —asinti6 la nina Maruja—. ;Solo Dios sabe qué habria
sido de la prima Violeta sin el amparo de mis papacitos!

Afuera habia comenzado a llover, como todos los dias; y un
enjambre de truenos azulados amenazaba con arrancar de cuajo
los arbolillos deformes del jardin de don Mario. “Es mejor salir
ahora”, anuncié dona Mercedes sin ninguna sorpresa; su marido,
su hija y dona Fabiana, que adn rofa una galleta de avena, salieron
pisandole los talones con el aire indefenso de una nidada de patitos.

“All4 van!”, exclamé Marcelino con rencor; y su mujer, que estaba

cansada de perdonarle los lios de faldas, le descargé un manotazo
violento sobre la cabeza. “jDéjalos! Ya mafana tendremos oportu-
nidad de conocer a la dichosa Violeta”.

Dofa Fabiana, mucho mds afortunada que sus vecinos; ya
estaba instalada en la estacién del tren; y a pesar de que no conocia
a Violeta, contaba los segundos para darle la bienvenida.

—;Violeta! iMi hijita! —Exclamé dona Mercedes, sacindola de
sus cavilaciones con un ligero codazo. Maruja se encogié en su
abrigo de lana como un viejo caracol y don Pancho se llevé las
manos a los ojos, esforzindose para contener el llanto.

La nifa Violeta estaba alli con su vestido blanco y su hermosa
sombrilla de encaje. Un joven desconocido cargaba su pesado equi-
paje sobre una carretilla deslucida y ella, nacida para vivir en una
esfera de cristal, hacia esfuerzos por mantenerse firme bajo el alu-
vién invencible que parecia empenado en voltearle los alambres de
la sombrilla. “;Qué nina mds bella!”, pens6é dofa Fabiana para sus
adentros “Puede ser huérfana, pero estd mucho mejor vestida que
la Marujita”. Maruja ley6 el pensamiento de la vieja y sintiéndose
igual que un patito feo, le sonrié a su prima con una mezcla de
timidez y admiracién.

—;Bienvenida seas hija mia! —Expresé don Pancho, que tan
solo hablaba en ocasiones especiales—. Mercedes y yo lamentamos
mucho lo de tus papacitos.

—;Gracias por recibirme en su casal —Exclamé Violeta, besin-
dole las mejillas a todos sus espectadores—. No habria podido
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resistir sin el carifio de sus cartas y el dulce de coco que me man-
daba la tia Mercedes todas las semanas —y recomponiéndose algu-
nos rizos con coqueteria, terminé de convencer a todos de que era
una hada o una ninfa extraida de un libro de estampas.

Don Pancho ayudé al joven desconocido a descargar el equi-
paje, Maruja y dona Mercedes se sujetaron suavemente a los deli-
cados brazos de Violeta; y, precedida por las pisadas ruidosas de
dona Fabiana, la comitiva se dispuso a hacer el camino de vuelta.
“Don Pancho, dona Mercedes!” los detuvo Martirio cerca de la
capilla y tras mirar a Violeta de la cabeza a los pies con un gesto de
aprobacién, continué escupiendo las palabras con una agitacién
exagerada:

—No se me muevan de acd. Don Mauro acaba de avisar que el
padre Ramirez hard misa dentro de diez minutos...

—Qué padre Ramirez? —Inquirié6 dofia Mercedes con zozo-
bra—. Habras querido decir el padre Menéndez.

—No, no, Ramirez —insisti6 Martirio, contenta por haber
dejado de ser el blanco de los chismes—. Parece que ese es el nom-
bre del padrecito que nos acaban de mandar.

—iNi modo! —Refunfuné dona Mercedes con rencor—. Ni
siquiera nos pudimos despedir del pobre padre Menéndez; pero
como la santa palabra nunca le cae mal a un buen cristiano, no nos
queda mds remedio que quedarnos a oir la misa.

Dofa Fabiana imité a dofia Mercedes en sus reclamos y don
Pancho, que no queria darle de que hablar a los fisgones, le pagé a
un carretero para que llevara el equipaje de Violeta hasta la entrada
de su casa. La joven estaba fatigada por el viaje; y aunque habitual
mente le encantaba oir misa y hacer la fila para comulgar, se sinti6
subitamente invadida por el deseo de salir de huyendo.

En cuestién de segundos el pueblito de San Ignacio entr6 en un
estado de exaltacién alarmante. ;Jamds ocurria nada y de repente se

vefan invadidos por una misteriosa reina de belleza y por un nuevo
cura? Era mds de los que podian soportar sus conciencias vacias de
chismes, mds de lo que podia anotar Juvenal en su cuaderno de
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cosas importantes y mds de lo que podian comentar las gemelas
Uriarte sin perder las dentaduras en el intento.

—iYa viene el padre! ... ;Ya viene el padre! —Anuncié Maruja
con emocion desde el lugar fijo que ocupaba en todas las misas.

A Violeta le habria gustado no mirarlo nunca. Era tan feo como
ella era hermosa; pero por alguna razén causaba el mismo efecto
hipnético en los curiosos habitantes del pueblo. “{Hermanos!”,
exclamé elevando las mangas amplisimas de su sotana y el gesto
hizo que su rostro de ratén resultase atin menos agraciado. Tenia el
cabello opaco de un tenreco, la piel translicida como papel ence-
rado y una barba rala, cuyos troncos apenas brotaban en algunas
zonas. Los tnicos rasgos rescatables en €l eran su mirada firme y el
impecable aspecto de sus manos, tan pélidas como diminutas. “No
quiero verlo de cerca...”, susurrd Violeta para sus adentros; pero
a la hora de la comunién Maruja y su tia Mercedes la empujaron
hasta el altar sin piedad y a pesar de que hizo un esfuerzo por con-
tinuar respirando, al ver de frente el rostro del cura se desplomé
sobre su prima con la ligereza de una paloma agonizante.

—Deber ser la fatiga del viaje —murmuré dona Mercedes con
preocupacién; la nifia Maruja comenzé a agitar un abanico cerca
del rostro de Violeta y el padre Ramirez, se incliné para ayudarla a
reincorporarse.

—;Estds bien hija? —Preguntd, mirdndola de una forma que ni
Maruja ni dona Mercedes supieron interpretar.

—Si, padre —contest6 Violeta y se sintié extrana por llamar

“padre” a aquel hombre que apenas le llevaba unos cuantos anos.

Ya en casa de sus tios, recibié el té de manzanilla que le pre-
paré Maruja y bebiéndolo a pequenos sorbitos, miré el fuego de
un quinqué con una obstinacién que inclusive a ella misma le
resultaba peligrosa. “No se asuste, mi nifa’, la reconforté dona
Mercedes, “Después de que vuelva a probar alimento y tome una
buena siesta se va a sentir mucho mejor”. No fue asi; la desdicha
habia caido sobre la nifa Violeta y aunque los sintomas atin eran
casi imperceptibles, ya no era posible volver atrés.
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—Estd serd tu nueva cama —le anuncié Maruja antes de apagar
las luces de la habitacién que iban a compartir—. A decir verdad
no es muy nueva; pero el mosquitero estd en buen estado y...

—No me gusté lo que vi en los ojos del padre Ramirez —la inte-
rrumpié Violeta, susurrando casi para sus adentros.

—Por qué? —Pregunté Maruja con indisimulable descon-
cierto—. ;Piensas que te mir6 de forma indebida?, ;indecorosa?

—agregd, temiendo escandalizar a su prima con insinuaciones
impropias de una seforita.

—No, no. Por el contrario —contesté Violeta con aire ausente;
y sin terminar la frase, se ocult6 debajo de las frazadas.

Maruja, que no entendia mucho de esas cosas, prefirié no hacer
mds preguntas. Antes de hurgar en asuntos escabrosos y terrenos
resbaladizos era mejor hacer sus oraciones nocturnas y acostarse.
iSi! Acostarse en la misma cama de pino en la que habia dormido
desde que tenia tres afios.

A la manana siguiente, el pueblito de San Ignacio continuaba
tan exaltado como el dia anterior. Todos parecian activos, ocupa-
dos, llenos de una vitalidad tan luminosa que los habituales agua-
ceros sintieron miedo de aparecer y, por primera vez en meses el sol
brillé sobre el cielo con todo su esplendor.

—:Qué les parecié el padre Ramirez? —Pregunté dofia Mercedes
a la hora del desayuno.

—Feo —se apresur a contestar la nina Violeta de una forma
casi inconsciente.

—Yo me referia a su forma de dar el sermén; —comentd su tia
entre risas— pero si, el pobre no es muy bien parecido.

¢El sermén? ;Qué sermén? Violeta tan solo recordaba lo que
habia visto en los ojos del padre Ramirez y ante el miedo parali-
zante que le producia la idea de ponerlo en palabras, se dispuso a
sacar los incontables ovillos de lana que traia en una de sus valijas.

“iMe pondré a tejer!”, decidid; y, volviéndose a ganar el asombro de
los habitantes de San Ignacio, no solté las agujas en toda la semana
mds que para ir al bafio y probar alguna cucharada de consomé.
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—;Esta nina necesita comer! —le expuso don Pancho a su mujer,
temiendo que Violeta estuviese muriéndose de a poco ante la ano-
ranza de sus padres.

—iYa sé! —replic6 ella con fingida dureza—. Pero por mis
esfuerzo que hace la muchacha, la comida no le pasa por el cuello.

Asi era, Violeta no comia y aunque seguia tejiendo cada vez a
mayor velocidad, ya casi no tenia fuerzas para levantarse de la silla.
El capitdn Olivares, por el que suspiraban todas las muchachitas
del pueblo, la invit6 a tomar un café dos semanas después de su lle-
gada y ella, luego de mirarlo con una mescla de compasién y des-
interés, buscé una forma amable de quitdrselo de encima. “Gracias.
Ya tengo compromiso”, refutd; sus tios intercambiaron miradas de
sorpresa; pero ninguno se atrevié a preguntarle por el supuesto
prometido. La nifia Violeta se habia vuelto una criatura cada vez
mds lejana, mds extrafa; era como si un genio maléfico o un pari-
sito se hubiese prendido de su cuello y ahora le succionara las fuer-
zas con el apetito feroz de una garrapata.

—;Quieres acompanarnos a la misa de Domingo? —le pregunté
dona Mercedes con ternura.

—No, a la misa no —balbuceé Violeta con espanto; y cayendo
de espaldas sobre la alfombra de la sala, comenzé a convulsionar de
una manera aterradora.

Sus tios la llevaron a la cama; mientras Maruja cruzaba el pue-
blo en busca del doctor Bolivar.

—Es mds grave de lo que crei —confesé el viejo médico, tras
examinarla con detenimiento—. Sus signos vitales son cada vez
mds débiles —agregé— y no quiero alarmarlos; pero creo que este
serfa un buen momento para llamar a un padre que le de los san-
tos 6leos.

Maruja quiso oponerse a las indicaciones del médico; pero
como no tenfa argumentos concretos para justificar la contrapro-
ducencia de la visita del cura, se vio obligada a callar y en menos de
cinco minutos el padre Ramirez ya estaba en la habitacién de las
muchachas, rezindole las Giltimas oraciones a la nifia Violeta.

—Ahora solo un milagro puede salvarla —murmuré.
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Los habitantes del pueblo continuaron cuchicheando.

—Es un castigo divino —comenté Martirio, llevindose un
dedo a los labios—. Nadie desprecia a un partido como el capitin
Olivares y sobrevive para contarlo

—;Cierra la boca! —La reprendié dofa Fabiana desde su
hamaca—. Yo creo que Violeta es un dngel que vino a este mundo
para sufrir por los pecados de los otros.

Dofia Mercedes crefa lo mismo que su amiga. ;Cémo era posi-
ble que una joven tan dulce y llena de vida como habia sido su
sobrina durante la infancia, estuviese ahora postrada en una cama
y balbuceando palabras sin el mds minimo sentido? “;Se nos va! {La
nifa se nos va!”, sollozé y ni Maruja ni su marido supieron que
decir para consolarla.

Violeta empeoré con el paso de los dias. Comia un poco mds
que al inicio; pero devolvia casi todo lo que conseguia tragar y sus
cabellos, antes perfectos, comenzaban a torndrsele blanquecinos y
fantasmales. “Estd partiendo”, se dijo Maruja; e inclinindose al
lado de su cama, le pidié a Dios para que curara a su prima del mal
que la apenaba.

Esa noche una estrella fugaz surcé el cielo dejando tras de si una
larga y hermosa cola de diamantes y polvo sideral. Todos los habi-
tantes de San Ignacio la vieron; pero solo Violeta, que se encon-
traba en uno de sus escasos momentos de lucidez, tuvo el buen tino
de acercarse a los barrotes de la ventana y pedir un deseo.

—;La nifa parece mucho mds respuestal —le anuncié dofa
Mercedes a su marido cuando este se disponia para salir a comprar
el pan de la manana.

Don Pancho sonrié con ingenuidad y los dos se encaminaron al
cuarto de las muchachas, donde Violeta se hallaba perfectamente
sentada, haciéndole una confidencia a la nifia Maruja.

—Le pedi un deseo a la estrella fugaz —anuncié con una salud
que a sus parientes les parecié espeluznante.

—:Y qué le pediste? —pregunt6 dona Mercedes conmovida.

—Es secreto —contesté Violeta y los cuatro comenzaron a reir
con regocijo.
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La joven parecia haberse recuperado de la misteriosa enferme-
dad; pero por alguna razén el pueblo continuaba en su excepcio-
nal agitacién. Algo sorprendente estaba sucediendo y aunque no
sabian precisar su alcance ni su verdadera naturaleza, ninguno con-
seguirfa volver a pegar el ojo hasta que no lo hubiesen visto concluir.

A eso de las ocho, cuando la noche ya se encontraba cerrada
y no habia mds luz en el pueblo que la proyectada por los faro-
les de las casas; el padre Ramirez cruzé la calle con su traje de
semana y dando tres golpecitos sobre la puerta de don Pancho y
dofia Mercedes, se dispuso a hacer una confidencia que los habi-
tantes de San Ignacio habrian dado el alma por oir.

Violeta, quien habria reconocido la voz del cura a cien metros
de distancia; sali6é de la cama por primera vez en semanas y desli-
zdndose a través de los pasillos con el sigilo de un gato, se apostd
detrds de la puerta del comedor para escuchar lo que le dirifa a sus
tios.

—No sé ni cémo comenzar —declaré él—. Si no fuese cura,
podria decir lo que tengo que decir sin tanto titubeo —agregd
como hablando consigo mismo; y bebiendo un trago del agua que
le habia traido dofa Mercedes de la cocina, tom¢ fuerzas para con-
tinuar—. Pues bien, si ustedes lo consienten y la nina Violeta estd
de acuerdo, me gustaria renunciar a mis votos y pedirla por esposa.

Dofia Mercedes, que nunca habia escuchado algo parecido, hizo
una mueca incompresible y traté de decir algo; sin embargo, la
aparicién intempestiva de su sobrina la dejé sin habla y sus pala-
bras cayeron en el despefiadero del olvido.

—iAcepto! —Exclamé Violeta con una energia casi violenta. ..

Su tia suspird con pesadez y tras pensarlo por un rato, concluyé:

—iQue asi sea! ;Acaso no dicen que Dios escribe recto sobre ren-
glones torcidos?

Los meses posteriores fueron recibidos por el pueblito de San
Ignacio como una nueva variante de aluviones. ;Quién iba a decir
que el padre Ramirez, al que todos consideraban desgarbado e
inofensivo, acabaria casindose con la guapa y enigmdtica nifa
Violeta? Nadie, absolutamente nadie; y sin embargo, ahi estaban
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los dos; intercambiando las alianzas, partiendo el pastel de bodas
con la misma espdtula y bailando cuantas baladas y canciones
populares le daba por tocar a la antigua banda de don Mauro.

—Supongo que ahora podemos llamarlo yerno —le dijo dofa
Mercedes al “padre” Ramirez, una vez que la fiesta de bodas hubo
concluido.

—Claro que si —contesté él, sentdndose en el sofd con su gesto
de rat6n—. Iremos a vivir a una casita que me dejé mi madre antes
de partir al lado del Sefior; pero vendremos cada vez que podamos.

Dofia Mercedes se sinti6 invadida por una duda insoportable y
sin poder contener la curiosidad le pregunté a la nifia Violeta:

—Dime, hija mia ;Qué le pediste a la estrella fugaz?

—Es secreto —respondié la muchacha y mirando los ojos de su
marido con amor sincero, se sintié aliviada de que estos reflejaran
exactamente lo contrario de lo que habian reflejado la primera vez
que los vio ante el altar de la capilla.
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Odio a ezequiel

Odio a Ezequiel. Odio sus ojos brillantes, su piel tostada y su
cuello altivo.

A veces, mientras ¢l labra la tierra con los bueyes de papd y
yo leo alguna novela romdntica tendida sobre el pasto, me pre-
gunto cémo seria la vida si no odiase a Ezequiel. “iEs indtil!”, acabo
diciéndome, “Si dejara de odiar a Ezequiel el mundo dejaria de ser
mundo”.

—iDeja ya de silbar! —le exijo en ocasiones, felicitindome por
el hecho de ser la duena de sus palabras y de su silencio.

El obedece; pero como es orgulloso y terco como una mula, no
se digna a dedicarme siquiera una mirada.

—Ya puedes volver a silbar... —llegué a agregar una manana,
tras haber leido y releido el dltimo capitulo de mi novela por
entregas.

—No quiero —se atrevié a contestar el muy insolente.

—Cbémo qué no? —Inquiri desconcertada—. Ahora es que sil-
vas porque silvas

Ezequiel no dijo nada con los labios; pero yo, que he aprendido
a percibir el aroma penetrante y montuno de su odio, pude oler a
la perfeccién cada una de las palabras hirientes que me dedicaba
con el pensamiento.

—Es que no has oido? —Grité, invadida por una mezcla de
emocién y de rabia.

—Si; pero ya no quiero silbar. Ya se me pasaron las ganas
—replicé él, dindome la espalda de su camisa, celeste y empapada
de sudor.

—A papd no le gustard para nada saber que trataste de aga-
rrarme —murmuré para llamar su atencién.

—;Eso no es cierto! —Vociferé con los ojos enrojecidos.

—:Y qué? Basta con que yo lo diga para que se vuelva cierto a
los ojos de papd.
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“‘Mocosa maldita!”, pensd, y el tufo amargo de aquel insulto
estuvo a punto de hacerme lagrimear.

—:Qué demonios es que lo que quieres? —Peguntd, sin diri-
girme la mirada.

—;Es facil! Siéntate aqui y no pares de silbar hasta que yo lo
mande.

—Eso no va poder ser. Tu papd me desollaria si llega y encuen-
tra el trabajo a medio hacer.

—También lo va a hacer si sabe que trataste de agarrarme.

Esta vez sus pensamientos no me olieron a {Mocosa maldita!,
sino a algo mucho peor... “;Qué mds da?”, pensé. “Nada mds
natural que recibir el odio de las personas a las que odias”.

—Fiu, fiu, fiu —empez6 a silbar Ezequiel, extendiendo sus lar-
gas piernas al lado de mi libro.

Yo recordé lo mucho que me molestaba oirlo silbar, pero ya era
muy tarde.

—;Con mds fuerza! —ordené airada.

—Fiu, fiu, fiu —continué él, dotando a los sonidos de una
potencia similar a la producida por el aspa de un avién.

—iAdn no es suficiente! —Menti para verlo rabiar.

Ezequiel traté de silbar atin con mids fuerza, pero tan solo logré
que su rostro castafio se tornase bermellén y que se le resaltase
una gruesa vena sobre la frente. A mi me parecia divertido verlo
en aquella situacién. “;Cémo seria si explotara?”, me pregunté, y
la idea de ver a Ezequiel volando en miles de piezas diminutas me
hizo reir como no lo habia hecho en mucho tiempo.

—;Estds loca! —Grité de repente, tomdndome por las mufiecas
con una fuerza casi salvaje.

—;Suéltame! —Ordené invadida por el terror.

—;No te suelto!

Ojald me hubiera soltado a tiempo.

Papd, que comenzaba a inquietarse por mi larga ausencia en
el rancho, habia decidido dar una vuelta por el campo y al ver a
Ezequiel sacudiéndome por las mufiecas creyé que realmente tra-
taba de forzarme.
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A él le dieron un correctivo inolvidable y a mi nunca mds me
dejaron alejarme del lado de la abuela Lili.
Atn odio a Ezequiel, pero ahora lo odio de lejos.
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Ya sabia yo

Ya sabia yo que nada podia bueno podia acarrearle a una mujer
el hecho de casarse con un muchacho veinte afos mds joven.
Hombres viejos que se casan con jovencitas en la flor de la edad
hemos visto muchos en el pueblo; pero sefioras emparejadas con
chamacos que hace poco comenzaron a afeitarse los bigotes no
hubo ninguna otra antes que yo.

—;Ay mija! —Me decia mi santa madrecita con pesar—. Ora si
te quedaste solterona.

—Nadie se quiere casar con una bruja —le contestaba yo, que
desde hacia mucho me habia resignado a la idea de enterrar a mis
padrecitos y quedarme solita en el rancho donde habiamos vivido
desde el principio de los tiempos.

Asi mero tenian que haber pasado las cosas; pero mi santo padre-
cito pensaba diferente y a la primera oportunidad que tuvo decidié
casarme con Tabo, el pedn que le ayudaba a cuidar de los animales
y cortar los nopalitos.

Tabo era un muchacho 4gil y sonriente. Mi pap4 le habia dado
empleo desde que era bien chiquito y aunque yo lo veia muy poco
porque pasaba la mayor parte del tiempo en el monte, sabia que
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que él o mi madrecita le
pidieran.

—Hoy Tabo va a comer con nosotros en la mesa —anuncié mi
padrecito el primer domingo del afo—. Quiero que hagas mole y
unas enchiladas bien picosas —le pidi6 a mi madrecita, entrece-
rrando sus ojos azules como si se trajera algo entre manos.

—Deje que yo misma los prepare, padrecito —le dije, para evi-
tarle la fatiga a mi pobre viejecita; pero él me mandé a tomar un
bano y ponerme mi mejor vestido...

Cuando volvi al comedor, la mesa estaba linda de verdad. El
mantel de encaje que habiamos bordado para las ocasiones especia-
les arrojaba destellos blancos sobre la madera de cedro y un jarrén
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con florecitas rosadas y amarillas le hacia compania al mole y a las
enchiladas.

—Siéntate mija —me ordené mi padrecito con el gesto serio.
Luego, se volte6 hacia el lugar adonde se habia sentado Tabo —
Mira, Tabito; —le dijo— eres como un hijo para mi y he llegado a
pensar en dejarte el rancho y el campo de nopales. —Agregd, sua-
vizando la expresién—: Claro que serfa mucho mejor si te casaras
con la Chonita y quedara todo entre familia.

—Como usted diga —accedié Tabo, mirdndome a los ojos de
una forma que a mi y a mi madrecita nos parecié feroz.

Yo no dije nada. ;Qué iba a decir si él y mi padrecito ya lo
habian dicho todo?

A quien no le falté oportunidad de soltar la lengua fue a las
chismosas del pueblo, que no se dignaron a cerrar la matraca ni
siquiera a la mera hora de decir los votos. “;Miren a la bruja toda
emperifollada!”, escuché susurrar a la viuda de Hidalgo. “jNo me
extrafiaria si mafiana por la mafnana nos avisardn que el chamaco
amaneci6 bien tieso!”.

iQué tieso ni que tieso! Aun no habia salido el sol cuando mi
padrecito y el Tabo ya estaban ensillando los caballos para irse al
campo de nopales.

—LEspera y te envuelvo el almuerzo en una manta para que no se
enfrie —le grité, todavia confundida por los besos atontados y vio-
lentos que me habia dado durante la noche de bodas.

—Como digas mi amorcito —me respondié el chamaco, es
decir, “mi marido”; con esa sonrisa bobalicona que tienen los hom-
bres de su edad—. ;No quieres que te traiga alguna cosa cuando
pasemos por el tendajén del pueblo?

—No, no. No te molestes —le dije yo, sintiendo pena de ser tan
vieja.

Luego, me fui a ayudar a mi santa madrecita a preparar el
nixtamal.

—Tengo un mal presentimiento —le confesé, llevindome las
manos al pecho.
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—;No lo tengas, mija! {No lo tengas! —Grit6 ella con los ojos
inyectados en sangre—. La dltima vez que tuviste uno se petatid
el padrecito Gonzdlez y la gente nos culpé a nosotras nomds por
indias que éramos...

—Mucho me odiard la gente —le contesté, con los ojos fijos en
la masa—. Pero de que tengo un mal presentimiento, lo tengo...

Por la tarde, regresaron Tabo y mi padrecito con algunas golosi-
nas y una botella de aguardiente. “Para ti, mi amorcito”, me dijo el
Tabo, poniéndome en las manos una cajita de suspiros. “;Este tiene
los dias contados!”, me dije a mi misma y aunque no me atrevi a
repetirlo en voz alta comencé a prepararme para quedar viuda antes
de que terminara el afo.

—;Es bien bueno ese muchacho! —Me dijo mi madrecita
cuando ya llevibamos un mes de casados. —Lo que le falta en
afos lo tiene en pantalones.

—Bien bueno, si —susurré, poniéndome a tejer unas medias de
lana para mi santo padrecito.

—Y por qué lo dices asi? ;No eres feliz mija?

—Da lo mismo si soy feliz o no. La felicidad es algo que se acaba
luego, luego.

—No, pos eso si no te lo discuto —suspiré mi pobre vieja—.
También yo me sentia retefeliz cuando era una escuintla y tenfa a
mi santa madrecita cantdndome las canciones de su pueblo y ador-
ndndome las trenzas —sollozé—. Luego vinieron los hombres que
la desgraciaron; y, no contentos con haberla desgraciado, la deja-
ron tendida en un charco jasi! de sangre. Mi padrecito también me
queria mucho, pero él ni sabia cantar ni tenfa tiempo para ador-
narme las trenzas.

Asi estdbamos, habla que habla en mi cuarto; cuando llegé el
Tabo con las medicinas de mi madrecita y un ramito de flores para
mi.

—Aqui estd el encargo, fnora Chela —dijo, ofreciéndole la bolsa
de cartén y al ver que ella se iba a su cuarto a ponerla en el cajon-
cito donde guardaba los remedios, comenzé a darme besos en el
cuello y en los hombros.

158



—iHoy no! —lo detuve, mirando el ramo de flores con coraje.
“sPara qué me trae tantas flores si cuando esté bien taruga y arru-
gada ya no va a traerme ni una solita?”, me pregunté.

—Por qué no? —me pregunto.

—7Porque tengo un dolor en el pecho —le respondi.

—A lo mejor y se te quita con un besos, mi amorcito —lleg6 a
balbucear, pero mi mirada opresiva lo hizo desistir.

No me gustaba que me dijera mi amorcito. “;De qué sirve?”, me
decia yo, “Luego, luego se va a buscar a otra mds joven y ya no me
dird mi amorcito sino vieja chiflada”.

—Al menos deja que durmamos abrazaditos —me pidié.

—;No! —contesté—. {No, no, no! —segui diciéndole todas las
noches.

Mi madrecita me vino a ver una mafiana y quiso convencerme
de volver a permitir que el Tabo me tocara.

—;Cuidado mija! —Me advirtié—. El hombre blanco es bien
canijo y si no tiene lo que quiere se aburre bien pronto de la mujer.

—Mejor que se aburra pronto a que se aburra tardado —le res-
pondi; pero ella me convencié de pedirle al Tabo que me llevara a
dar una vuelta por el pueblo.

Las personas nos miraban con rencor. “;La vieja bruja y el niete-
cito al que estd engordando para comérselo el Dia de Reyes;”, dijo
a voces el hijo de dona Caridad.

—Respeta a mi mujer, cabrén —le exigié el Tabo. Yo queria decir
algo, pero antes de que alcanzara a soltar una palabrita siquiera, mi
marido y el otro muchacho ya estaban rodando por el suelo como
dos gallos de pelea.

—Fuiste bien valiente —le dije cuando volviamos al rancho. El
me abrazé por los hombros y me dio un beso cerca de la nuca.

Aquella noche no tuve el dolor en el pecho, tampoco la noche
siguiente; pero a la tarde del tercer dia el dichoso presentimiento
volvié a alojarse adentro de mi como una piedrita pesada y oscura.

—;Oye, Chonita! —me dijo Tabo, ocultando algo detrds de
su espalda—. Te traje una sorpresa para agradecerte por nuestra
noche de amor.
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Su sonrisa era demasiado grande y su piel colorada parecia mil
veces més firme y lisa que la mifa. No sé por qué, pero me entraron
unas ganas tremendas de pelear.

—;Largo de aqui! —Le ordené, como si no fuera mi marido,
sino un escuintle a mi cuidado—. Estoy terminando una manta
para mi madrecita.

—7Pero, pero si yo solo querfa hacerte un carinito —me respon-
dié el muy calenturiento.

—;Solo piensas en eso! —Le grité—. Ya me tienes reteharta.

—;Pinche vieja! —Vociferé él, aventdndome en el rostro las
rosas que habia comprado en el tendajon— Me voy al pueblo a
buscar a una mujer de verdad...

—;Vete! —contesté—. Pero ya nunca de los nunca te molestes
en volver.

El Tabo agarré su sombrero y salié dando patadas a diestra y
siniestra. Yo pensé en pedirle a mi madrecita que pusiera el cerrojo,
pero me dio pena que el chamaco encontrara la puerta cerrada al
regresar. ..

—;Mija! {Mija! —Me desperté mi madrecita bien entrada la
noche.

—;Qué pasa?

—;Tu marido, mija! {Tu marido llegé retepasado de copasy como
ni yo ni tu padrecito sabiamos que andaba en el pueblo, salimos
a recibirlo con la escopeta pensando que se trataba de un ladrén!

—Y ahora, madrecita? —Pregunté, sin entender nada de lo que
estaba pasando—;Y ahora?

—7Pos nada —dijo ella—. Ora hay que arreglar todo pa’l velorio.

Y aqui estoy, planchando la ropita que le vamos a poner al falle-
cido cuando le demos el dltimo adids. “;Ora si va estar dificil que
consigas marido!”, vinieron a decirme mis padrecitos hace un
momento. “Ni Dios quiera”, les respondi yo, “Con el primero bas-
tard para que todos toditos anden de arriba para abajo diciendo que
me bebi la sangre del canijo y que hice una cartera con los cueros”.
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Cuento Nacional
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ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2020, CUENTO NACIONAL

El jurado, en el género de cuen to del Certamen Brunca 2020,
integrado por los profesionales en la Ensenanza del Inglés, Cecilia
Lépez, Manuel Ferndndez, historiador, y Natalia Carrillo, antropé-
loga, luego de leer y discutir sobre el material remitido al concurso,
resolvemos por unanimidad:

Conceder el PRIMER LUGAR a la compilacién de cuentos
titulada “Seleccién de narrativa graffiliana de finales de la segunda
década” presentada bajo el seudénimo Grafelia A. Fuertes. Dicha
resolucidn se toma considerando la actualidad de los temas, la uni-
dad temdtica de los cuentos en viados, el manejo imaginativo del
lenguaje, la estructura literaria de cada uno de los cuentos que con-
forman la compilacién (cuentos cortos). En cuanto a la presenta-
cién formal de los textos, cumple con los requisitos solicitados en
el concurso.

Asi mismo, convenimos conceder DOS MENCIONES
HONORIFICAS a los cuentos: Recuerdo perenne en el mar, pre-
sentado bajo el seudénimo de “Valerio Betancurt”, y Cuentos de
pdjaros y almas verdes, presentado bajo el seudénimo “Alexa Ajoy
Jiménez”.

Por ultimo, deseamos dejar constancia de la calidad de los cuen-
tos recibidos

Sin mis, firmamos en Corredores de Costa Rica, a las 10:00
horas, del dia 10 de septiembre de 2020.

/

J oD uf‘_l.z o E_%-.}

I
D‘ra, Na raHa-.Ea rrillo
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Primer lugar

Gabriel Ulloa Herrera

Seleccion de narrativa graffi-
liana de finales de la segunda
década

(sin prélogo)
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La voz fatidica y el rumor de salvacién

He preferido el polvo ast, sencillamente. ..
Silvio Rodriguez

Dicen que afuera de estas cuatro paredes la peste del tiempo
no se vislumbra gris y amarga, sino silenciosa e incolora. Adentro
estan felices los camellos y sufren un infierno quienes han sido
encerradas con sus demonios.

Recluidos en esta casa estdn los signos de la vida y de la muerte
y las cortinas son velos que ocultan el mar. Las agujas del reloj
tejen los hilos del destino. El ojo de dios nos espera insaciable en
el espejo del agua durmiente del sanitario y el polvo que peregrina
desde el Sahara aterriza en el corredor que barro dos veces al dia
para sentir que escapo de la ansiedad.

Pese al insomnio no nos dicen qué va a pasar con las grandes ala-
medas, que estuvieron tanto tiempo cerradas y nos esperan ahora,
viendo pasar mds de un rostro angustiado, que no teme al hambre
menos que al virus, cuya sombra cuelga de inciertos ramos.

No dicen que, afuera de estas cuatro paredes, las alamedas tam-
bién se han estado empolvando.

167



Cuento de la esperanza boreal

...y que el mundo serd alegre si todos los colores
y todos los pensamientos tienen su lugar.
Subcomandante Marcos

Frase una vez, que en un pequefo pueblo laponés ubicado a
mds de noventa y cinco mil metros sobre el nivel del mar, se reunia
el concejo mds grande en la historia de las particulas celestes.

En medio del alboroto cada una trataba de hacerse escuchar
sobre las demds. Las de la tribu oxigenosa insistian:

—Nouestra coloracién es la mds importante del pueblo.
—7Pero nuestros colores son mds bonitos —replicaban los
nitrogenarios.

Boris contemplaba desde una esquina las discusiones. Las de su
etnia eran muy pocas para formar tribus y las otras las veian con
burla y desprecio.

El concejo tenia como finalidad resolver estas disputas con una
competencia que demostraria, de una vez por todas, cudl era la raza
mis valiosa. Todo en el marco del evento semestral mds popular de
todo el norte.

—Silencio, por favor —impuso la voz fuerte de la particula reina,
un gran nitrégeno molecular que habia vivido muchisimos afos.

—He tomado la decisién —continué explicando— de que, en
el préximo Revolunti, a iniciar en la Aurora del mes préximo, zan-
jaremos este asunto; cada una tratard de dar su mejor espectdculo.
Se me ha informado que un hombre viene desde muy lejos a obser-
varnos desde el mundo inferior. Estd convencido de que, luego
de ver el evento, serd feliz el resto de su vida, por lo que he deci-
dido que aquella entre nosotras que, con sus colores, cautive mds
su corazdn, ganard el favor para su tribu y la corona para cuando
acabe mi reinado.
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Pasaron las semanas y llegé el gran dia. Nitrégenos y oxigenos
se habfan preparado con sus mejores ropas y solo Boris, aquel hara-
piento hidrégeno, se quedd en su casa.

Cuando empezaron a llegar por montones los deliciosos alimen-
tos protonicos y electrénicos, se desaté una batalla campal. Unas
particulas saltaban sobre las otras, las otras se les abalanzaban de
vuelta. Desesperadas, lo devoraron todo en minutos y no dejaron
mds que migajas.

Después, como era costumbre se sentaron todas en el césped
hecho de nubes, en silencio, esperando a que sus cuerpos proce-
saran los energéticos platillos, mientras abajo, aquel hombre les
miraba sin saberles vivas y a punto de exudar por su piel los mds
bellos colores.

Lo que nadie sabia era que, dos dias antes, en la estrella mds cer-
cana, una pequefa fulguracién habia sido lanzada tardfamente y
apenas se aproximaba.

Cuando Boris salié curioso a ver en qué concluia el certamen,
se encontrd con un festin inmenso, sin vigilancia alguna; el mayor
manjar que habia visto en su vida y que entero digirié feliz, sin
pensar en las consecuencias.

Un minuto después, sintiéndose a punto de estallar, empez6 a
vibrar sin poder controlarse. Al instante el mds precioso haz de luz
purpura germiné devastador del centro de su pecho, rompiendo
el espectro de luces del cielo nocturno y provocando en el hombre
que exaltado temblaba a la distancia, un llanto incontenible.

Aquel hidrégeno no acepté nunca la corona porque, en sus pala-
bras; “no es ningtin dtomo ni molécula mds que el otro y no es
ninguno nada sin los demds”. Pero desde aquel dia los hidrégenos
son considerados seres excepcionales y hasta la mds ignorante de
las particulas entiende que las tribus son todas la misma, y que sin
alguna de ellas, la Aurora no serfa més la maravilla de colores que
celebra la diversidad misma de todos los seres del mundo.
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La navaja de Ockham

... despertaria la incredulidad de todos los lectores,
y escandalizaria a todos los verdaderos artistas.

Guy de Maupassant

Habia una vez una vez que, recordando, se quedé dormida.

También asi, recordando, vago yo sin salida en el pueblo de
techos bajos y anaranjados, donde la vida corrié por mis venas una
Gnica ocasién, como un pez liberado de nuevo en el rio.

Yo vivia frente a la plaza. La vi llegar a la cuadra del frente, en
un camién de tres ruedas y media, acompafiada por su padre car-
gado de bolsas y su madre cargada de ropas. A lo lejos me parecié
tan increible, tan espectral, que a los pocos dias me escapé de mis
amigos —ya escapados de colegio— para satisfacer mi curiosidad.

Tan solo verla en la ventana, con su mirada verde de tempes-
tuoso mar, fija sobre mi, me hizo sentir la ceguera del idiota que
reta al sol a no parpadear. Me di la vuelta luego de ese largo reco-
nocernos y atravesé traumatizado la plaza.

Précticamente corriendo, entré en mi cuarto y en tan solo unos
minutos me hallé enfermo de obsesién.

Mis amigos dejaron de preguntar por mi. Perdi todas mis anti-
guas preocupaciones. Empecé a recortar y sujetar a las paredes frag-
mentos de libros que la describieran, que describieran la revelacién
que me resultaban sus ojos.

Si las paredes son una de nuestras pieles ;acaso no es su estado un
reflejo de nuestra mente?

Entre las pdginas 122 y 123 del Geographia Indica (sexto
libro, segundo anaquel), hallé un plano dibujado a mano y de
cierta antigiiedad. Sin mucho esfuerzo, descubri que graficaba
las estructuras de mi propio pueblo y su estudio fue lo tinico que
logré hacerme salir.

Entre los secretos arquitecténicos que susurraba el papel, se
mostraba un tinel que comunicaba el centro de la plaza con los
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jardines internos de aquella muchacha que yo en mi locura lla-
maba Leonor.

Uno podria excusar los comportamientos enfermizos, pero las ofren-
das no tienen valor para los fantasmas.

El dia planeado, no senti excitacién alguna, sino un impulso
autémata. Tomé mi chaqueta y la linterna y caminé lentamente
hacia el pronunciado frio de la noche.

Atravesando la oscuridad de mayo, me acerqué a la base del
monumento a Ozymandias en el centro de la plaza y ubiqué con
dificultad la piedra marcada con dos palabras: Nibil Perpetuum.
Como rezando y en mi famélico latin respondi “est pauca diuturna
sunt”. Cedié entonces aquella compuerta de piedra que posible-
mente nadie mds habia tocado en un siglo.

Penetré en la sombra absoluta.

Bajando las gradas dispuestas al desplome, se aferré a mi cabeza
un fragmento del canto 34 que describe los paisajes infernales:

Cual me hallé entonces, frio,

sin aliento, ni lo suenas, lector, ni yo lo escribo,
ni lo alcanza a expresar humano acento.
Quedé entre vida y muerte ya inactivo:
imagina, si flor tu mente esconde,

cual yace el que ni muerto estd ni vivo.

Caminé iluminado por la luz intranquila de mi ldmpara y hallé
entonces, proyectadas en las paredes de la caverna, las sombras de
la humanidad. Supe que estaba descubriendo el mundo y que en
la penumbra, en cada hendija y en cada relieve de aquella hiimeda
microgeografia, se reflejaban los rayos de la existencia monétona
que yo mismo arrastraba.

Tuve que agacharme para poder avanzar y me topé con una
escalera improvisada que daba a una trampa de hierro. Con gran
esfuerzo (no tanto por el peso o el 6xido como por la incomodidad
del estrecho espacio), la abri sobre mi cabeza.
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En mi acoso constante, nunca habia visto a Leonor dejar su
casa, y su voz apenas la habfa imaginado. Por eso, salir del agujero
y encontrarla sentada sobre un viejo tronco, fumandose un cigarro
me parecié absurdo.

Ella veia en mi direccién, pero en la oscuridad se convencid,
como hacia yo de nino, de que lo que parecia una figura humana
era seguramente la sombra de un 4rbol.

Me acerqué despacio. Si mi apariencia no hubiera sido tan tris-
temente escudlida ella se habria asustado como la 16gica dictaba.
En lugar de eso, me miré inquisitiva y me pregunté en un susurro
quién era.

Quien lee esto ahora, posiblemente vislumbra una trdgica historia
de amor o la revelacion del protagonista como un recluso institucional
que desvaria en sus recuerdos. Y si bien esto viltimo evidentemente ocu-
rre, la anécdota que lo entretiene no corresponde a la ficcion y lo que
sigue, por tanto, decepcionard a ese anticipado lector.

Hablamos largo rato, yo traté de explicarme en mi obsesién y
terminé por avergonzarme. Los pdjaros tejian con paciencia el cielo
nocturno y en algiin lugar bajo nuestros pies las lombrices deste-
jian las raices de los gigantes que lo sostienen. En un instante entre
ese tejer y destejer del universo transcurrié nuestro apresurado pri-
mer encuentro. Ella terminé por tomar con humor la situacién y
quedamos en ir por un café al dia siguiente.

Eramos tan jévenes a las puertas de aquel café, encontrdndonos
con la esperanza del otro. Ella hablaba de su odio a los guitarristas,
siempre insistentes y presuntuosos y apenas me di cuenta cuando
me tird en la cara que yo no parecia asi. Que yo le gustaba. Aunque
me hubiera colado al patio de su casa para que pudiéramos hablar,
en lugar de pedir permiso a su padre. Y refa constantemente, aun-
que se confesaba incapaz de sonreir con naturalidad.

Supe que le gustaba también pintar, en cierto cubismo, y que
su verdadero nombre no era Leonor, sino Alejandra. Que le encan-
taban las mariposas nocturnas, el granizo, los postres de mora y el
chocolate oscuro.
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Agregé después que volveria a mudarse en unas cuantas sema-
nas y que no volverfamos a vernos, por lo que no queria que pasara
nada entre nosotros. No es bueno ganarse duelos innecesarios, que
la vida tiene ya suficientes, dijo.

Yo senti que jugaba conmigo. Antes de que me dijera tales cosas
yo era una persona diferente; viviente. Después, me converti en
una sombra silenciosa.

Nos despedimos con un abrazo sincero y a partir de entonces yo
traté de olvidarla y retomar mi vida.

No pude.

Poco a poco el mundo infimo que de ella conocia, empezé a
infectar el mio.

Primero me pasaba cuando lefa o conversaba. Toda idea me lle-
vaba a hablar de postres de mora y de la pintura cubista. Los pocos
amigos que conservaba estaban hartos y yo opté por dejar de hablar.
Me tomaba horas leer una pdgina de un libro cualquiera con tal de
encontrar la relacidon entre sus frases y el granizo como fenémeno
atmosférico.

Poco a poco empecé a perder la capacidad de ver ciertos colores.
Solo podia identificar aquellos que también recordaba por su ropa
o cabello. Por lo general, el mundo se me presentaba en un tono
sepia, acorde con el color de su piel.

Dejé de leer cuando todas las letras de todas las palabras que
encontraba en cualquier libro se reorganizaban para hablarme de
las mismas cosas. El cielo no era cielo, sino granizo evaporado. Una
radio era una figura cuadrada con varios circulos, y una pelicula,
apenas la publicidad de un espacio donde vendian postres de cho-
colate amargo.

No eran ya las palabras, sino el mundo entero donde cualquier
plaza era la plaza frente a la cual la habia visto llegar, un bosque era
una extensién del jardin donde hablamos una noche y cualquier
rostro en mi cabeza remitia al nombre de Alejandra, y, finalmente,
al de Leonor.

Sofiaba que no podia dormir. Escuchaba subir por las escaleras
unos pasos leves. Vefa, por una hendija en la sdbana, una silueta
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que se acercaba y era Leonor en su vestido de domingo. Me arran-
caba los ojos sin dolor alguno y me llenaba las cuencas con una
plasta hecha con sus pinturas secas.

Luego despertaba observando cada dia menos el pueblo, la casa,
los rostros que alguna vez habia conocido. En su lugar habitaba un
laberinto hiimedo, plagado de mariposas nocturnas que, entre ale-
teos, mostraban recuerdos ajenos de aquella primera vida.

Las canciones eran todas un rechinar metédlico de cuchillos y
guitarras afénicas y el viento apagado nunca morfa.

Una tarde, mientras tomaba un café en un lugar llamado

“Mandala” o “Medala”, vi la aguja del reloj detenerse. Con un ruido
de mar e infinitos murmullos de fondo, escuché su voz despedirse
con las mismas palabras que anos antes. Una voz que replicaba la
de aquel tiempo, resultindome ahora inusitadamente joven. Pero
agregé esta vez: “despedime, por favor, de Natalia. Decile que yo
estoy bien y que la quiero”.

No supe nunca quién era Natalia.

Hace una semana, a ese viejo del pueblo, que vive en silencio abso-
luto, lo visité la muerte.

Lo supimos porque su casa recuperd el color y por una sorpresiva
sonrisa marcada en su rostro cuando salid por la puerta del frente.
A alguien (él no supo a quién) le dijo que le habian regalado “una
semana’.

Ayer vio llegar, como a un fantasma, a una muchacha con los ojos
verdes del mar tranquilo. Luego de ese largo reconocerla, atravesé la
plaza y saludé a Natalia, quién queria conocer la casa en que viviera
su madre.

Dejé entonces caer mi copa al suelo y pisé los vidrios de las flo-
res que la mente esconde, en el camino frio, de quien ni muerto
estd, ni vivo.
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Anexo 12.5 de los Anales

jcudn lleno de flores estaba el mundo ese verano!
Los aires y las formas muriendo. ..

A. Rimbaud

Es el ano 1957. Mi pap4 casi balbucea una palabra.

El Che se masturba en una tienda de campana mientras Marilyn
se limpia el culo con la dltima hoja de un papel periédico que tenfa
a mano porque los idiotas del estudio olvidaron colocar el higié-
nico. Primero a Osama, luego al Chapo les cortan el cordén umbi-
lical, mientras Borges voltea hacia atrds en el pasillo més largo de la
Biblioteca Nacional de la Repiblica Argentina, para asegurarse el
pedo que le rasguna entre las nalgas.

Brigitte Zimmer estd pensando si aborta y Malenkov tiene
pesadillas. Franco y Eisenhower se piensan mutuamente. Uno
imagina al otro desnudo, el otro se saca un moco. Una lom-
briz atraviesa la fresca podredumbre en la mejilla derecha de
Gabriela Mistral, al tiempo que un Kubrick aferrado al inodoro
vomita el alma al amparo de su todavia amante. La madre Teresa
de las Hermanas de la Caridad babea la almohada profunda en
un suefo erdtico. Pedro Infante gime de un dolor desafinado y
Michel derrama vino sobre el cuerpo de la extraordinaria Héléne
Joliot para lamer su cuerpo a detalle.

Mis abuelos estdn cogiendo en posicién tradicional, para agre-
gar otra hija a la coleccién.
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Recuerdo perenne en el mar

Eran dos americanos que planearon cruzar Centroamérica, de
pais en pais, de playa en playa, para aprender a surfear, para apren-
der a bucear. Nacieron en un lugar sin mar, Montana o Idaho.
Querian volver bronceados y bajo el sol de Iztapa y el de Sipacate
consiguieron que la espalda y los hombros se les enrojecieran. Sus
caras también se pusieron rojas. Normalmente orgulloso de su
cuerpo, Matthew Powers se quité la camiseta, y frente a un espejo,
examindndose muy de cerca la cara, le dijo a Rubén Quesada:

—Could be worse, I think. Yes. Definitely, it is not so bad. It has a
sort of charm.

Rubén, que en lugar de la cara se miraba el limite que marcé la
manga de su camisa sobre el biceps, solamente dijo:

It is as bad as it gets.

—Wrong!, —dijo Matthew, mirando su reflejo hablar—. Look
carefully! This is the countenance of a wrathful god, incensed by the
sinful, looking for the sinful.

Rubén le respondié con intenciones de hacerlo reir:

—Sorry Matt. It just a horny shrimp face. And no more.

Entre Popoyo y Nosara Matthew Powers perdié lo rojo, y en
Osa ya se habia tornado oscuro y requemado, como si no fuera un
visitante, como si hubiera nacido junto al mar, como si hubiera
pasado todos sus dias garbeando bajo la redondez blanca de una
estrella. ;Y Rubén...? Matthew le tocé la cara, mientras le decfa:

—Isn't this weird? How to summon your Aztec blood?

Al apartar los dedos, sobre la piel de Rubén quedé una sensa-
cién intolerable de ardor y cinco circulos blancos, que al instante
se diluyeron.

Eran dos osenas que crecieron juntas. Eran jévenes, han alcan-
zado los diecisiete. Al nacer una fue llamada Maria del Sol, la
otra, Maria del Mar. Porque el mundo es imperfecto, Maria del
Sol es la que trabajaba dando clases de buceo, y Maria del Mar la
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que estudiaba y la que ayudaba a administrar las cabinas familia-
res. Una se dedicaba a aleccionar a los turistas en los misterios del
océano y en los colores de la vida sumergida. La otra solia comu-
nicarse con los turistas porque sabia algo de inglés, y aunque gene-
ralmente timida, tal vez porque hablar en otro idioma modificaba
algo en ella, frente a los extranjeros podia sentarse y conversar, con-
versar largamente como si las palabras ajenas carecieran de con-
secuencias, como si dormir fuese innecesario y hubiera quedado
atrds. Esto, Maria del Sol es la tinica que lo ha juzgado y Maria del
Mar ha prometido cambiar.

En el espacio entre la tarde y la noche, Maria del Mar encendié
las luces del pasillo de las cabinas, que iluminaron la mesa a la que
estaban sentados los dos americanos, leyendo panfletos. Los saludé,
y uno sonrid; el otro asintid, una ligera venia. Se fue a la oficina y
abri6 un libro para estudiar. Con las pdginas abiertas sobre la mesa,
oy6 gente conversando en exdtico inglés. La fuerza osada del mar
se revolvié en ella. Otra vez pasd, con una escoba en las manos. En
el porche junto al pasillo habia pétalos y habia polvo y el viento los
movia. Ella se puso a barrer y el americano mds alto alzé la mano
y la llamé:

—Hello. Hola. Take a sit, please. Nosotros dos tenemos preguntas.

Rubén dijo:

—No, estd bien. No la queremos molestar.

Ella dejé la escoba a un lado, inclinada contra una ventana, e
igual se sent6 junto a ellos. Matthew extendié el brazo sobre la
mesa y present6 su nombre.

Para este momento Rubén y Matthew llevaban viajando trece
dias. Quedaban dos para que regresen a su pais. Transcurrieron asi:

El movimiento de las olas.

El movimiento continuo de las olas y ella se agit6 con un gen-
til espasmo.

Los colores de la manana estaban entrando por la ventana y el
cedazo los recortaba sobre las sdbanas. Matthew y Maria del Mar
estaban duplicados en el espejo que ella habia puesto frente a esa
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cama. Matthew que con el dedo le estaba trazando formas en la
piel le dijo:

—What are you looking at?

Estaban viéndose en el reflejo. El se vefa el cuerpo y lo disfru-
taba, y ella lo que vefa era la mitad de su propia cara, sonrojada y
los ojos cansados de poco dormir. Alguien estaba intentando abrir
la puerta. No podia y la golpeaba.

—Wait please!, —le respondié Matthew.

—FEs Rubén, ;no? —Pregunté Maria de Mar.

Matthew sonrié y siguié dibujdndole dibujos invisibles en la
piel. Ella le tomé el dedo para mordérselo. Matthew, después de
verse el dedo mordido, se lo llevé a la boca. Maria del Mar, al verlo,
se volted, riéndose, sonrojada por una mezcla de vergiienza y gozo
y hundié la cabeza entre las cobijas; la levanté solo al sentir que
Matthew se puso a dibujarle formas en la espalda con la hume-
dad que ella le habia le habia dejado en el dedo. Extendié su mano
hacia atrds, tentando en busca de la boca de Matthew, pero él no
le mordié el dedo, sino un costado, bajo el brazo. Le supo a mar. Y
los golpes en la puerta volvieron a sonar.

—Just a second! Grité6 Matthew. —Y, antes de levantarse, dijo:

—We must go my Sea. No time for pillow talking.

Ella comenzé a vestirse y él salid, y afueran eran lo dias cuando
los corteza amarillos estaban en flor y cuando el sol es mas fuerte.
En el jardin habfa un 4drbol de malinche, también florecido, a des-
tiempo, y Rubén, sentado en una silla solitaria bajo el porche,
pregunto:

—Can I?

—Give her some minutes.

—Its almost 12.

Matthew se até la camiseta rala que llevaba puesta en la cintura.

—Thats early enough.

Y camind, bostezando, a tomar los pétalos del suelo.

—Hey, by the way —dijo Matthew, mientras se permitia sentir
la caida del sol sobre la mano extendida y la sombra tenue de los
cortezas y el malinche agitarse sobre el pecho—, where were you?
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—Having lunch.

—Already?

Matthew estaba jugando con los pétalos que planeaba guardar-
los con la intencién de convertirlos en un simbolo de Maria de
Mar, al verlos la recordaria. Se los pasaba de una mano a la otra. Se
aproximd a Rubén para mostrérselo.

—Still not good, eh? Let me see.

Le dijo y quiso tocarle la cara. Rubén no se dejé y Matthew
desisti6 al ver a Maria del Mar que habia salido y que estaba bajo
el umbral de la puerta, viéndolos.

Rubén pregunté:

—Will it be the same? I mean today.

—Who knows.

—Even though we are leaving soon?

—Exactly. That's why. But, listen, you lucky man, she has a friend.
Matthew se acercd a Marfa del Mar, que parecia pequefa junto a él,
y la rodeé con un brazo.

—1Its true. Ask ber.

—Estd diciendo que tengo una amiga, ;no?

—Si, eso dijo, le respondié Rubén.

—Mi amiga es instructora de buceo. Matt me dijo que les gus-
tarfa aprender.

—You see now. Nos entendemos.

Fueron a recoger a Maria del Sol. Iban en una camioneta que
Rubén conducia, encausados a través de los caminos rasticos que
olfan a melaza y polvo, siguiendo las instrucciones de Maria del
Mar. Por un rato Maria del Sol y Maria del Mar hablaron fuera del
auto, detenidas en la entrada de su casa, que estaba seca y donde
los hermanos de Maria del Sol, jugaban. Y Matthew se pregunté
de qué hablaban. Como Rubén no podia alcanzar a oirlas no res-
pondié. Después de que pusieron los equipos de buceo en el por-
taequipaje emprendieron el camino. Matthew insistié que Marfa
del Sol fuera adelante, junto a Rubén. El y Maria del Sol iban atrés.
Comenzaron a hablar sobre la piel de Rubén:
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—What are you talking about? You two —dice Matthew incli-
nandose hacia adelante, con la mano sobre el hombro de Rubén.

Rubén le traduce y Matthew le dice a Maria del Sol:

—1 agree. I agree. More than once I have told him: where is your
Aztec blood? I don’t Enow how or where, but he has lost it. Translate
that to them.

—Matthew, please, I won't. Such a dumb thing.

—Ab, just give me a second.

Buscé en el celular y leyé en voz alta:

Siempre digo: ;dénde estd tu sangre azteca?

—DMakes no sense Matt —le dijo antes de voltearse hacia ellas.

—:De dénde es su familia?, —pregunté Maria del Mar.

—Mexicanos?,— dijo Maria del Sol.

—De El Salvador.—;Quiénes vivian en El Salvador?, —dijo
Maria del Sol—, jaztecas?

—Pipiles, nahuas... no sé. Nunca hubo aztecas.Maria del Mar
le explicé a Matthew.

—Yo ya se lo he explicado —la interrumpié Rubén.

—1 don’t care about those names. The fact is that you are the one
who looks like a shrimp now.

—:Cbémo un camarén?, —pregunté Maria del Mar y se puso a
reir.

Por insistencia de Marfa del Mar, esperaron a que el sol descen-
diera. Tuvieron un almuerzo juntos, en el que Matthew contaba
historias sobre sus pulseras. Apenas se entendian porque las con-
taba con palabras sueltas en espafiol, las pocas que sabia y las otras
pocas que crefa saber. Rubén las traducia y se aburria de sobrema-
nera. Matthew queria pagar dos clases de buceo. Marifa del Sol solo
queria darles una. Matthew pagé por las dos y no se dejé convencer
de cambiar lo que queria. En su imaginacién se podia ver nadando
con todos los peces del océano, en sus deseos se veia con los peces
del océano, no una, dos veces.

La playa a la que fueron para la primera clase tiene forma de
luna creciente al bajar la marea, de menguante al subir. La arena
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era limpia, y la bordeaban montanas que parecian disolverse en
lo vagamente azul del aire. De pie en los varios pafos extendidos
sobre la arena, ellas comenzaron a quitarse la ropa, dejdndose solo
los vestidos de bafio. Rubén que habia esperado hasta poder verles
las espaldas escuché a Maria del Mar decir: No pasé nada, de ver-
dad, se lo juro.

Matthew estaba lejos, sentado en lo himedo. Pensaba en cual-
quier cosa, en si él es un dios de las estrellas o un dios del mar, por
ejemplo. Se callaron al ver que Rubén estaba cerca y €l les dijo que
si habia cocos cerca. Ellas negaron y él siguié avanzando, con los
ojos examinando el suelo que los rodeaba, buscando semillas que
las palmeras o las olas abandonaron en lo incierto. Tras poner los
cocos que encontrd en las esquinas de los pafios, se fue a traer el
equipo de buceo que habian dejado en la camioneta.

Los cuatro se vistieron con trajes de buceo. Y Matthew se detuvo
a mirar a Marifa del Sol y le dijo a Rubén:

—The pleasures of heaven and pains of hell are with me.

Rubén sonrié porque no supo cémo interpretarlo y se siguié
poniendo el traje, mientras Matthew avanzaba, con el pecho des-
nudo y anhelante, y decia: /] swim with all the fish in the world,
you and me together, juntos, juntos. Y alzé a Maria del Mar, y, aun
teniéndola en sus brazos, gird y los pulgares de los pies de Maria
del Mar trazaron un arco oscuro en la arena, y la solté y dijo: And
you too My Sun, y alz6 a Maria del Sol.

Sumidos en el agua, Rubén vio en la superficie del agua los
circulos y los tridngulos de resplandor solar y la sombra de ellos
proyectada sobre el fondo marino, que podia tocar con solo exten-
der la mano hacia abajo. Matthew sefial6 el suelo. Habia cangrejos
molestando a los peces del color de la arena que caminaban lentos
sobre sus aletas y que hufan de la cercanfa humana. Rubén creyé
ver arenques en los paisajes sumergidos en lontananza que nadaban
hacia lugares a los que a él no se le permitia ir. Los otros tres iban
adelante, en sus trajes cenidos parecian siluetas desnudas que si le
pertenecen al océano. Y Rubén nadé para alcanzarlos. Maria del
Mar y Matthew se miraron completamente rodeados de agua. Era
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dificil reconocerse. Y Maria del Sol, que habia estado con Rubén,
se acercd y les indic con una sena que debian devolverse.

Otra vez en la playa, con los trajes colgindoles de la cintura, le
preguntaron si habia alguna razén en especial. Ella adujo que habia
sentido una caricia de algo invisible en la pierna.

—No fue nada, dijo Rubén.
—Algo tuvo que ser, dijo ella.

Mientras el dia continuaba su descenso, jugaron. Matthew tomé
arena seca, abrazdndola sobre su pecho. Hizo un hueco en el que
se acomodd y llamé a Maria del Mar para que lo ayudara, pero ella,
acostada en los pafios, le dijo a Maria del Sol que fuera en su lugar.
Maria del Sol, al llegar, se arrodillé y se puso a exornar con piedras
limadas y conchas rotas el cuerpo sepultado de Matthew —solo
quedaba la cabeza afuera que veia la playa tan extensa y las piernas
de ella limpias y libres de arena ...—, él cerré los ojos, Maria del
Sol enterré las manos.

Maria del Mar temia que la marea la alcanzara si se dormia.
Quiso mover los panos, subirlos donde el agua escora y aban-
dona un reguero de cosas arruinadas. Grité y dejé caer uno de
los cocos que habia levantado. Desde adentro goteaban gusanos
blancos. Rubén la estaba viendo enterrarlos a patadas. Matthew
y Maria del Sol llegaron. Tenian los cuerpos maculados de arena
himeda. Estaban riéndose, porque Matthew le habia contado un
chiste, sobre acrébatas puede ser, a mix of pidgin Spanish and gestu-
res. Y Maria del Sol pregunté:

—:Qué paso?

—Nada —respondié Marfa del Mar—. ;Y a ustedes?

—Adivine.

—Qué?

—Nada. Tampoco. Nada. ;Por qué?

Matthew tomé la mano de Maria del Mar, mientras los cuatro
vefan en la playa, desde una bahia que sugeria la cola de un animal
marino, el horizonte barcino y atormentado en el que se estaba
refugiando el sol. Al verlo, Rubén sugirié armar una fogata antes
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de que lloviera y se fueron a buscar su propia franja de playa, lejos
de cualquier policia o guardaparques. Se sentaron alrededor de una
pila de maderas y hojas tostadas que Rubén acumulé. Matthew las
mojé con alcohol y al prenderlas alzé las manos, en un gesto como
de arrojar cosas al aire, como si las llamas se elevaran porque él se
los estaba ordenando. Por un rato, el fuego y las hojas que se des-
hacfan se agitaron frente a ellos y Matthew, tras consultar su celu-
lar, dijo:

—La tierra es el infierno de los peces. Entonces el océano debe-
rfa ser nuestro infierno. Pero para mi, el océano es hermoso. Quiero
estar siempre en él.

Pronuncié cada palabra lentamente, procurando claridad, y
entre cada una hubo una pausa. Al terminar, se puso a reir, y se
explicd, explicé lo mucho que habia disfrutado estas vacaciones,
explicé la acumulacién de recuerdos idilicos que guardaria, explicé
que ver el mar lo harfa recordar a Maria del Mar y a Maria del Sol.
Sus palabras recogfan el sentimiento de estar al final de algo, al final
de un viaje. Solo Rubén entendié los razonamientos que escuchaba
y, mds interesado en los sonidos de la fogata, no los tradujo, unsubs-
tantial talking, endless meanderings.

Maria del Sol, que tenia la cabeza de Maria del Mar reposada en
los muslos, fue la primera en aburrirse. Puso musica en su celular
y se levanté y comenzé a bailar. Luego otros dos se unieron y fue-
ron tres lo que estaban bailando. El cuarto los observaba. Le pare-
cia que todavia estaba contemplando las formas del fuego y él no
pertenecia a esas formas. Matthew, al bailar con Maria del Mar -el
resplandor también bailaba en su pecho—, podria jurar que sentia el
olor del océano y ella y el mar se hacfan uno mismo en su memo-
ria. El baile terminé porque Maria del Sol corrié para saltar sobre
el fuego. Ella se tird a la arena, arrodillada y bromeé que se habia
quemado. Maria del Mar, despeindndola, le dijo:

—:Qué estd haciendo?

—Nada. ;Usted se acuerda lo que me prometi6?
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Matthew alzé a Maria del Sol, y cargdndola sobre ambos brazos,
senald, con un movimiento de la cabeza, la oscuridad en dénde
estaba el mar.

—Agua. Vamos. Let’s go, then, lets go. Will you come?

Maria del Mar le dijo que no y Matthew desaparecié en la noche,
con Maria del Sol entre los brazos.

La musica sonaba, esforzindose por llenar el silencio (y no
podia).

—;Qué piensas de él?, —pregunté Rubén al fin.

—:De Matthew? No mucho. ;Por qué?

—No mucho? Ya casi nos vamos. Lo sabes, ;no?Ella asintié y
abri6 una lata de cerveza. Los dos tomaron.

—Por qué no fuiste?

—Va a pensar que quiero vigilarlos.

—;O sea que no te importa?

—;Qué no me importa qué?

—Estd bien si no quieres hablar.

—No estoy celosa. ;0k? ;Ya? El puede hacer lo que quiera.

—Y t?

—:Yo qué?

—Puedes hacer lo quieras?

—Si. Supongo que si. Lo que quiera y me haga feliz.

—:Y Maria del Sol?Maria del Mar se pasé las manos por las pier-
nas, ahuyentando animales pequefios que no se ven, se sienten.

—No va a pasar nada, respondié.

—Cébmo sabes?

—Yo la conozco. No sé lo que estd haciendo, pero yo la conozco.

—O sea que ella estd haciendo algo.

—No.

—:Qué te gusta de éI?

—:De quién?

Rubén tomé otra vez y dijo:

—:De quién? ;De quién?

—Digame que mds han visto en estos dias —djijo ella—. ;Han
disfrutado?
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—Me estés intentando cambiar el tema. Si no quieres respon-
derme estd bien.

—Por qué me pregunta esto?

—Es solo una pregunta. Nada tiene. ;El pelo? ;Los ojos? Lo que
sea. ;Porque es gringo?

—Obvio no. Obvio no es eso.

—Yo también lo soy.

—No es eso.

—Mi inglés puede que sea mejor que el de él. Do you want to
hear it?

—Ya le dije que no es eso. Ya le dije que no sé. Uno no entiende
estas cosas.

—Ah.

—No. Bueno. En mi caso no, no las entiendo. No sé.

—:Qué no sabes?

—Ay. ;De qué? ;Qué son estas preguntas? No sé. No sé. O sea,
que no sé qué estoy haciendo. Soy una idiota, ;verdad?’

Rubén tomé.

—No. ;Idiota? No. No creo. ;Algo? ;Tal vez?

Maria del Mar le arrojé un puno de arena.

—La verdad es que no me gusta. Yo me conozco. Podria ser ¢él,
podria ser cualquier otro. El no es especial. En un dfa se me pasa
y ya.

—Podoria ser cualquiera?

—Si. Cualquiera.

—Cémo quién?

—No sé. Cualquiera. Vamos a buscarlos, dijo ella.

Y Rubén que habia dejado la botella a un lado, sin importarle
que se regara, quiso tomar a Marfa del Mar de las manos.

Ella le tomé la mano y mientras caminaban la solté. Junto a
donde llegaban las olas se pusieron a llamarlos:

—;Sol! ;Qué se hizo? Venga.

—:Dénde estdn?Hacia los lados se extendia la soledad.

—No sé. ;Volvieron?

—No puede ser.
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Al regresar junto a la fogata, el fuego y la mdsica se hacfan
compania.

Maria del Mar callé la musica. Estaba frente a la montana. Podia
oir las hojas que ardian, el raspar seco de las palmeras negras. ..

—:Qué crees que estén haciendo?, —pregunté Rubén.

Ella podia oir el movimiento de olas.

El movimiento continuo de las olas... el movimiento osado de
las olas se movié en ella.

Rubén y Maria del Mar se devolvieron a las cabinas, sin espe-
rar a los otros. Rubén, que sentia el cuello y las manos calientes,
la invité a entrar. Marfa del Mar detesté que Rubén la viera en el
espejo porque revelaba defectos y asimetrias. De la espalda y los
hombros de Rubén caian hojas secas que revelaban parches rosas.

En la puerta sonaba algo que raspaba la madera.

—;Qué piensas de mi?, —le pregunté él.

Ella no dijo nada.

—;Por qué hiciste esto? ;Qué estds pensando?El estaba viendo
la puerta.

—Esto no estd bien. No me siento bien —dijo ella—. ;No se
enoja si mejor me voy?

La fiebre de las manos regresd y se le extendié al pecho y al
cuello.

—Pensé que esto fue por Matthew.

—;No! Yo no lo hice por eso.

—Entonces, ;por qué?

—No me siento bien.

—Otra vez me cambias el tema. ;Ves? No sabes qué responder.
Mejor esperemos a que Matthew regrese.

—Mejor me voy.

—7Por favor, no, por favor quédate. Olvidate de lo que dije.Ella
cerré los ojos muy fuerte, tan fuerte como pudo, y agité la cabeza,
también, muy fuerte. Y cuando ella salié, Rubén golpeé la cama,
muy fuerte, también, muy fuerte.
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En la playa, Maria del Sol y Matthew, sentados, creyeron que
regresarfan por ellos, pero al fin fue ella la que al sentir el golpe de
una gota en la cabeza se levantd. Estaban caminando por calles que
no son calles, son algo improvisado. Maria del Sol estaba hablando
por teléfono con Maria del Mar.

Ya sé dénde estdn. Ella ya estd en la casa.

El sonrefa cada vez que no comprendia.

—Voy a hacer algo bien tonto. Tenga, le voy a dar el niimero de
Maria del Mar. Pero no le diga que se lo di yo. Pero es obvio, si no
:Quién mds? Ya sé. Yo le voy a decir que usted me lo pidié. Aqui,
tenga. Apuntelo en su celular. Lldmela un dia para que le pida per-
dén.Ella se habia puesto la mano cerrada junto a la oreja.

El asintié y sacé el teléfono y se lo dio. Ella se lo devolvié y
Matthew se quedé viendo la pantalla, que le iluminaba la cara.
Buscé una traduccién y ensayd una oracién en espafiol:

—Contigo aqui, todavia es de dia.

Maria del Sol simul6 que refa.

—Ay olvidelo. Ni aunque me entienda la llamarfa. Ella a veces
es como una bebé. No sabe, de verdad que no sabe. Le falta mucho,
mucho. Quizd ahora con esto entienda. Tengo que sentarme a
hablar con ella. Ella tiene que entender que todo esto lo hice por-
que a ustedes nunca mds los vamos a volver a ver, para que entienda
que a usted no le importa ni un poco ella, ;verdad?

Matthew sonrié y asintié.

Maria del Sol puso la musica de su celular a sonar, quizd porque
no restaba nada que decir, hasta que tuvieron que correr, porque la
lluvia se habia hecho imposible de ignorar —las nubes a veces se
incendiaban, y aclaraban la atmésfera, the distant thunderclaps—.

Se despidieron torpes a unos pasos de la casa de ella.

De regreso en la cabina, una bombilla envuelta en mosquitos ilu-
minaba a un cangrejito extraviado que tocaba la puerta. Matthew
lo aparté con el pie antes de entrar. Adentro estaba Rubén, lo vio
primero en el reflejo, acostado en una de las dos camas, el brazo
sobre los ojos, que apart6 momentdneamente.

—Close it. The mosquitoes are getting in.
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Matthew empujé la puerta y se fue directo al bano, dejando
huellas hiimedas en el suelo. Desde adentro, dijo:

—You abandoned me. Where did you go?

—Maria del Mar came back with me. She was here.

Matthew sali6 para ver a Rubén. Se estaba quitando la camiseta
empapada.

—Really? Really?

—Don't you believe me? You can ask her.

—1 rather not.

Y entré de nuevo al bano.

—1 was waiting you to come in at any second. I wanted you to find
us. To see us, you know?

Matthew no parecia haberlo oido, Rubén continué:

—Hey, Matt. Tell me, which one was better?

Matthew hizo como que estaba riendo, como si hubiese oido un
chiste. Estaba por tomar una ducha.

—What do you think happened? We just took a walk. I don’t mind
telling you about it.

—Fair enough. Give me all the details.

Rubén estaba bajo el umbral de la puerta del bano. Matthew
no supo cuando fue que se levanté. Por un momento creyd estar
frente a alguien que recién conoce, de quién apenas si sabe el nom-
bre, alguien a quien no quiere ver.

—1Ill take a shower, maybe I'll tell you later. OK? Hey, by the way,
close the window too if the mosquitoes concern you that much.

Rubén se fue a cerrarla. La ventana algo reflejaba, negra. Afuera
seguia lloviendo.

El amanecer llegé y, ay Dios, cudntos cangrejos salieron. No
parecia verdad.

Los dos hermanos de Maria del Sol los atrapaban en la orilla de
la calle con manos dudosas. Buscaban los mds grandes para echar-
los en la tinaja pldstica que era de un color verde, pero que el sol
habia blanqueado. Mientras los cangrejos se contemplaban, les
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daban y les daban sobre el lomo plateado. Uno de ellos le cedié el
palo a Matthew, que lo rechazé.

Rubén arribé, para la agitacién de los chicos, con un par de can-
grejos que, mds grandes que su mano, no se soltaban ni aflojaban,
vientre contra vientre. Con asco, los solté.

—Vean —dijo—. Vean, asi. Vean.En la tinaja dejé que ocurriera
algo que se repite desde... No. Nadie lo sabe.

Habian ido a la casa de Maria del Sol para la segunda clase de
buceo. Matthew habia decidido cancelarla.

Mientras los chicos se refan con la perversién que le es solo
propia a la humanidad, Maria del Sol sali6 y Rubén y Matthew
hablaron con ella. Maria del Sol ofrecié devolverles el dinero, pero
Matthew lo rechazé enfiticamente y sonrié. Tras el didlogo, no
escaso en incomodidades, los dos se fueron a buscar una playa.
Encontraron una que tenia un paisaje uniformemente azul, cru-
zado por pdjaros que formaban un arco al volar. Las olas llega-
ban con calma a la orilla. Rubén quiso encumbrarse en las olas,
pero resultaban insuficientes. Matthew estaba flotando en su tabla,
completamente indolente y a la deriva, observindolo. Después se
dejé ir hacia atrds y no pudo mantener los ojos abiertos, porque el
sol le cafa encima. Tenfa una mano cerca del muslo y con la punta
de los dedos tocaba el agua. Después se fue nadando hasta alcanzar
a Rubén, que continuaba intentando surfear en olas que eran muy
pequenas para surfear.

—Are you happy?

—How can you tell? Honestly, I don’t know why you cancelled the
class. You were so excited about it and now look at you. She should
come. Imagine how fun it could have been. Fish and all of that things
you like talking about.

—1t was the best thing to do.

Matthew pensé decirle que sospechaba que Maria del Sol le
habia dicho cosas por la noche, cosas que no entendié y que prefe-
ria no entenderlas.

—You know?, —interrumpié Rubén—, I had a dream, about
Maria del Mar.
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—1 should have been there too.

—Just Maria del Mar. And Maria del Sol, she was there too.
Alrededor de ellos sonaba el mar: the old bickering murmurs of
the sea.

—1 like dreaming too.Rubén intent6 botar a Matthew de la tabla.
No pudo.

Decidieron irse a buscar olas en otra playa. En el auto consi-
deraron preguntarle a alguien por alguna direccién, pero determi-
naron abrir su propia ruta pues sabian que inevitablemente todo
fenece en el mar. Encontraron una calle. Cerca, dos perros atados
ladraban desesperados a los cangrejos que los azoraban. La calle no
parecia calle.

Se tuvieron que detener por algunos minutos a que cruzara el
desorden de cangrejos.

—You abandoned me last night —dijo Matthew.

—So?

—S80? You need to stop. I think I should say sorry. Is that it for you
to stop? Then, sorry.

—You abandoned me first.

—No. I didn’t. We just took a walk.

—Ab, yes, a walk. You are such a good walker. Me and Maria del
Mar took a walk too.

—Stop it. You really really need to stop.

—Who can believe it? The greatest walker, the greatest swimmer,
can you fly too?

—Don't be mad, you. ..

—Ab, you are mad.

—1 am not mad. Why would I? I... I will forget this as soon as
possible. ..

Matthew se quedé en silencio y cerré los ojos y le dijo con un
gesto que siguieran avanzando. Los cangrejos no parecian men-
guar y Rubén arrancé. Tras un rato encontraron lo que quedaba
de una playa después de que el mar la ha mordido. Las viejas y
repetidas olas se quebraban sobre los objetos. Las piedras pobladas
de animales duros y las raices expuestas de palmeras arrambladas,
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envenenadas por la sal, quedaban rodeadas de la espuma, y en esa
espuma todo parecia estar en peligro de mezclarse. Matthew se
adelanté, le habia pedido a Rubén que trajera las tablas. Cada paso
que daba cuidadoso para no pisar un cangrejo se quemaba los pies.
Al alcanzar la arena hiimeda, disfrutando la sensacién tibia y blanca
que le envolvia los tobillos y que le refrescaba el calor que se moria
en el pecho, se quitd la camiseta y la tird. Pensé en el propdsito de
los cangrejos que estaban a sus pies. Entendia que algo los llamaba.
No sabia qué. Y al sentir el peso de una mano caliente en el hom-
bro se volted.

—Are you crying?, le dijo a Rubén.

Al margen del continente dos hombres se pelearon.

Las cosas estaban sonando: el movimiento insistente del agua, el
constante proseguir de los animales. ..

Matthew sostuvo la cara de Rubén cerca del mar, y cuando los
cangrejos comenzaron a palparlo y las olas a llenarle la boca, lo
soltd, le permitié que se fuera; sentado sobre una piedra, lo vio
arrancarse a manotazos la arena del cuerpo, lo vio abandonarlo.
Rubén otra vez se subié a la camioneta, sin esperarlo, para conducir
sobre los animales rumbo a un lugar que no conocia, a un lugar en
el que se detuvo para bajar la ventana y sentir el bochorno pesado
del aire alrededor de los ojos y los labios. Al borde del camino habia
unos postes inclinados por la caida de un drbol. Al otro lado, un
toro amodorrado buscaba dénde echarse. Alguien, al pasar lento en
bicicleta, al verlo llorar frente al volante, pensé en decirle algo. No
lo hizo, y prosiguié. Un par veces miré de vuelta, pero prosiguié.

Rubén, al llegar, en el porche donde se han metido un montén
de hojas secas, encontré a Maria del Mar.

Ella no sabia que la mente de él se estaba llenando con escena-
rios de cdmo acaban las cosas. Al verlo se puso de pie.

—Qué le pasé?

—Nada.

—:Quiere que le traiga algo? ;Alcohol y curitas? Yo tengo.

—No, estoy bien. De verdad.

—No me cuesta nada.
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—Estoy bien. En serio. ;Entonces?

—Entonces qué? Que mafana se van y queria despedirme.

—:Solo eso?

—Despedirme, si. Ver como estaban.

—Si nos quedara més tiempo...Ella estaba viendo las hojas que
al pisarlas se quiebran.

—:Qué?

—Venga

—Rubén se sent6—, siéntese aqui.Ella se sent6 al lado de Rubén
y Rubén se incliné hacia adelante.

—Todavia sigo pensando, dijo él.

—No hablemos de eso

—Es que fue por Matthew.

—Nada es por él. Ya, dejemos esto hasta acd.

—Entonces es porque me quieres.

—Si. Si. Es por eso. Pero ya, dejémoslo. Olvidelo.

—Qué tiene él de especial, ;ah?

—Que no, que no. Yo no soy asi. No es por Matthew.

Matthew, que prefirié quedarse en esa playa desmantelada por
el mar, se distraia. Para no pensar en Rubén se mojé el cuerpo, sin-
tiendo sobre el pecho himedo lo fresco de la brisa marina y el olor
que portaba. Consideré llamar a Maria del Mar. Resignado, no lo
hizo; sus cosas quedaron en la camioneta.

Al secarse, un cangrejo desafi6 su pie y de una patada lo distan-
cié. Parecia muerto, con el vientre pilido expuesto al cielo. Con
una rama que le arrancé a un drbol lo volted. El cangrejo atena-
zaba el aire y rabioso hacia burbujas blancas. Matthew nunca habia
reparado en los detalles de la cara de uno: roja y pletérica en deta-
lles seguia el movimiento de la rama, como la victima de un trance.

Y le comenz6 a dar.

Le dio y le dio, y no sabia qué tan duro hay que azotarlo para
herirloy...

Recordé a Rubén.

Decidié ahuyentar al cangrejo propindndole golpecitos en las
patas. Lo siguié con la vista hasta que desaparecié en una multitud
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—como agua en agua—. Es que eran tantos, de verdad, tantos,
que Matthew crey6 que habian comenzado a reiterarse, y al verlos
recordé otra vez a Rubén.

Y se dio cuenta. ;Y qué si desde hoy, quién sabe por cudnto
tiempo, al ver a un cangrejo, su memoria evocard esta anécdota de
una amistad rota y arruinada, como tantos otros objetos que habia
visto, en el mar? Tenia que irse, tenia que irse para buscar a Rubén,
verlo y saber que se equivocaba, que nada habia cambiado. Sacudié
la camiseta antes de anuddrsela alrededor de la cintura. Le sacudié
animales y arena. Caminé hasta llegar a sentir miedo. No sabia si
es porque estaba solo e ignoraba si podria encontrar el camino de
vuelta, o si mds bien, porque con certeza lo encontraria, o puede
ser también porque la caterva de cangrejos evidentemente crecia
cada vez mds: sonaban al andar de tantos que eran y crefa que le
caminan en la espalda. Se tocé la nuca y no tenia nada. A algo olia:
en el aire se disolvian los animales despiezados a la orilla de la calle.

No esperé mucho subido en un 4rbol hasta que una familia de
extranjeros lo encontré para que lo llevaran a la cabina.

—Thanks for saving me —les dijo al bajarse del auto.

Se tomé el tiempo en el jardin para dejarse sentir lo tibio del
sol; en el porche, para ponderar la forma y el color de los pétalos
afeados por la lluvia. Se secaban bajo la intensidad solar. No entrd.

Primero escuché junto a la puerta, después, con el cuidado de
un ladrén se acercé a la ventana. Del otro lado estaba la cama en la
que dormirfa. Estaba, en el espejo, el cuerpo y la mueca furiosa de
Rubén —los ojos cerrados, los musculos tensos, la cara de alguien
que aparece en pesadillas y que ya no reconocia—. Los vio a los
dos por un periodo que parecié dilatarse. Matthew se recogié y se
alejé cuando la situacién evocé a los cangrejos en la playa cuando
se sacan un poco del mar que confinan adentro, regando espuma
por la boca.

En la noche, preparado para descansar, para despertar fresco y
temprano al dia, Matthew quiso simular que dormia en su cama.
No pudo y dijo:

—That was not the way. What were you doing?
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Rubén también pretendia dormir.

—Rubén! Hear me out. That was not the way.

—So, you saw us.

—Let me tell you, that was not the way. Keep your fight with me.

—You think this is about you.

Elsilencio de adentro permitiz oir el silencio de afuera. Y Rubén
siguio:

—Anyways. It doesnt matter. Forget about it. She'll be fine.

Matthew no respondié y Rubén anadié:

—Besides, we are leaving tomorrow. Right?

Como no oy6 una respuesta, Rubén encendié la luz.

—Right?

Estaba buscando en la cara de Matthew la aquiescencia que un
amigo debe, pero no la encontraba.
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Danza de Amapola

Estiré los dedos de la mano derecha con la gracia de un cisne,
siempre sobre sus puntas y siempre con las pupilas ensonadas. Un
pié y un par de saltitos con gracia después aterrizé con la delicadeza
de un pétalo sobre la madera vieja del saldn; apenas resond su caida.
Era delicado como un alma.

Incliné la cabeza hacia atrds, como en un suspiro desgastado
que se desinfla, entreabri6 los ojos sutilmente, y sinti6 la luna de
miel inundarle las venas en un éxtasis infinito hasta derretirse en
sus propios y delicados pasos, con la cabeza siempre inclinada,
como cisne que suefa.

Sus pupilas dilatadas temblaron en un escalofrio que le recorri6
todo el cuerpo hasta correr y lanzarse suicida por los aires, como
un aire que revienta en el cielo con las alas abiertas de par en par,
haciendo que el tiempo se detuviera y suspirara inspirado ante
tanta belleza en los movimiento de un humano. Su cuerpo le dic-
taba coémo y hacia donde moverse, le inspiraba a volar, arrastrarse
y gemir como un animal, siempre en la forma de un gentil ser que
sufre con delicadeza en su danza.

Y esto era el encanto que movia y mojaba el teatro donde se
bailara su ballet; no importaba nacionalidad, idioma o ideologia
politica; todas la mejillas se empafaban de ldgrimas por igual al
verle moverse como una pantera silenciosa. Cualquier corazén, por
mds tosco que fuera, reventaba en ternura al verle moverse con tal
sutileza, y al final cuando caia perfectamente en un triunfo, el tea-
tro entero contenia la respiracién como si acabaran de despertar
de un suefo perfecto y suave, extdtico. Cuando despertaban de
sus propias narraciones del dolor, éxtasis y nostalgia que flotaban
en el aire, explotaba un aplauso sonoro, un estallido de emocio-
nes incomprendidas que golpeaban el telén incluso después de que
este cerrara.

En esto pensaban sus pequenas pupilas cuando practicaban
observando el cielo del salén, cuando cerraban los ojos y veian

201



amapolas enreddndose en sus manos, cruzando sus talones en el
aire y estirando sus brazos en dngulos sensuales y perfectos. Si esti-
raba un poco miés los dedos podia acariciar la textura del tiempo
pasando a su lado, podia respirar segundos y flotar con los momen-
tos. Su cuerpo se relajaba en un dulce canto que resonaba contra
las ventanas empapadas de lluvia; hasta que el tiempo sufria y llo-
via dentro y fuera del sal6n. Y habia danza y lluvia inundando todo
espacio fisico que él habitara.

Era arte que generaba hambre de sensaciones y llenaba buta-
cas, sin duda vendia muchos tiquetes y atrafa muchos estudian-
tes al estudio. Era arte que la gente queria sentir que entendia,
que les hacia cultos y sensibles, pero era arte que nadie entendia.
Nadie entenderia la marginalidad oculta en las venas de aquel
cisne, hombre ave, ser magico que flotaba en el escenario como
un suspiro y se derramaba sobre la habitacién como un sensacién
liquida que danzaba.

Y asi, la habitacién se llené de pasos igual de delicados, suaves
y juguetones que dejaban sus pertenencias en su esquina y estira-
ban sus alas de pavo real frente al espejo gigante bajo la ventana
pequena.

Guardé dos jeringas en una bolsita de tela, con la misma delica-
deza con la que sus dedos bailaban en escena, prestando atencién a
que nadie lo notara, porque nadie lo entenderia. Infl6 su pecho de
petirrojo y atrajo la atencién de su clase, adn con las pupilas peque-
fas y suspicaces:

—~Chicos, ya tenemos coreografia para el préximo recital-
exclamé triunfal, sintiendo la coreografia atn recorrerle el cuerpo.
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Habano Cimarrén

He venido a decirte... que te sigo queriendo —susurraba el
radio viejo de la sala— “...que nada o nadie podrd separarme, ...ni
podra arrancarme del alma tu amor”

Pronto iba a oscurecer y ya lo olia en la tarde. Decidi6 chorrear
el café para tomdrselo antes de que llegara la noche, porque si la
noche tocaba el café este se maleaba. Cuando la taza humeante
estuvo lista se cambié los mocasines blancos por las pantuflas cas-
tafias y avanzd con calma hacia la terraza, haciendo pequefios pasos
de bolero con una sutil y sabia gracia.

El siguiente bolero en sonar bramaba mds despechado que el
anterior, esa era la idea. Cuando terminé su danza de antano a
solas y justo antes de llegar a la mecedora que veia hacia la carre-
tera que marchaba frente a su casa, sintié que se le olvidaba algo.

—No sé mi negrita linda lo que tengo en el corazén, que ya no
como ni duermo pensando en tu amor —seguia cantando la radio
inspirada viendo la tarde caer con pasitos de bolero marcados por
una maraca.

Extrajo cuidadosamente un habano de la gaveta mds escon-
dida de la habitacién, lo habia guardado por anos; a la par con-
servaba con cuidado un labial rojo de una de las mujeres que amé
descuidadamente. Lo guardaba con mayor sigilo que con el que
cuidé a su duefia. No recordaba cémo se llamaba ni cuantos afos
habian pasado, pero siempre la recordaria por su buen gusto para
vestir y amar.

La casa olia a aguacero que se seca, a yiglirro que canta des-
pechado, a café recién chorreado y a marimba guardada. Los olo-
res vefan con especial paciencia el sol bajar, como quién ve una
carreta de bueyes pasar, sin especial interés pero siempre admi-
rando el tamano y potencia del animal. La casa se mecia suavecito
en la colina mds pequena del pueblo, pacientemente viendo al cielo
cambiar de colores invernales a noche sigilosa.
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Todos esperaban pacientemente. Los muebles suspiraban con
calma y se asomaban por la ventana; incluso los gatos del barrio
aparecieron a lo lejos siguiendo un olor viejo y conocido. Los bole-
ros segufan sonando impacientes.

De vuelta a su terraza volvié bailando y cantando como un
tenor que se derrite en media plaza de desamor, solo le faltaba el
estuche de guitarra corondndole los pies. Decidié pecar y comerse
dos Julietas, galletas de mejillas sonrojadas; y las tomé travieso de
la alacena. Moviéndose con la elegancia que usaba para arreglarse
el bigote con vaselina todas las mananas llegé a su mecedora y se
dejé caer sobre esta.

Encendié un fésforo y dejé que la llama ardiera como le diera la
gana. Finalmente dejé que el fuego besara el habano, hasta que al
tabaco se le contagiaron las ganas de la llama y ardi6 con ella. Jalé
con gracia, y exhalé con la misma gracia. Parecia que fumarse un
habano de ese tamano era no sélo el oficio més fécil de la histo-
ria, sino el mds distintivo y de clase que podia existir. Exhalé una
calada mds grande que la anterior y apretd el labial que tenia en la
mano derecha. La nostalgia le salié de los poros, llovié colina abajo
e inund§ la carretera que trotaba frente a su casa, llegé al rio que
rodeaba el pueblo y lo desbordé. Y asi subieron juntos, rio y nos-
talgia hacia la cuesta del cimarrén hasta que le mojaron los pies, las
rodillas, los codos y le llenaron los pulmones.

El radio no dejé de sonar, incluso cuando se empapé de rio,
peces y nostalgia. No decepcionaba nunca al viejo cimarrén. El
habano continué ardiendo en medio de burbujas nostilgicas y
peces gordos que rodeaban la mecedora, y el viejo exhalé més bur-
bujas nostélgicas que empapaban las tilapias que pasaban por ahi.

Otra cancién de despecho inundaba las aguas y se expandia por
todo el pueblo. El sol estaba a punto de fundirse, y el habano a
punto de acabarse. Cuando el primero tocé el horizonte, el segundo
exhalé su dltimo suspiro. El viejo se habia comido las galletas con
café, y apagaba el habano; observé al sol desaparecer y la vio acer-
carse por la esquina, con tacones rojos como el labial que tanto cui-
daba. Una flor que se conservaba a pesar de los anos —pens6— y
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se quitd el sombrero cuando esta lleg6 a la terraza. Se vieron a los
ojos directamente, el viejo que habia esperado este momento los
tltimos diez anos sinti6 un escalofrio recorrerle la mano izquierda,
que acercé al mentdn de la mujer y acaricié sutilmente, intentando
retardar el final de esa caricia lo mds que pudiera. Le ofrecié el
brazo, como el caballero que era, y esta lo tomé; el sol se apagd
mientras estos caminaban tomados del brazo.

—Mamd se murié El cimarrén, aparecié muerto abrazando el
sombrero en la terraza

—Ah que hijueputa hasta para morirse es raro, qué listima, —le
respondié una mujer igual de bella pero coronada de cabellos gri-
ses—. ;Cudndo es la vela?

Esa noche pensé en el cimarrén, y pensé en la noche en que la
dejé embarazada. “Qué hijueputa’, se repitié en una media sonrisa,
pensando siempre en su buen gusto para vestir y amar.
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Zapatos de salir, altos y oscuros

La dltima vez que la vio llevaba zapatos de salir, altos y oscuros.
Sali6 a la hora habitual con la bolsa del supermercado colgando del
brazo izquierdo, y dentro una tijeras filosas y largas, con serville-
tas; que usaba para cortar hijitos de plantas que le sonrieran en el
camino, para luego tenerlas en la ventana de la cocina acompafdn-
dola cuando hacia budin.

El perfume dej6 una estela suave tras de si cuando cruzé el por-
ton. Y le sonrié al salir en una complicidad que le pedia que man-
tuviera la calma, que volvia pronto. Y la mantuvo, porque siempre
volvia pronto oliendo a jardines ajenos y a panaderia. Y la conservé
incluso varias horas cuando el sol se puso mds fuerte y luego se
debilit6 lentamente. Ese dia no volvid.

La esperd cuatro dias seguidos, dia y noche sentado pacien-
temente en el alféizar de la ventana que daba al jardin, “Como
un gato” la escuchaba en su cabeza, pues ahi la vigilaba cuando
cuidaba las rosas en las mafnanas, era tan fragil, pensaba. La pri-
mer noche sin ella estuvo en vela solo, a cargo de la tarea ince-
sante de esperar su llegada, y ninguno de los dos volvid, pero a
él no lo esperaba pues no parecia alguien que necesitara especial
vigilancia y cuidado.

Al tercer dia comié para recuperar fuerzas y volver a la ventana,
apoydndose sutilmente sobre el alféizar para descansar, no dormia
y si lo intentaba, dormitaba en un vela ligera donde la veia llegar
con zapatos de salir, altos y oscuros. Rebuscaba en sus cosas y las
mordisqueaba para sentir su olor y reconocerlo cuando volviera.
Comenzé a dormir sobre sus zapatos de estar en la casa, las pantu-
flas que habia roto en una esquina hace un par de afos, la sentia
llegar todos los dias pero nunca la vio entrar.

El dltimo dfa que estuvo en la ventana lo vio llegar a él, sin ella
tomada del brazo contdndole cuentos, y lo 0di6 por volver solo, sin
recuperarla, y le ladré con odio y rencor, soledad acumulada y nos-
talgia. Pero lo vio mds viejo y enclenque de lo habitual, con ojos
palidos y brazos débiles, ni siquiera lo aparté del alféizar cuando lo
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vio allf encaramado, ni siquiera le recordé que no era un hijueputa
gato, solo compartieron una mirada eterna de tristeza y lo siguié a
la cocina para preguntarle porqué estaba mds viejo y si recordaba
donde estaba ella, si sabia dénde la habia dejado.

Los siguientes dias la casa rebozé de personas cabizbajas, que
tocaban todo y hablaban mucho. Prefirié quedarse con el viejo en
la cocina, tomando café negro, pero la tristeza que este hedia era
insoportable. Entonces volvié a esconderse con las pantuflas de ella
el resto de la noche.

Con el tiempo comenzd a aprender otras palabras, “Jueputa perro”
y “Sarnoso” entre ellas. Pero el viejo igual lo alimentaba y observa-
ban juntos la ventana todas las mafianas. Los rosales mantuvieron
un color exuberante ocho dias seguidos, parecian bailar y brillar en
la noche. Pero una manana solo se secaron y alli la tierra guardé su
caddver las siguientes semanas. La casa dejé de oler a rosas y comenzé
a oler a café y tristeza, a periddico abierto y pantuflas.

Recordaba a esa ausencia que reventaba la casa con una ventaja;
ahora dormia en la cama con él, en el espacio de ella. Nunca habia
dormido en una cama y esa era especialmente cdlida y suave, pero
lo empapaba de tristeza inevitable porque alli la olia al despertar, y
la ausencia empeoraba.

Casi no comian, eran dos ermitanos que rotaban su rutina de la
cocina, a la ventana, y luego a la cama que olia a soledad. Y asi los
dias comenzaron a pasar en una procesion santa y eterna, y nunca
se acababan. Hasta que un dia cuando se dirigia a su visita diaria y
siesta con las pantuflas no las encontrd, ni las sintié cerca ni supo
dénde encontrarlas. Las guardaba cuidadosamente en una parte
oscura de la biblioteca, pero no estaban alli. Una desesperacién
que no recordaba guardar en sus visceras lo invadié y exacerbé cada
parte de su alma y cuerpo, olié las tltimas gotas de perfume en la
sala y encontré una bolsa repleta de ropas y vestidos, batas, blusas
de botones, zapatos de salir claros... y sus pantuflas. Nunca volvi6 a
ver tampoco los zapatos de salir oscuros y altos. En un frenesi des-
pedazé la bolsa repleta de ropa y recuperé las pantuflas, pero des-
pedazd una de ellas también, no podia controlarse.
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Esa noche durmié solo en el garaje, la oscuridad y humedad le
impresionaban, pero mds le impresioné escuchar al viejo sollozar
por primera vez. Fue cuando lo comenzé a notar cada dia m4s frd-
gil, mds viejo, mds triste y mds lleno de café. La casa se llenaba de
luz blanca en las noches y las cortinas se cerraron para siempre, no
volvi6 a asomarse para ver cémo estaban los rosales.

Cuando los afos terminaron de pasar, la tristeza en un hogar
clausurado y vacio le habia quitado el olfato completamente y una
parte de la vista, tenfa ahora ojos color mar tempestuoso pero no
los necesitaba, las cosas seguian en el lugar en el que habian estado
los dltimos afos. El viejo perdié la vista, se guiaban con la presen-
cia uno del otro y se seguian mutuamente, no sabfan quién era el
lazarillo de quién; uno seguia el sonido del bastén y el otro el de
las patas resonando en la madera. No se amaban tampoco, solo
se acompafaban, y tampoco recordaba haber sentido un carifio o
caricia desde que ella salié oliendo a perfume con el bolso del mer-
cado. Pero ambos entendian la tristeza eterna de haber perdido a
quién mds se ama y a quién mds le ama.

El tltimo dia lo escuché levantarse de la cama mds temprano, y
lo sigui6 con curiosidad. Dejé un bolero viejo sonando en el toca-
discos, ambos impresionados de poder escuchar ain con claridad,
y mds impresionados de que el tocadiscos funcionara en medio de
tanta quietud, se sentaron a escucharlo. El sol cayé sobre la casa y
cenaron con calma.

El dltimo dia cerraron los ojos plicidamente escuchando un bolero
viejo. El dltimo dia escucharon los zapatos de salir, altos y oscuros
caminar por la madera hacia el tocadiscos y apagarlo. Dejaron de
escuchar el bolero y solo escucharon los pasos moverse por la casa
encendiendo luces y calentando agua dulce, café y pan; escucharon
las cortinas abrirse y la luna entrar sutilmente por la ventana.

El tltimo dia fue el mejor porque volvieron a sentir el perfume,
el agua dulce y los zapatos caminando por la casa. Y ambos suspi-
raron plicidamente después de una espera que les arrebaté la vida
para finalmente tomarlos de la mano y acompafarlos al final.
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Gata y cigarros

—;Te acordds? —preguntd sonriente, observando una pareja
besarse apasionadamente a la entrada de la cafeteria

No le contestd, solté la taza de café y le acaricié el mentén mien-
tras observaba a los enamorados

Habian pasado demasiados anos desde que era una jovencilla
asustada, revoloteando por las esquina de la facultad de arte. Atea
en el amor se entregaba casualmente a los brazos de un amante fur-
tivo, y al amanecer desaparecia sin dejar rastro de sus alas, ni una
sola pluma. A veces se encarifiaba con alguno y compartian varias
noches juntos y se quedaba al amanecer, a veces hufa con ldgrimas
en los ojos de ira y soledad. Era una juventud intensa, confusa y
cadtica, deliciosa al paladar de una veinteanera.

Ser joven era lo mejor que le habia pasado, ser libre y loca igual,
pero le resultaba contraproducente de vez en cuando. Tanta liber-
tad azotando en réfagas sus prematuras alas la hizo saltar al abismo
de lo inesperado y lo desconocido, tratando de encontrarse a si
misma alli, pues no se conocia aun.

El arte era lo inico que conocia y entendia mejor que a si misma,
le pertenecia y se desprendia de ella como pétalos blancos de una
margarita, conocia cada centimetro de sus lienzos mejor que su piel
misma, entendia los colores, las sombras y las luces de memoria,
incluso mejor que sus propios ojos. Desde que aprendi6 a sostener
una crayola se entregb en cuerpo y alma a los colores, se entregd
tanto que no quedarfa nada que dar a otro ser vivo a lo largo de su
vida.

No lo conocia muy bien, sabia que no fumaban los mismos ciga-
rrillos y le desagradaba que un hombre oliera a mentolado siempre,
casi tanto como se desagradaba a si misma oliendo a tabaco todo el
dia. La primera vez que hablaron fue breve, tenian un par de ami-
gos en comun y a ambos les encantaba fumar marihuana. Era todo
lo que les interesaba saber el uno del otro.
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No lo conocia muy bien y alli estaba, desnuda en su cama fumando
mentolados, asqueada de la situacién. Lo observé brevemente para
saber si ya se habia dormido para huir por la ventana como el gato
furtivo que era, pero seguia con los ojos atentos sobre ella.

—Si querés irte no tenés que esperarte a que me duerma, no me
voy a ofender. —Le solté junto a una calada del asqueroso humo
que también inundaba la boca y pulmones de ella

Se visti6 lentamente, contando botén a botén y acariciando su
falda con cuidado para acomodarla. Tenia pelo y cara de sexo, se
lavé la cara rdpidamente antes de salir por la puerta sin decir nada.

Conocia el camino de vuelta a su casa, siempre sabia volver a
ella sin importar a cuantos kilémetros estuviera, su instinto de gata
siempre la obligaba a regresar a la inica cama que conocia como
propia, y en la Gnica que sabfa dormir. El camino siempre era el
mismo, a veces se alargaba o era mds breve, con mds o menos per-
sonas observdndola caminar de prisa. Siempre era solitario y silen-
cioso, caminaba con las alas recogidas y ocultas, pequefia y timida.
Odiaba esos momentos con todo su corazdn, el silencio y la pesa-
dumbre, la soledad que le tomaba la mano y caminaba cerca de su
nuca sin hacer ruido alguno. No soportaba la sensacién de error
que le nublaba a cada paso, de si misma regandndose a si misma, y
de si misma diciéndose “yo puedo y voy a seguir haciendo lo que
me da la gana”.

Los domingos eran pesados siempre, pesados y largos y empa-
pados de resaca por todo su ser. Los detestaba, y odiaba volver
de madrugada a bafarse y empezar su dia, al abrir la puerta se
encontraba con su nido de ave, aterrado de libros y candelas que
ya comenzaban a ser iluminadas por la luz del sol. Una mesa de
noche de madera abrazaba su pipa, el encendedor y un frasco de
vidrio con hierba dentro, otro libro a su lado, un cactus y una man-
zana. Entrar a su hébitat era reconfortante, todo lo que alli habia
era suyo y lo conocia bien, nada alli podia fallarle nunca.

Tenia un par de dleos desperdigados por la alfombra, todos
incompletos, retratos abandonados apenas sus rasgos comenzaban
a tener forma humana, algunos mds avanzados que otro, un ojo
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mds expresivo por acd, una boca carnosa y colorida por alld. No
recordaba haber terminado ninguno de sus tltimos cien trabajos
y no entendia el porqué. A diario los veia y les pedia disculpas por
no completar su vida y dejarles siendo aberraciones que intenta-
ban tomar vida con lo poco que tenian. Pero les queria y les tenia
carino, sabiendo que nunca terminarfa aquellos rostros humanos.

Tomé una ducha ansiosa, con agua fria y potente golpeando su
espalda. Adoraba el agua, pero odiaba su ritual de eliminar rastros
de cualquier otro ser humano que hubiera tenido cerca.

Dos dias después escuchd el portédn de afuera abrirse, y lo vio
arreglarse la chaqueta antes de tocar con suavidad la puerta. “Vamos
a comer, te prometo que no voy a fumar mentolados”.
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Brujas que cuentan cuentos

—He construido lo que soy desde los cimientos, tomando las
piedras y tablones ttiles de las ruinas que solia ser antes, he sudado
y gritado y llorado en el proceso pero hoy finalmente tengo y soy
un techo al que puedo llamar hogar. Dejé de ser quién era antes el
dia que por fin me derrumbé, y asi fui escombros mucho tiempo, y
asi fui inhdspita sin saberlo, hasta que construi lo que soy desde los
cimientos, porque me necesitaba, y mi alma rogaba por un refugio
donde pasar la noche.

Hoy soy una cabafa pequefa frente al mar, empapada de sal y
trépico que se mece suavemente con las aves que surcan el cielo,
en la que habita mi senil alma que lo tnico que desea es escuchar
las olas golpetear la arena, hasta el dia en el que el mar toque a su
puerta y por fin deba flotar en él. Suspiré y cerr la libreta donde
apuntaba sus pensamientos, levanté la vista y escuché una pequena
llovizna de aplausos caer en torno a ella.

Los martes de micréfono abierto llenaban la cantinilla del
pueblo, y atraia a los turistas, especialmente franceses, que todos
escuchaban atentamente, asintiendo ante los melodiosos versos

—aunque no entendieran nada— y aplaudian intelectualmente
cuando estos finalizaban. La cerveza nunca se calentaba en manos
de los asistentes, que pedian una tras otra para envalentonarse y
abrir un pedacito de su alma frente a otros extrafios que hacfan
lo mismo. Habia arte oculto por toda la costa, muchos compar-
tian un poco de sus vivencias misticas en las cercanias de Océano
Pacifico, otros abrian su corazén y clamaban dolorosamente a sus
amantes desaparecidos. Al final de la noche una anciana, que en
sus anos primaverales ensefié en la escuela a la que asistian todos
los nifios de zonas aledanas, contaba algtin cuento infantil y todos
los artistas vaciaban el local con una sensacién de plenitud infan-
til, embriagados en el final feliz que la mujer canosa y de facciones
suaves dibujaba con sus palabras. Siempre pensé que este final era
la razén por la cual todos asistian sin falta, eran noches raras donde
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un montén de adultos ebrios se ponian en contacto con su nifo
interior. El ser humano es muy singular.

Pedale6 con suavidad hasta que comenzé a escuchar el mar
susurrando a lo lejos, hasta que pronto se convirtié poco a poco en
un bramido potente. Era una noche oscura, sin luna, se guié por
el débil alumbrado ptblico que habia cada kilémetro. Cuando el
mar tamborileaba junto al camino, bajé la velocidad y se interné
en un camino de tierra en el que pedaled casi a ciegas, la oscuri-
dad era espesa y le besaba los talones. La llovizna empez6 sin pre-
vio aviso y poco a poco el cielo se desangré en un aguacero, abrié
cuidadosamente la pesada puerta de madera, goteando y empa-
pando todo a su paso. Se desvistié frente a la ventana, obser-
vando el mar, que la observaba de vuelta unos metros mds abajo.
Y asi, desnuda, se deslizé por la oscuridad con una taza de té en
la mano, tante una camisa en el ropero y se la puso con pereza.
Sabia que no iba a dormir, entonces no lo intentd, se senté frente
a la ventana a besarse a la distancia con el mar, y lo observé hasta
que la lluvia cesé y el sol comenzé a tefiir poco a poco los cielos
violetas y el mar se torné rosdceo.

Caminé descalza por la arena, el amanecer apenas comenzaba
y sabia que serfa eterno. Llevaba un par de troncos en sus brazos y
los apilé frente al mar, ardieron ficilmente y el humo poco a poco
comenzd a convertirse en llamas que comenzaron a devorar los
troncos sin piedad. Cerré los ojos.

Abria sus costillas con los dedos, y extraia poco a poco hojas
secas de sus adentros, que lanzaba una a una al fuego, alimentdn-
dolo y expandiéndolo. Lanzé pétalos marrones y muertos, raices y
un par de hojas mds, aliviandndose. El fuego recibia las ofrendas y
crecia con cada una de ellas hasta ser inmenso y superarla en altura.
Cuando finalmente tanted en sus adentros y percibié que solo que-
daban hierbas frescas, la sintié. Una rama se habia apoderado de
una de sus costillas y habian enraizado alli, ya estaba muerta pero
continuaba creciendo, y a su paso se aferraba con fuerza a su cos-
tilla, desgarrdndola. Reconocié la planta parasitaria y la intenté
retirar, primero con delicadeza y luego con brusquedad, al notar
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que esta no cedia de desesperé y jalé con todas sus fuerzas, hasta
que escuché un sonido en sus adentros. Un crack inconfundible
resond y se alej6 hacia la selva, su costilla se habia astillado un poco,
alli donde ella habia jalado con desesperacién. Grité de dolor y
cay6 sobre sus rodillas, con marcas de ldgrimas en sus mejillas y las
manos recogidas con terror. Abrié los ojos.

El fuego se habia apagado y habia cedido su lugar al cielo que
comenzaba a arder con fuerza en el cielo, habia caido sobre la arena
y sollozaba con las manos en la cara. Nadie le habia dicho que sanar
era bonito, pero todos le advirtieron que la sal marina se sienta en
el corazén de la herida y la hace arder mis.
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