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Introducción

Fue en 1982 cuando la Universidad Nacional organizó el pri-
mer certamen de poesía en la región, con lo que se formalizó este 
evento, como el resultado del joven movimiento literario local. 
Luego se incorporó el género cuento para enriquecer la partici-
pación. En los últimos años se hizo un cambio importante para 
incentivar la creación literaria en la población joven. En el pre-
sente año se divide en dos categorías, tanto para poesía como para 
cuento, de modo que se otorga un premio a lo mejor en la región 
y otro premio a nivel nacional.

En el 2020 se cuenta como ganador del primer lugar de poesía 
regional al poemario “Memoria del hígado”, del poeta Leonardo 
Issac Porras Cabrera. Mención honorifica al poemario “Alicia inter-
nada en el país de las jeringas” de la poetisa Joselyn López Rojas.

En la categoría de poesía nacional, el primer lugar al poemario 
“Álbum” del poeta Bryan Sánchez Rivera; primera mención hono-
rifica al poemario “Los incómodos azules” del poeta Gabriel Ulloa 
Herrera; segunda mención honorifica al poemario “Escalones” de 
la poetisa Alejandra Valverde Alfaro.

En la categoría de cuento regional se premia en primer lugar 
al escritor Cristhofer Valdeir Marín Zúñiga con la obra titulada 

“Lo singular, lo extraño y lo tenebroso: relatos de terror”; primera 
mención honorifica al escritor Jostin Andrey Mena Fernández 
por la obra “Cuentos diversos”; segunda mención honorifica al 
escritor William Ronaldo Hernández Díaz con la obra “Vida, 
rodillas y muerte”.

En la categoría de cuento nacional se otorga el primer lugar al 
escritor Gabriel Ulloa Herrera por la obra “Selección de narrativa 
graffiliana de finales de la segunda década”; se entrega una primera 
mención honorifica al escritor Cristopher Reyes Loaiciga por la 
obra “Recuerdo perenne en el mar”; segunda mención honorifica 
a la escritora Alexa Ajoy Jiménez por la obra “Cuentos de pájaros 
y almas verdes”.
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Presentación

Hegemonía, Crisis y Universidad Pública

En estos últimos meses más que nunca antes en la historia 
reciente, se vuelve de vital importancia la reivindicación de la 
Educación Superior Pública como una forma de incidencia con 
implicaciones culturales, sociales y políticas. Se viven tiempos que 
han puesto aprueba no solo nuestras dinámicas de vida y cotidia-
nidad, sino que también la valía institucional de todos los alcances 
del Estado y sus diversas funciones, dentro de las cuales la educa-
ción se encuentra también involucrada. El año 2020 y la llegada 
de la ola pandémica provocada por un virus ha recorrido todos los 
sistemas como una sacudida que permeó cada una de nuestras acti-
vidades y que llegó empujando lo que recientemente se ha nom-
brado como la “nueva normalidad”.  Es decir, una nueva realidad 
en la que las personas, comunidades, organizaciones e instituciones 
deben enfrentar su supervivencia. En este panorama poco predeci-
ble y altamente convulso, la universidad navega por aguas turbu-
lentas y, sin duda, también peligrosas.  

La situación pandémica ha servido como una justificación de 
quienes han tenido desde siempre intereses por promover la pri-
vatización de servicios públicos y debilitar la institucionalidad. El 
alto en muchas de las actividades económicas dentro de los países 
trajo consigo una serie de efectos secundarios que han implicado 
alcanzar algunos de los más altos índices de desempleo de la histo-
ria, además de vivir con mayor intensidad los efectos de la pobreza. 
Al mismo tiempo, esfuerzos institucionales fundamentados desde 
el servicio público han resurgido como un escudo de protección y 
valía para las personas independientemente de su condición econó-
mica. En el caso de Costa Rica, los esfuerzos realizados por la Caja 
Costarricense de Seguro Social (CCSS) resaltan como una labor 
de gran entereza y entrega cuyo reconocimiento no podrá dejar 
de darse nunca. A este esfuerzo, se suman todos los aportes que se 
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han podido brindar desde las Universidades Públicas, las cuales a 
pesar de las circunstancias han logrado adaptar sus labores sustan-
tivas y poder seguir atendiendo con eficacia, compromiso y cali-
dad las funciones tanto en la docencia como en la investigación y 
la extensión. 

Sin embargo, los intereses políticos de quienes son partidarios de 
las corrientes neoliberales y las propuestas económicas capitalistas, 
como realidades hegemónicas, han visto en esta crisis humanitaria, 
y también económica, una oportunidad para el recrudecimiento de 
sus agendas. Abocando a las lógicas del mercado para doblegar la 
labor que realiza la universidad, “la presión productivista desvirtúa 
la universidad, llegando inclusive a vaciar sus objetivos más inme-
diatos de cualquier preocupación humanista o cultural. Es el caso 
de la educación permanente que se ha reducido a la educación para 
el mercado permanente” (Boaventura de Sousa, 2006, p. 30).

En medio de una sociedad atemorizada, se discute en los dife-
rentes círculos de poder político y económico el futuro de la 
Educación Superior y de todo el Estado Social de Derecho. Desde 
donde las propuestas para paliar la crisis, llegan no para lograr un 
mayor aporte de quienes más pueden, sino para reducir las funcio-
nes institucionales de aquellas políticas que pretenden buscar alter-
nativas para reducir las brechas sociales y aportar al alcance de una 
sociedad menos injusta y desigual. La educación pública universi-
taria se encuentra bajo amenaza, y, ante esto, también sus aportes 
desde las actividades sustantivas en favor de la ciencia, los avances 
tecnológicos, el arte, la cultura y el ambiente. 

No es posible medir o cuantificar los esfuerzos significativos 
que ha brindado la Educación Superior Pública no solo como un 
medio de movilidad social, sino como un espacio de aporte inmen-
surable en la constitución de lo que hoy se concibe como la socie-
dad costarricense. Aportes que no se han dado solo durante la crisis 
que hoy se enfrenta, la realidad dicta que la educación universita-
ria ha tenido un aporte histórico, contundente y prolongado en el 
tiempo, que simboliza uno de los espacios críticos necesarios para 
el fortalecimiento del Estado y un modelo de país cuyos pilares se 
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centran en la democracia y las libertades sociales más fundamen-
tales. Es por esto de vital importancia, revindicar con contunden-
cia los esfuerzos realizados desde la Educación Superior a todos los 
ámbitos y ciencias desde sus diferentes actividades sustantivas. 

El arte y la literatura surge como parte de las expresiones huma-
nas de mayor valía e importancia; al ser un aporte profundo al for-
talecimiento de nuestra identidad social y cultural resulta de gran 
interés en medio de esta crisis. La vinculación entre la universidad 
y el arte se podría decir que se encuentra en su génesis. La educa-
ción superior se nutre del arte como un vínculo que parte desde 
una perspectiva dialógica bidireccional permeada por la cultura, 
los diferentes saberes populares y las lógicas formales para la cons-
trucción de obras que pueden prolongarse y mantenerse vigentes 
en el tiempo, o simbolizar un espacio en la memoria que aporta 
una mirada a otros momentos de la historia. Al igual que es reco-
nocible las contribuciones de las diferentes expresiones del arte en 
la universidad, es posible identificar los aportes de la universidad 
en el desarrollo y fortalecimiento del arte. Ambos en un dialogo 
interminable del que se enriquecen mutuamente. 

En esta “nueva normalidad” pandémica, no solo la universidad 
se ha visto amenazada, también todos aquellos sectores vincula-
dos al arte y la cultura han sufrido de las arremetidas económi-
cas y políticas. En muchas ocasiones, se delega su importancia, 
parecieran verse desde las cúpulas del poder como algo prescindi-
ble. Es por esto, que cada día los teatros, librerías, casas de danza, 
editoriales, certámenes de poesía, galerías de arte, conciertos y 
muchas otras diferentes iniciativas culturales y artísticas cuentan 
con mayor dificultad para alcanzar recursos que les permitan pre-
valecer en el tiempo, fortalecerse, desarrollarse y crecer. La reivin-
dicación del arte y la cultura en todas sus expresiones se vuelve 
también prioritaria. 

A pesar de los intereses para que la universidad pierda sus carac-
terísticas fundamentales y disminuirla a una entidad más al servicio 
del mercado y de acuerdo a los requerimientos de la clase política 
de turno, debe la educación superior sacudirse de cualquier intento 
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por minimizar sus esfuerzos. Debe la educación superior aferrarse a 
su esencia. Es por esto que un escenario adverso y complejo, como 
nunca antes se ha vivido en la historia, espacios constituidos para 
reconocer, visibilizar e impulsar el arte, fortalecer la identidad cul-
tural de los pueblos y seguir consolidando esa responsabilidad ins-
titucional de la Universidad Pública, cobran mayor valor. Resultan 
en espacios irrenunciables y reivindicativos, espacios necesarios y 
liberadores. Gramsci (2014) reflexiona sobre “los sacrificios inau-
ditos que saben realizar grupos humanos bien disciplinados en oca-
siones determinadas, cuando su sentido de responsabilidad social 
se despierta lucidamente por la percepción inmediata del peligro 
común, y el porvenir se presenta como más importante que el pre-
sente”. Sin duda, en estos momentos de adversidades, podemos 
proclamar que la apuesta por el arte es necesaria. 

Ariel Robles Barrantes



Poesía Regional
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Acta de jurado
Certamen Literario Brunca, Poesía Regional, 2020

El día lunes 7 de  setiembre de 2020 el jurado del Certamen 
Literario Brunca 2020, género Poesía, conformado por los miem-
bros: Deyanira Jiménez, Melissa Valverde Gamboa y Juan Rafael 
Mena Gamboa, analizó y decidió cuál sería el poemario ganador 
de dicho certamen.

Examinamos con detalle los poemarios, y concluimos de manera 
unánime establecer la premiación, de la siguiente forma:

1. EL PRIMER LUGAR, por la utilización amplia de los ele-
mentos circundantes al ser humano, el sublime papel de la mujer 
en relación con la naturaleza, la importancia de dicho ser en el 
armonioso pasar del destino del hombre. Las figuras retóricas con 
utilizadas de forma magistral y realiza una descripción perfecta de 
los diferentes momentos de la existencia humana. Otorgamos el 
premio a la obra titulada “Memoria del Hígado”, el cual pertenece 
al participante con el seudónimo “Dlo T’ërhua”.

2. Se otorga una mención honorífica al poemario titulado “Alicia 
en el país de las jeringas”, bajo el seudónimo “El conejo blanco”.

Concluida la labor encomendad por la Sede Regional Brunca 
de la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.





Primer lugar

Leonardo Issac Porras Cabrera

Memoria del hígado
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Mujeres en danza

La danza es la tierra que germina la semilla.

El agua ancestral en las niñas,
su rostro besado por la abuela luna.

La danza es la medicina 
que envuelve los árboles:
llama enlazada a la historia,
ave que visita la niñez. 

El círculo en la danza inicia con la abuela.
La energía en las palmas da vida 
a la serpiente de luz que destella en el cielo.

El Ööka surge del agua,
su sombra dibuja dos mujeres que cosechan maíz; 
la tusa desprendida en el viento 
pinta las huellas del jaguar.

Las mujeres danzan, 
de sus pies descalzos brota el polvo 
que viaja sobre el río,
un polvo enlazado a las abuelas. 

Se delinea en el suelo la huella del águila. 
El aire se pinta de color camarón.
 
Los pies toman forma de hoja 
y los cuerpos levitan.

Unimos un rezo en conexión 
con la música del tambor y el bambú.

Una mujer canta; canta para guiar la raíz 
en la semilla que vive en nosotros.
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Un canto en el círculo tejido por la araña 
que habita en cada mano. 

Se puede oír a una mujer en la quebrada.

El agua se convierte en serpiente 
y las piedras son hijas de la laguna. 

Los jaguares miran y las aves tocan 
un tambor lunar. 
Llegamos a la quebrada 
a ver el canto de los peces debajo de la arena:

Jëkowa ko, 
kjöwajë jeng jeng 
Songwoybo wa diyo, 
böwa tjröwa diyo, 
Diyo yro ber ber, 
diyo yro shêy jeng jeng 
Jëko ko, 
kjöwajë jeng jeng 
Dbür kjłökyo kjłökyo, 
Dbür kjłökyo shrëyde, jeng jeng 
Jëko ko, 
kjöwajë jeng jeng1 

Las mujeres son el inicio de la danza.

1	  Reinaldo González Gamarra
ÖÖKA BË: Canción del baile popular de la serpiente ÖÖKA, quien se auto-

nombraba Kjogöng, o sea dios supremo, dueño de las riquezas y del rio Tjër di, 
quien es un ser espiritual de la cosmología Naso que habita en la cabecera del rio 
Dikës, específicamente en dos lagunas conocidas como Ybäbłëibo, Songwoibo, y 
en otras lagunas conocidas como: Di dwingna, Zëwoso y Kwëng di, desde tiem-
pos inmemoriales. Ööka era venerado por los Nasoga con un viaje a las lagunas 
donde le bailan sobre una roca, donde debían seguir correctamente 

los movimientos, ya que el error representaba la muerte.
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Niña

Llega una niña
que besa el sol de la mañana, 
duerme a la luna llena 
con movimientos de hojas de palma.

Una voz ancestral la mece en nidos de pájaros.

Su hamaca es un cuero de tambor 
en el que está tallado un jícaro. 

Su pelo refleja el camino.

Sonríe al tocar la tierra
y hace brotar la lluvia en nuestro hígado.

Tiene mirada de guía
y nos llevará a la montaña 
con las jabas que habitan el horizonte
que vive en los calabazos de agua.

A la orilla del río nos recuerda el lugar
donde se guarda el sol. 

La niña se une a los árboles
para aprender de los animales 
que están en su maraca.

Su idioma es seguir a la tierra,
ser niña hasta ver florecer 
en su vientre 
a una mujer Brorán.
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Mujer

Son nueve las lunas llenas 
para germinar la semilla.

Semilla de pelo negro en la espalda 
y sonrisa al sol.

Semilla que fluye en el río
y en la voz de la piedra de abuela.

Mujeres que adoban las recetas, 
que limpian y tallan los jícaros
como quien hila algodón.

Conocen la luna de la siembra,
la medicina para bañar a los niños.

Cuidan nuestro ombligo
como un arrullo de hamacas.

Son las mujeres Brorán,
las encargadas de guiar al viento
y domar al jaguar que brilla en nuestros días.

Nos enseñan el nacimiento del maíz 
y a envolver nuestros nombres 
en hojas de bijao.

En ellas somos la siembra y los frijoles,
el cacao y la alegría, 
nuestra esencia Brorán.

Sus manos sostienen 
el secreto del arrullo;
su canción de cuna es la tierra y el agua.
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Mujer medicina

La abuela soltó su pelo
y caminó a la montaña

Se detuvo,
miró al cielo, 
sintió el aire. 

Volvió su rostro de flor de maíz
y no había nadie.

Entonces pudo entrar 
y sacar la medicina.



20

Ida a la montaña

Las mujeres salen a pescar.

Llevan sus jabas en la espalda
y el bacsha en la mirada.

Salen un día de verano
con las manos llenas de palabras 
para sus hijos y el viento.

Caminan por la laguna,
por la montaña, entre bejucos,
como quien busca más de nuestro idioma.

De un árbol cae una palabra 
que oscurece el cielo.

Debajo de una hoja seca 
hay una abuela contando historias.

Tocan en el musgo los nombres del pueblo.

Los niños corren libres y el bosque los cuida.

Con el bacsha 
las mujeres amarran las palabras 
que ya no habitan en sus casas.

Un niño levanta la hoja seca  
y aprende la historia de aayan.

Con sus pies de puntillas 
una niña mira al cielo y pronuncia
	 ¡T’a huo prue!
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y comienza a llover.

Los niños se abrazan y entienden el mensaje.

Las jabas llenas de musgo llegan a casa 
y hay una sensación 
de haber pescado 
con sus vidas 
el alma de la montaña.
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Mujeres de lucha

Los relatos iluminan la noche.

Su fuego cubre
y nos hace hablar un lenguaje  
que sabe a tierra.

Las leyendas no se fueron 
con la muerte del guerrero Lokës.

Cada madre cuenta la historia 
que nos lleva en una balsa 
sobre el río Tjërdi;
nos conduce a danzar
el baile del tigre,
del mono, 
del camarón, 
de la serpiente.

Las mujeres 
no solo aprendieron a nadar en el río
y tejer el hilo del algodón,
también asimilaron la lucha sin armas,
a cuidar los hijos en la montaña
y cuidar en el centro del fuego 
el caudal de cada historia.

Su memoria está en el hígado.

Son la medicina de nuestro pueblo:
su sabiduría,
sus cantos,
el alma de los relatos
y
sus luchas.
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Fuego de un árbol medicina

La lluvia cuenta la historia 
de una mujer que sembró 
dos semillas a la orilla de su casa.

Semillas que se hicieron niñas
mitad serpiente,
mitad personas.

El cuarto estaba oscuro,
de pronto una luz roja
llenó el espacio con olor a medicina.

El humo se extendía en mis ojos
sin sostener el fuego
que curaba mi espíritu.

La lluvia se detuvo
y se hizo de noche.

Sus manos llegaron a las mías.

No pude ver su rostro
pero el aroma
de aquellas cáscaras de caraña
traía el espíritu del mar en mi madre.
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Hoja en la estrella

Una hoja de pasmo cuelga de una estrella.

Un animal corre, 
revuelca hojas que se come la hormiga.

El caracol retumba en la montaña.

La hoja se desprende,
nada despacio.
Su color se transforma.

Sobre la espalda cae la hoja.
La piel se vuelve verde
y los ojos: frutas rojas de verano.

La hoja y el animal se vuelven medicina
y abuela ve flotar a un niño 
que llora en sus brazos.
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Piedra del venado

El arcoíris nace en las gotas de agua,
arco de vida en el niño 
que carga una jaba en su espalda.

Sus pies duermen con la tierra 
que acaricia la semilla del maíz.

Aves verdes levantan su raíz 
en la cima de un árbol.
 
Con el canto del agua los pájaros viajan
a donde el sol se vuelve abuelo,
y él se despide entre las nubes
que sembrarán la luna. 

Ya es de noche,
se escucha la búsqueda del venado 
en las historias ancestrales:
la piedra sin forma
que los niños imaginan en el aire.

La que se guardaba en lo oscuro del rancho:
piedra sobre la cual 
mi abuelo contaba que traía suerte, 
pero también la muerte al cazador.
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Ushi

El canto del ushi en la montaña
nos recuerda las noches,
el miedo de los niños al dormir. 
la batea llena de arroz en la oscuridad,
la sonrisa de las mujeres,
el pilón danzante 
con sus brazos alrededor del churuco.

A los abuelos frente al guacal de la chicha fresca
con ese aroma a final de invierno.

El canto de la montaña es imitado 
por la madre que duerme 
a su niña en sus brazos.

El olor a cacao caliente 
acompaña la historia de cada día.

El ushi corre en las montañas
y los niños se toman las manos al cruzar el río.

El día muere con la luna y nace con el sol.

Pero la historia del ushi seguirá viva 
en la voz de hamaca 
que habita en nuestras madres. 
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Shunió

La lluvia canta en las hojas
como hormigas de agua.

La sonrisa de mi abuelo se escucha entre sus gotas.

Mi hígado explota
al sentir cómo corre la mirada de mi madre 
en los brazos de una piedra.

Mis ancestros vienen con ella 
para que germinen las semillas.

La lluvia trae mensajes, 
como lo hizo al pelear 
con la serpiente en la laguna
y el camarón gigante en el río.
Se detiene al cruzar por el barro y moja su cara. 

Saluda a t´ër y nos visita.
Ella siempre nos trae un mensaje
Por eso cuando llueve 
sentimos gratitud y decimos:
	 T´a beno huo pr̀uë

“nuestro hígado está muy feliz”.





Mención Honorífica

Joselyn López Rojas

Alicia internada en el
país de las jeringas 
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No le vengas con cuentos,
a quien sabe de historias.

Anónimo
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Llegada al manicomio
Somos espíritus celestes volando bajo,
al alcance de toda apreciación, 
en trayectoria con los cuervos, 
atados al clima gris, callados,
entre enredaderas de flores lilas, 
bajo la sombra de los almendros.

Fuimos personas enteras,
fulanos, zutanos, menganos,
de existencias privilegiadas,
descubrimos fragmentos de vida, 
tras la malla de 3 forros, 
3 grosores de sarán, color corrosión
con detalles de indiferencia,
que forman las ventanas, 
de un pequeño cuarto,
cubren los pasos de aire libre, 
sin olor a hospital, 
rayos de luz opacos se cuelan,
desprendidos de la casetilla del guarda
del II pabellón.
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Basada en la realidad

Títulos de películas
con finales felices
y trayectorias cansadas, 
días en psiquiátricos, 
sientes la eternidad en tus pies, 
la bata rosa de la CCSS
incrustada  en la piel

Añoras la libertad de tu locura, 
más que un verso que te ahoga.
Es la realidad que vivo
más que colores,
más que memorias
más que realidades escrita
más que el tráfico de palabras
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Te grité,
	 en un suspiro
te escuché,
entre sedantes, 
alucinaciones,
llanto,
risas,
hambre, 
nauseas,
sueño,
insomnio,
odio,
perdón, 
rencor,
te vi,
en mi cara,
en mi sangre.
Te grité,
con el silencio,
con el alma,
con un suspiro.
Te maté.
Disparé.
Toque mi vientre,
ensangrentado,
y pedí
que las mariposas
hubieran muerto
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22
	 Y descontando

Le pones tiempo 
a mi muerte
adelantas mis planes
y el destino
la carrosa de los muertos
pasa
toca la bocina
por si alguien quiere subir
la escucho
y no me decido
quiero ir
y no lo hago
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Sueña
Entre árboles muertos,
ventiscas sabor sangre,
lunas, 
quemando la carne
y destruyendo el espíritu
sombras perdidas,
entre el ocaso, 
de ilusiones encontradas,
un mundo de idiotas
y estupefacientes;
tú,
solo,
como el abismo
de tu cuerpo
entre el éxtasis
y el sudor del acero,
chocando en medio de sangre
y el hueso
de la escoria protectora 
del mundo.
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Fantasmas 
	 Con un corazón latiendo

derrumbas
mi castillo de cartas,
me dejas indefensa,
ante las tormentas,
de mi mente,
mis personalidades 
me arrebatan la cordura,
	 si es que la tenía.
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Acaso, no vez 
que el ocaso
se sumerge 
en mi espíritu.

Acaso, no vez
que las lunas se ocultan 
cuando el séptimo duende
huye del sol

En mi mundo 
de fantasía
los sueños 
son fragmentos de realidad
envueltos en mentiras
inconscientes

En mi brazo
cicatrices
convertidas en espantos
de niñas inocentes
buscando su oso al dormir

Te burlas de Hades 
no lo has visto arder 
Morfeo me atrapa 
en su sueño
y tú
en la burla 
me lanzas 
a los brazos
de la muerte
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Fui a escucharte
ahí, 
donde van todos
los que aparentamos 
ser santos,
mortales,
de almas oscuras,
llevando sus mejores galas,
El ángel exterminador
a mi lado
señalando
a los condenados
mientras susurran el credo
de nada
sirven tu suplicas
uno más 
uno menos
y la muerte?
En una esquina
esperando su premio.
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Me cansé

Me cansé
del cansancio de seguir
me cansé de ti
de las agujas semanales
del guarda
y su alcohol en gel
de la parada de bus 
y su gente
de la clozapina
de la lorazepan
de los efectos secundarios
de odiar el odio que siento
me cansé de mi
de mi rabia sin sentido
de tus escusas estúpidas
de los cortes en mis brazos
de la navaja sin filo
de mis propias mentiras
de las voces en el coco
y sus secuelas
simplemente 
me cansé.
me cansé de ti
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Sitio blanco,
con sábanas blancas, 
de paredes blancas, 
transeúntes de uniformes blancos, 
rostros pálidos,
combinando con el vacío en nuestra fuerza,
despertando en las penumbras de la noche 
al llegar cada cambio de turno,
con toldos blancos, fugaces al viento 
y a la condena de permanecer en el Patrimonio Nacional;
Alias Chapuí.
Donde su tour recorre el nivel de anormalidad 
adaptado a percepciones de una sociedad.
Lleno de historias de muertos en batalla, 
caídos en la guerra consigo mismo.
Somos un zoológico
de especies en peligro de extinción.
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El muelle cruje donde la ola fría y muda 
choca con su base tristemente deshabita. 

La luz denota la opaques de su derrota, 
sin miedo pero con angustia. 
El mundo dirige mis pasos hacia tu existir, 
dando sentido al poco valor del mío,
que cae en pedazos durante tiempos inertes, 
como los cuerpos que visitas en lugares de silencio,
donde el alma es más vulnerable al susurro.
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Como una niña de tiza rosada
en un muro muy viejo,

súbitamente borrada por la lluvia.
-Alejandra Pizarnik--

Para Wendy



Poesía Nacional
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Acta jurado
Certamen Literario Brunca, Categoría Poesía Nacional 2020

El día viernes 29 de agosto del 2020 se reunió y deliberó el jurado 
del Certamen Literario Brunca 2020, género Poesía, Categoría 
Nacional, conformado por los siguientes miembros: Laura Casasa 
Núñez, Joset André Navarro Abarca y Marvin Castillo Solís. Luego 
de examinar minuciosamente los poemarios participantes, el Jurado 
conviene premiar las siguientes obras:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado Álbum, 
que se presentó bajo el seudónimo Alce. Bajo la metáfora del 
álbum, el autor nos hace conocer, página por página, momentos 
de un pasado distante y doloroso, de una infancia vivida en sole-
dad, pobreza y dificultades. El verso concreto, de pocas palabras, 
pero de fuertes connotaciones, construye esta poesía de lo íntimo, 
en la que la referencia cotidiana de los pequeños detalles nos ancla 
en una mirada a nosotros mismos y nuestros dolores.

2. Otorgar la PRIMERA MENCIÓN HONORÍFICA al poe-
mario titulado Los incómodos azules, que se presentó bajo el seu-
dónimo Chicheme. Por su dominio del lenguaje bajo un yo lírico 
mordaz. El libro es presentado con una rescatable limpieza y aten-
ción a los detalles.

3. Otorgar la SEGUNDA MENCIÓN HONORÍFICA al poe-
mario titulado Escalones, que se presentó bajo el seudónimo Lya. 
El poemario tiene una fuerte carga emocional que lleva a los lecto-
res en la dirección elegida por quien escribe. Se trata de una obra 
bien cohesionada, reflexiva y conmovedora.

A quienes deseen participar en ediciones futuras del Certamen, 
se les recuerda atender fielmente las normas de la convocatoria, 
pues algunos trabajos fueron descalificados por incluir el nom-
bre del autor en lugar del pseudónimo o por contener material 



previamente publicado en formato de libro. También se reco-
mienda que los textos pasen por procesos de edición y corrección 
de estilo (por parte del mismo autor o de personas de su confianza) 
antes de presentarse al Certamen, de modo que posean una mayor 
coherencia a nivel estilístico y de formato.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca 
de la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.



Primer lugar

Bryan Sánchez Rivera

Álbum
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Hasta yo me sorprendo de tener veinte y verme así

If I could start again
A million miles away

I will keep myself
I would find a way 

Nine Inch Nails

El cuerpo como distorsión de una vida mal llevada,
El peso de la carne como metáfora del barro que soy (o seré)
una canción hermosa como predicción de lo que es el alma. 

Se pudren mis lamentos en esta espalda, quebrada de dormir. 
Recorro con los ojos los recuerdos de una niñez inconclusa.
Me pregunto viéndome al espejo ¿qué me habrá pasado?
Sin saber en qué momento perdí el rumbo.

Veo a un niño ahogándose en Playa Hermosa, 

y soy yo. 

Soy el cráneo abierto detrás del palacio de los deportes,
soy la sangre que brotó de mi cuello en la sala de la casa,
soy los dos brazos rotos que no tienen ganas de ir a la escuela.
Soy el niño que ya no es niño y no puede recordar el sonido del dolor.
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Tengo amigos en internet que conozco más que a mis hermanos

Fuimos   instantes 
de     vidrios     rotos 

en un cuarto desordenado
Vivimos a closet compartido 

porque no alcanzaba uno propio
había solo dos camas para tres
y nos turnábamos para dormir

entre gritos y peleas 
de hermanos que crecen 
solos     bajo     el     sol

en el antiguo patio
ahora descansa sin uso
el    tobogán   del 91

Tardes de juego interrumpidas
 por el llanto del hermano menor

años que pasan y no están seguros de haber sucedido
Hombres que se miran en el desayuno y ocupan un silencio en la mesa

se ven desde hace veintitantos años y aún no se conocen
no articulan conversaciones de familia solo sueltan preguntas

rutinarias
son bocas que comieron la misma desgracia separadas la vomitaron
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A mí me enseñó a nadar un desconocido en Jacó

La arena caliente, el sol y la lejanía del hogar.
El descanso durante el descanso,
la vida antes de empezar.

Los días felices 
plasmados en una foto digital
se fueron con las computadoras
y el polistation que nos robaron.

Los perros de la playa, 
el estereofón viejo como tabla de surf.
El extraño que me enseñó a nadar.
Lejos de la familia,
lejos de la seguridad.

El mar y los ríos,
Las corrientes peligrosas.

El hijo menor de una familia
desaparece jugando en el mar  
y aparece en la arena. 

En una piscina llena de gente,
me ahogaba una vez más, 
en recuerdos
de varias vacaciones al sol.
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A veces se inunda mi cuarto

Los días flotan en la lluvia,
como las personas en la memoria.
En el celular hay una foto de nosotros
cuando aún nos veíamos todos.

Las paredes del cuarto se disuelven,
el viento se va colando entre la piel.
Hay agua de mar seca en el ojo
y una bola de billar en la garganta.

Los días vuelven a ser todos iguales
arena entre los dedos,
un peso extra en el pecho,
una habitación vacía 
dentro de las cobijas.
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En Londres también llueve

Bajo el agua 
todo se mueve
más lento.

Todos corren,
todos se cubren

El mismo efecto
de un día gris
en la ciudad.
Y yo
voy mojado.

Afuera también llueve.
Londres se vuelve palpable,
solo en la memoria.

Desde la ventana del cuarto
divisamos Heredia
lleno de calles inundadas.
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Te recuerdo cantando a Chico Buarque en la voz de Fito 

Para Sofía Alvarado

De esos tiempos en donde solo soñaba
con  irme a dormir y no despertar más,
hay un pequeño retrato tuyo 
que no se escapa de mi olvido. 

Hay bailes, pies descalzos,
días lentos y cansados

Hay un libro de Chaves que robamos,
y tus ojos siempre bajo el agua,
y mi pelo siempre despeinado.

Puedo escuchar tu voz
sobre la de Fito Paez,
cantando a la memoria de Chico.

Puedo ver tus labios,
dibujan con movimientos difusos
la palabra “maricón”.
Recuerdo las canciones que me dedicaste
para quitarme la tristeza de dormir de día
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A veces me despierto a abrazarte y recuerdo que te fuiste 

Todo eso es en vano, como no dormir 
Luis Alberto Spinetta

Hablé de la muerte y quemé mis pupilas
con noches interminables sin parpadear.
Te recordé entre luces, 
entre bucles de sonido inentendibles 

Me arropé con lo que devolviste de la garganta, 
el rencor, al que aseguras no pertenecer.
Contesté tus llamadas para oírte decir todo,
excepto mi nombre. 

Me llené la boca con respuestas 
a preguntas que ya no tienen importancia. 

Vi las casas de la capital a lo lejos,
y me pregunté
si todos duermen
¿de dónde viene el dolor? 

Recité de memoria 
los poemas que solíamos leer juntos.
Canté y me desangré en puentes amarillos,
los diez minutos completos. 
Después de todo este tiempo,
me despierto sin amar.
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Babosas y pajaros

y yo siento un aleteo extraño detrás de los párpados. No son 
las babosas veganas, evidentemente, cuya textura viscosa no 

tiene nada que ver con plumas y aleteos. Es el pájaro, que ha 
empezado a estirar la pata derecha y a agitar las poquísimas 

plumas que la muerte le dejó. 

Laura Flores 

Cuando vi a Laura por última vez
cargaba su espalda rota y su libreta de dibujos.
Traspasaba las calles paralelas al anfiteatro
y exhalaba palabras hechas humo.

Oí ese aleteo de pájaro muerto
en un vaivén.
No quería dejarlo salir.
Se peleaba con las babosas 
detrás de sus párpados.

Entre las 2:20 y 2:40
sus ojos soltaron unas gradas barahundas
llenas de moho y ausencia. 
Un suspiro hecho brisa
ardía a 451 grados farenheit,
y debatimos que los libros cayendo
imitaban a los pájaros.

Debajo de sus párpados 
se movían las babosas
y bajaban por el rostro lentamente 
hasta llegar a nuestro infierno personal:
aquella clase de paredes verdes 
con poemas despintados de Sauma,
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infierno en verano
balsa en invierno. 

Un legado de tres años
de valles y flores
que parecen no marchitar ante el tiempo
y mantienen el frente de la palabra contra el mundo.

Llorando babosas,
Resucitando pájaros.
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Días soleados 

Ha pasado el tiempo
y de aquellas latas o tarros de basura
ahora yo toco la batería.

Creímos que Jeremy iba a terminar en la cárcel,
ahora es al que le va mejor.
A Frank, ni el hijo ni la coca lo han hecho mejor persona.

Los demás seguimos en lo mismo o nos dejó de importar.
como si la vida avanzara para adelante,
nos atascamos en la adolescencia inútil de pachas, cigarros y 	

			   [marihuana.

Pasamos a las pastillas,
los jarabes,
la coca,
las sobredosis.

Pero claro,
todo se ve mejor desde una cámara,
Lou Reed de fondo 
y Obi Wan actuando de yonqui.

No era lo mismo ver a un compa con las venas ahogadas, 
escupiendo sangre o aferrándose a la vida desde el asfalto.
Mientras, orinábamos tratando de atinarle a un gato.

Hoy nos sentamos a pensar varias cosas:

El punk rock arruinó nuestras vidas,
pero de la jacket de me quiero matar, 
la de No Future
y la camisa de Eskorbuto hecha a pilot
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supimos que el indie era una basura,
y que el metal apestaba más a piedra 
y amigos que se van.

Creíamos que los playlist del 2015
y hablar con viejos amigos 
que desaparecieron cuando tuvimos novia
nos haría volver a la época buena.

Donde no había goma 
y tocar en un bar parecía un sueño…

como si fuésemos a llenar estadios.
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Álbum 

1

La buseta llegaba temprano.
Antes de las seis,
no había nadie.
El silencio corría por los pasillos limpios
 
Al ser más de las siete
Infestaban la escuela:

Niños gritando.
Cayendo.
Escupiendo. 
Molestando.

Luego, sonaba la campana;
era la hora de entrar a clases.

Desearía haber tenido audífonos
en aquellos días
y así no escuchar los insultos.

Me escudaba detrás de los cuadernos, 
dibujaba cerca del renglón para no ver a los demás.
me escondía en la esquina más cercana a la profesora

allí dormía lo que en la noche no había podido

2

Los recreos eran mudos,
llenos de legiones de hambre y juegos solitarios.
Los amigos que inventé jamás me trataron mal
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3

Los compañeros de aula,
Nunca comprendieron
Y seguían preguntando

¿Por qué dibuja tanto dragon ball?
¿ Por qué escribe cosas tan raras y tristes?
¿Porque siempre anda solo? 

—Claro, porque huele mal—

4

Aunque mi mamá trabajaba en la misma escuela, 
no se daba cuenta del olor a mierda
que me acreditaban los demás niños

y me seguía dando plata para ir a comprarme una coca en bolsa,
y unas papiolas a la soda de los gemelos. 

5

Antes de quinto grado,
también vendían cigarros de chocolate, 
los compraba cuando me sentía solo y ansioso

6

Unos decían que en los baños asustaban.
Otros, que salían monstruos detrás del gimnasio;
Pero yo los veía por los corredores

Molestándome.



64

Botándome.
Gritándome.
Escupiéndome.

7

—¿por qué siempre se saca malas notas?
—creo que no pone atención. Nunca copia nada de lo que hay 	

		  [en la pizarra

8

Mi vida,
procesada en tan solo seis meses
me cobraba la existencia milagrosa
a cambio de unos ojos miopes y astigmaticos.

extinción del punto 8

—Gracias al cielo, gracias al hospital de heredia.
 , entienda usted es un milagro, Dios tiene un plan para usted—. 

9

A los 8 años,
Le rompí la cabeza a mi hermano con la puerta del frente.
Me castigaron.  
Esa noche,
juro que hable con dios. 

Traté de hacerlo alguna otra vez,
pero creo que mi falta de fe
y mi constancia en blasfemar 
Hacen que dios no quiera volver a hablarme
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Extensión del punto 9

A veces escucho voces en mi cabeza, creo que esa, ya no es la 	
			   [voz de dios

10

Cuatro ojos, zoila basurilla, salchichón podrido, pedazo’e 		
				    [mierda. 

Apodos cariñosos, elegidos por mis  compañeros de clase, para 	
				    [mí. 

11 

En los recreos,
Me escondía detrás de las bancas de piedra,
Y jugaba a dispararle a todos los que me hacían daño o me 		

			   [molestaban. 

No quedaba nadie,
ni siquiera la niña que me gustaba.

12

Siempre las notas,
nunca yo. 

Muchos resienten que su papás se vayan, que sean alcohólicos,
no tener dinero o comida. Entre otros daños banales que
[suelen cometer los padres jóvenes, a quienes se les rompió el 	

			   [condón.

Yo, como cuarto error consecutivo de mi mamá,
tercero de mi papá,
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siempre tuve el resentimiento
de no ser nunca el mejor.
Ni siquiera siendo el peor.

01:00 a.m.

Pasadas las 12,
esperaba a mi padre y mi madre 
con huevo hecho en el microondas.
Se lo comían por compasión.  

Después de un largo día de no vernos y pasar trabajando. 
solo querian tener sexo.
O mejor aún: dormir.
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Primera mención honorífica

Gabriel Ulloa Herrera

Los incómodos azules
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Poema de aluminio

Y me parece mentira
que mi mano escriba versos.

Gloria Fuertes

No me dijo nunca un jurado
con claridad

que mi poesía era una mierda
para entender que

lo mío no es
escribir a la belleza

ni a la muerte
o lo sagrado

o al amor, la política, la geografía
ni a las tenues pinceladas
o monstruosas estampidas

de la naturaleza

Lo mío es un premio de consolación
un digestivo que no alcanza el cobre

Lo —a veces ni siquiera— mío
es escribir un agradable y suave relleno

para que encima descansen los poetas aclamados

Y sin embargo
ni ellos
ni yo

alcanzamos a dar una sola palabra
que satisfaga a este dios monstruoso

que permanente nos rodea.

[A A.S.R. Por darme un cierre]
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Seco

…a buscar males
donde solo habría habido noches serenas

Virginia Grütter Jiménez

No sé si la tristeza empezó
el día que se murió mi primer intento de cachorro
el día en que yo, un abejón
soñé que despertaba como humano
y desesperado busqué el seco almohadón de las paredes

el día que acepté que mi Dios	 era un dios común y 		
				    [corriente

o el día que robé la bola del mouse de la escuela
y me di cuenta que no servía
	 ni para el ping pong
	 ni para los jackses
si acaso para el futbolín  del vecino  que no me dejaba jugar
		  No sé tampoco
	 cuándo se me acabó todo lo demás

No sé ni siquiera cuándo se me acabó
la tristeza misma
que yo creí
como me dijeron del agua	 un recurso infinito
				    y quedé así
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Azul

Cuando muere un poeta,
no pasa nada…
Gloria Fuertes

Trozo a trozo
los ruidos del mundo
como parpadeos en la oscuridad
ensordecen la memoria
	 ácida
	 reseca
al reverso de la mejilla

Al cenit de la boca
el agua tan fría
se enquista
escarbando los poros
como minero del Amnios

La conciencia una estrella
me ve tardía en su cielo
sin saberme muerto
a cientos de años luz

Ninguna claridad es suficiente
el horizonte es una farsa translúcida
y la poesía
un pájaro de porcelana

Ni la muerte misma
ni las miradas en las sombras

son tan definitivas
como el ancla de los pulmones

y las raíces que desprenden las pestañas.

[A Life blow is a Death blow to some]
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Por un café

Siempre reniega azules
conforme a la ruta…
Alejandra Pizarnik

Iba cantándose a media voz
una cancioncilla que él mismo se había inventado

Un cafecito
para mí
para mí
Un cafecito
para mí

con el pantalón de mezclilla
sucio en el culo
porque nunca le hizo caso a su mamá
y siempre se sentó en cualquier lado

Se lo tomaba pensando
	 lo que pasa es que quieren
	 que viva las vidas de otros

Llorar por la salida de Keylor
entristecerse por el actor de Spiderman
aunque esos maes nunca
tendrán que decidir
entre la pizza de mil
y las siete tejas del café
 
Recordó un chilenismo
Cuico
y recordó que en el Taller Joaquín Gutiérrez
le habían dicho que la poesía de Chile era muy buena
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y pensando en todo eso le sonrió a una muchacha
que tomaba café en otra mesa
tan guapa que se le pareció a Mariana Froes
quien le devolvió una levísima sonrisa
más por extrañeza que otra cosa
y luego él se dio vergüenza ajena
y después vergüenza normal

y se fue rápido
por la acera cantándose otra cancioncilla
pero más bajito
Qué tonto que soy
juepucha
qué tonto
que soy
qué risa

Y casi se cae	 pero no se cayó

y entonces pensó

por lo menos
hubiera sido una caída mía

y no de Keylor o de Tomjoland
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Light Blue Lunatic

…la poesía es el misterio que tienen todas las cosas.
Federico García Lorca

Si alguna vez vuelve
estaré aún perdido
	 con tiempos y horarios
Sin saber cuántos granos de arena
	 habrá en la playa a oscuras
	 ni en su mejilla clara

No sabré aún
	 abrir la puerta con sigilo
	 explicar los polos magnéticos
	 si usted duerme con aretes
	 si sus lentes de verdad
		  le dejan saber si alguien miente
	 o si la luna. aluna.
		  aluniza. luniza. longaniza
		  Niza. Piza. Torre. corre.
		  forre. forro. Cuaderno. Cuader sí.
		  la. sol. fa. mi. re.cord
			   recorde ´
		  acorde.
	 Nota. Anota.
		  Lápiz. Lapicero.
		  ¿Tinta en el tintero?
		  ¿Alguien que te quiera?
			   Sí. No.
Un. Dos.
	 Res. Pollo.   Camarón.Consomé Gitano.
	 Re. Mi. Fa. Sol.		  El sol
La. Le, Li. Lo. Lu. Na. Da		  La luna
		  Lunada. Alunada.
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		  De nada.
	 Gracias.
Yo por mi parte si vuelvo
lo haré como una hoja amarilla /
		  de higuerón
que triste se desprende
a caer como humillación última
entre las patas de un perro
		  pero pifia
Y sueña flotar en la marea 
pero el viento de la costa
va tierra dentro
y me lleva más bien a un abismo de fango
		  donde me pudro
		  y en mi negra suerte
		  me voy durmiendo en un dolor leve

Me preguntaré si hay caminos desconocidos o si
serán los pies quienes no recuerdan
y me responderé que sí	 Porque es más fácil

		  Marchar torpemente
		  a cruzadas silenciosas
adornadas hasta los dientes
	 a pesar del catarro
		     catarsis
		  cátaros			   ácaros
	             cataratas
	 y zambullirse
hasta que la sábana se enreda
entre los pies azarosos
y caigo de bruces
	 de nuevo	 a la arena
justo encima de un hormiguero
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Si alguna vez
	 volvemos
No será ya en compañía de un veranillo
sino de un enredo de orejas
	 del recuerdo
	 de un profundo infierno
de sus manos y piernas y toda usted que hierve
de mis manos y espalda y de mí que aquí tirito
algo así como un desierto
			   escrito
		  en un papel rosa
	 masticando	 mariposas	 grises
		  lindo
		     sutil
		        expreso		  latte
		             en un pelillo de gato apenas
		  que no sumerge de razones
	 sino que babea una historiecilla
       de humanidad
en las palmas almohadilla de su mano

Pero si nadie vuelve
yo sabré entonces
que cada quien “#llevasusprocesosylavara”

Aunque	 tan poco
me ayude vivir la vida real
en su absurda longitud
		  porque todos los caminos son pasajes
				    olvidados

[A A. P. C. B. Por la poesía confusa]
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Poema que propone sobre el análisis de la métrica
que la hecatombe no cabe en el hemistiquio alejandrino

Mirando las bengalas azules, rojas, verdes
en el cielo envenenado por los gases

Luis Rogelio Nogueras

Si el poeta que dio forma
a un terremoto de añoranza
con su huracán de sentimientos
y moldeó con delicadeza
aquel tsunami de pasión
hasta inundarse de ausencia

Hubiera vivido
en Nicaragua en el 72 o en México en el 85
En las Bahamas que vieron llegar a Dorian
361 segundos en Tohoku	 en 2011
O en Kaifeng
      cuando el emperador Ming tras Li Zicheng

	 trató de	 a los rebeldes
	            ahogar

No habría escrito versos ni sería poeta
No sería poeta ni estaría vivo

Aquel en cambio
que vivió tantas y todas esas catástrofes

sigue aún muriendo
y su magna muerte es infinita.
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Poesía I y II
…siente sus rayos

que calientan la piel de tu antebrazo
y las hojas del árbol del jardín.

Gabriel Chávez Casazola

Todo aquel
que se haya dejado llamar poeta
está en la obligación
de dejar registro entre sus palabras
de al menos una
definición de La Poesía

Yo estoy en el patio apretando
una prensa para colgar un bóxer
Y mientras me lastima el dedo
con su plástico astillado
me ilumina la insoportable
luz de una estrella incandescente
quizá muerta hace tiempo

Dejo constancia entonces
de que la poesía es

precisamentte
que esas dos cosas coincidan

Que esas dos cosas
hagan mi vida

y que esa coincidencia
me requiera ser escrita
aunque sea imposible

precisamente
por comunes
precisamente

por imposibles
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y porque en dos semanas
a menos que aquí las vierta

yo mismo no habré de recordarlas
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Islero y Manolete
(Épica de horizonte púrpura)

Desencadena el raudo corazón que te orienta
por las plazas de España, sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y águilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Miguel Hernández

Al volapié vendrá el verdugo
sádico e impune

y el héroe morirá tarde o temprano.

Su cuerpo desollado desaparecerá
hecho pedazos entre los coleccionistas.

Su madre será asesinada
y disecada el mismo día.

Cabalgando el Azor y vestido de blanco
buscará ensuciar su nombre el caudillo,

y entre chismes de oro y cabaret
le demeritarán los conspiradores.

Pero la proeza con que en su estocada
abrió de par en par el muslo de su enemigo

y le condujo a la catarata incontenible de la muerte

perdura en nuestros tendones trémulos
que entre los nervios recuerdan

fieros e inspirados
la huella de mezclados carmines que dejó su batalla

en la arena de la memoria.
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Segunda mención honorífica

Alejandra Valverde Alfaro

Escalones
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Ciudad

Soy una ciudad
yo, que repito la lluvia a diario
que enseguida revuelvo pasos
al lado de gritos y gente.

Soy una ciudad
cansada del bullicio
del semáforo ajeno y turbio
que me esconde el paso
en las noches.

Soy yo
una ciudad que no descansa
aquella franja que se detiene
entre el cemento y los parques.
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Ducha metropolitana

Abro el grifo de la paciencia
y escurro la ciudad de mis costillas
enjabono las aceras de mis dedos
llenas de pisadas y basura
ampliamente invadidas
por el humo de los pobres.
Es como trapear el suelo en mi espalda
cansada de chocar con gentes en los buses
o de pagar mal los taxis
con billetes caros que no me dan de comer.
Riego mis ojos de gato
con una luz menos fosforescente
con un semáforo que grita verde-paso-a-amarillo
al llegar al vientre transitado
que grita rojo una vez que se detuvo el tiempo.
Restriego mis paredes y mis techos
mis brazos con cuita de palomas
pero de unas que ya ni vuelvan y arrullan
de unas como yo que prueban el pan añejo
de una ruta que alguna vez le dio de comer.
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Parqueo

Las calles parecen vacías
en sus estratégicas constelaciones
hechas a base de parches asfálticos.
Los perros husmean en busca de alimento
de dueños o de seguridad
para este frío agotador
capaz de convertir en odio
cualquier recuerdo.
Todo parece solo
áspero y gastado
los cuidadores de carros
costean su pan diario
no sin antes pedir a cambio
un cigarro y poca conversación.
Se estaciona el alma, el cansancio
todos depositan en este camino
una esperanza de no alcanzar el sol.
Volver a casa es la idea
no dejar que la madrugada nos consuma.
Son las dos y treinta y tres.
La calle es como una sala de espera
tan incierta que absorbe
tan poco transitada
que no se parece a la memoria
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Grafiti

Te vi trazar en las paredes
el nombre de una patria muerta
pintar de colores
la franja entre el amor y la lucha
dejar un rastro paralelo
que dividía tu nombre
entre lo que realmente sucede
y el deseo de ser otro.
El oficio del que clama
es llenar las grietas con esperanza
dibujar niños en las veredas
como si el camino y la vida
estuvieran resueltos
escribir un poema
sobre los muros
decir que la boca no calla más
y oculta la mano ajusticiada
Otra sería la escapatoria
si el mundo fuera más humano
si detrás de cada consigna
se callaran todos y cantara el cielo
si la única voz fuera un gracias
y cada barrera le dijera adiós al mundo.
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Tres reportes

Tres veces apunto a la nada
espero las distancias
separo los brazos
y respiro hondo.
Entonces digo que mis ojos
son una voz incompleta 
mi boca
un momento intacto
en que decido llamarte
con un nombre
que hasta hoy
no estaba dibujado
en mis manos.
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Balas

No hay nada nuevo
en las gavetas y los rostros
soy este par de manos ansiosas
sin vida, como una pintura.
Salgo del viento a comprar
mil formas de habitarme
la regalía de haber nacido a gritos
sin balas en los labios, sin tregua.
Y sigo siendo lo mismo de ayer:
una imagen del pueblo en ruinas
tres letreros de muerte
y una que otra verdad callada.



89

Qué tendrán los pájaros del día

Dicen que no todos tiene alas
pero de camino a casa
yo vuelo, en serio que vuelo.
Qué tendrán los pájaros del día
qué sabrán que yo no sepa
porque desde aquí abajo
veo un cielo que no es arriba
un aire que huele a mis hermanos
lleno de miradas capaces de ser nube.
Hablan tanto de subir
de flotar como una pluma
y nadie ve que soy un pájaro
un ir y venir
en migración de compañías
un canto incapaz
de quedarse en su nido.
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Abrazaré la calma

Algún día tendré
tu verso en mi boca
haré escapar el sol
por las esquinas del pasado
y pediré que tu palabra
sea tan eterna como esta noche.
Dejaré de dormir las madrugadas
vendré en silencio
y con astucia
palpitaré con las manos abiertas
haré desvanecer la luz
por las cimientes del recuerdo.
Diré que sí
y que la duda me absuelva
abrazaré la calma
de ese rostro sereno
convertiré en mañana las puertas
y rezaré
como si ese cielo
fuera de verdad el paraíso
como si esta noche
fuera de verdad la tregua.
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Todas las vidas

Uno gana tiempo
desde el primer respiro
desde que sabe que las mañanas
son pequeños universos
que explotan como nuevos mundos
con posibilidades de crear
miles de especies
sensaciones
micropartículas de esperanza.
Me evité morir
el día que entendí
que el verso estaba en las flores amarillas
esa misma noche en que nací sin palabra
pero con los gritos de la lucha
en el pecho.
Ese día me gané mi tiempo
el de desamarrar la nostalgia
y ponerle nombre a lo absurdo
los segundos de saberme cosmos
años que pasan constantes
mientras yo los cuento con los dedos
eufórica
completamente expuesta
y con el mismo deseo cada noche:
salvarme todas las vidas.
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Pensé que solo teníamos treinta
(y quye hoy era veintitrés)

A un costado de la ventana
está el sol ajeno a julio
un cese de lluvia que cobija
mientras el mundo se desmorona
y se reconstruye
como por arte de magia.
Pensé que teníamos treinta
y que los atardeceres
dejaban de ser la base
para construir memoria
y entonces solo se convertían
en aquella estación del año
cuando los árboles
vuelven a ser reales
y los niños
lejos de gritar con furia
se convierten en nosotros
caminando en cuerdas flojas
por los muros del barrio.
Comencé a creer que el encierro
nos tatuaba la rutina
en los párpados
igual a cuando se llora por lo mismo
o cuando se extraña
el cuerpo lejano
que llora y escribe
pero con otro llanto y otra letra.
Pensé que solo teníamos treinta
y que hoy era veintitrés
pero al caer la tarde había un día más
lleno de todo el tiempo
consumido y atrapado
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como por arte de magia
en el sol que se nos iba de las manos.
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Sobrellevar

Ayer me preguntaba
cuánto realmente duele el tiempo
en tus ciudades y tu entraña
si el orden de las cosas
cuando se respira
es como un rompecabezas tibio
que se traslapa
y abre paso a la nostalgia.
Contás la vida
en segundos tan pero tan extensos
que más que historia abierta y amplia
pasan a ser lo trágico de una mañana
lo irreal de un paso
la sensación de una niñez consumida
entre hombres y mujeres al mando.
No comprendo tu herida abierta
tu cielo que se rasga
con la franqueza de pocos
mientras mis ciudades
mi entraña
salen a buscar a veces a dios
para preguntarle
de qué manera se consigue
borrarnos y abrir ventanas
para mostrar el asombro
de vernos cada día en pie.
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Girasol

A vos te crece un girasol
en la mejilla izquierda
una enredadera de mañanas
que se apilan y dan fruto
en temporada de lluvias.
A mí se me dividen los intentos
de cercar la paciencia
de contar pétalos
o dejar que la razón llegue
tres segundos tarde
o toda una vida a medias.
Desvanecer las prisas
ocultar ausencias
y sembrar a diario esta nostalgia
es una prueba más
de que sos un campo
y yo esa bruma
que aunque lo abraza todo
se desvanece
aún en el mejor de los inviernos.
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Al amparo del mundo

Tenés en el rostro
a todos los niños que una vez fuiste.
En los párpados escondés
trillos y soles
las mínimas coincidencias
de tu nombre dicho en las tardes.
Tenés la calma
de inventarte una eternidad
y construir futuro en las manos
en esas manos que dicen tanto
con solo mantenerse quietas.
Sos el gesto continuo
la palabra quietud
todo
menos ausencia.
Podría inaugurar los días
con tu palabra
hilvanar un abrazo
como quien recién aprende a tejer
las mareas
la calma
los retratos
eso que sos
cuando bajás la guardia
al amparo del mundo.
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Génesis

Soy la luz convertida en tallo erguido
la hoja verde cuya vena
brilla exaltada
como si reventara en goterones pesados
burbujeantes.
Una raíz torcida
de las que abren el surco con tanta fuerza
que explota la tierra y la revienta.
Un universo que se expande
como semilla que germina
y deja fluir el hilo de la vida
entre agujeros negros.
La savia que brota
de una mano ajena
que arranca el vástago completo.
El crujir de las constelaciones que estallan
igual a cuando se creó el mundo.
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Romper

Detrás de esa quieta manera
de mirar hacia la nada
de permanecer absuelto de penas
sin otra razón que responderle al silencio
está mi voz inconclusa
que no atina a encontrar la ruta
para romper la monotonía
de este absurdo mecanismo de defensa.



Cuento Regional
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ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2020, CUENTO REGIONAL

Acta de sesión de Jurado del primer lugar y menciones honorificas 
para cuento regional

En la ciudad de Pérez Zeledón, el 15 de septiembre del presente 
año 2020, se abre la discusión del premio al primer lugar para la 
categoría de cuento regional,se delibera a partir de las 12 medio día.
Llegando a conceso el mismo día en horas de la tarde.

Se llega al acuerdo de premiar al primer lugar con el seudónimo 
Christopher Valdeir con la obra Lo singular, lo extraño y lo tenebroso: 
relatos de terror. En coincidencia de criterios completa. Por estruc-
tura, forma de concebir los relatos.

Para las menciones de honor se toma en cuenta como primera men-
ción al seudónimo Castorás Ado Reyes con la obra Cuentos diver-
sos. Y en segunda mención de honor a seudónimo María Celeste 
Buarque con la obra Vida, Rodillas y muerte.

Firmamos todos en señal de acuerdo y de manera irrevocable el 
veredicto el día 29 de septiembre del 2020.





Primer lugar

Cristhofer Valdeir Marín Zúñiga

Lo singular, lo extraño y tene-
broso: relatos de terror

Ilustraciones por el autor.
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3 am

A través de la historia, minuto a minuto, surgen eventos extraor-
dinarios. Algunos escalofriantes y sobre todo inconclusos. Como 
si fuesen sacados de los extensos archiveros del mundo. Cualquier 
mortal es vulnerable a tales acontecimientos. En esto, existen dos 
tipos de bandos: el primero responden incrédulamente, mientras 
el segundo, les permanece un periodo de eterna duda. Pertenezco a 
este último grupo. Mi experiencia, fue hace tiempo atrás, una ima-
gen tan viva y terrorífica ha hecho de mí, un pobre dependiente de 
somníferos.

Mi pavor hacia la oscuridad es inmenso, cuando el día toma 
declive y la vigilia ya no resiste, acudo a los medicamentos. 
Lamentablemente, cada vez, aumenta el tamaño de la dosis, para 
combatir este problema. Presagio un desenlace fatal. Todo inició 
cuando me alojé en el Hotel Black Forest Hill.

Las labores cotidianas, en un banco demandan mucha acción. 
Estar espabilado continuamente y la interacción social implica gran 
concentración y paciencia. Por otro lado, mi fatiga se ampliaba y 
por fortuna, se aproximaban mis merecidas vacaciones. Estas cons-
taban de dos semanas. Mientras llegaban, estuve planeando donde 
ir a descansar y pasear. No tomé sugerencias de mis amigos. Una 
tarde en que leía de reojo el periódico, me llamó la atención un 
hotel hasta entonces desconocido. Presentaba información básica, 
cuyas fotografías del lugar, mostraba un bosque muy verde que 
denotaba frescura. Vagamente supuse, que era una empresa recién 
hecha. Fue así, como consideré esta opción y rodaba vacilante en 
mi cabeza, hasta que me sedujo. Decidí ir allí.

Tomé el autobús, partí hacia allá, la duración del viaje fue de 
3 horas. Durante el traslado, iba distraído contemplando el frío 
paraje, me interné en una selva frondosa. Apenas cicatrizada por la 
carretera. Inesperadamente me inundó un sentimiento de angustia. 
El avanzar del automotor, parecía más lento. Lejos de generarme 
aburrimiento o molestia, la rara sensación fatídica, se posó en mi 
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corazón. Abandoné el vehículo, un lunes a la 1 pm. Me dejó al 
frente de un enorme portón gótico, muy distintivo. Seguidamente 
yacía el sendero poco asfaltado que conduciría a la ya mencionada 
pensión.

Me deslicé a pie, mirando el hermoso bosque y encontré parti-
cularidades que me dejaron aún más intrigado. El primer detalle, 
por más esfuerzo que hice, no percibí algún animal. No presencié 
aves, ni monos, conejos o cualquier insecto. Tampoco ranas ni gri-
llos, pero la musicalidad era clara. Es como si fuesen invisibles o 
furtivos.

El otro aspecto, —que sinceramente me dejó boquiabierto— 
la variedad de árboles. Originarios de zonas cálidas, tropicales, y 
frías, esto agregando su prodigioso tamaño. Me atrevo a decir que 
quizás un biólogo o ingeniero forestal, se fascinarían al analizar 
escenario tan extravagante. Y como estas especies hacen para man-
tenerse rudamente erguidas, en suelo resbaloso. La última singu-
laridad, es que las copas de dicha vegetación, formaban un espeso 
dosel. Dando impresión que se atravesaba un túnel. El día era claro, 
pero la luz se filtraba débilmente.

Proseguí solitario, en el camino. Logré observar el sitio donde 
pretendía pasar allí una semana. El hotel constaba de dos pisos, 
una altura aproximada de ocho o diez metros. Poseía numerosas 
ventanas góticas. Era de una madera oscura, muy formal. Algunos 
elementos metálicos se unían a la composición de la estructura. El 
techo, estaba constituido por tejas. No había vehículos a su alrede-
dor, pero si un amplio parqueo. Su interior era muy elegante, con 
una denotación de poderío y abundancia. Tapices claros, y demás 
decoros eran de una finura elevada.

Fui atendido por un descolorido recepcionista, hice el trámite 
normal en este tipo de situaciones. Me fue asignada la habitación 
doce. Negué la ayuda y llevé mi pequeño equipaje hacia el cuarto 
acogedor. No había televisor, pero si una linterna enorme sobre un 
escritorio. Se encontraban un par de sillas, un pequeño armario, el 
baño y por supuesto, la cama.
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Dos de la tarde, los inquilinos éramos convocados a tomar un té, 
notificados por una mucama. La mujer también era de tono pálido. 
Imaginé que se trataba del helaje que afectaba directamente a los 
operarios del lugar. Al llegar al lugar acordado, nadie nos recibió, 
todo estaba servido en la sala cuando llegamos.

Los funcionarios de ese lugar eran pocos. Coincidían en rara 
actitud, además de los semblantes blanqueados. Descubrí que éra-
mos solo cuatro personas que estábamos pagando los servicios de 
esa entidad.

En el cuarto once se alojaba un tal doctor Romero, un señor 
vezado y retirado pero que mantenía relativamente joven su aspecto. 
En la diez, la ocupaba una pareja juvenil. Justifico que por ser una 
época “mala” el turismo escasea, lo que no entendí fue porque nos 
enviaron en la parte de arriba. Hubiéramos ocupado los cuartos 
de abajo. Supuse que otros huéspedes llegarían, pero eso nunca 
sucedió.

Otro detalle que advertí fui un sendero trasero que conducía a 
más bosque y un lago. Es decir, la edificación, se hallaba en medio 
de dos rutas rodeado de maleza y montañas. La atmosfera era cálida 
por la calefacción, pero un aire de misterio estaba suspendido entre 
nosotros. Obviamos este pesar con una plática jovial. Un dato irre-
levante, descubrí que el cirujano había llegado un domingo y los 
jóvenes universitarios un viernes.

La mortaja nocturna se dejó caer, oprimiendo las formas. La 
cena fue una situación similar, hice una breve amistad con los 
participantes.

Al dirigirme a mi habitación, recuerdo que andar por aquellos 
oscuros pasillos representaba una incomodidad. Recuérdese que la 
mayoría estaba hecha de madera, un simple paso, prolongaba un 
eco y al ser poco transitado, transmitía terrible sensación.

Esa noche, dormí bien y fue la última…
La mañana del martes, fue esplendorosa y deambulé en el 

camino tracero. Me condujo a las aguas estacionarias con los gigan-
tescos árboles. Siguieron las resonancias claras, carente de anima-
les. No hubo nada de interesante ese día. La helada temperatura, 
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parecía aumentar. Se repitió la escena en la tarde, y en la cena una 
charla somera antes de regresar a mi cuarto.

3 am, la locura estalló...
Una sucesión de gritos lejanos por parte de la joven, despren-

dió el sueño de todos. Oí un pisoteo desenfrenado, similar al tro-
pel. Sucede que la dama, venía corriendo horrorizada, proveniente 
del sendero que conecta a la laguna. Según sus declaraciones, dijo 
que soñaba caminar en una selva nocturna y resbaladiza. Atraída 
por una fuerza mística. Una voz poco entendible y femenina, le 
decía “váyanse de aquí”. A medida que se acercaba a descubrir la 
mujer, un viento hediondo penetró fuertemente sus fosas nasales. 
Cuando faltó poco, despertó. Al percatarse de su desolado entorno, 
vociferó contra la negrura, pidiendo ayuda. Agregó que un tufo 
fétido se escondía en la vegetación. Por otro lado, su enamorado 
reclamó fuertemente a los trabajadores que yacían en esos instan-
tes. El muchacho consolaba a su novia y esta, se encontraba emba-
rrialada, tan blanca como el papel.

Los encargados de ese turno, respondieron que nunca vieron 
o escucharon a la señorita bajar las escaleras y menos andar por el 
pasillo. Quizás, ese argumento se hubiera comprobado mejor, pero 
el edificio rustico carecía de dispositivos de seguridad. Era impo-
sible. El alba hizo su habitual aparición. El par de novios aban-
donaron la zona, envueltos en una niebla colérica. Se quejaron 
agudamente contra el personal.

El miércoles, platiqué con el Doctor superficialmente sobre el 
asunto.

—Ha sido una madrugada hermética, ¿no lo crees? —le dije.
—Este sector, naturalmente es atractivo, pero de momento no 

genera el flujo relajante. Todo lo contrario, la gente de aquí me da 
mala espina, y cada noche me aqueja un malestar espiritual inex-
plicable. Soy un viejo pensionado y quiero disfrutar lo que me que-
dan de mis días —respondió.

—Qué mala suerte la de esos novios —comenté.
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—Ese hecho, me ha permitido decidir qué partiré mañana 
temprano. Hay más y mejores localidades fascinantes. —Repuso, 
mientras fumaba un cigarrillo.

Qué ironía, me dije mentalmente.
Después, erramos ociosamente. El clima se encontraba helado 

y corría una penosa bruma. Comentamos sobre la floresta que nos 
bordeaba y nos distrajimos más sobre literatura y con el juego de 
damas chinas del hotel.

El reloj cumplía con su circuito. 2 pm se servía un té y nueva-
mente no éramos recibidos por ningún empleado. Posteriormente 
la comida, y esta vez, no tuve acompaño. El médico tal vez estaba 
ocupado o solo se acostó más temprano.

Cuando me sumí en el sueño, estaba poblado de imágenes 
incoherentes que destilaban un espanto irracional. Hubo también 
un susurro incomprensible de una mujer durante las visiones. Fue 
de pronto, que, a las malditas 3 de la madrugada un socollón tomó 
por sorpresa la estructura. Su rudeza fue prodigiosa, con diez minu-
tos, bastó para desmoronar casi todo. Al finalizar, estuve a la espera 
de un auxilio, pero nadie se presentó. Cavilaba en solo desgracias.

La electricidad, sufrió un daño considerable, quedando todo a 
oscuras. Los cristales de mi ventana estaban rotos y posiblemente 
las demás de los otros cubículos. Ciertas paredes crujieron y se des-
plomaron. Estaba agitado, jadeaba por tan terrible vibración. La 
linterna de mi recamara se encontraba en óptimas condiciones y 
con ella marché a averiguar.

Me introduje en el cuarto del doctor por solidaridad y me 
espantó lo siguiente: las sábanas de su cama estaban manchadas de 
sangre. No se trazaban más rastros carmesíes. En el mueble, una 
pistola de veintiocho centímetros, con seis balas, brilló cuando 
paseé la luz. Es posible que el hombre quería defenderse de una 
amenaza, pero fracasó. Nunca más lo encontré.

Un vértigo se apoderaba de mí. Agarré el arma y me deslicé 
sigilosamente en el hotel. Decidí apagar la linterna por prudencia, 
prepararme para un posible altercado. Fue así, como descendía con 
habilidades felinas. Mi objetivo era salir. Jamás apareció otra forma. 



110

El mundo en el que me encontraba estaba dominado por tinieblas 
y el silencio era su firma. Cada paso que daba, significaba una lucha 
por calmar mi corazón.

La apariencia externa del sitio, quedaba totalmente deformada. 
Esto lo deduje por el tenue resplandor de las estrellas. Un sem-
blante de tristeza se dibujó. Dispuse a irme, pero la curiosidad 
susurraba que investigara otra particularidad. En el conducto que 
lleva al lago, se alzaba un resplandor rojizo, que no era provocado 
por llamas.

Furtivamente me trasladé, en un camino cada vez más lega-
moso. El recelo era continuo. No hice funcionar el foco por la 
misma precaución. Los enormes arboles semejaban ser dioses dor-
midos. Una brisa putrefacta, golpeaba mi olfato al punto de des-
mayo. Recordaba la pésima experiencia de la joven asustada. De 
repente el choque más brutal, se hizo aparecer. La madrugada era 
profunda, pero una silueta más negra flotaba a una medida de un 
par de metros. Antes de prender el foco, descifré que se trataba de 
una robusta dama en vestido. La reminiscencia rojiza, era de un 
barrial sin explicación.

Apunté el arma y encendí el artefacto. Me mostró la imagen 
más insana posible: delante de mí, una mujer cadavérica y cubierta 
de larvas. Estos a su vez, perforaron su piel musgosa, escondién-
dose, se retorcían y brotando monótonos. El cuello ostentaba una 
torcedura. La vestimenta, era andrajosa, con salpicaduras escarlata. 
Los ojos se hallaban desorbitados. La modulación era casi gutu-
ral. Sin mover los labios, emitió algo que a duras penas entendí así: 

“lárguense de mi zona, ustedes son una peste. Todo lo entorpecen. 
Váyanse o mi castigo será implacable.”

Suficiente motivo fue esa frase para vaciar las seis recamaras del 
revólver en ella o ese huero espectro. No le provoqué daño alguno. 
El horror era la fuerza motriz de mis músculos. Olvidé el desagra-
dable olor que enviciaba el ambiente. Mientras corría y resbalaba 
veloz, gritaba a todo pulmón a causa de la locura. La única idea era 
mi habitación en el hotel como refugio temporal, hasta que el ama-
necer vislumbrara todo.
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Al llegar al sitio diezmado, busqué un objeto para mi defensa. 
Un palo en mi mano, era lo bastante resistente. Me introduje en 
la habitación y cerré la puerta. Coloqué el foco, en dirección al 
umbral. Luego, puse la cama y los escasos muebles, que impidie-
ran el ingreso. A mis espaldas estaban los amplios vitrales rotos. La 
altura de ellos al suelo, era de más de ocho metros. Tenso y a expec-
tativa de lo que pudiese suceder, esperé.

Los fatales augurios, se manifestaron. Pensé que esa asquero-
sidad demoniaca flotaría hasta mí, pero no, quería destrozarme 
mentalmente. La primera señal, el sonido de unos pasos torpes y 
pesados. Cada vez eran más cercanos. El segundo suceso, los pasos 
se detuvieron y un vaho fétido se filtró en la entrada de mi reca-
mara. Saturaba la estancia. Después, ella o eso, propinó golpes 
seguidos con el fin de atraparme. Sostuve lo que pude los bienes y 
luché para que no entrase. Estaba mareado, a punto de vomitar. De 
esa disputa, se debilitó el panel. Un agujero, permitía ver un brazo 
sucio, lleno de gusanos repulsivos y después la cabeza odiosa con 
la mirada perdida. Le propiné un garrotazo, pero fue irrelevante.

Me acobardé y mi fuerza se esfumó, así como lo hicieron mis 
esperanzas. Recuerdo, que instantes que la puerta se abriera, me 
lancé desde la ventana. Desesperado por alguna salida. Producto 
de esa caída estuve inconsciente o vegetativo. Los rayos solares, aca-
riciaron mi rostro, hasta despertarme. Al ponerme de pie, era un 
hombre ileso. No poseía quebraduras, el barro de mis ropas no 
estaban. Tampoco tenía rasguños. Finalmente, la estructura deca-
dente si se mantenía.

Atravesé el sendero húmedo y sucio, el bosque majestuoso, y salí 
de los portones góticos. Escapé de ahí sobresaltado, mirando con-
tinuamente atrás.

Por fortuna, un autobús, se detuvo. Fui llevado a la zona donde 
habito. Di gracias a Dios al poner los pies en la ciudad. Literalmente, 
imitaba al sumo pontífice, estaba besando el suelo gracias al alivio. 
Las personas me veían asombrados. En sus pupilas leí:

“¿Qué le habrá sucedido?”, “Un loco más en la urbanización”, 
“¡qué diablos, le pasa a ese fenómeno!”
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Ignorando esa incomodidad, me dirigí al departamento poli-
ciaco. Establecí la denuncia de un posible homicidio, la desapari-
ción sobre un doctor y de todos los trabajadores. Detallé lo mejor 
posible el hotel, donde se ubicaba y mencioné el ataque a las tres 
am que derrumbaba parcialmente el edificio. Expuse la sospechosa 
conducta de los colaboradores. Los agentes que atendían mi queja, 
se observaron entre sí. Con el mismo movimiento de las pelotas de 
billar que rebotan unas con otras. Al terminar mis palabras, yacía 
tembloroso. Empapado de un frío sudor. Un oficial, recriminó que 
si se trataba de una broma era de mal gusto y mejor debía bus-
car una ocupación, de lo contrario me encerraría en una celda por 
varios días. El mismo sujeto dijo que en esa dirección, correspon-
día a una montaña virgen y respetada. Nunca se había elevado un 
hotel o algo parecido, ni menos se ejecutaban actividades de excur-
sión o lucrativas.
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La noche acrisolada

Desde la perspectiva social y moral, el balance del mundo me 
parece interesante. Metafóricamente hablando, por cada tono claro, 
surge la oscuridad, donde habite bondad reluce la parte contraria. 
En todo esto, quiero decir, que cada cosa tiene su “complemento” 
y que cada persona posee su propio némesis.

Mi enemigo, en este escrito lo nombraré como Jack Johnson. 
Vivíamos cerca y desde nuestra infancia, se gestó continuas dis-
putas que fueron tomando grosor en la adolescencia y sobre todo 
en la virilidad. En esta última etapa, desesperado, mi capacidad 
de imaginación, cayó en un extremo deshilachado bajo un tinte 
negruzco, cuya ejecución llegó golpear la mentalidad y asombrar 
al público en general, fortaleciendo la teoría de Poe sobre el espí-
ritu de la maldad. Antes de dar a conocer esas acciones, narraré en 
breve la historia.

Como dije antes, la niñez, fue una época envuelta en quere-
llas frecuentes por cosas completamente infantiles e irracionales. 
Las continuas ofensas y golpes, se arrastraron hasta nuestra for-
mación en la secundaria, agregándole, el acoso, un tiempo corto 
revestido en alcoholismo más otros vicios y noviazgos frustrados 
con damas de la zona, ocasionado por Jack. Un odio tan indistinto 
se fortalecía.

En la universidad, decidí estudiar derecho. Mi antagonista, al 
enterarse de esta elección, optó por llevar lo mismo. Sus intencio-
nes eran las mismas: hacerme una vida infeliz y que esta escogencia 
no era porque precisamente, él amase las leyes y justicia como yo. 
La estancia, en esta institución fue enriquecedora en su educación. 
Sin embargo, el villano se las ingeniaba para sabotear mis trabajos 
y generar bromas humillantes.

Es importante mencionar, que el lugar donde habitábamos, 
es una zona verde, apartada de la ciudad. Cada vecino, quizás el 
más cercano estaba bajo una distancia cercana a un kilómetro. 
Curiosamente al ser adultos, ambos habíamos regresado a nuestras 
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respectivas casas, al menos de mi parte, yo ya vivía solitario con mis 
recuerdos. Al ser hijo único, el patrimonio familiar me fue here-
dado. Para llegar a este sitio, se cruza un puente de gran altura. Las 
sucias aguas del río que yace debajo este enlace de concreto y metal, 
son la morada de varios lagartos famélicos de amplio tamaño. He 
confirmado, que los lugares rurales, suelen ser escenarios idóneos 
para el crimen y más con factores de este tipo.

Mi temperamento fue tranquilo. Nunca había planeado nin-
gún altercado, contra Jack Johnson. Sin embargo, el día en que 
cambié de actitud, fue provocado por la siguiente situación. Como 
abogado, nuestra labor, es siempre defender lo verídico y evitar las 
conductas indeseables. Mi rival, con dificultad, llegó a serlo tam-
bién. Él, un fiel partidario de la corrupción, la labia interminable 
y la mentira. La siguiente coincidencia, es que laborábamos para 
la misma organización. En determinado momento, surgió un caso 
de un fraude millonario, en el que Johnson se alió con el contador 
de la entidad, repartiéndose el efectivo y generando consecuencias 
notables. El robo fue un escándalo penoso y Jack, utilizando sus 
habilidades, logró culparme de dicha estafa. El desprestigio a nivel 
nacional y quizás en otras planicies, fue inevitable. Me hundió en 
la miseria, pues ¿que otro lugar, consideraría contratar a un abo-
gado involucrado en una vergonzosa estafa? Abrir un bufete, sería 
similar, cualquier persona sentiría recelo.

Sujeto de continuos análisis, o procesos jurídicos, los medios 
locales se mostraban como buitre ante la carroña. Algunos perio-
distas, son tan vulgares en su ejecución, que exageran y desin-
forman, solo para generar sensacionalismo. Mi ánimo, se había 
esfumado. Mis posesiones, fueron incautadas. Incluida la herencia 
de mis padres, que tanto les fue difícil estructurar la morada y obte-
ner el terreno en sus inicios. Estaba acongojado, frustrado, en con-
diciones moralmente precarias. La llama interna de la ira, se había 
encendido. Retomé el alcoholismo. Justamente la noche en que 
estaba embriagándome, fue como si un demonio, al oído me susu-
rrara que enfrentase a mi atormentador. Al decir, enfrentar entién-
dase que es castigar con impunidad.
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Envenenado por odio, mi imaginación se volvió volátil. Marché 
hacia la casa de mi enemigo, sin arma alguna, pero con unos meca-
tes para atar manos y tobillos. Como yo carecía de ciertas medi-
das de restricción, y aprovechando la prolongada extensión de 
un vecino a otro, no titubeé en dirigirme hacia a esa residencia. 
Johnson vivía solo, sus progenitores habitaban con sus otros hijos, 
en la ciudad. El momento en que estaba al frente de la puerta, eran 
las 8:30 pm. Perfectamente recuerdo todo, pues la aversión disipó 
la influencia del licor que ingerí.

No sin antes, logré observar, que unas luces internas yacían 
encendidas, esperando percibir un sonido que confirmara, que él 
estuviese adentro. Otra precaución, fue ocultarme en unos arbus-
tos espesos, esto para evitar ser presenciado por un tercer sujeto, 
que sirviese como un testigo. Las tinieblas de la noche eran profun-
das, era una noche acrisolada, auxiliar de mis propósitos. Dando 
patadas y golpes energéticos, llamé la atención de su ocupante.

Antes de la batalla, vociferé y reclamé todas las circunstan-
cias, insultándolo repetidamente, en respuesta de esto, lo único 
que obtuve fueron risas que estimularon mi enojo aún más. En el 
momento que Jack se dirigió hacia mí, traía consigo un tubo o vara 
de metal. Lanzó varios ataques con el arma, pero yo los esquivé, 
una agilidad nunca antes sentida cargaba mi cuerpo. Entonces, fue 
mi turno. Puñetazo por puñetazo le devolví, sacándolo de la casa y 
tumbándolo afueras de ella sobre un caminillo de piedra. Una gran 
apreciación fue valorar que no derramara sangre. Vencido una vez 
más, tomé el tubo, para dejarlo inconsciente. El segundo acto, fue 
que, con los fragmentos de sogas, amarré sus manos y pies fuerte-
mente, cubriendo su boca. Esto, porque mi venganza no terminaba 
ahí. Nuevamente revisé que no hubiese un transeúnte nocturno 
que me delatase y como no hubo alguno, rapté a mi adversario. Lo 
cargué como si sintiera apenas el peso de una pluma y con la rapi-
dez de una fiera.

Al llegar a mi sótano Johnson despertó, advirtió su condición. 
Estaba amarrado a una silla, como a esas víctimas que se ven en las 
películas de acción y suspenso. Con una cantidad de gaza dentro 
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de su boca tapada por una cinta. Se encontraba descalzo. Al frente 
de él, me encontraba acompañado por un amplio catálogo de 
utensilios para jardinería o fontanería, herramientas que desper-
taron su terror. Quizás lo que aumentó su miedo y vibración, fue 
observar una gran bolsa negra, muy similar de esas que usan los 
agentes forenses para depositar cadáveres. Debo ser honesto, me 
divertí torturándolo, una amplia sonrisa se había dibujado en mi 
rostro. En cambio, mi presa cautiva, mostraba grandes ojos nervio-
sos, revestidos por pequeñas venas coloradas y luchaba por soltarse, 
pero le era inútil.

La hora daba las 11:00 pm, decidí dejar de jugar con el recluso 
y descansar un poco. Opté por noquearlo de nuevo, me aseguré 
que mantuviera signos vitales si no estropearía mi propósito prin-
cipal. ¿Recuerdan el gran y largo plástico negro? Allí coloqué a 
mi enemigo, cubrió todo su físico, pero respiraba, pues tuve esa 
consideración.

Es momento de indicar cuál era mi objetivo primordial en esta 
venganza. El lector se cuestionará porque no acabé con la vida de 
Johnson en mi sótano, pudiendo variar en los métodos para des-
hacerme de él. No quería, accionar en eso. El puente y el río con 
sus lagartos que se ubicaban en las profundidades, esperaban. Lo 
que busqué en esto, fue desquitarme en mi domicilio y arrojar a 
Jack Johnson vivo a los reptiles. Vivo en un estado de inmovilidad 
y una noción de la realidad borrosa, procuré herirlo bien. Sabía que 
no sería capaz de intentar un escape o alguna otra tontería, pro-
ducto de su dolor y las amarras que ya he dicho. La media noche se 
aproximaba, para finalizar el suceso cúspide. Una vez, en el puente, 
esperé por unos minutos. Puse el cuerpo sobre la superficie, apo-
yado en la baranda metálica y a la par, estaban unas rocas de tama-
ños irregulares que distinguí a pesar de la oscuridad y las extrañas 
nubes que giraban en el cielo.

Resguardé un breve intervalo de tiempo y me fue devuelto un 
pequeño movimiento de Jack. Bajo un tono ronco reanudé mi voz:
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—¡Jack Johnson! En este momento estas al borde del puente. 
Serás alimento de los lagartos y si crees que bromeo, solo escucha 
con atención.

Agarré una piedra de las que estaban junto a él, calculé que pro-
vocara un sonido de chapoteo y expandiera ondas en las entur-
biadas aguas que arrancaran el sueño de sus escamosos habitantes. 
La lancé y causó el efecto deseado, esos sonidos resonaron terri-
blemente en la víctima ante mis pies. Presencié como se agitaba, 
persiguiendo la manera de librarse y emitió varios gemidos que 
hicieron vacilar mi conducta por un momento. Un viento oscilaba 
mis cabellos, enfriando hasta mis venas. A pesar de eso, una boca-
nada de malos recuerdos, me trajo bríos necesarios, recobrando 
un grado alto de irritación. Me encogí y tomando el bulto negro, 
lo arrojé hacia las entrañas del cauce del río. Sentí satisfacción al 
escuchar los reptiles como desgarraban y sacudían salvajemente su 
enorme provisión de carne. Por terminado esa labor, marché hacia 
mi casa. Hice la limpieza rápido. Arreglé todo aquello que pudiese 
inspirar desconfianza de la policía por si se presentaran a mi hogar.

Pasaron dos días y como predije los enviados de la seguridad 
pública se volcaron contra mí. Registraron mi pequeña morada: 
todas las paredes, cuartos y la bodega subterránea, en la que hice 
una exitosa labor como misceláneo; aun así, repitieron la exami-
nación semanas posteriores, lo mismo con la del difunto Jack. No 
encontraron pruebas que me acusaran y solamente fui un sospe-
choso, nada más.

Vagos rumores han surgido sobre este tema y sobre el caso del 
fraude millonario se dio la verdad. Fui liberado de todo y mis bie-
nes me fueron regresados. El contador, fue procesado a una de 
las tantas cárceles infames del país y de las que yo he eludido. El 
mismo sujeto, narró el convenio con el desaparecido abogado, más 
el maquillaje que hizo con los números financieros de la institu-
ción. Esto lo escupió al verse acorralado. Mi reputación iba recons-
truyéndose levemente, pero no regresé con la empresa de la que 
me despidieron. En cuanto el crimen, o la misteriosa desaparición 
de mi rival, generan inquietud en la zona y en el corazón de los 
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vecinos, pero no lo suficiente para perturbar el sopor de los lagartos 
ni el mío a pesar del espacio temporal transcurrido.
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El bromista telefónico

Carlos Alberto, un niño pelirrojo y pecoso, poco le importaba 
lo que anunciaban en las noticas. El país estaba sumido en una 
onda de preocupación y terror. Una serie de asesinatos brutales en 
distintos puntos de esa nación daba serios motivos de consterna-
ción. La firma del criminal, era desmembrar a sus víctimas y estas 
a su vez, eran niñas y niños de edades cualesquiera. La edad pro-
medio, no superaba los 13 años. En cada cuerpo encontrado, no 
existían señales de armas de fuego o intoxicaciones. Procedía sola-
mente con el arma blanca.

Bien, a pesar del gran peligro al que se exponía Carlos Alberto, 
seguía cometiendo pésimas bromas en la casetilla telefónica de su 
pueblo. La manera en que cometía estas crueles chanzas era esca-
pándose de su casa en altas horas de la noche. Morfeo extendía 
totalmente su manto somnífero, en ese pueblo escondido entre 
bosque y montañas.

Si bien ponen atención, he dicho crueles bromas, debido a que 
nuestro humorista, mediante los noticieros y medios de divulga-
ción, tomaba los números telefónicos de las familias, cuyos niños 
habían desaparecido, haciéndose pasar por otro que sufría lo mismo, 
pero que con suerte lograba escapar y llamar solicitando ayuda.

Varias noches se repitió estos actos, ningún vecino presen-
ciaba o podía atestiguar que usaban el teléfono público para estas 
cosas y menos sospechar del pelirrojo, cuya imagen de niño bueno 
sabia proteger. El segundo reporte, —aparte de las muertes o rap-
tos— que los periodistas daban era ese: Alguien jugaba con los 
sentimientos ajenos, poniendo a un joven hablar, actuando como 
víctima; que hacía creer a los reflexivos padres tener información 
valiosa. En todo esto, la policía también era tomada del pelo.

El pelirrojo, esperó un tiempo prudente para no levantar des-
confianza. Los infanticidios continuaron en varios puntos, pero 
en periodos distintos. Es decir, había dos muertes en un lapso de 
semana y media. El último crimen, se había registrado en una zona 
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muy cercana del lugar donde vivía el pecoso mozalbete. Este no 
pudo contener más su hábito de humor negro e hizo lo que acos-
tumbraba hacer. El reloj marcaba medianoche, pero esta vez, la 
excepción era marcar un número al azar. Estaba concentrado y 
estresado por no recibir una contestación pronta. De repente, sin-
tió un escalofrío al ver bajar la niebla densa en medio del tendido 
eléctrico. La tensión aumentó al oír pasos, ¿qué otra persona utili-
zaría el teléfono a esa hora? Alguien susurró:

—Date vuelta chico…
Asustado miró hacia atrás, contemplando un hombre que nunca 

antes se había visto en el lugar. El rostro del hombre estaba cicatri-
zado, sucio y de connotación maligna. Lanzó un leve quejido de 
espanto. Del mismo sobresalto se orinó en sus pantalones.

 
Al amanecer encontraron la cabina ensangrentada, dejando 

como pruebas una oreja y una lengua pequeña tirada al suelo. Otro 
dato particular, fue que hallaron una nota con letras redondas e 
infantiles, que decía lo siguiente: «el bromista telefónico era yo».



Primera mención honorífica

Jostin Andrey Mena Fernández

Cuentos Diversos
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Los Zapatos de Emmanuel

Ya éramos suficientemente grandes para poder hablar de la 
muerte, no tanto como para entenderla, pero aun así Emmanuel se 
arriesgó a jugar con ella.

La veía por debajo de sus barbas, y le rascaba la panza cuando 
nuestros compañeros se burlaban de él. Yo lo veía de lejos brin-
cando de la mano de ella, mientras se reían los dos a carcajadas. Él 
con su zapatos grandes, casi el doble de tamaño de sus pies y sucios, 
siempre muy sucios pero nunca los tuvo más o menos sucios, siem-
pre igual. Como por costumbre el cordón de su zapato derecho 
suelto, meneándose de un lado a otro mientras él saltaba buscando 
la aprobación de alguien, porque al final es mejor tener más ami-
gos además de la muerte. Sus pantalones desteñidos y flojos, que lo 
hacían sentirse fuera de la moda, con una mancha de barro como 
evidencias de su hiperactividad. Pero ¿con quién andaba jugando 
Emmanuel cuando llegaba tarde a clases? Su camiseta estaba tan 
amarillenta que costaba imaginar que había sido blanca en algún 
momento y tan gastada que se podía ver su piel morena a través de 
ella, flojas en conformidad con sus pantalones, medias bajas muy 
bajas, azules y viejas, tan viejas que se arrollaban con el contacto del 
pantalón y dejaba ver los colochos de sus piernas delgadas y mal-
tratadas por la torpeza con la que caminaba. Parecía que iba a caer 
de frente, con su espalda jorobada y sus piernas formando un túnel 
a través de su cuerpo. Con sus ojos negros siempre entrecerrados 
como intentando descifrar un misterio de una manera muy infantil, 
cejas despeinadas y tupidas, pestañas largas pero no muy notorias, 
su pelo descuidadamente peinado hacia un lado, con una acumu-
lación sobresaturada de gel para cabello, y un particular lunar en 
su mejilla izquierda. Su mirada perdida, su rostro triste que solo se 
mostraba seguro cuando jugaba con la muerte. 

Emmanuel era inoportuno, y sus comentarios eran provocado-
res y machistas, un machismo inculcado por su padre y punzante 
en la autoestima de su madre. Emmanuel defendía a la muerte 
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como su única amiga, a pesar del repudio que nosotros le profesa-
mos por esa idea. Él no quería a su madre por no librase de quién 
había inculcado en él un pensamiento de superioridad a la figura 
femenina. 

Y era su madre quien le había heredado sus ojos tristes, su amar-
gura. Con su mirada apagada en la iglesia, pidiendo por su hijo, 
esperando que fuera mejor que su padre, esperando fervorosa-
mente por la fe de su hijo, que nunca llegó. 

—Se lo repito, ma, que mi única aliada no ha llegado por mí, y 
no es la fe, y tampoco Dios —gritaba al llegar la hora de misa y su 
madre insistía para que fuera. 

—Nada le cuesta, así quita esa mala cara y saluda a la gente —le 
decía con premura, al ver que el reloj marcaba un cuarto para las 
cinco.

Y así llegó su primer intento. Corrían al hospital junto al pastor, 
“todo porque su hijo no había querido ir a misa esa vez”. El pastor 
rezando lo mismo de siempre con su mano en el bolsillo esperando 
sanar a ese muchacho que por alguna condena o misterio no que-
ría vivir. Eso agobiaba a Emmanuel, que pedía que ese hombre no 
rezara por él. 

De eso siguieron dos semanas de ir a misa para que por él oraran, 
y Emmanuel con sus ojos abiertos ignorando las plegarias, esperaba 
para llegar a casa, no sin antes esbozar una sonrisa comprometida a 
los vecinos. Con esos mismos ojos con los que vio a su madre partir 
a la iglesia por última vez, mientras él con su mano izquierda tem-
blorosa sostenía una canción de despedida y su espalda más encor-
vada que de costumbre formaba un arco visual bajo el que pronto 
caerían sus zapatos flojos. Sus manos sudaban y se mezclaban con 
lo horribles pelillos de esa cuerda de sisal que le punzaban la piel. 
Y luego de asirla sobre la viga de la cochera, con los mismos ojos 
abiertos esta vez muy muy abiertos, como queriendo escaparse con 
su madre triste y preocupada por su hijo, vio por última vez sus 
zapatos sucios

—Ay, los hubiese limpiado ¿Muy tarde? —Sí, ya era tarde.
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¿Por qué motivo específico? Nadie sabe, pero ya había hablado 
de su tristeza, de su amargura, no sé si lo dijo a todos, o lo dijo a 
solas. Fuese como fuere, nadie lo escuchó, nadie lo quiso además 
de su madre, y nos reímos de él mientras le decíamos “mariposón” 
y no de cariño, mientras él se desahogaba siendo grosero, mientras 
él fingía con su sonrisa, una sonrisa tan triste y llena de angustias 
que todos ignoramos.

Yo lo veía, lo veía de lejos brincando de la mano de ella, mien-
tras se reían a carcajadas, con sus zapatos grandes y sucios, con el 
cordón de su zapato derecho suelto, yo lo veía de lejos con sus pan-
talones desteñidos y flojos, manchados de barro, con su camiseta 
amarillenta, con las medias bajas muy bajas, azules y viejas, con su 
espalda jorobada y sus piernas formando un túnel, sus ojos negros 
entrecerrados, sus cejas despeinadas y tupidas, sus pestañas largas, 
su pelo muy descuidadamente peinado, el particular lunar en su 
mejilla izquierda. Y sobre todo yo lo veía con su mirada perdida, 
su rostro triste, con las penas sobre su cabeza, su crianza errada y 
formación de pensamientos convexos por esquemas de su padre, 
a flor de piel. Yo lo vi, no sé muy bien lo que eso signifique, pero 
lo vi, y ahora ¿Cómo le explico a su madre cuando regrese de la 
iglesia que yo lo vi bailar con la muerte, y no apagué la música? 
¿Cómo hago para dejar de soñar con sus zapatos sucios mancha-
dos de pasados pesados de horror y temores? ¿Cómo hago para no 
ver sus ojos en los míos ingratos y arrogantes? ¿Cómo hago para 
ir a sentarme a escuchar de Dios, sabiendo que él vez tras vez se 
queda en casa, cuando todas las semanas se va su madre preocu-
pada mientras llora? 

Emmanuel, Dios con nosotros, pero Emmanuel sin los otros. Y 
ahora nosotros sin él. ¿Cómo hago para decirle a mi madre que hoy 
me quiero quedar en casa, mientras ella parte llorando preocupada? 
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Envíese al olvido

Para, la señora Alejandra Gutiérrez Gómez:

Ayer escribí unas cuantas cartas que no creo que vaya a enviar. 
Lo hice pensando en los ojos de aquella muchacha de la que le he 
hablado todo este tiempo, pero me arrepentí de cada palabra. Es 
que usted sabe que uno a veces es tan tonto para decir las cosas, que 
es mejor no decirlas, es mejor escribirlas. Lo malo es que escritas 
parecen lindas, pero en cuanto se leen en voz alta, suenan como 
sandeces. Más cuando se trata de algo así, sin pies ni cabeza.

Todos mis secretos se los he contado a usted en cartas que nunca 
le envié, y a saber dónde carajos las guardé, no estoy seguro si fue 
en mi inseguridad o en mi orgullo. Pero usted sabrá qué hacer con 
esta carta en la que le resumo mi vida, explicándole los puntos más 
importantes de una decepción.

Por cierto, antes de seguir hablándole ¿Le puedo vosear? Yo no 
soy mucho de vosear pero escuché que en el lugar donde usted está 
lo suelen utilizar, o tal vez debería decir “donde vos estás”. Voy a 
dar por hecho que me dijiste que sí.

Bueno, aclarado ese punto creo que puedo continuar. Mi papá 
dice que es de valientes huir cuando algo es más grande que noso-
tros, y así he vivido yo huyéndole a todo, siempre con el miedo de 
que un día mi imaginación y mis temores se vuelvan más grandes 
que mi cordura. Y vos por supuesto sabés de lo que estoy hablando, 
porque según escuché vos siempre huiste de lo que te daba miedo. 
Huiste de los grandes amores, huiste de los ojos pequeños de una 
niña, y huiste del único que te amó sin que vos recordaras las fechas, 
los aromas y las texturas de sus rincones. Pero de seguro fueron 
todas buenas decisiones. 

Ahora me gustaría preguntarte ¿Sabés lo que es cambiar un 
pañal? ¿Sabés lo que es amar? ¿Tenés la mínima idea de lo es querer 
ser el tiempo, para abrazar sin minutos? ¿Recordás lo que es cui-
dar de no abrir fuerte la puerta para no despertar a los demás? ¿De 



127

bajar una cobija porque él no la alcanzaba? ¿De tocar a un conejo, 
para enseñarle que no hace nada? ¿Sabés lo que es entrar cogidos 
de la mano en un cuarto oscuro, para demostrar que las sombras 
son abrigos y camisas y no fantasmas? ¿Sabés lo que es cobijar al 
amor de tu vida, que se durmió en el sillón? ¿Aprenderte cancio-
nes estúpidas para cantarlas con ellos? Escuchaste las historias de 
cómo perdí a la mujer de mi vida, pero no supiste lo que era estar 
bailando en una boda, tras escucharme hacerle votos. Porque fuiste 
vos la que me enseñó a huir. La que me enseñó a temer, a mentir 
y a olvidar.

¿Lo viviste? ¿Recordás lo que es quererme o, decidiste olvidarlo? 
¿Recordás que tenías dos hijos en esta casa, esperando a que vol-
vieras para verte a los ojos y bailar un bolero junto a vos? Pero 
ni siquiera sabés que te encantan los boleros. Ya no sabés amar. 
Porque huiste de tus recuerdos, y los enviaste de vuelta a mi cabeza, 
para que viva yo llorando al recordarte. Y vos te sentás muy lejos 
de mí en un balcón lleno de desconocidos unos iguales a vos y 
otros solidarios que te recuerdan cómo se vive, a quienes recordás 
más a menudo que a nosotros. ¿Sabés, mamá, lo que es ser mamá? 
¿Sabés lo que perder una hija, y ver libre a quien te la quitó? ¿Sabés 
que cometí errores? ¿Sabés que no puedo más ir a verte? Porque no 
te hice caso y no hui de mis gigantes, y peleé contra molinos del 
olvido, e hice justicia para la hija que olvidaste.

Y no puedo culparte por olvidar. Así como no podrás ya cul-
parme por darle justicia a tu hija. Sé que no lo harás, porque así 
como leés esta carta hoy, mañana la olvidarás. Y cuando te pregun-
ten quien soy, no tendrás ni idea.

Desde una cárcel, a un asilo te envío mis saludos, esperando que 
finalmente sepás que te amo hoy, aunque mañana no sepás quién 
soy. Y olvidarás mi muerte también, muy pronto, y mientras llo-
rés la consecuencia de un acto de remordimiento, se te olvidará por 
qué llorabas. Porque yo, a diferencia tuya solo puedo olvidar, si no 
tengo más recuerdos de mi vida. 

Te amé, extraña. No murás por alguien a quién no recordás.
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Chitapawua

En el bosque de Chitapawua hay un varón, o más bien el alma 
de un dulce varón encerrado entre la corteza de un árbol 

La gente dice que no existen esa clase de cuentos, y entonces me 
pregunto cómo es posible que esas personas sean felices. Todos en 
esta vida necesitamos un árbol, un dulce y romántico árbol, que 
apacigüe nuestro ser con el canto de sus ramas moviéndose con el 
viento. Yo… por ejemplo tengo el mío.

Lo plantaron cerca de mí, en el mismo bosque que es mi hogar.
Su tallo fue creciendo a medida de su belleza, y mi motiva-

ción para crecer era poder verlo de cerca. Extendía mis tallitos con 
fuerza para mirarle entre el entorno. Sus hojas fueron aumentando.

Y en el momento en que ya eran parte de sí, empezó a cantar, 
cantar al viento su belleza. A inspirar al bosque con su melodía, 
llevando su dulzura por donde recorriera. Como miel, su ruido 
endulzaba el ambiente. Y mis pétalos se sonrojaban al imaginar 
que su canto se debía a mí. Mientras él miraba todo desde lo alto, 
yo danzaba, con la brisa pasando por mis caderas, moviéndome 
con el sonar de su voz.

Él fue más veloz con su crecimiento; me gusta pensar que lo 
hizo por el amor que me profesaba. Para protegerme de tempesta-
des y darme su calor cuando lo necesito, para guiarme la vista a las 
estrellas con sus ramas, para asustar con su presencia a los animales 
que me quieran pisar.

Es bello y alto, y los rayos del sol que pasan entre sus ramas y lle-
gan a mí, me hacen sentir hermosa. Es como si supiese cuánto sol 
necesito para resplandecer, como si supera medir mis virtudes con 
el mismo amor que yo las suyas…él, su voz, sus hojas…

Y yo… recuerdo cuando ella fue plantada a mi lado, fue el mejor 
día en el bosque, cuando su presencia se convirtió en parte de mi 
vida.  
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Yo fui hojas, fui hongos, todo esperando el día de poder conver-
tirme en un árbol, para poder ver todo desde lo alto, pensaba en 
la belleza de las aves, en las cortezas que mis ojos verían. Al final el 
bosque es nuestro, de los árboles.

Jamás imaginé que la mayor belleza que vería desde lo alto, 
estaba en realidad cerca del suelo. Tal vez, lo más importante en 
nuestra vida es lo que está cerca de nuestras raíces.

Aún con la escuálida apariencia que todos piensan que ella tiene, 
tiene la mayor fuerza que he visto.

Sus raíces fueron fuente de amor y nutrientes en las mía. Para 
ser honesto, me dio más de lo que ella misma tomaba. Y por su 
amor entregado se hizo, la más bella de todas.

Su fuerza incrementaba día con día.

Y entonces, empezó a danzar con la brisa pasando por sus cade-
ras, con la mayor delicadeza. Y yo cantaba al verla. No cantaba mi 
belleza, como ella creía, sino que cantaba su belleza, ella fui quien 
me dio la voz, fui quien me dio las hojas.

Ella con flores admiraba a todos, pero sus raíces me salvan de 
quienes me quieran talar.

No hay matapalos, que puedan contra mí, si ella está a mi lado.
El ser más hermoso que he visto.
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25 de Marzo

Me acosté temprano, fue un día agotador. Recorrí todo el barrio, 
recaudando fondos para ayudar a una familia; la madre estaba 
embarazada, y pronto daría a luz, sería su cuarto hijo. Cerré mis 
ojos y me acurruqué, toqué mi rostro húmedo por el sudor, y pal-
pando mis facciones traté de sentir el semblante de mi hermosa 
madre. Toqué mis brazos y mi torso tratando de abrazar el cuerpo 
cálido de mi padre. Abrí mis ojos para ver la deslumbrante oscuri-
dad que me abrazaba. Imaginé entre ella las seis perlitas brillantes 
que habitaban entre el ceño de mis hermanas.

Mientras recorría entre mi cuerpo cada parte de mi vida, cerré 
con serenidad mi mente para descansar. Y dormí, dormí profunda-
mente. Aunque poco a poco mi cabeza me deleitó con los recuer-
dos más profundos de mi vida, similares a un sueño. Recorría mi 
casa entre muebles gigantes, con pies diminutos, sintiendo el ros-
tro grande de mi padre con su escasa barba, mientras hacía de mí 
una carga delicada a la que proteger. 

Con una niña que corría ansiosa para ver a su hermanito, seña-
lando con su dedo para que su padre viera a su nuevo amor. Con 
unas sandalias blancas, blusa de tirantes y peinado improvisado 
que delataban la poca experiencia de su padre con el cabello de sus 
hijas. Una pequeña reclamando a su hermano sin entender por qué 
no podían irse a su hogar para cuidarlo desde su nido.

Soñé con la más bella de las miradas que me profesó una mujer, 
la de mi madre. Y la más aireada de las batallas campales que tuve 
por el control de un televisor.

Mi padre, mi madre, mis tres hermanas, la primera mujer que 
llegó para poner nerviosa a mi madre y celosas a mis hermanas. O 
el día en que conseguí mi primer trabajo, mientras yo jugaba a ser 
adulto, pero tenía los nervios de un niño que todas las noches iba 
al cuarto de sus padres, huyendo de los terroríficos escenarios que 
le presentaba su imaginación, tan creativa como aterradora.
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Soñé también con la arena de la playa entre mis deditos, por pri-
mera vez. Soñé con la arena entre mis dedos adoloridos, por última 
vez. Soñé con mi hijos preguntándome cómo vivir, sin yo tener 
idea de cómo hacerlo. 

Me observé recostado en el regazo de mi madre en duelo, o tal 
vez era sosteniendo los brazos de mi padre decaído por sus años y 
el dolor de verse en mí y recordar.

Pero mientras descansaba entre mis sueños, algo me despertó 
súbitamente. 

Un frío detuvo mis sentidos, y mis labios se secaron. Mis oídos 
se taparon y solo escuchaba gritos. Abrí mis ojos tratando de cal-
marme mientras me repetía que no era más que mi imaginación. 
Cerré mis puños para sostenerme pero sentí una fuerza extraña 
rodeándome, estaba inmóvil y me estaban tomando por la cabeza. 
Golpeé con fuerza mi aposento, y traté de sostenerme de la calidez 
de mi cama. Sabía que en las típicas películas de terror arrastraban 
a las personas de los pies, pero ¿Qué carajos estaba sucediendo? 
Eran manos frías y llenas de sangre, tan pálidas como grandes. Yo 
solo sudaba, mis brazos y piernas no tenían la fuerza para moverse 
en conformidad  con mi deseo de escapar.

Finalmente ya estaba con el sueño desprendido, con mi vida 
en una mano y un grito ahogado en la otra. Me jalaba tan fuerte 
que sentía que me rompía por la mitad, sus manos con sangre que 
seguro era mía. Tocaba mi cara, y pensé que me ahogaría, pronto 
me sacó de mi cama. Me sostuve con desesperación de las paredes 
de mi cuarto y grité tan fuerte, pero nadie escuchó mi súplica. Mis 
ojos ardían de tanto llorar. ¿Qué había hecho mal para que mi vida 
tuviese que acabar de esa manera? ¿Por qué esa noche estaba tan 
oscura? ¿Y por qué no era solamente una pesadilla?

Las manos enormes de cuerpo desconocido empezaron a rodear 
mi cuerpo, mi nuca, presionó mi espalda como queriendo rom-
perme las costillas, mis muslos. Eran más grandes de lo que yo ima-
ginaba. Me estaban devorando sus dedos, llevándome a un espacio 
frío y brillante.
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Por fin me sostuvo entero, y mi cuerpo estaba encogido levi-
tando sobre un sitio desconocido, desconocido porque aún tenía 
miedo de abrir bien mis ojos. Sentía un temor profundo de abrir-
los. Estaba tan indefenso y con el frío recorriendo mi cuerpo que se 
sentía tan pequeño e inmóvil. Abrí mi boca, y aspire del aire frío y 
metálico del entorno. Sentí mi rostro fruncirse involuntariamente, 
y un deseo de sacar de mi interior, fuerza, una fuerza que se mez-
claba con el aire que salía de mi boca, era como si deseara expresar 
lo que sentía pero no sabía cómo. Era el momento; aspire, destapé 
mi nariz y sentí el frío por mis fosas nasales, comprimí mi tórax, y 
presioné extrañamente mi abdomen desde dentro. Tenía los ingre-
dientes indicados, pero ¿Ahora? Decidí lanzar todo el aire por mi 
boca, y ahí estaba… llegó a mi oído un grito, que logré escuchar 
antes de que saliera, un grito, el llanto, mi voz por fin. Mi primer 
movimiento decidido desde el inicio de la pelea. 

Y entonces abrí mis ojos, para tratar de entender en dónde 
estaba. Pero un color intenso llegó a mi retina ¿Qué era eso, que 
era más que un color simple? Era luz, una luz extraña, todo era 
extraño, ese no era mi hogar. Una luz intensa que maltrataba mis 
ojos, y solo sentía ganas de llorar. Finalmente me elevaron hasta 
que mis ojos lograron divisar algo distinto, era un magnífico ser. 
Sudoroso, pálido, y con una expresión de dolor intenso, los cabe-
llos pegados a su rostro por el sudor, sus senos se descubrían a tra-
vés de una prenda vieja y triste. Pero fueron sus ojos los que eran 
distintos a todo, eran lo único que yo podía mirar sin sentir temor, 
primero estaban desorbitados, como si estuviera sufriendo, pero 
cuando me vieron lo descubrí ese ser extraño tenía mis ojos, mis 
ojos negros y brillantes, yo veía con ellos mi reflejo. Miraba los 
míos como los suyos mismos. Sus ojos cristalinos me cautivaron 
desde el momento que los vi, tan honestos y cariñosos. Me ena-
moré de sus ojos desde que los conocí. Y agua salió de ellos, para 
darme de beber. Su rostro se frunció como mi rostro y comenzó a 
llorar. Pensé que le había hecho daño y lloré también, pero tenía 
algo en su rostro de lo que yo carecía, una sonrisa que se asomaba 
entre su llanto. 
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Me acercaron a su pecho, y ambos dejamos de llorar, su piel 
tibia calentó el frío de mi cuerpo, sus manos tiernas tocaron tan 
suavemente mi nariz, después mi frente, mis brazos. Su tacto dulce 
flotaba por mi piel. Nunca había sentido algo más hermoso. Sus 
ojos se clavaron en los míos y yo me sentía seguro al fin. Era más 
hermosa de lo que imaginaba. Finalmente comprendí todo; sabía 
lo que estaba sucediendo. Y mientras un hombre profusamente 
enamorado sudaba, tembloroso de nervios, vi a la que sería la más 
bella de las mujeres que mis ojos verían, mi madre.
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Vida, rodillas y muerte

—Ya no pienso en el suicidio, Doctor Miguel. Antes me la vivía 
leyendo los efectos secundarios de los frascos de pastillas y compro-
bando la resistencia de los cordeles que caían en mis manos; pero 
ya no. Ahora me gusta levantarme temprano, tomar un café bien 
cargado y pasearme por el cuarto de…

—¿De quién, Fabiana? Puede continuar. 
—De mi primo Manolo. Es tan guapo y tiene unas rodillas tan…
—¿Tan qué? Si continúa haciendo tantas interrupciones durante 

su relato, no podré comprobar si verdaderamente ha tenido algún 
tipo de progreso. 

—Tan duras, Doctor Miguel, tan duras. 
—¿Podría ser más específica?
—Naturalmente. Verá usted, doctor; cuando mi papá decidió 

enviarme a vivir con doña Concha, la viuda de su hermano Galileo, 
creí que todo seguiría siendo igual en mi vida, que las mañanas 
serían lagunas grises y las noches inmensas mantas blancas que, sin 
importar cuanto me esforzase, jamás sería capaz de doblar.

—¿Y no fue así?
—Al principio, sí; pero conforme fueron pasando los días y fui 

acercándome más y más a mi primo Manolo, comencé a tomarle a 
la vida un gusto que nunca antes le había tomado. Algo así como 
el sabor de la naranja, pero con una pizca de sal.

—Comprendo. Le aseguro que dentro de poco le dedicaremos 
algunos minutos al análisis de ese punto, pero ¿qué le parece si 
ahora volvemos algunas líneas atrás en su relato y me cuenta más 
sobre las rodillas a las que hizo referencia?

—¿Cómo no? “¡Este es tu primo Manolo!”, me dijo doña 
Concha cuando fuimos a ver la sala de la casa. Yo ya lo había visto 
cuando éramos niños; pero ahora estaba mucho más crecido y aun-
que tenía una apariencia un tanto descuidada, irradiaba algo tan 
varonil, tan animal, que tuve que contenerme para no ir hasta el 
sillón adonde estaba acostado viendo televisión y comprobar con 
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mis propias manos si aquellas piernas morenas y velludas eran tan 
macizas como parecían. 

—¿Eso quiere decir que al afirmar que las rodillas de su primo 
son duras no está recurriendo a una experiencia concreta sino a una 
hipótesis basada en lo que ha podido o ha creído ver?

—No, Doctor Miguel. He dicho que son duras porque yo 
misma usé mis dientes para comprobarlo.

—¿Cómo dice? ¿Acaso las mordió?
—Yo no diría eso. Fue más bien un intercambio de energía entre 

mis dientes y las rodillas de Manolo.
—¿Y él? ¿Cómo reaccionó?
—Se rio, pero no le pareció extraño porque ya sabía que me gus-

taba verle las piernas cuando jugábamos a la baraja o nos sentába-
mos abrazados a ver películas de vaqueros.

—¿Usted se lo había hecho saber?
—Sí.
—¿De qué manera?
—Así, con la mayor naturalidad del mundo. Recuerdo muy bien 

que fue durante una mañana lluviosa. Doña Concha había ido a 
acostarse porque tenía una jaqueca terrible y Dominga, la criada, 
estaba cruzando el pasillo para llevar la bandeja del desayuno al 
cuarto de Manolo. “¡Deja que yo misma se lo lleve!” le dije. Ella 
no pareció muy convencida. “¿Cómo cree, niña Fabiana?” me con-
testó, “No está bien que una muchacha tan fina como usted car-
gue una bandeja tan pesada”. “¡Déjate de cosas, Dominga!”, le dije 
entre risas y ella, que no me había visto reír jamás, accedió a entre-
garme la bandeja; para verme feliz, supongo… Aquella fue la pri-
mera vez que entré al cuarto de Manolo. “Primita” me dijo, “Qué 
bella sorpresa verte por aquí”. Yo me sentí en confianza y viendo 
que llevaba las bermudas arremangadas hasta los muslos me atreví 
a comentarle: “Me gustan tus piernas…”. Luego deslicé una mano 
sobre la superficie morena y velluda de su pierna izquierda y tam-
borileé sobre su rodilla derecha durante algunos segundos con las 
yemas de los dedos. 

—¿Sucedió algo más?
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—No esa mañana, pero si a la semana siguiente mientras jugá-
bamos raquetball en el jardín. 

—¿Algo que me quiera compartir?
—Desde luego, doctor; tengo plena confianza en usted. Como 

le decía, habíamos salido al jardín para despejarnos por un rato y 
como hacía mucho calor Manolo decidió sacarse la playera para 
sentir el aire fresco directamente sobre la piel. “¿Qué te parecen?”, 
me preguntó, señalando sus tríceps con picardía. “¿Puedo tocar-
los?”, le pregunté. Él me dijo que sí, pero antes de que alcanzara a 
colocar mi mano sobre su vientre, apareció doña Concha con unas 
limonadas y acabó con la magia del momento.

—¿Cómo la hizo sentir eso? ¿Experimentó algún tipo de ira o 
indignación?

—Así fue, sí; pero no me duró por mucho tiempo, porque la 
misma tarde Manolo vino a mi cuarto y me preguntó si podía 
hacerme compañía. “¡Claro! ¡Pasa!”, contesté y él se descalzó las 
sandalias para tenderse a mi lado sobre la alfombra.

—¿Miró usted sus rodillas?
—Desde luego, pero lo que más me llamó la atención no fueron 

ellas sino el abismo oscuro que parecía extenderse más allá de los 
aros formados por las piernas arrolladas de su pantaloneta.

—¿También eso se lo dijo?
—No, me dio pena. Pero de todos modos no fue necesario por-

que Manolo es un muchacho con iniciativa y antes de que me diera 
cuenta ya lo tenía sobre mí, dándome besos húmedos y eléctricos 
sobre los labios, el rostro y el escote. 

—¿Quería usted que eso sucediera?
—Lo quería, sí. Quería hacer con Manolo todo cuanto fuese 

posible hacer con alguien y él fue bastante comprensivo con mis 
requerimientos. Primero, me permitió verificar con mis dientes la 
dureza de sus rodillas;  luego, me dejó explorar por casi media hora 
en el abismo de su pantaloneta y finalmente me besó de tantas for-
mas y en tantos rincones al mismo tiempo que aunque era mi pri-
mera vez no sentí ningún tipo de dolor.  
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—¿Y qué ha sucedido desde entonces? ¿Han vuelto a hacer el 
amor alguna vez?

—Muchas, Doctor Miguel, muchas… Esa misma tarde, apro-
vechando que doña Concha se había ido a dormir a casa de una 
amiga, volvimos a hacerlo sobre la cama, envueltos en la cortina del 
baño y hasta medio-vestidos con los abrigos de pieles que Dominga 
había olvidado sacar de mi armario durante la mudanza… 

—Disculpe que la interrumpa, pero ¿qué “doña Concha” no es 
el nombre de la mujer cuyo cadáver recuperaron de un acantilado 
cerca de la carretera?

—La misma… Pero no sé si valga la pena platicar sobre ese 
asunto…

—En efecto. La muerte de una persona cercana es un suceso que 
puede afectar de forma importante la recuperación de un paciente 
que ha tenido deseos de suicidarse.

—Sí, supongo que tiene razón. Sin embargo, aunque quisiese 
referirle todo lo que sucedió entre ella, Manolo y yo, no sabría 
exactamente por dónde comenzar.

—¿Qué le parece si empieza contándome cuál opinión le mere-
cía a doña Concha la relación existente entre usted y su primo 
Manolo?

—Al principio ninguna, Manolo y yo éramos bastante discretos 
y tomábamos todas las precauciones necesarias para que no perci-
biese nuestra cercanía. Fue luego cuando…

—¿Cuándo qué? ¿Recuerda algún hecho particular? ¿Un punto 
de quiebre?

—Sí, creo que sí. En cierta ocasión, mientras Manolo y yo jugá-
bamos a la baraja en el comedor, llegamos a entrelazar las pier-
nas por debajo de la mesa. No sé si doña Concha llegó a darse 
cuenta o no, pero algunos minutos más tarde, cuando ya habíamos 
tomado distancia, apareció en el comedor e hizo algo que no había 
hecho nunca antes: se sentó en una silla contigua a la de Manolo 
y después de pasarle un brazo por encima de los hombros, pare-
ció hacer un esfuerzo por escrutar las expresiones de nuestros ros-
tros. “¡Oye, Fabiana!”, dijo con una sonrisa que a mí me pareció 
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siniestra, “Ahora que luces más animada ¿No has llegado a pensar 
en la idea de buscar un amigo? ¿Un compañero?” Yo no sabía qué 
decirle, quería hacerle saber a Manolo que era total y enteramente 
suya, pero lo que percibí en los ojos de doña Concha me había 
hecho sentir escalofríos. “Quizás…” susurré finalmente, dándole 
una patadita a mi primo para que tuviese la seguridad de que al 
decirlo no me refería a nadie más que a él. “¡Qué bueno!” res-
pondió doña Concha, “¡Tan sólo asegúrate de que sea un hombre 
hecho y derecho!” agregó, sin retirar el brazo de los hombros de 
su hijastro, “¡No vaya a ser que caigas en las garras de un holgazán 
como Manolo!”

—¿Qué sensación experimentó usted al oír aquellas palabras? 
¿Miedo o quizás, rabia?

—¡Curiosidad! Quise saber si había llegado a existir algo más 
que cordialidad entre Manolo y doña Concha

—¿Y? ¿Existió?
—Existió, sí. El propio Manolo me confesó que una noche, des-

pués de haberle insistido para que tomara varias copas de vino 
tinto durante la cena; su madrastra lo había ayudado a llegar hasta 
la habitación y quitarse la ropa. Él creyó que se trataba de cariño 
maternal; pero doña Concha no parecía dispuesta a retirarse del 
lugar y aún después de haber apagado las luces, permaneció cerca 
de él como una sombra, como una presencia tibia y temblorosa.

—¿Llegó a tocarlo?
—Con la más agitada y aterradora desesperación. Primero, palpó 

sus hombros y  su espalda; luego, le besó las plantas de los pies y 
comenzó a lamerle los muslos con la furia de una perra hambrienta.

—¿Hizo Manolo algo para impedirlo?
—No, creo que no. Por lo que pude entender, él cerró los ojos 

y se dejó hacer.
—¿Así se lo dijo?
—Sí, justo así. Manolo y yo no nos tenemos ningún tipo de 

secretos.
—Claro, claro. Por lo que he podido comprender, doña Concha 

comenzó a sospechar de su relación con Manolo y como sentía por 
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él una especie de fijación sexual, decidió tomar cartas en el asunto 
para separarlos.

—Precisamente. Manolo y yo sabíamos que se sentía herida 
y tratamos de ser aún más cautelosos. Nos veíamos fuera de la 
casa, teníamos señales secretas e inclusive dos o tres palabras clave. 
Creímos que con eso bastaría; pero doña Concha ya había comen-
zado a sospechar y una noche, mientras hacíamos el amor en una 
de las bodegas abandonadas de la casa, apareció con una linterna 
y nos iluminó los cuerpos y el rostro durante un rato que a mí me 
pareció interminable. “¡Ay, Fabiana! ¡Ay!” sollozó, “¡Te advertí que 
no te dejarás enredar por este animal! ¡Te lo advertí! ¡Te lo advertí! 
¡Te lo advertí!” Traté de decirle que Manolo me gustaba de verdad 
y que había sido yo misma quien se acercó a él; sin embargo, una 
especie de furor parecía haberse apoderado de doña Concha y antes 
de que alcanzase a terminar de exponerle mis términos, comenzó a 
tirar de mi brazo y me condujo hasta la regadera de mi habitación 
para darme un baño de agua helada. “¡Pobrecita! ¡Pobrecita!” repe-
tía, “Pero no te preocupes, no voy a permitir que ese degenerado 
vuelva a ponerte un dedo encima”.

—¿Cumplió con su promesa? ¿Hizo algo más para impedir que 
volvieran a tener contacto?

—Sí, Invitó a un hombre horroroso para que me cortejara.
—¿Y cuál fue su reacción?
—¿La mía? Ninguna. Fue Manolo quien le dejó caer el conte-

nido hirviente de una sopera sobre el regazo y le cocinó las  ver-
güenzas en frete de todos los invitados.  

—Ha de haber sido un golpe terrible para doña Concha.
—Eso creo. A partir de esa noche, dijo que dormiría conmigo 

para cuidarme y amenazó a Dominga para que me vigilara durante 
el día.

—Comprendo, comprendo. Pero… ¿Qué fue, entonces, lo que 
ocasionó el violento desenlace de la historia?

—Manolo, él siempre hallaba un modo de burlar la vigilancia 
de las dos y venir a hacerme una visita. En algunas ocasiones, se 
ocultaba debajo del mantel; en otras, le ponía somníferos al vaso 
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de leche tibia que doña Concha acostumbraba tomarse antes de 
dormir. Creímos que con eso bastaría; pero nos equivocábamos 
una vez más…

—¿Volvió a encontrarlos juntos?
—Así fue. Era una noche calurosa. Manolo y yo nos besábamos 

en un escampado cerca de la carretera y el ruido que provocaban 
nuestros corazones, acelerados a todo galope, nos impidió oír el 
murmullo de las pisadas sigilosas que habían comenzado a subir 
por la pendiente. “¡Doña Concha!”, grité, llevándome las manos a 
la boca. Ella tomó una roca afilada y le propinó un golpe brutal a 
la nuca de Manolo. “¡Lo mataste! ¡Lo mataste!” le reproché a gri-
tos, creyendo que realmente había acabado con la vida del inocente. 

“¡Sí! ¡Sí!” rio ella, “¡Y ahora te toca a ti, maldita calenturienta!”
—¿También a usted la golpeó?
—No. A mí me sujetó por las muñecas y trató de arrojarme a las 

fauces oscuras del acantilado. “¡Perra! ¡Sucia perra, roba-hombres!” 
gritaba hasta desgañitarse. Yo traté de liberarme, ¡juro que traté! 
pero su fuerza era descomunal y me di cuenta de que tan solo con-
seguiría salir viva si era ella quien caía por el acantilado… 

—Ha de haber sido una experiencia terrible.
—Terrible, sí. ¡Terrible! El cuello se le dobló en un ángulo inde-

cible, los brazos se le rompieron como si estuvieran hechos de cerá-
mica y dos hilos de sangre comenzaron a manarle de las cuencas 
de los ojos. Yo lloré mucho, lloré durante noches y noches ante 
el recuerdo espantoso de aquella imagen. Si no hubiera sido por 
Manolo y por sus rodillas, jamás habría logrado superarlo. ¿No cree, 
doctor Miguel?

—Lo creo, sí. Si negará que las rodillas de su primo jugaron un 
papel trascendental, tanto durante su recuperación como a la hora 
de superar el suceso espantoso del que fue testigo, estaría come-
tiendo no solo un error profesional sino una falta grave contra la 
psiquis y la naturaleza humana.
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Estrella fugaz

El minúsculo pueblito de San Ignacio estaba condenado a sopor-
tar una letanía interminable de borrascas. Sus habitantes, desespe-
ranzados ante el brote de viruela que había cobrado las vidas de 
prácticamente todos los niños. Llevaban la cuenta exacta de los días 
soleados y permanecían durante horas en los pórticos de sus casas, 
comentando los escasos chismes del mes pasado. “¡A que no adi-
vinan con quien vi a la vieja Martirio!”, comentaba doña Fabiana 
con malicia. “¡Con el hijo de la panadera!”, respondían a coro sus 
vecinos y aunque ella se juraba no volver a  exponer aquel rumor 
añejo, al día siguiente las ganas de decir alguna cosa la empujaban 
a repetir las mismas palabras sobre la misma hamaca indestructible. 

—¡Si por lo menos se me rompiera la maldita hamaca! 
—Refunfuñaba la vieja—. Así tendría una excusa para ir al mercado.

—¿Por qué no nos acompaña a la estación del tren? —La instigó 
doña Mercedes, que no acostumbraba perder el tiempo con pen-
samientos de tal decadente estupidez—. Pancho, la niña Maruja y 
yo iremos a buscar a mi sobrinita Violeta, que hace poco se quedó 
sin padres. 

—¡Bien escondido que se lo tenían! —Reprochó el herrero 
Juvenal, que solo trabajaba de día por medio.

—¿Es muy guapa la muchacha? —Preguntó su hermano, el 
zapatero Marcelino.

—Más de lo que sus ojos de perros callejeros merecen contem-
plar —replicó doña Mercedes con desdén, y encaminándose hasta 
su viejo caserón  sin dar más detalles sobre la llegada de su sobrina, 
dejó a la prole de vecinos con la boca abierta como un tajo. 

Doña Fabiana, que ahora se sentía increíblemente importante,  
tomó su sombrilla de flores color caramelo y le siguió el paso con 
una soberbia casi patética. 

Una vez en casa de su amiga, aceptó gustosa el chocolate y las 
galletas de avena que la niña Maruja le ofrecía sobre una bandeja 
de latón. 
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—¡Qué bueno es tener amigos! —Comentó con la boca llena.
—Así es —asintió la niña Maruja—. ¡Solo Dios sabe qué habría 

sido de la prima Violeta sin el amparo de mis papacitos!
Afuera había comenzado a llover, como todos los días; y un 

enjambre de truenos azulados amenazaba con arrancar de cuajo 
los arbolillos deformes del jardín de don Mario. “Es mejor salir 
ahora”, anunció doña Mercedes sin ninguna sorpresa; su marido, 
su hija y doña Fabiana, que aún roía una galleta de avena, salieron 
pisándole los talones con el aire indefenso de una nidada de patitos. 

“¡Allá van!”, exclamó Marcelino con rencor; y su mujer, que estaba 
cansada de perdonarle los líos de faldas, le descargó un manotazo 
violento sobre la cabeza. “¡Déjalos! Ya mañana tendremos oportu-
nidad de conocer a la dichosa Violeta”.

Doña Fabiana, mucho más afortunada que sus vecinos; ya 
estaba instalada en la estación del tren; y a pesar de que no conocía 
a Violeta, contaba los segundos para darle la bienvenida.

—¡Violeta! ¡Mi hijita! —Exclamó doña Mercedes, sacándola de 
sus cavilaciones con un ligero codazo. Maruja se encogió en su 
abrigo de lana como un viejo caracol y don Pancho se llevó las 
manos a los ojos,  esforzándose para contener el llanto. 

La niña Violeta estaba allí con su vestido blanco y su hermosa 
sombrilla de encaje. Un joven desconocido cargaba su pesado equi-
paje sobre una carretilla deslucida y ella, nacida para vivir en una 
esfera de cristal, hacía esfuerzos por mantenerse firme bajo el alu-
vión invencible que parecía empeñado en voltearle los alambres de 
la sombrilla. “¡Qué niña más bella!”, pensó doña Fabiana para sus 
adentros “Puede ser huérfana, pero está mucho mejor vestida que 
la Marujita”. Maruja leyó el pensamiento de la vieja y sintiéndose 
igual que un patito feo, le sonrió a su prima con una mezcla de 
timidez y admiración. 

—¡Bienvenida seas hija mía! —Expresó don Pancho, que tan 
solo hablaba en ocasiones especiales—. Mercedes y yo lamentamos 
mucho lo de tus papacitos.

—¡Gracias por recibirme en su casa! —Exclamó Violeta, besán-
dole las mejillas a todos sus espectadores—. No habría podido 
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resistir sin el cariño de sus cartas y el dulce de coco que me man-
daba la tía Mercedes todas las semanas —y recomponiéndose algu-
nos rizos con coquetería, terminó de convencer a todos de que era 
una hada o una ninfa extraída de un libro de estampas. 

Don Pancho ayudó al joven desconocido a descargar el equi-
paje, Maruja y doña Mercedes se sujetaron suavemente a los deli-
cados brazos de Violeta; y, precedida por las pisadas ruidosas de 
doña Fabiana, la comitiva se dispuso a hacer el camino de vuelta. 

“¡Don Pancho, doña Mercedes!” los detuvo Martirio cerca de la 
capilla y tras mirar a Violeta de la cabeza a los pies con un gesto de 
aprobación, continuó escupiendo las palabras con una agitación 
exagerada:

—No se me muevan de acá. Don Mauro acaba de avisar que el 
padre Ramírez hará misa dentro de diez minutos… 

—¿Qué padre Ramírez? —Inquirió doña Mercedes con zozo-
bra—. Habrás querido decir el padre Menéndez. 

—No, no, Ramírez —insistió Martirio, contenta por haber 
dejado de ser el blanco de los chismes—. Parece que ese es el nom-
bre del padrecito que nos acaban de mandar. 

—¡Ni modo! —Refunfuñó doña Mercedes con rencor—. Ni 
siquiera nos pudimos despedir del pobre padre Menéndez; pero 
como la santa palabra nunca le cae mal a un buen cristiano, no nos 
queda más remedio que quedarnos a oír la misa.

Doña Fabiana imitó a doña Mercedes en sus reclamos y don 
Pancho, que no quería darle de que hablar a los fisgones, le pagó a 
un carretero para que llevara el equipaje de Violeta hasta la entrada 
de su casa. La joven estaba fatigada por el viaje; y aunque habitual-
mente le encantaba oír misa y hacer la fila para comulgar, se sintió 
súbitamente invadida por el deseo de salir de huyendo. 

En cuestión de segundos el pueblito de San Ignacio entró en un 
estado de exaltación alarmante. ¿Jamás ocurría nada y de repente se 
veían invadidos por una misteriosa reina de belleza y por un nuevo 
cura? Era más de los que podían soportar sus conciencias vacías de 
chismes, más de lo que podía anotar Juvenal en su cuaderno de 
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cosas importantes y más de lo que podían comentar las gemelas 
Uriarte sin perder las dentaduras en el intento. 

—¡Ya viene el padre! … ¡Ya viene el padre! —Anunció Maruja 
con emoción desde el lugar fijo que ocupaba en todas las misas.

A Violeta le habría gustado no mirarlo nunca. Era tan feo como 
ella era hermosa; pero por alguna razón causaba el mismo efecto 
hipnótico en los curiosos habitantes del pueblo. “¡Hermanos!”, 
exclamó elevando las mangas amplísimas de su sotana y el gesto 
hizo que su rostro de ratón resultase aún menos agraciado. Tenía el 
cabello opaco de un tenreco, la piel translúcida como papel ence-
rado y una barba rala, cuyos troncos apenas brotaban en algunas 
zonas. Los únicos rasgos rescatables en él eran su mirada firme y el 
impecable aspecto de sus manos, tan pálidas como diminutas. “No 
quiero verlo de cerca…”, susurró Violeta para sus adentros; pero 
a la hora de la comunión Maruja y su tía Mercedes la empujaron 
hasta el altar sin piedad y a pesar de que hizo un esfuerzo por con-
tinuar respirando, al ver de frente el rostro del cura se desplomó 
sobre su prima con la ligereza de una paloma agonizante. 

—Deber ser la fatiga del viaje —murmuró doña Mercedes con 
preocupación; la niña Maruja comenzó a agitar un abanico cerca 
del rostro de Violeta y el padre Ramírez, se inclinó para ayudarla a 
reincorporarse. 

—¿Estás bien hija? —Preguntó, mirándola de una forma que ni 
Maruja ni doña Mercedes  supieron interpretar.

—Sí, padre —contestó Violeta y se sintió extraña por llamar 
“padre” a aquel hombre que apenas le llevaba unos cuantos años. 

Ya en casa de sus tíos, recibió el té de manzanilla que le pre-
paró Maruja y bebiéndolo a pequeños sorbitos, miró el fuego de 
un quinqué con una obstinación que inclusive a ella misma le 
resultaba peligrosa. “No se asuste, mi niña”, la reconfortó doña 
Mercedes, “Después de que vuelva a probar alimento y tome una 
buena siesta se va a sentir mucho mejor”. No fue así; la desdicha 
había caído sobre la niña Violeta y aunque los síntomas aún eran 
casi imperceptibles, ya no era posible volver atrás.  
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—Está será tu nueva cama —le anunció Maruja antes de apagar 
las luces de la habitación que iban a compartir—. A decir verdad 
no es muy nueva; pero el mosquitero está en buen estado y…

—No me gustó lo que vi en los ojos del padre Ramírez —la inte-
rrumpió Violeta, susurrando casi para sus adentros.

—¿Por qué? —Preguntó Maruja con indisimulable descon-
cierto—. ¿Piensas que te miró de forma indebida?, ¿indecorosa? 

—agregó, temiendo escandalizar a su prima con insinuaciones 
impropias de una señorita.

—No, no. Por el contrario —contestó Violeta con aire ausente; 
y sin terminar la frase, se ocultó debajo de las frazadas.

Maruja, que no entendía mucho de esas cosas, prefirió no hacer 
más preguntas. Antes de hurgar en asuntos escabrosos y terrenos 
resbaladizos era mejor hacer sus oraciones nocturnas y acostarse. 
¡Sí! Acostarse en la misma cama de pino en la que había dormido 
desde que tenía tres años.

A la mañana siguiente, el pueblito de San Ignacio continuaba 
tan exaltado como el día anterior. Todos parecían activos, ocupa-
dos, llenos de una vitalidad tan luminosa que los habituales agua-
ceros sintieron miedo de aparecer y, por primera vez en meses el sol 
brilló sobre el cielo con todo su esplendor. 

—¿Qué les pareció el padre Ramírez? —Preguntó doña Mercedes 
a la hora del desayuno.

—Feo —se apresuró a contestar la niña Violeta de una forma 
casi inconsciente. 

—Yo me refería a su forma de dar el sermón; —comentó su tía 
entre risas— pero sí, el pobre no es muy bien parecido.

¿El sermón? ¿Qué sermón? Violeta tan solo recordaba lo que 
había visto en los ojos del padre Ramírez y ante el miedo parali-
zante que le producía la idea de ponerlo en palabras, se dispuso a 
sacar los incontables ovillos de lana que traía en una de sus valijas. 

“¡Me pondré a tejer!”, decidió; y, volviéndose a ganar el asombro de 
los habitantes de San Ignacio, no soltó las agujas en toda la semana 
más que para ir al baño y probar alguna cucharada de consomé. 
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—¡Esta niña necesita comer! —le expuso don Pancho a su mujer, 
temiendo que Violeta estuviese muriéndose de a poco ante la año-
ranza de sus padres. 

—¡Ya sé! —replicó ella con fingida dureza—. Pero por más 
esfuerzo que hace la muchacha, la comida no le pasa por el cuello.

Así era, Violeta no comía y aunque seguía tejiendo cada vez a 
mayor velocidad, ya casi no tenía fuerzas para levantarse de la silla. 
El capitán Olivares, por el que suspiraban todas las muchachitas 
del pueblo, la invitó a tomar un café dos semanas después de su lle-
gada y ella, luego de mirarlo con una mescla de compasión y des-
interés, buscó una forma amable de quitárselo de encima. “Gracias. 
Ya tengo compromiso”, refutó; sus tíos intercambiaron miradas de 
sorpresa; pero ninguno se atrevió a preguntarle por el supuesto 
prometido. La niña Violeta se había vuelto una criatura cada vez 
más lejana, más extraña; era como si un genio maléfico o un pará-
sito se hubiese prendido de su cuello y ahora le succionara las fuer-
zas con el apetito feroz de una garrapata. 

—¿Quieres acompañarnos a la misa de Domingo? —le preguntó 
doña Mercedes con ternura.

—No, a la misa no —balbuceó Violeta con espanto; y cayendo 
de espaldas sobre la alfombra de la sala, comenzó a convulsionar de 
una manera aterradora. 

Sus tíos la llevaron a la cama; mientras Maruja cruzaba el pue-
blo en busca del doctor Bolívar. 

—Es más grave de lo que creí —confesó el viejo médico, tras 
examinarla con detenimiento—. Sus signos vitales son cada vez 
más débiles —agregó— y no quiero alarmarlos; pero creo que este 
sería un buen momento para llamar a un padre que le de los san-
tos óleos. 

Maruja quiso oponerse a las indicaciones del médico; pero 
como no tenía argumentos concretos para justificar la contrapro-
ducencia de la visita del cura, se vio obligada a callar y en menos de 
cinco minutos el padre Ramírez ya estaba en la habitación de las 
muchachas, rezándole las últimas oraciones a la niña Violeta.

—Ahora solo un milagro puede salvarla —murmuró. 
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Los habitantes del pueblo continuaron cuchicheando.
—Es un castigo divino —comentó Martirio, llevándose un 

dedo a los labios—. Nadie desprecia a un partido como el capitán 
Olivares y sobrevive para contarlo

—¡Cierra la boca! —La reprendió doña Fabiana desde su 
hamaca—. Yo creo que Violeta es un ángel que vino a este mundo 
para sufrir por los pecados de los otros.

Doña Mercedes creía lo mismo que su amiga. ¿Cómo era posi-
ble que una joven tan dulce y  llena de vida como había sido su 
sobrina durante la infancia, estuviese ahora postrada en una cama 
y balbuceando palabras sin el más mínimo sentido? “¡Se nos va! ¡La 
niña se nos va!”, sollozó y ni Maruja ni su marido supieron que 
decir para consolarla. 

Violeta empeoró con el paso de los días. Comía un poco más 
que al inicio; pero devolvía casi todo lo que conseguía tragar y sus 
cabellos, antes perfectos, comenzaban a tornársele blanquecinos y 
fantasmales. “Está partiendo”, se dijo Maruja; e inclinándose al 
lado de su cama, le pidió a Dios para que curara a su prima del mal 
que la apenaba. 

Esa noche una estrella fugaz surcó el cielo dejando tras de sí una 
larga y hermosa cola de diamantes y polvo sideral. Todos los habi-
tantes de San Ignacio la vieron; pero solo Violeta, que se encon-
traba en uno de sus escasos momentos de lucidez, tuvo el buen tino 
de acercarse a los barrotes de la ventana y pedir un deseo.

—¡La niña parece mucho más respuesta! —le anunció doña 
Mercedes a su marido cuando este se disponía para salir a comprar 
el pan de la mañana.

 Don Pancho sonrió con ingenuidad y los dos se encaminaron al 
cuarto de las muchachas, donde Violeta se hallaba perfectamente 
sentada, haciéndole una confidencia a la niña Maruja. 

—Le pedí un deseo a la estrella fugaz —anunció con una salud 
que a sus parientes les pareció espeluznante.

—¿Y qué le pediste? —preguntó doña Mercedes conmovida.
—Es secreto —contestó Violeta y los cuatro comenzaron a reír 

con regocijo. 
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La joven parecía haberse recuperado de la misteriosa enferme-
dad; pero por alguna razón el pueblo continuaba en su excepcio-
nal agitación. Algo sorprendente estaba sucediendo y aunque no 
sabían precisar su alcance ni su verdadera naturaleza, ninguno con-
seguiría volver a pegar el ojo hasta que no lo hubiesen visto concluir.

A eso de las ocho, cuando la noche ya se encontraba cerrada 
y no había más luz en el pueblo que la proyectada por los faro-
les de las casas; el padre Ramírez cruzó la calle con su traje de 
semana y dando tres golpecitos sobre la puerta de don Pancho y 
doña Mercedes, se  dispuso a hacer una confidencia que los habi-
tantes de San Ignacio habrían dado el alma por oír.

Violeta, quien habría reconocido la voz del cura a cien metros 
de distancia; salió de la cama por primera vez en semanas y desli-
zándose a través de los pasillos con el sigilo de un gato, se apostó 
detrás de la puerta del comedor para escuchar lo que le diría a sus 
tíos. 

—No sé ni cómo comenzar —declaró él—. Si no fuese cura, 
podría decir lo que tengo que decir sin tanto titubeo —agregó 
como hablando consigo mismo; y bebiendo un trago del agua que 
le había traído doña Mercedes de la cocina, tomó fuerzas para con-
tinuar—. Pues bien, si ustedes lo consienten y la niña Violeta está 
de acuerdo, me gustaría renunciar a mis votos y pedirla por esposa.

Doña Mercedes, que nunca había escuchado algo parecido, hizo 
una mueca incompresible y trató de decir algo; sin embargo, la 
aparición intempestiva de su sobrina la dejó sin habla y sus pala-
bras cayeron en el despeñadero del olvido.

—¡Acepto! —Exclamó Violeta con una energía casi violenta…
Su tía suspiró con pesadez y tras pensarlo por un rato, concluyó:
—¡Que así sea! ¿Acaso no dicen que Dios escribe recto sobre ren-

glones torcidos?
Los meses posteriores fueron recibidos por el pueblito de San 

Ignacio como una nueva variante de aluviones. ¿Quién iba a decir 
que el padre Ramírez, al que todos consideraban desgarbado e 
inofensivo, acabaría casándose con la guapa y  enigmática niña 
Violeta? Nadie, absolutamente nadie; y sin embargo, ahí estaban 
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los dos; intercambiando las alianzas, partiendo el pastel de bodas 
con la misma espátula y bailando cuantas baladas y canciones 
populares le daba por tocar a la antigua banda de don Mauro. 

—Supongo que ahora podemos llamarlo yerno —le dijo doña 
Mercedes al “padre” Ramírez, una vez que la fiesta de bodas hubo 
concluido.

—Claro que sí —contestó él, sentándose en el sofá con su gesto 
de ratón—. Iremos a vivir a una casita que me dejó mi madre antes 
de partir al lado del Señor; pero vendremos cada vez que podamos. 

Doña Mercedes se sintió invadida por una duda insoportable y 
sin poder contener la curiosidad le preguntó a la niña Violeta:

—Dime, hija mía ¿Qué le pediste a la estrella fugaz?
—Es secreto —respondió la muchacha y mirando los ojos de su 

marido con amor sincero, se sintió aliviada de que estos reflejaran 
exactamente lo contrario de lo que habían reflejado la primera vez 
que los vio ante el altar de la capilla.
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Odio a ezequiel

Odio a Ezequiel. Odio sus ojos  brillantes, su piel tostada y su 
cuello altivo. 

A veces, mientras él labra la tierra con los bueyes de papá y 
yo leo alguna novela romántica tendida sobre el pasto, me pre-
gunto cómo sería la vida si no odiase a Ezequiel. “¡Es inútil!”, acabo 
diciéndome, “Si dejara de odiar a Ezequiel el mundo dejaría de ser 
mundo”. 

—¡Deja ya de silbar! —le exijo en ocasiones, felicitándome por 
el hecho de ser la dueña de sus palabras y de su silencio.

Él obedece; pero como es orgulloso y terco como una mula, no 
se digna a dedicarme siquiera una mirada.

—Ya puedes volver a silbar… —llegué a agregar una mañana, 
tras haber leído y releído el último capítulo de mi novela por 
entregas.

—No quiero —se atrevió a contestar el muy insolente.
—¿Cómo qué no? —Inquirí desconcertada—. Ahora es que sil-

vas porque silvas
Ezequiel no dijo nada con los labios; pero yo, que he aprendido 

a percibir el aroma penetrante y montuno de su odio, pude oler a 
la perfección cada una de las palabras hirientes que me dedicaba 
con el pensamiento.

—¿Es que no has oído? —Grité, invadida por una mezcla de 
emoción y de rabia.

—Sí; pero ya no quiero silbar. Ya se me pasaron las ganas 
—replicó él, dándome la espalda de su camisa, celeste y empapada 
de sudor.

—A papá no le gustará para nada saber que trataste de aga-
rrarme —murmuré para llamar su atención.

—¡Eso no es cierto! —Vociferó con los ojos enrojecidos.
—¿Y qué? Basta con que yo lo diga para que se vuelva cierto a 

los ojos de papá.
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“¡Mocosa maldita!”, pensó, y el tufo amargo de aquel insulto 
estuvo a punto de hacerme lagrimear. 

—¿Qué demonios es que lo que quieres? —Peguntó, sin diri-
girme la mirada. 

—¡Es fácil! Siéntate aquí y no pares de silbar hasta que yo lo 
mande.

—Eso no va poder ser. Tu papá me desollaría si llega y encuen-
tra el trabajo a medio hacer.

—También lo va a hacer si sabe que trataste de agarrarme.
Esta vez sus pensamientos no me olieron a ¡Mocosa maldita!, 

sino a algo mucho peor… “¿Qué más da?”, pensé. “Nada más 
natural que recibir el odio de las personas a las que odias”.

—Fiu, fiu, fiu —empezó a silbar Ezequiel, extendiendo sus lar-
gas piernas al lado de mi libro.

Yo recordé lo mucho que me molestaba oírlo silbar, pero ya era 
muy tarde.

—¡Con más fuerza! —ordené airada. 
—Fiu, fiu, fiu —continuó él, dotando a los sonidos de una 

potencia similar a la producida por el aspa de un avión.
—¡Aún no es suficiente! —Mentí para verlo rabiar.
Ezequiel trató de silbar aún con más fuerza, pero tan solo logró 

que su rostro castaño se tornase bermellón y que se le resaltase 
una gruesa vena sobre la frente. A mí me parecía divertido verlo 
en aquella situación. “¿Cómo sería si explotara?”, me pregunté, y 
la idea de ver a Ezequiel volando en miles de piezas diminutas me 
hizo reír como no lo había hecho en mucho tiempo. 

 —¡Estás loca! —Gritó de repente, tomándome por las muñecas 
con una fuerza casi salvaje.

 —¡Suéltame! —Ordené invadida por el terror.
 —¡No te suelto!
 Ojalá me hubiera soltado a tiempo. 
 Papá, que comenzaba a inquietarse por mi larga ausencia en 

el rancho, había decidido dar una vuelta por el campo y al ver a 
Ezequiel sacudiéndome por las muñecas creyó que realmente tra-
taba de forzarme.
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 A él le dieron un correctivo inolvidable y a mí nunca más me 
dejaron alejarme del lado de la abuela Lilí.

Aún odio a Ezequiel, pero ahora lo odio de lejos.
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Ya sabía yo

Ya sabía yo que nada podía bueno podía acarrearle a una mujer 
el hecho de casarse con un muchacho veinte años más joven. 
Hombres viejos que se casan con jovencitas en la flor de la edad 
hemos visto muchos en el pueblo; pero señoras emparejadas con 
chamacos que hace poco comenzaron a afeitarse los bigotes no 
hubo ninguna otra antes que yo.

—¡Ay mija! —Me decía mi santa madrecita con pesar—. Ora si 
te quedaste solterona.

—Nadie se quiere casar con una bruja —le contestaba yo, que 
desde hacía mucho me había resignado a la idea de enterrar a mis 
padrecitos y quedarme solita en el rancho donde habíamos vivido 
desde el principio de los tiempos. 

Así mero tenían que haber pasado las cosas; pero mi santo padre-
cito pensaba diferente y a la primera oportunidad que tuvo decidió 
casarme con Tabo, el peón que le ayudaba a cuidar de los animales 
y cortar los nopalitos. 

Tabo era un muchacho ágil y sonriente. Mi papá le había dado 
empleo desde que era bien chiquito y aunque yo lo veía muy poco 
porque pasaba la mayor parte del tiempo en el monte, sabía que 
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que él o mi madrecita le 
pidieran.  

—Hoy Tabo va a comer con nosotros en la mesa —anunció mi 
padrecito el primer domingo del año—. Quiero que hagas mole y 
unas enchiladas bien picosas —le pidió a mi madrecita, entrece-
rrando sus ojos azules como si se trajera algo entre manos.

—Deje que yo misma los prepare,  padrecito —le dije, para evi-
tarle la fatiga a mi pobre viejecita; pero él me mandó a tomar un 
baño y ponerme mi mejor vestido…

Cuando volví al comedor, la mesa estaba linda de verdad. El 
mantel de encaje que habíamos bordado para las ocasiones especia-
les arrojaba destellos blancos sobre la madera de cedro y un jarrón 
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con florecitas rosadas y amarillas le hacía compañía al mole y a las 
enchiladas. 

—Siéntate mija —me ordenó mi padrecito con el gesto serio. 
Luego, se volteó hacia el lugar adonde se había sentado Tabo —
Mira, Tabito; —le dijo— eres como un hijo para mí y he llegado a 
pensar en dejarte el rancho y el campo de nopales. —Agregó, sua-
vizando la expresión—: Claro que sería mucho mejor si te casaras 
con la Chonita y quedara todo entre familia.

—Como usted diga —accedió Tabo, mirándome a los ojos de 
una forma que a mí y a mi madrecita nos pareció feroz.

Yo no dije nada. ¿Qué iba a decir si él y mi padrecito ya lo 
habían dicho todo?

A quien no le faltó oportunidad de soltar la lengua fue a las 
chismosas del pueblo, que no se dignaron a cerrar la matraca ni 
siquiera a la mera hora de decir los votos. “¡Miren a la bruja toda 
emperifollada!”, escuché susurrar a la viuda de Hidalgo. “¡No me 
extrañaría si mañana por la mañana nos avisarán que el chamaco 
amaneció bien tieso!”.

¡Qué tieso ni que tieso! Aún no había salido el sol cuando mi 
padrecito y el Tabo ya estaban ensillando los caballos para irse al 
campo de nopales.

—Espera y te envuelvo el almuerzo en una manta para que no se 
enfríe —le grité, todavía confundida por los besos atontados y vio-
lentos que me había dado durante la noche de bodas. 

—Como digas mi amorcito —me respondió el chamaco, es 
decir, “mi marido”; con esa sonrisa bobalicona que tienen los hom-
bres de su edad—. ¿No quieres que te traiga alguna cosa cuando 
pasemos por el tendajón del pueblo?

—No, no. No te molestes —le dije yo, sintiendo pena de ser tan 
vieja. 

Luego, me fui a ayudar a mi santa madrecita a preparar el 
nixtamal. 

—Tengo un mal presentimiento —le confesé, llevándome las 
manos al pecho.
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—¡No lo tengas, mija! ¡No lo tengas! —Gritó ella con los ojos 
inyectados en sangre—. La última vez que tuviste uno se petatió 
el padrecito González y la gente nos culpó a nosotras nomás por 
indias que éramos… 

—Mucho me odiará la gente —le contesté, con los ojos fijos en 
la masa—. Pero de que tengo un mal presentimiento, lo tengo… 

Por la tarde, regresaron Tabo y mi padrecito con algunas golosi-
nas y una botella de aguardiente. “Para ti, mi amorcito”, me dijo el 
Tabo, poniéndome en las manos una cajita de suspiros. “¡Éste tiene 
los días contados!”, me dije a mí misma y aunque no me atreví a 
repetirlo en voz alta comencé a prepararme para quedar viuda antes 
de que terminara el año. 

—¡Es bien bueno ese muchacho! —Me dijo mi madrecita 
cuando ya llevábamos un mes de casados. —Lo que le falta en 
años lo tiene en pantalones. 

—Bien bueno, sí —susurré, poniéndome a tejer unas medias de 
lana para mi santo padrecito.

—¿Y por qué lo dices así? ¿No eres feliz mija?
—Da lo mismo si soy feliz o no. La felicidad es algo que se acaba 

luego, luego.
—No, pos eso sí no te lo discuto —suspiró mi pobre vieja—. 

También yo me sentía retefeliz cuando era una escuintla y tenía a 
mi santa madrecita cantándome las canciones de su pueblo y ador-
nándome las trenzas —sollozó—. Luego vinieron los hombres que 
la desgraciaron; y, no contentos con haberla desgraciado, la deja-
ron tendida en un charco ¡así! de sangre. Mi padrecito también me 
quería mucho, pero él ni sabía cantar ni tenía tiempo para ador-
narme las trenzas. 

Así estábamos, habla que habla en mi cuarto; cuando llegó el 
Tabo con las medicinas de mi madrecita y un ramito de flores para 
mí. 

—Aquí está el encargo, ñora Chela —dijo, ofreciéndole la bolsa 
de cartón y al ver que ella se iba a su cuarto a ponerla en el cajon-
cito donde guardaba los remedios, comenzó a darme besos en el 
cuello y en los hombros. 
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—¡Hoy no! —lo detuve, mirando el ramo de flores con coraje. 
“¿Para qué me trae tantas flores si cuando esté bien taruga y arru-
gada ya no va a traerme ni una solita?”, me pregunté.

—¿Por qué no? —me preguntó. 
—Porque tengo un dolor en el pecho —le respondí.
—A lo mejor y se te quita con un besos, mi amorcito —llegó a 

balbucear, pero mi mirada opresiva lo hizo desistir. 
No me gustaba que me dijera mi amorcito. “¿De qué sirve?”, me 

decía yo, “Luego, luego se va a buscar a otra más joven y ya no me 
dirá mi amorcito sino vieja chiflada”. 

—Al menos deja que durmamos abrazaditos —me pidió.
—¡No! —contesté—. ¡No, no, no! —seguí diciéndole todas las 

noches. 
Mi madrecita me vino a ver una mañana y quiso convencerme 

de volver a permitir que el Tabo me tocara. 
—¡Cuidado mija! —Me advirtió—. El hombre blanco es bien 

canijo y si no tiene lo que quiere se aburre bien pronto de la mujer. 
—Mejor que se aburra pronto a que se aburra tardado —le res-

pondí; pero ella me convenció de pedirle al Tabo que me llevara a 
dar una vuelta por el pueblo. 

Las personas nos miraban con rencor. “¡La vieja bruja y el niete-
cito al que está engordando para comérselo el Día de Reyes¡”, dijo 
a voces el hijo de doña Caridad.

—Respeta a mi mujer, cabrón —le exigió el Tabo. Yo quería decir 
algo, pero antes de que alcanzara a soltar una palabrita siquiera, mi 
marido y el otro muchacho ya estaban rodando por el suelo como 
dos gallos de pelea. 

—Fuiste bien valiente —le dije cuando volvíamos al rancho. Él 
me abrazó por los hombros y me dio un beso cerca de la nuca. 

Aquella noche no tuve el dolor en el pecho, tampoco la noche 
siguiente; pero a la tarde del tercer día el dichoso presentimiento 
volvió a alojarse adentro de mí como una piedrita pesada y oscura. 

—¡Oye, Chonita! —me dijo Tabo, ocultando algo detrás de 
su espalda—. Te traje una sorpresa  para agradecerte por nuestra 
noche de amor. 
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Su sonrisa era demasiado grande y su piel colorada parecía mil 
veces más firme y lisa que la mía. No sé por qué, pero me entraron 
unas ganas tremendas de pelear.

—¡Largo de aquí! —Le ordené, como si no fuera mi marido, 
sino un escuintle a mi cuidado—. Estoy terminando una manta 
para mi madrecita. 

—Pero, pero si yo solo quería hacerte un cariñito —me respon-
dió el muy calenturiento.

—¡Solo piensas en eso! —Le grité—. Ya me tienes reteharta.
—¡Pinche vieja! —Vociferó él, aventándome en el rostro las 

rosas que había comprado en el tendajón— Me voy al pueblo a 
buscar a una mujer de verdad…

—¡Vete! —contesté—. Pero ya nunca de los nunca te molestes 
en volver.  

Él Tabo agarró su sombrero y salió dando patadas a diestra y 
siniestra. Yo pensé en pedirle a mi madrecita que pusiera el cerrojo, 
pero me dio pena que el chamaco encontrara la puerta cerrada al 
regresar… 

—¡Mija! ¡Mija! —Me despertó mi madrecita bien entrada la 
noche.

—¿Qué pasa?
—¡Tu marido, mija! ¡Tu marido llegó retepasado de copas y como 

ni yo ni tu padrecito sabíamos que andaba en el pueblo, salimos 
a recibirlo con la escopeta pensando que se trataba de un ladrón!

—¿Y ahora, madrecita? —Pregunté, sin entender nada de lo que 
estaba                     pasando—¿Y ahora?

—Pos nada —dijo ella—. Ora hay que arreglar todo pa’l velorio. 
Y aquí estoy, planchando la ropita que le vamos a poner al falle-

cido cuando le demos el último adiós. “¡Ora sí va estar difícil que 
consigas marido!”, vinieron a decirme mis padrecitos hace un 
momento. “Ni Dios quiera”, les respondí yo, “Con el primero bas-
tará para que todos toditos anden de arriba para abajo diciendo que 
me bebí la sangre del canijo y que hice una cartera con los cueros”.



161

Cuento Nacional
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ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2020, CUENTO NACIONAL

El jurado, en el género de cuen to del Certamen Brunca 2020, 
integrado por los profesionales en la Enseñanza del Inglés, Cecilia 
López, Manuel Fernández, historiador, y Natalia Carrillo, antropó-
loga, luego de leer y discutir sobre el material remitido al concurso, 
resolvemos por unanimidad:

Conceder el PRIMER LUGAR a la compilación de cuentos 
titulada “Selección de narrativa graffiliana de finales de la segunda 
década” presentada bajo el seudónimo Grafelia A. Fuertes. Dicha 
resolución se toma considerando la actualidad de los temas, la uni-
dad temática de los cuentos en viados, el manejo imaginativo del 
lenguaje, la estructura literaria de cada uno de los cuentos que con-
forman la compilación (cuentos cortos). En cuanto a la presenta-
ción formal de los textos, cumple con los requisitos solicitados en 
el concurso.

Así mismo, convenimos conceder DOS MENCIONES 
HONORÍFICAS a los cuentos: Recuerdo perenne en el mar, pre-
sentado bajo el seudónimo de “Valerio Betancurt”, y Cuentos de 
pájaros y almas verdes, presentado bajo el seudónimo “Alexa Ajoy 
Jiménez”.

Por último, deseamos dejar constancia de la calidad de los cuen-
tos recibidos

Sin más, firmamos en Corredores de Costa Rica, a las 10:00 
horas, del día 10 de septiembre de 2020.
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Primer lugar

Gabriel Ulloa Herrera

Selección de narrativa graffi-
liana de finales de la segunda 
década

(sin prólogo)
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La voz fatídica y el rumor de salvación

He preferido el polvo así, sencillamente…
Silvio Rodríguez

Dicen que afuera de estas cuatro paredes la peste del tiempo 
no se vislumbra gris y amarga, sino silenciosa e incolora. Adentro 
están felices los camellos y sufren un infierno quienes han sido 
encerradas con sus demonios.

Recluidos en esta casa están los signos de la vida y de la muerte 
y las cortinas son velos que ocultan el mar. Las agujas del reloj 
tejen los hilos del destino. El ojo de dios nos espera insaciable en 
el espejo del agua durmiente del sanitario y el polvo que peregrina 
desde el Sahara aterriza en el corredor que barro dos veces al día 
para sentir que escapo de la ansiedad.

Pese al insomnio no nos dicen qué va a pasar con las grandes ala-
medas, que estuvieron tanto tiempo cerradas y nos esperan ahora, 
viendo pasar más de un rostro angustiado, que no teme al hambre 
menos que al virus, cuya sombra cuelga de inciertos ramos.

No dicen que, afuera de estas cuatro paredes, las alamedas tam-
bién se han estado empolvando.
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Cuento de la esperanza boreal

…y que el mundo será alegre si todos los colores 
y todos los pensamientos tienen su lugar.

Subcomandante Marcos

Érase una vez, que en un pequeño pueblo laponés ubicado a 
más de noventa y cinco mil metros sobre el nivel del mar, se reunía 
el concejo más grande en la historia de  las partículas celestes.

En medio del alboroto cada una trataba de hacerse escuchar 
sobre las demás. Las de la tribu oxigenosa insistían:

—Nuestra coloración es la más importante del pueblo.
—Pero nuestros colores son más bonitos —replicaban los 

nitrogenarios.
Boris contemplaba desde una esquina las discusiones. Las de su 

etnia eran muy pocas para formar tribus y las otras las veían con 
burla y desprecio.

El concejo tenía como finalidad resolver estas disputas con una 
competencia que demostraría, de una vez por todas, cuál era la raza 
más valiosa. Todo en el marco del evento semestral más popular de 
todo el norte.

—Silencio, por favor —impuso la voz fuerte de la partícula reina, 
un gran nitrógeno molecular que había vivido muchísimos años.

—He tomado la decisión —continuó explicando— de que, en 
el próximo Revolunti, a iniciar en la Aurora del mes próximo, zan-
jaremos este asunto; cada una tratará de dar su mejor espectáculo. 
Se me ha informado que un hombre viene desde muy lejos a obser-
varnos desde el mundo inferior. Está convencido de que, luego 
de ver el evento, será feliz el resto de su vida, por lo que he deci-
dido que aquella entre nosotras que, con sus colores, cautive más 
su corazón, ganará el favor para su tribu y la corona para cuando 
acabe mi reinado.
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Pasaron las semanas y llegó el gran día. Nitrógenos y oxígenos 
se habían preparado con sus mejores ropas y solo Boris, aquel hara-
piento hidrógeno, se quedó en su casa.

Cuando empezaron a llegar por montones los deliciosos alimen-
tos protónicos y electrónicos, se desató una batalla campal. Unas 
partículas saltaban sobre las otras, las otras se les abalanzaban de 
vuelta. Desesperadas, lo devoraron todo en minutos y no dejaron 
más que migajas.

Después, como era costumbre se sentaron todas en el césped 
hecho de nubes, en silencio, esperando a que sus cuerpos proce-
saran los energéticos platillos, mientras abajo, aquel hombre les 
miraba sin saberles vivas y a punto de exudar por su piel los más 
bellos colores.

Lo que nadie sabía era que, dos días antes, en la estrella más cer-
cana, una pequeña fulguración había sido lanzada tardíamente y 
apenas se aproximaba.

Cuando Boris salió curioso a ver en qué concluía el certamen, 
se encontró con un festín inmenso, sin vigilancia alguna; el mayor 
manjar que había visto en su vida y que entero digirió feliz, sin 
pensar en las consecuencias.

Un minuto después, sintiéndose a punto de estallar, empezó a 
vibrar sin poder controlarse. Al instante el más precioso haz de luz 
púrpura germinó devastador del centro de su pecho, rompiendo 
el espectro de luces del cielo nocturno y provocando en el hombre 
que exaltado temblaba a la distancia, un llanto incontenible.

Aquel hidrógeno no aceptó nunca la corona porque, en sus pala-
bras; “no es ningún átomo ni molécula más que el otro y no es 
ninguno nada sin los demás”. Pero desde aquel día los hidrógenos 
son considerados seres excepcionales y hasta la más ignorante de 
las partículas entiende que las tribus son todas la misma, y que sin 
alguna de ellas, la Aurora no sería más la maravilla de colores que 
celebra la diversidad misma de todos los seres del mundo.
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La navaja de Ockham

…despertaría la incredulidad de todos los lectores, 
y escandalizaría a todos los verdaderos artistas.

Guy de Maupassant

Había una vez una vez que, recordando, se quedó dormida.
También así, recordando, vago yo sin salida en el pueblo de 

techos bajos y anaranjados, donde la vida corrió por mis venas una 
única ocasión, como un pez liberado de nuevo en el río.

Yo vivía frente a la plaza. La vi llegar a la cuadra del frente, en 
un camión de tres ruedas y media, acompañada por su padre car-
gado de bolsas y su madre cargada de ropas. A lo lejos me pareció 
tan increíble, tan espectral, que a los pocos días me escapé de mis 
amigos —ya escapados de colegio— para satisfacer mi curiosidad.

Tan solo verla en la ventana, con su mirada verde de tempes-
tuoso mar, fija sobre mí, me hizo sentir la ceguera del idiota que 
reta al sol a no parpadear. Me di la vuelta luego de ese largo reco-
nocernos y atravesé traumatizado la plaza.

Prácticamente corriendo, entré en mi cuarto y en tan solo unos 
minutos me hallé enfermo de obsesión.

Mis amigos dejaron de preguntar por mí. Perdí todas mis anti-
guas preocupaciones. Empecé a recortar y sujetar a las paredes frag-
mentos de libros que la describieran, que describieran la revelación 
que me resultaban sus ojos.

Si las paredes son una de nuestras pieles ¿acaso no es su estado un 
reflejo de nuestra mente?

Entre las páginas 122 y 123 del Geographia Indica (sexto 
libro, segundo anaquel), hallé un plano dibujado a mano y de 
cierta antigüedad. Sin mucho esfuerzo, descubrí que graficaba 
las estructuras de mi propio pueblo y su estudio fue lo único que 
logró hacerme salir.

Entre los secretos arquitectónicos que susurraba el papel, se 
mostraba un túnel que comunicaba el centro de la plaza con los 
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jardines internos de aquella muchacha que yo en mi locura lla-
maba Leonor.

Uno podría excusar los comportamientos enfermizos, pero las ofren-
das no tienen valor para los fantasmas.

El día planeado, no sentí excitación alguna, sino un impulso 
autómata. Tomé mi chaqueta y la linterna y caminé lentamente 
hacia el pronunciado frío de la noche.

Atravesando la oscuridad de mayo, me acerqué a la base del 
monumento a Ozymandias en el centro de la plaza y ubiqué con 
dificultad la piedra marcada con dos palabras: Nihil Perpetuum. 
Como rezando y en mi famélico latín respondí “est pauca diuturna 
sunt”. Cedió entonces aquella compuerta de piedra que posible-
mente nadie más había tocado en un siglo.

Penetré en la sombra absoluta.
Bajando las gradas dispuestas al desplome, se aferró a mi cabeza 

un fragmento del canto 34 que describe los paisajes infernales:

Cual me hallé entonces, frío,
sin aliento, ni lo sueñas, lector, ni yo lo escribo,

ni lo alcanza a expresar humano acento.
Quedé entre vida y muerte ya inactivo:

imagina, si flor tu mente esconde,
cual yace el que ni muerto está ni vivo.

Caminé iluminado por la luz intranquila de mi lámpara y hallé 
entonces, proyectadas en las paredes de la caverna, las sombras de 
la humanidad. Supe que estaba descubriendo el mundo y que en 
la penumbra, en cada hendija y en cada relieve de aquella húmeda 
microgeografía, se reflejaban los rayos de la existencia monótona 
que yo mismo arrastraba.

Tuve que agacharme para poder avanzar y me topé con una 
escalera improvisada que daba a una trampa de hierro. Con gran 
esfuerzo (no tanto por el peso o el óxido como por la incomodidad 
del estrecho espacio), la abrí sobre mi cabeza.
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En mi acoso constante, nunca había visto a Leonor dejar su 
casa, y su voz apenas la había imaginado. Por eso, salir del agujero 
y encontrarla sentada sobre un viejo tronco, fumándose un cigarro 
me pareció absurdo.

Ella veía en mi dirección, pero en la oscuridad se convenció, 
como hacía yo de niño, de que lo que parecía una figura humana 
era seguramente la sombra de un árbol.

Me acerqué despacio. Si mi apariencia no hubiera sido tan tris-
temente escuálida ella se habría asustado como la lógica dictaba. 
En lugar de eso, me miró inquisitiva y me preguntó en un susurro 
quién era.

Quien lee esto ahora, posiblemente vislumbra una trágica historia 
de amor o la revelación del protagonista como un recluso institucional 
que desvaría en sus recuerdos. Y si bien esto último evidentemente ocu-
rre, la anécdota que lo entretiene no corresponde a la ficción y lo que 
sigue, por tanto, decepcionará a ese anticipado lector.

Hablamos largo rato, yo traté de explicarme en mi obsesión y 
terminé por avergonzarme. Los pájaros tejían con paciencia el cielo 
nocturno y en algún lugar bajo nuestros pies las lombrices deste-
jían las raíces de los gigantes que lo sostienen. En un instante entre 
ese tejer y destejer del universo transcurrió nuestro apresurado pri-
mer encuentro. Ella terminó por tomar con humor la situación y 
quedamos en ir por un café al día siguiente.

Éramos tan jóvenes a las puertas de aquel café, encontrándonos 
con la esperanza del otro. Ella hablaba de su odio a los guitarristas, 
siempre insistentes y presuntuosos y apenas me di cuenta cuando 
me tiró en la cara que yo no parecía así. Que yo le gustaba. Aunque 
me hubiera colado al patio de su casa para que pudiéramos hablar, 
en lugar de pedir permiso a su padre. Y reía constantemente, aun-
que se confesaba incapaz de sonreír con naturalidad.

Supe que le gustaba también pintar, en cierto cubismo, y que 
su verdadero nombre no era Leonor, sino Alejandra. Que le encan-
taban las mariposas nocturnas, el granizo, los postres de mora y el 
chocolate oscuro.
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Agregó después que volvería a mudarse en unas cuantas sema-
nas y que no volveríamos a vernos, por lo que no quería que pasara 
nada entre nosotros. No es bueno ganarse duelos innecesarios, que 
la vida tiene ya suficientes, dijo.

Yo sentí que jugaba conmigo. Antes de que me dijera tales cosas 
yo era una persona diferente; viviente. Después, me convertí en 
una sombra silenciosa.

Nos despedimos con un abrazo sincero y a partir de entonces yo 
traté de olvidarla y retomar mi vida.

No pude.
Poco a poco el mundo ínfimo que de ella conocía, empezó a 

infectar el mío.
Primero me pasaba cuando leía o conversaba. Toda idea me lle-

vaba a hablar de postres de mora y de la pintura cubista. Los pocos 
amigos que conservaba estaban hartos y yo opté por dejar de hablar. 
Me tomaba horas leer una página de un libro cualquiera con tal de 
encontrar la relación entre sus frases y el granizo como fenómeno 
atmosférico.

Poco a poco empecé a perder la capacidad de ver ciertos colores. 
Solo podía identificar aquellos que también recordaba por su ropa 
o cabello. Por lo general, el mundo se me presentaba en un tono 
sepia, acorde con el color de su piel.

Dejé de leer cuando todas las letras de todas las palabras que 
encontraba en cualquier libro se reorganizaban para hablarme de 
las mismas cosas. El cielo no era cielo, sino granizo evaporado. Una 
radio era una figura cuadrada con varios círculos, y una película, 
apenas la publicidad de un espacio donde vendían postres de cho-
colate amargo.

No eran ya las palabras, sino el mundo entero donde cualquier 
plaza era la plaza frente a la cual la había visto llegar, un bosque era 
una extensión del jardín donde hablamos una noche y cualquier 
rostro en mi cabeza remitía al nombre de Alejandra, y, finalmente, 
al de Leonor.

Soñaba que no podía dormir. Escuchaba subir por las escaleras 
unos pasos leves. Veía, por una hendija en la sábana, una silueta 
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que se acercaba y era Leonor en su vestido de domingo. Me arran-
caba los ojos sin dolor alguno y me llenaba las cuencas con una 
plasta hecha con sus pinturas secas.

Luego despertaba observando cada día menos el pueblo, la casa, 
los rostros que alguna vez había conocido. En su lugar habitaba un 
laberinto húmedo, plagado de mariposas nocturnas que, entre ale-
teos, mostraban recuerdos ajenos de aquella primera vida.

Las canciones eran todas un rechinar metálico de cuchillos y 
guitarras afónicas y el viento apagado nunca moría.

Una tarde, mientras tomaba un café en un lugar llamado 
“Mandala” o “Medala”, vi la aguja del reloj detenerse. Con un ruido 
de mar e infinitos murmullos de fondo, escuché su voz despedirse 
con las mismas palabras que años antes. Una voz que replicaba la 
de aquel tiempo, resultándome ahora inusitadamente joven. Pero 
agregó esta vez: “despedime, por favor, de Natalia. Decile que yo 
estoy bien y que la quiero”.

No supe nunca quién era Natalia.
Hace una semana, a ese viejo del pueblo, que vive en silencio abso-

luto, lo visitó la muerte.
Lo supimos porque su casa recuperó el color y por una sorpresiva 

sonrisa marcada en su rostro cuando salió por la puerta del frente. 
A alguien (él no supo a quién) le dijo que le habían regalado “una 
semana”.

Ayer vio llegar, como a un fantasma, a una muchacha con los ojos 
verdes del mar tranquilo. Luego de ese largo reconocerla, atravesó la 
plaza y saludó a Natalia, quién quería conocer la casa en que viviera 
su madre.

Dejé entonces caer mi copa al suelo y pisé los vidrios de las flo-
res que la mente esconde, en el camino frío, de quien ni muerto 
está, ni vivo.
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Anexo 12.5 de los Anales

¡cuán lleno de flores estaba el mundo ese verano!
Los aires y las formas muriendo…

A. Rimbaud

Es el año 1957. Mi papá casi balbucea una palabra.
El Che se masturba en una tienda de campaña mientras Marilyn 

se limpia el culo con la última hoja de un papel periódico que tenía 
a mano porque los idiotas del estudio olvidaron colocar el higié-
nico. Primero a Osama, luego al Chapo les cortan el cordón umbi-
lical, mientras Borges voltea hacia atrás en el pasillo más largo de la 
Biblioteca Nacional de la República Argentina, para asegurarse el 
pedo que le rasguña entre las nalgas.

Brigitte Zimmer está pensando si aborta y Malenkov tiene 
pesadillas. Franco y Eisenhower se piensan mutuamente. Uno 
imagina al otro desnudo, el otro se saca un moco. Una lom-
briz atraviesa la fresca podredumbre en la mejilla derecha de 
Gabriela Mistral, al tiempo que un Kubrick aferrado al inodoro 
vomita el alma al amparo de su todavía amante. La madre Teresa 
de las Hermanas de la Caridad babea la almohada profunda en 
un sueño erótico. Pedro Infante gime de un dolor desafinado y 
Michel derrama vino sobre el cuerpo de la extraordinaria  Hélène 
Joliot para lamer su cuerpo a detalle.

Mis abuelos están cogiendo en posición tradicional, para agre-
gar otra hija a la colección.
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Recuerdo perenne en el mar

Eran dos americanos que planearon cruzar Centroamérica, de 
país en país, de playa en playa, para aprender a surfear, para apren-
der a bucear. Nacieron en un lugar sin mar, Montana o Idaho. 
Querían volver bronceados y bajo el sol de Iztapa y el de Sipacate 
consiguieron que la espalda y los hombros se les enrojecieran. Sus 
caras también se pusieron rojas. Normalmente orgulloso de su 
cuerpo, Matthew Powers se quitó la camiseta, y frente a un espejo, 
examinándose muy de cerca la cara, le dijo a Rubén Quesada:

—Could be worse, I think. Yes. Definitely, it is not so bad. It has a 
sort of charm.

Rubén, que en lugar de la cara se miraba el límite que marcó la 
manga de su camisa sobre el bíceps, solamente dijo:

It is as bad as it gets.
—Wrong!, —dijo Matthew, mirando su reflejo hablar—. Look 

carefully! This is the countenance of a wrathful god, incensed by the 
sinful, looking for the sinful. 

Rubén le respondió con intenciones de hacerlo reír:
—Sorry Matt. It’s just a horny shrimp face. And no more.
Entre Popoyo y Nosara Matthew Powers perdió lo rojo, y en 

Osa ya se había tornado oscuro y requemado, como si no fuera un 
visitante, como si hubiera nacido junto al mar, como si hubiera 
pasado todos sus días garbeando bajo la redondez blanca de una 
estrella. ¿Y Rubén…? Matthew le tocó la cara, mientras le decía:

—Isn`t this weird? How to summon your Aztec blood?
Al apartar los dedos, sobre la piel de Rubén quedó una sensa-

ción intolerable de ardor y cinco círculos blancos, que al instante 
se diluyeron.

Eran dos oseñas que crecieron juntas. Eran jóvenes, han alcan-
zado los diecisiete. Al nacer una fue llamada María del Sol, la 
otra, María del Mar. Porque el mundo es imperfecto, María del 
Sol es la que trabajaba dando clases de buceo, y María del Mar la 



180

que estudiaba y la que ayudaba a administrar las cabinas familia-
res. Una se dedicaba a aleccionar a los turistas en los misterios del 
océano y en los colores de la vida sumergida. La otra solía comu-
nicarse con los turistas porque sabía algo de inglés, y aunque gene-
ralmente tímida, tal vez porque hablar en otro idioma modificaba 
algo en ella, frente a los extranjeros podía sentarse y conversar, con-
versar largamente como si las palabras ajenas carecieran de con-
secuencias, como si dormir fuese innecesario y hubiera quedado 
atrás. Esto, María del Sol es la única que lo ha juzgado y María del 
Mar ha prometido cambiar.

En el espacio entre la tarde y la noche, María del Mar encendió 
las luces del pasillo de las cabinas, que iluminaron la mesa a la que 
estaban sentados los dos americanos, leyendo panfletos. Los saludó, 
y uno sonrió; el otro asintió, una ligera venia. Se fue a la oficina y 
abrió un libro para estudiar. Con las páginas abiertas sobre la mesa, 
oyó gente conversando en exótico inglés. La fuerza osada del mar 
se revolvió en ella. Otra vez pasó, con una escoba en las manos. En 
el porche junto al pasillo había pétalos y había polvo y el viento los 
movía. Ella se puso a barrer y el americano más alto alzó la mano 
y la llamó:

—Hello. Hola. Take a sit, please. Nosotros dos tenemos preguntas.
Rubén dijo:
—No, está bien. No la queremos molestar.
Ella dejó la escoba a un lado, inclinada contra una ventana, e 

igual se sentó junto a ellos. Matthew extendió el brazo sobre la 
mesa y presentó su nombre.

Para este momento Rubén y Matthew llevaban viajando trece 
días. Quedaban dos para que regresen a su país. Transcurrieron así:

El movimiento de las olas.
El movimiento continuo de las olas y ella se agitó con un gen-

til espasmo.
Los colores de la mañana estaban entrando por la ventana y el 

cedazo los recortaba sobre las sábanas. Matthew y María del Mar 
estaban duplicados en el espejo que ella había puesto frente a esa 
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cama. Matthew que con el dedo le estaba trazando formas en la 
piel le dijo:

—What are you looking at?
Estaban viéndose en el reflejo. Él se veía el cuerpo y lo disfru-

taba, y ella lo que veía era la mitad de su propia cara, sonrojada y 
los ojos cansados de poco dormir. Alguien estaba intentando abrir 
la puerta. No podía y la golpeaba.

—Wait please!, —le respondió Matthew.
—Es Rubén, ¿no? —Preguntó María de Mar.
Matthew sonrió y siguió dibujándole dibujos invisibles en la 

piel. Ella le tomó el dedo para mordérselo. Matthew, después de 
verse el dedo mordido, se lo llevó a la boca. María del Mar, al verlo, 
se volteó, riéndose, sonrojada por una mezcla de vergüenza y gozo 
y hundió la cabeza entre las cobijas; la levantó solo al sentir que 
Matthew se puso a dibujarle formas en la espalda con la hume-
dad que ella le había le había dejado en el dedo. Extendió su mano 
hacia atrás, tentando en busca de la boca de Matthew, pero él no 
le mordió el dedo, sino un costado, bajo el brazo. Le supo a mar. Y 
los golpes en la puerta volvieron a sonar.

—Just a second! Gritó Matthew. —Y, antes de levantarse, dijo:
—We must go my Sea. No time for pillow talking.
Ella comenzó a vestirse y él salió, y afueran eran lo días cuando 

los corteza amarillos estaban en flor y cuando el sol es más fuerte. 
En el jardín había un árbol de malinche, también florecido, a des-
tiempo, y Rubén, sentado en una silla solitaria bajo el porche, 
preguntó:

—Can I?
—Give her some minutes.
—It’s almost 12.
Matthew se ató la camiseta rala que llevaba puesta en la cintura.
—That’s early enough. 
Y caminó, bostezando, a tomar los pétalos del suelo. 
—Hey, by the way —dijo Matthew, mientras se permitía sentir 

la caída del sol sobre la mano extendida y la sombra tenue de los 
cortezas y el malinche agitarse sobre el pecho—, where were you?



182

—Having lunch.
—Already?
Matthew estaba jugando con los pétalos que planeaba guardar-

los con la intención de convertirlos en un símbolo de María de 
Mar, al verlos la recordaría. Se los pasaba de una mano a la otra. Se 
aproximó a Rubén para mostrárselo.

—Still not good, eh? Let me see.
Le dijo y quiso tocarle la cara. Rubén no se dejó y Matthew 

desistió al ver a María del Mar que había salido y que estaba bajo 
el umbral de la puerta, viéndolos.

Rubén preguntó:
—Will it be the same? I mean today.
—Who knows.
—Even though we are leaving soon?
—Exactly. That’s why. But, listen, you lucky man, she has a friend.

Matthew se acercó a María del Mar, que parecía pequeña junto a él, 
y la rodeó con un brazo.

—It’s true. Ask her.
—Está diciendo que tengo una amiga, ¿no?
—Sí, eso dijo, le respondió Rubén.
—Mi amiga es instructora de buceo. Matt me dijo que les gus-

taría aprender.
—You see now. Nos entendemos.
Fueron a recoger a María del Sol. Iban en una camioneta que 

Rubén conducía, encausados a través de los caminos rústicos que 
olían a melaza y polvo, siguiendo las instrucciones de María del 
Mar. Por un rato María del Sol y María del Mar hablaron fuera del 
auto, detenidas en la entrada de su casa, que estaba seca y donde 
los hermanos de María del Sol, jugaban. Y Matthew se preguntó 
de qué hablaban. Como Rubén no podía alcanzar a oírlas no res-
pondió. Después de que pusieron los equipos de buceo en el por-
taequipaje emprendieron el camino. Matthew insistió que María 
del Sol fuera adelante, junto a Rubén. Él y María del Sol iban atrás. 
Comenzaron a hablar sobre la piel de Rubén:
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—What are you talking about? You two —dice Matthew incli-
nándose hacia adelante, con la mano sobre el hombro de Rubén. 

Rubén le traduce y Matthew le dice a María del Sol:
—I agree. I agree. More than once I have told him: where is your 

Aztec blood? I don’t know how or where, but he has lost it. Translate 
that to them.

—Matthew, please, I won’t. Such a dumb thing.
—Ah, just give me a second.
Buscó en el celular y leyó en voz alta:
Siempre digo: ¿dónde está tu sangre azteca?
—Makes no sense Matt —le dijo antes de voltearse hacia ellas.
—¿De dónde es su familia?, —preguntó María del Mar.
—¿Mexicanos?,— dijo María del Sol.
—De El Salvador.—¿Quiénes vivían en El Salvador?, —dijo 

María del Sol—, ¿aztecas?
—Pipiles, nahuas… no sé. Nunca hubo aztecas.María del Mar 

le explicó a Matthew.
—Yo ya se lo he explicado —la interrumpió Rubén.
—I don’t care about those names. The fact is that you are the one 

who looks like a shrimp now.
—¿Cómo un camarón?, —preguntó María del Mar y se puso a 

reír.

Por insistencia de María del Mar, esperaron a que el sol descen-
diera. Tuvieron un almuerzo juntos, en el que Matthew contaba 
historias sobre sus pulseras. Apenas se entendían porque las con-
taba con palabras sueltas en español, las pocas que sabía y las otras 
pocas que creía saber. Rubén las traducía y se aburría de sobrema-
nera. Matthew quería pagar dos clases de buceo. María del Sol solo 
quería darles una. Matthew pagó por las dos y no se dejó convencer 
de cambiar lo que quería. En su imaginación se podía ver nadando 
con todos los peces del océano, en sus deseos se veía con los peces 
del océano, no una, dos veces.

La playa a la que fueron para la primera clase tiene forma de 
luna creciente al bajar la marea, de menguante al subir. La arena 
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era limpia, y la bordeaban montañas que parecían disolverse en 
lo vagamente azul del aire. De pie en los varios paños extendidos 
sobre la arena, ellas comenzaron a quitarse la ropa, dejándose solo 
los vestidos de baño. Rubén que había esperado hasta poder verles 
las espaldas escuchó a María del Mar decir: No pasó nada, de ver-
dad, se lo juro.

Matthew estaba lejos, sentado en lo húmedo. Pensaba en cual-
quier cosa, en si él es un dios de las estrellas o un dios del mar, por 
ejemplo. Se callaron al ver que Rubén estaba cerca y él les dijo que 
si había cocos cerca. Ellas negaron y él siguió avanzando, con los 
ojos examinando el suelo que los rodeaba, buscando semillas que 
las palmeras o las olas abandonaron en lo incierto. Tras poner los 
cocos que encontró en las esquinas de los paños, se fue a traer el 
equipo de buceo que habían dejado en la camioneta. 

Los cuatro se vistieron con trajes de buceo. Y Matthew se detuvo 
a mirar a María del Sol y le dijo a Rubén:

—The pleasures of heaven and pains of hell are with me.
Rubén sonrió porque no supo cómo interpretarlo y se siguió 

poniendo el traje, mientras Matthew avanzaba, con el pecho des-
nudo y anhelante, y decía: I’ll swim with all the fish in the world, 
you and me together, juntos, juntos. Y alzó a María del Mar, y, aun 
teniéndola en sus brazos, giró y los pulgares de los pies de María 
del Mar trazaron un arco oscuro en la arena, y la soltó y dijo: And 
you too My Sun, y alzó a María del Sol. 

Sumidos en el agua, Rubén vio en la superficie del agua los 
círculos y los triángulos de resplandor solar y la sombra de ellos 
proyectada sobre el fondo marino, que podía tocar con solo exten-
der la mano hacia abajo. Matthew señaló el suelo. Había cangrejos 
molestando a los peces del color de la arena que caminaban lentos 
sobre sus aletas y que huían de la cercanía humana. Rubén creyó 
ver arenques en los paisajes sumergidos en lontananza que nadaban 
hacía lugares a los que a él no se le permitía ir. Los otros tres iban 
adelante, en sus trajes ceñidos parecían siluetas desnudas que sí le 
pertenecen al océano. Y Rubén nadó para alcanzarlos. María del 
Mar y Matthew se miraron completamente rodeados de agua. Era 



185

difícil reconocerse. Y María del Sol, que había estado con Rubén, 
se acercó y les indicó con una seña que debían devolverse.

Otra vez en la playa, con los trajes colgándoles de la cintura, le 
preguntaron si había alguna razón en especial. Ella adujo que había 
sentido una caricia de algo invisible en la pierna. 

—No fue nada, dijo Rubén.
—Algo tuvo que ser, dijo ella. 
Mientras el día continuaba su descenso, jugaron. Matthew tomó 

arena seca, abrazándola sobre su pecho. Hizo un hueco en el que 
se acomodó y llamó a María del Mar para que lo ayudara, pero ella, 
acostada en los paños, le dijo a María del Sol que fuera en su lugar. 
María del Sol, al llegar, se arrodilló y se puso a exornar con piedras 
limadas y conchas rotas el cuerpo sepultado de Matthew —solo 
quedaba la cabeza afuera que veía la playa tan extensa y las piernas 
de ella limpias y libres de arena …—, él cerró los ojos, María del 
Sol enterró las manos. 

María del Mar temía que la marea la alcanzara si se dormía. 
Quiso mover los paños, subirlos donde el agua escora y aban-
dona un reguero de cosas arruinadas. Gritó y dejó caer uno de 
los cocos que había levantado. Desde adentro goteaban gusanos 
blancos. Rubén la estaba viendo enterrarlos a patadas. Matthew 
y María del Sol llegaron. Tenían los cuerpos maculados de arena 
húmeda. Estaban riéndose, porque Matthew le había contado un 
chiste, sobre acróbatas puede ser, a mix of pidgin Spanish and gestu-
res. Y María del Sol preguntó:

—¿Qué pasó?
—Nada —respondió María del Mar—. ¿Y a ustedes?
—Adivine.
—¿Qué?
—Nada. Tampoco. Nada. ¿Por qué?

Matthew tomó la mano de María del Mar, mientras los cuatro 
veían en la playa, desde una bahía que sugería la cola de un animal 
marino, el horizonte barcino y atormentado en el que se estaba 
refugiando el sol. Al verlo, Rubén sugirió armar una fogata antes 
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de que lloviera y se fueron a buscar su propia franja de playa, lejos 
de cualquier policía o guardaparques. Se sentaron alrededor de una 
pila de maderas y hojas tostadas que Rubén acumuló. Matthew las 
mojó con alcohol y al prenderlas alzó las manos, en un gesto como 
de arrojar cosas al aire, como si las llamas se elevaran porque él se 
los estaba ordenando. Por un rato, el fuego y las hojas que se des-
hacían se agitaron frente a ellos y Matthew, tras consultar su celu-
lar, dijo:

—La tierra es el infierno de los peces. Entonces el océano debe-
ría ser nuestro infierno. Pero para mí, el océano es hermoso. Quiero 
estar siempre en él.

Pronunció cada palabra lentamente, procurando claridad, y 
entre cada una hubo una pausa. Al terminar, se puso a reír, y se 
explicó, explicó lo mucho que había disfrutado estas vacaciones, 
explicó la acumulación de recuerdos idílicos que guardaría, explicó 
que ver el mar lo haría recordar a María del Mar y a María del Sol. 
Sus palabras recogían el sentimiento de estar al final de algo, al final 
de un viaje. Solo Rubén entendió los razonamientos que escuchaba 
y, más interesado en los sonidos de la fogata, no los tradujo, unsubs-
tantial talking, endless meanderings.

María del Sol, que tenía la cabeza de María del Mar reposada en 
los muslos, fue la primera en aburrirse. Puso música en su celular 
y se levantó y comenzó a bailar. Luego otros dos se unieron y fue-
ron tres lo que estaban bailando. El cuarto los observaba. Le pare-
cía que todavía estaba contemplando las formas del fuego y él no 
pertenecía a esas formas. Matthew, al bailar con María del Mar -el 
resplandor también bailaba en su pecho–, podría jurar que sentía el 
olor del océano y ella y el mar se hacían uno mismo en su memo-
ria. El baile terminó porque María del Sol corrió para saltar sobre 
el fuego. Ella se tiró a la arena, arrodillada y bromeó que se había 
quemado. María del Mar, despeinándola, le dijo:

—¿Qué está haciendo?
—Nada. ¿Usted se acuerda lo que me prometió?
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Matthew alzó a María del Sol, y cargándola sobre ambos brazos, 
señaló, con un movimiento de la cabeza, la oscuridad en dónde 
estaba el mar.

—Agua. Vamos. Let’s go, then, let’s go. Will you come?
María del Mar le dijo que no y Matthew desapareció en la noche, 

con María del Sol entre los brazos.
La música sonaba, esforzándose por llenar el silencio (y no 

podía).
—¿Qué piensas de él?, —preguntó Rubén al fin.
—¿De Matthew? No mucho. ¿Por qué?
—¿No mucho? Ya casi nos vamos. Lo sabes, ¿no?Ella asintió y 

abrió una lata de cerveza. Los dos tomaron.
—¿Por qué no fuiste?
—Va a pensar que quiero vigilarlos.
—¿O sea que no te importa?
—¿Qué no me importa qué?
—Está bien si no quieres hablar.
—No estoy celosa. ¿Ok? ¿Ya? Él puede hacer lo que quiera.
—¿Y tú?
—¿Yo qué?
—¿Puedes hacer lo quieras?
—Sí. Supongo que sí. Lo que quiera y me haga feliz.
—¿Y María del Sol?María del Mar se pasó las manos por las pier-

nas, ahuyentando animales pequeños que no se ven, se sienten.
—No va a pasar nada, respondió.
—¿Cómo sabes?
—Yo la conozco. No sé lo que está haciendo, pero yo la conozco.
—O sea que ella está haciendo algo.
—No.
—¿Qué te gusta de él?
—¿De quién?
Rubén tomó otra vez y dijo:
—¿De quién? ¿De quién?
—Dígame que más han visto en estos días —dijo ella—. ¿Han 

disfrutado?
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—Me estás intentando cambiar el tema. Si no quieres respon-
derme está bien.

—¿Por qué me pregunta esto?
—Es solo una pregunta. Nada tiene. ¿El pelo? ¿Los ojos? Lo que 

sea. ¿Porque es gringo?
—Obvio no. Obvio no es eso.
—Yo también lo soy.
—No es eso.
—Mi inglés puede que sea mejor que el de él. Do you want to 

hear it?
—Ya le dije que no es eso. Ya le dije que no sé. Uno no entiende 

estas cosas.
—Ah.
—No. Bueno. En mi caso no, no las entiendo. No sé.
—¿Qué no sabes?
—Ay. ¿De qué? ¿Qué son estas preguntas? No sé. No sé. O sea, 

que no sé qué estoy haciendo. Soy una idiota, ¿verdad?’
Rubén tomó.
—No. ¿Idiota? No. No creo. ¿Algo? ¿Tal vez?
María del Mar le arrojó un puño de arena.
—La verdad es que no me gusta. Yo me conozco. Podría ser él, 

podría ser cualquier otro. Él no es especial. En un día se me pasa 
y ya.

—¿Podría ser cualquiera?
—Sí. Cualquiera.
—¿Cómo quién?
—No sé. Cualquiera. Vamos a buscarlos, dijo ella.
Y Rubén que había dejado la botella a un lado, sin importarle 

que se regara, quiso tomar a María del Mar de las manos.
Ella le tomó la mano y mientras caminaban la soltó. Junto a 

donde llegaban las olas se pusieron a llamarlos:
—¡Sol! ¿Qué se hizo? Venga.
—¿Dónde están?Hacia los lados se extendía la soledad.
—No sé. ¿Volvieron?
—No puede ser.
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Al regresar junto a la fogata, el fuego y la música se hacían 
compañía.

María del Mar calló la música. Estaba frente a la montaña. Podía 
oír las hojas que ardían, el raspar seco de las palmeras negras…

—¿Qué crees que estén haciendo?, —preguntó Rubén.
Ella podía oír el movimiento de olas.
El movimiento continuo de las olas… el movimiento osado de 

las olas se movió en ella.

Rubén y María del Mar se devolvieron a las cabinas, sin espe-
rar a los otros. Rubén, que sentía el cuello y las manos calientes, 
la invitó a entrar. María del Mar detestó que Rubén la viera en el 
espejo porque revelaba defectos y asimetrías. De la espalda y los 
hombros de Rubén caían hojas secas que revelaban parches rosas.

En la puerta sonaba algo que raspaba la madera.
—¿Qué piensas de mí?, —le preguntó él.
Ella no dijo nada.
—¿Por qué hiciste esto? ¿Qué estás pensando?Él estaba viendo 

la puerta. 
—Esto no está bien. No me siento bien —dijo ella—. ¿No se 

enoja si mejor me voy?
La fiebre de las manos regresó y se le extendió al pecho y al 

cuello. 
—Pensé que esto fue por Matthew.
—¡No! Yo no lo hice por eso.
—Entonces, ¿por qué?
—No me siento bien.
—Otra vez me cambias el tema. ¿Ves? No sabes qué responder. 

Mejor esperemos a que Matthew regrese.
—Mejor me voy.
—Por favor, no, por favor quédate. Olvídate de lo que dije.Ella 

cerró los ojos muy fuerte, tan fuerte como pudo, y agitó la cabeza, 
también, muy fuerte. Y cuando ella salió, Rubén golpeó la cama, 
muy fuerte, también, muy fuerte.
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En la playa, María del Sol y Matthew, sentados, creyeron que 
regresarían por ellos, pero al fin fue ella la que al sentir el golpe de 
una gota en la cabeza se levantó. Estaban caminando por calles que 
no son calles, son algo improvisado. María del Sol estaba hablando 
por teléfono con María del Mar.

—Ya sé dónde están. Ella ya está en la casa.
Él sonreía cada vez que no comprendía.
—Voy a hacer algo bien tonto. Tenga, le voy a dar el número de 

María del Mar. Pero no le diga que se lo di yo. Pero es obvio, si no 
¿Quién más? Ya sé. Yo le voy a decir que usted me lo pidió. Aquí, 
tenga. Apúntelo en su celular. Llámela un día para que le pida per-
dón.Ella se había puesto la mano cerrada junto a la oreja.

Él asintió y sacó el teléfono y se lo dio. Ella se lo devolvió y 
Matthew se quedó viendo la pantalla, que le iluminaba la cara. 
Buscó una traducción y ensayó una oración en español:

—Contigo aquí, todavía es de día.
María del Sol simuló que reía.
—Ay olvídelo. Ni aunque me entienda la llamaría. Ella a veces 

es como una bebé. No sabe, de verdad que no sabe. Le falta mucho, 
mucho. Quizá ahora con esto entienda. Tengo que sentarme a 
hablar con ella. Ella tiene que entender que todo esto lo hice por-
que a ustedes nunca más los vamos a volver a ver, para que entienda 
que a usted no le importa ni un poco ella, ¿verdad?

Matthew sonrió y asintió.
María del Sol puso la música de su celular a sonar, quizá porque 

no restaba nada que decir, hasta que tuvieron que correr, porque la 
lluvia se había hecho imposible de ignorar —las nubes a veces se 
incendiaban, y aclaraban la atmósfera, the distant thunderclaps—. 

Se despidieron torpes a unos pasos de la casa de ella.  
De regreso en la cabina, una bombilla envuelta en mosquitos ilu-

minaba a un cangrejito extraviado que tocaba la puerta. Matthew 
lo apartó con el pie antes de entrar. Adentro estaba Rubén, lo vio 
primero en el reflejo, acostado en una de las dos camas, el brazo 
sobre los ojos, que apartó momentáneamente.

—Close it. The mosquitoes are getting in.
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Matthew empujó la puerta y se fue directo al baño, dejando 
huellas húmedas en el suelo. Desde adentro, dijo: 

—You abandoned me. Where did you go?
—María del Mar came back with me. She was here.
Matthew salió para ver a Rubén. Se estaba quitando la camiseta 

empapada. 
—Really? Really?
—Don’t you believe me? You can ask her.
—I rather not.
Y entró de nuevo al baño. 
—I was waiting you to come in at any second. I wanted you to find 

us. To see us, you know?
Matthew no parecía haberlo oído, Rubén continuó:
—Hey, Matt. Tell me, which one was better?
Matthew hizo como que estaba riendo, como si hubiese oído un 

chiste. Estaba por tomar una ducha. 
—What do you think happened? We just took a walk. I don’t mind 

telling you about it.
—Fair enough. Give me all the details.
Rubén estaba bajo el umbral de la puerta del baño. Matthew 

no supo cuando fue que se levantó. Por un momento creyó estar 
frente a alguien que recién conoce, de quién apenas si sabe el nom-
bre, alguien a quien no quiere ver. 

—I’ll take a shower, maybe I’ll tell you later. OK? Hey, by the way, 
close the window too if the mosquitoes concern you that much.

Rubén se fue a cerrarla. La ventana algo reflejaba, negra. Afuera 
seguía lloviendo.

El amanecer llegó y, ay Dios, cuántos cangrejos salieron. No 
parecía verdad.

Los dos hermanos de María del Sol los atrapaban en la orilla de 
la calle con manos dudosas. Buscaban los más grandes para echar-
los en la tinaja plástica que era de un color verde, pero que el sol 
había blanqueado. Mientras los cangrejos se contemplaban, les 



192

daban y les daban sobre el lomo plateado. Uno de ellos le cedió el 
palo a Matthew, que lo rechazó. 

Rubén arribó, para la agitación de los chicos, con un par de can-
grejos que, más grandes que su mano, no se soltaban ni aflojaban, 
vientre contra vientre. Con asco, los soltó. 

—Vean —dijo—. Vean, así. Vean.En la tinaja dejó que ocurriera 
algo que se repite desde… No. Nadie lo sabe. 

Habían ido a la casa de María del Sol para la segunda clase de 
buceo. Matthew había decidido cancelarla. 

Mientras los chicos se reían con la perversión que le es solo 
propia a la humanidad, María del Sol salió y Rubén y Matthew 
hablaron con ella. María del Sol ofreció devolverles el dinero, pero 
Matthew lo rechazó enfáticamente y sonrió. Tras el diálogo, no 
escaso en incomodidades, los dos se fueron a buscar una playa. 
Encontraron una que tenía un paisaje uniformemente azul, cru-
zado por pájaros que formaban un arco al volar. Las olas llega-
ban con calma a la orilla. Rubén quiso encumbrarse en las olas, 
pero resultaban insuficientes. Matthew estaba flotando en su tabla, 
completamente indolente y a la deriva, observándolo. Después se 
dejó ir hacia atrás y no pudo mantener los ojos abiertos, porque el 
sol le caía encima. Tenía una mano cerca del muslo y con la punta 
de los dedos tocaba el agua. Después se fue nadando hasta alcanzar 
a Rubén, que continuaba intentando surfear en olas que eran muy 
pequeñas para surfear.

—Are you happy?
—How can you tell? Honestly, I don’t know why you cancelled the 

class. You were so excited about it and now look at you. She should 
come. Imagine how fun it could have been. Fish and all of that things 
you like talking about.

—It was the best thing to do.
Matthew pensó decirle que sospechaba que María del Sol le 

había dicho cosas por la noche, cosas que no entendió y que prefe-
ría no entenderlas.

—You know?, —interrumpió Rubén—, I had a dream, about 
María del Mar.
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—I should have been there too.
—Just María del Mar. And María del Sol, she was there too.

Alrededor de ellos sonaba el mar: the old bickering murmurs of 
the sea.

—I like dreaming too.Rubén intentó botar a Matthew de la tabla. 
No pudo. 

Decidieron irse a buscar olas en otra playa. En el auto consi-
deraron preguntarle a alguien por alguna dirección, pero determi-
naron abrir su propia ruta pues sabían que inevitablemente todo 
fenece en el mar. Encontraron una calle. Cerca, dos perros atados 
ladraban desesperados a los cangrejos que los azoraban. La calle no 
parecía calle.

Se tuvieron que detener por algunos minutos a que cruzara el 
desorden de cangrejos. 

—You abandoned me last night —dijo Matthew. 
—So?
—So? You need to stop. I think I should say sorry. Is that it for you 

to stop? Then, sorry.
—You abandoned me first.
—No. I didn’t. We just took a walk.
—Ah, yes, a walk. You are such a good walker. Me and María del 

Mar took a walk too.
—Stop it. You really really need to stop.
—Who can believe it? The greatest walker, the greatest swimmer, 

can you fly too?
—Don’t be mad, you…
—Ah, you are mad.
—I am not mad. Why would I? I… I will forget this as soon as 

possible…
Matthew se quedó en silencio y cerró los ojos y le dijo con un 

gesto que siguieran avanzando. Los cangrejos no parecían men-
guar y Rubén arrancó. Tras un rato encontraron lo que quedaba 
de una playa después de que el mar la ha mordido. Las viejas y 
repetidas olas se quebraban sobre los objetos. Las piedras pobladas 
de animales duros y las raíces expuestas de palmeras arrambladas, 
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envenenadas por la sal, quedaban rodeadas de la espuma, y en esa 
espuma todo parecía estar en peligro de mezclarse. Matthew se 
adelantó, le había pedido a Rubén que trajera las tablas. Cada paso 
que daba cuidadoso para no pisar un cangrejo se quemaba los pies. 
Al alcanzar la arena húmeda, disfrutando la sensación tibia y blanca 
que le envolvía los tobillos y que le refrescaba el calor que se moría 
en el pecho, se quitó la camiseta y la tiró. Pensó en el propósito de 
los cangrejos que estaban a sus pies. Entendía que algo los llamaba. 
No sabía qué. Y al sentir el peso de una mano caliente en el hom-
bro se volteó.

—Are you crying?, le dijo a Rubén.
Al margen del continente dos hombres se pelearon.   
Las cosas estaban sonando: el movimiento insistente del agua, el 

constante proseguir de los animales…
Matthew sostuvo la cara de Rubén cerca del mar, y cuando los 

cangrejos comenzaron a palparlo y las olas a llenarle la boca, lo 
soltó, le permitió que se fuera; sentado sobre una piedra, lo vio 
arrancarse a manotazos la arena del cuerpo, lo vio abandonarlo. 
Rubén otra vez se subió a la camioneta, sin esperarlo, para conducir 
sobre los animales rumbo a un lugar que no conocía, a un lugar en 
el que se detuvo para bajar la ventana y sentir el bochorno pesado 
del aire alrededor de los ojos y los labios. Al borde del camino había 
unos postes inclinados por la caída de un árbol. Al otro lado, un 
toro amodorrado buscaba dónde echarse. Alguien, al pasar lento en 
bicicleta, al verlo llorar frente al volante, pensó en decirle algo. No 
lo hizo, y prosiguió. Un par veces miró de vuelta, pero prosiguió. 

Rubén, al llegar, en el porche donde se han metido un montón 
de hojas secas, encontró a María del Mar.

Ella no sabía que la mente de él se estaba llenando con escena-
rios de cómo acaban las cosas. Al verlo se puso de pie.

—¿Qué le pasó?
—Nada.
—¿Quiere que le traiga algo? ¿Alcohol y curitas? Yo tengo.
—No, estoy bien. De verdad.
—No me cuesta nada.



195

—Estoy bien. En serio. ¿Entonces?
—¿Entonces qué? Que mañana se van y quería despedirme.
—¿Solo eso?
—Despedirme, sí. Ver como estaban.
—Si nos quedara más tiempo…Ella estaba viendo las hojas que 

al pisarlas se quiebran.
—¿Qué?
—Venga
—Rubén se sentó—, siéntese aquí.Ella se sentó al lado de Rubén 

y Rubén se inclinó hacia adelante.
—Todavía sigo pensando, dijo él.
—No hablemos de eso
—Es que fue por Matthew.
—Nada es por él. Ya, dejemos esto hasta acá.
—Entonces es porque me quieres.
—Sí. Sí. Es por eso. Pero ya, dejémoslo. Olvídelo.
—¿Qué tiene él de especial, ¿ah?
—Que no, que no. Yo no soy así. No es por Matthew.
Matthew, que prefirió quedarse en esa playa desmantelada por 

el mar, se distraía. Para no pensar en Rubén se mojó el cuerpo, sin-
tiendo sobre el pecho húmedo lo fresco de la brisa marina y el olor 
que portaba. Consideró llamar a María del Mar. Resignado, no lo 
hizo; sus cosas quedaron en la camioneta.

Al secarse, un cangrejo desafió su pie y de una patada lo distan-
ció. Parecía muerto, con el vientre pálido expuesto al cielo. Con 
una rama que le arrancó a un árbol lo volteó. El cangrejo atena-
zaba el aire y rabioso hacía burbujas blancas. Matthew nunca había 
reparado en los detalles de la cara de uno: roja y pletórica en deta-
lles seguía el movimiento de la rama, como la víctima de un trance.

Y le comenzó a dar. 
Le dio y le dio, y no sabía qué tan duro hay que azotarlo para 

herirlo y…
Recordó a Rubén.
Decidió ahuyentar al cangrejo propinándole golpecitos en las 

patas. Lo siguió con la vista hasta que desapareció en una multitud 
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—como agua en agua–—. Es que eran tantos, de verdad, tantos, 
que Matthew creyó que habían comenzado a reiterarse, y al verlos 
recordó otra vez a Rubén. 

Y se dio cuenta. ¿Y qué si desde hoy, quién sabe por cuánto 
tiempo, al ver a un cangrejo, su memoria evocará esta anécdota de 
una amistad rota y arruinada, como tantos otros objetos que había 
visto, en el mar? Tenía que irse, tenía que irse para buscar a Rubén, 
verlo y saber que se equivocaba, que nada había cambiado. Sacudió 
la camiseta antes de anudársela alrededor de la cintura. Le sacudió 
animales y arena. Caminó hasta llegar a sentir miedo. No sabía si 
es porque estaba solo e ignoraba si podría encontrar el camino de 
vuelta, o si más bien, porque con certeza lo encontraría, o puede 
ser también porque la caterva de cangrejos evidentemente crecía 
cada vez más: sonaban al andar de tantos que eran y creía que le 
caminan en la espalda. Se tocó la nuca y no tenía nada. A algo olía: 
en el aire se disolvían los animales despiezados a la orilla de la calle. 

No esperó mucho subido en un árbol hasta que una familia de 
extranjeros lo encontró para que lo llevaran a la cabina.

—Thanks for saving me —les dijo al bajarse del auto. 
Se tomó el tiempo en el jardín para dejarse sentir lo tibio del 

sol; en el porche, para ponderar la forma y el color de los pétalos 
afeados por la lluvia. Se secaban bajo la intensidad solar. No entró.

Primero escuchó junto a la puerta, después, con el cuidado de 
un ladrón se acercó a la ventana. Del otro lado estaba la cama en la 
que dormiría. Estaba, en el espejo, el cuerpo y la mueca furiosa de 
Rubén —los ojos cerrados, los músculos tensos, la cara de alguien 
que aparece en pesadillas y que ya no reconocía—. Los vio a los 
dos por un período que pareció dilatarse. Matthew se recogió y se 
alejó cuando la situación evocó a los cangrejos en la playa cuando 
se sacan un poco del mar que confinan adentro, regando espuma 
por la boca.

En la noche, preparado para descansar, para despertar fresco y 
temprano al día, Matthew quiso simular que dormía en su cama. 
No pudo y dijo:

—That was not the way. What were you doing?
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Rubén también pretendía dormir.
—Rubén! Hear me out. That was not the way.
—So, you saw us.
—Let me tell you, that was not the way. Keep your fight with me.
—You think this is about you.
El silencio de adentro permitía oír el silencio de afuera. Y Rubén 

siguió:
—Anyways. It doesn’t matter. Forget about it. She’ll be fine.
Matthew no respondió y Rubén añadió:
—Besides, we are leaving tomorrow. Right?
Como no oyó una respuesta, Rubén encendió la luz.
—Right?
Estaba buscando en la cara de Matthew la aquiescencia que un 

amigo debe, pero no la encontraba.
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Danza de Amapola

Estiró los dedos de la mano derecha con la gracia de un cisne, 
siempre sobre sus puntas y siempre con las pupilas ensoñadas. Un 
pié y un par de saltitos con gracia después aterrizó con la delicadeza 
de un pétalo sobre la madera vieja del salón; apenas resonó su caída. 
Era delicado como un alma.

Inclinó la cabeza hacia atrás, como en un suspiro desgastado 
que se desinfla, entreabrió los ojos sutilmente, y sintió la luna de 
miel inundarle las venas en un éxtasis infinito hasta derretirse en 
sus propios y delicados pasos, con la cabeza siempre inclinada, 
como cisne que sueña.

Sus pupilas dilatadas temblaron en un escalofrío que le recorrió 
todo el cuerpo hasta correr y lanzarse suicida por los aires, como 
un aire que revienta en el cielo con las alas abiertas de par en par, 
haciendo que el tiempo se detuviera y suspirara inspirado ante 
tanta belleza en los movimiento de un humano. Su cuerpo le dic-
taba cómo y hacia donde moverse, le inspiraba a volar, arrastrarse 
y gemir como un animal, siempre en la forma de un gentil ser que 
sufre con delicadeza en su danza.

Y esto era el encanto que movía y mojaba el teatro donde se 
bailara su ballet; no importaba nacionalidad, idioma o ideología 
política; todas la mejillas se empañaban de lágrimas por igual al 
verle moverse como una pantera silenciosa. Cualquier corazón, por 
más tosco que fuera, reventaba en ternura al verle moverse con tal 
sutileza, y al final cuando caía perfectamente en un triunfo, el tea-
tro entero contenía la respiración como si acabaran de despertar 
de un sueño perfecto y suave, extático. Cuando despertaban de 
sus propias narraciones del dolor, éxtasis y nostalgia que flotaban 
en el aire, explotaba un aplauso sonoro, un estallido de emocio-
nes incomprendidas que golpeaban el telón incluso después de que 
este cerrara.

En esto pensaban sus pequeñas pupilas cuando practicaban 
observando el cielo del salón, cuando cerraban los ojos y veían 
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amapolas enredándose en sus manos, cruzando sus talones en el 
aire y estirando sus brazos en ángulos sensuales y perfectos. Si esti-
raba un poco más los dedos podía acariciar la textura del tiempo 
pasando a su lado, podía respirar segundos y flotar con los momen-
tos. Su cuerpo se relajaba en un dulce canto que resonaba contra 
las ventanas empapadas de lluvia; hasta que el tiempo sufría y llo-
vía dentro y fuera del salón. Y había danza y lluvia inundando todo 
espacio físico que él habitara.

Era arte que generaba hambre de sensaciones y llenaba buta-
cas, sin duda vendía muchos tiquetes y atraía muchos estudian-
tes al estudio. Era arte que la gente quería sentir que entendía, 
que les hacía cultos y sensibles, pero era arte que nadie entendía. 
Nadie entendería la marginalidad oculta en las venas de aquel 
cisne, hombre ave, ser mágico que flotaba en el escenario como 
un suspiro y se derramaba sobre la habitación como un sensación 
líquida que danzaba.

Y así, la habitación se llenó de pasos igual de delicados, suaves 
y juguetones que dejaban sus pertenencias en su esquina y estira-
ban sus alas de pavo real frente al espejo gigante bajo la ventana 
pequeña.

Guardó dos jeringas en una bolsita de tela, con la misma delica-
deza con la que sus dedos bailaban en escena, prestando atención a 
que nadie lo notara, porque nadie lo entendería. Infló su pecho de 
petirrojo y atrajo la atención de su clase, aún con las pupilas peque-
ñas y suspicaces:

—Chicos, ya tenemos coreografía para el próximo recital- 
exclamó triunfal, sintiendo la coreografía aún recorrerle el cuerpo.
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Habano Cimarrón

He venido a decirte... que te sigo queriendo —susurraba el 
radio viejo de la sala— “...que nada o nadie podrá separarme, ...ni 
podrá arrancarme del alma tu amor”

Pronto iba a oscurecer y ya lo olía en la tarde. Decidió chorrear 
el café para tomárselo antes de que llegara la noche, porque si la 
noche tocaba el café este se maleaba. Cuando la taza humeante 
estuvo lista se cambió los mocasines blancos por las pantuflas cas-
tañas y avanzó con calma hacia la terraza, haciendo pequeños pasos 
de bolero con una sutil y sabia gracia.

El siguiente bolero en sonar bramaba más despechado que el 
anterior, esa era la idea. Cuando terminó su danza de antaño a 
solas y justo antes de llegar a la mecedora que veía hacia la carre-
tera que marchaba frente a su casa, sintió que se le olvidaba algo.

—No sé mi negrita linda lo que tengo en el corazón, que ya no 
como ni duermo pensando en tu amor —seguía cantando la radio 
inspirada viendo la tarde caer con pasitos de bolero marcados por 
una maraca.

Extrajo cuidadosamente un habano de la gaveta más escon-
dida de la habitación, lo había guardado por años; a la par con-
servaba con cuidado un labial rojo de una de las mujeres que amó 
descuidadamente. Lo guardaba con mayor sigilo que con el que 
cuidó a su dueña. No recordaba cómo se llamaba ni cuantos años 
habían pasado, pero siempre la recordaría por su buen gusto para 
vestir y amar.

La casa olía a aguacero que se seca, a yigüirro que canta des-
pechado, a café recién chorreado y a marimba guardada. Los olo-
res veían con especial paciencia el sol bajar, como quién ve una 
carreta de bueyes pasar, sin especial interés pero siempre admi-
rando el tamaño y potencia del animal. La casa se mecía suavecito 
en la colina más pequeña del pueblo, pacientemente viendo al cielo 
cambiar de colores invernales a noche sigilosa.
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Todos esperaban pacientemente. Los muebles suspiraban con 
calma y se asomaban por la ventana; incluso los gatos del barrio 
aparecieron a lo lejos siguiendo un olor viejo y conocido. Los bole-
ros seguían sonando impacientes.

De vuelta a su terraza volvió bailando y cantando como un 
tenor que se derrite en media plaza de desamor, solo le faltaba el 
estuche de guitarra coronándole los pies. Decidió pecar y comerse 
dos Julietas, galletas de mejillas sonrojadas; y las tomó travieso de 
la alacena. Moviéndose con la elegancia que usaba para arreglarse 
el bigote con vaselina todas las mañanas llegó a su mecedora y se 
dejó caer sobre esta.

Encendió un fósforo y dejó que la llama ardiera como le diera la 
gana. Finalmente dejó que el fuego besara el habano, hasta que al 
tabaco se le contagiaron las ganas de la llama y ardió con ella. Jaló 
con gracia, y exhaló con la misma gracia. Parecía que fumarse un 
habano de ese tamaño era no sólo el oficio más fácil de la histo-
ria, sino el más distintivo y de clase que podía existir. Exhaló una 
calada más grande que la anterior y apretó el labial que tenía en la 
mano derecha. La nostalgia le salió de los poros, llovió colina abajo 
e inundó la carretera que trotaba frente a su casa, llegó al río que 
rodeaba el pueblo y lo desbordó. Y así subieron juntos, río y nos-
talgia hacia la cuesta del cimarrón hasta que le mojaron los pies, las 
rodillas, los codos y le llenaron los pulmones.

El radio no dejó de sonar, incluso cuando se empapó de río, 
peces y nostalgia. No decepcionaba nunca al viejo cimarrón. El 
habano continuó ardiendo en medio de burbujas nostálgicas y 
peces gordos que rodeaban la mecedora, y el viejo exhaló más bur-
bujas nostálgicas que empapaban las tilapias que pasaban por ahí.

Otra canción de despecho inundaba las aguas y se expandía por 
todo el pueblo. El sol estaba a punto de fundirse, y el habano a 
punto de acabarse. Cuando el primero tocó el horizonte, el segundo 
exhaló su último suspiro. El viejo se había comido las galletas con 
café, y apagaba el habano; observó al sol desaparecer y la vio acer-
carse por la esquina, con tacones rojos como el labial que tanto cui-
daba. Una flor que se conservaba a pesar de los años —pensó— y 
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se quitó el sombrero cuando esta llegó a la terraza. Se vieron a los 
ojos directamente, el viejo que había esperado este momento los 
últimos diez años sintió un escalofrío recorrerle la mano izquierda, 
que acercó al mentón de la mujer y acarició sutilmente, intentando 
retardar el final de esa caricia lo más que pudiera. Le ofreció el 
brazo, como el caballero que era, y esta lo tomó; el sol se apagó 
mientras estos caminaban tomados del brazo.

—Mamá se murió El cimarrón, apareció muerto abrazando el 
sombrero en la terraza

—Ah que hijueputa hasta para morirse es raro, qué lástima, —le 
respondió una mujer igual de bella pero coronada de cabellos gri-
ses—. ¿Cuándo es la vela?

Esa noche pensó en el cimarrón, y pensó en la noche en que la 
dejó embarazada. “Qué hijueputa”, se repitió en una media sonrisa, 
pensando siempre en su buen gusto para vestir y amar.
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Zapatos de salir, altos y oscuros

La última vez que la vio llevaba zapatos de salir, altos y oscuros. 
Salió a la hora habitual con la bolsa del supermercado colgando del 
brazo izquierdo, y dentro una tijeras filosas y largas, con serville-
tas; que usaba para cortar hijitos de plantas que le sonrieran en el 
camino, para luego tenerlas en la ventana de la cocina acompañán-
dola cuando hacía budín.

El perfume dejó una estela suave tras de sí cuando cruzó el por-
tón. Y le sonrió al salir en una complicidad que le pedía que man-
tuviera la calma, que volvía pronto. Y la mantuvo, porque siempre 
volvía pronto oliendo a jardines ajenos y a panadería. Y la conservó 
incluso varias horas cuando el sol se puso más fuerte y luego se 
debilitó lentamente. Ese día no volvió.

La esperó cuatro días seguidos, día y noche sentado pacien-
temente en el alféizar de la ventana que daba al jardín, “Como 
un gato” la escuchaba en su cabeza, pues ahí la vigilaba cuando 
cuidaba las rosas en las mañanas, era tan frágil, pensaba. La pri-
mer noche sin ella estuvo en vela solo, a cargo de la tarea ince-
sante de esperar su llegada, y ninguno de los dos volvió, pero a 
él no lo esperaba pues no parecía alguien que necesitara especial 
vigilancia y cuidado.

Al tercer día comió para recuperar fuerzas y volver a la ventana, 
apoyándose sutilmente sobre el alféizar para descansar, no dormía 
y si lo intentaba, dormitaba en un vela ligera donde la veía llegar 
con zapatos de salir, altos y oscuros. Rebuscaba en sus cosas y las 
mordisqueaba para sentir su olor y reconocerlo cuando volviera. 
Comenzó a dormir sobre sus zapatos de estar en la casa, las pantu-
flas que había roto en una esquina hace un par de años, la sentía 
llegar todos los días pero nunca la vio entrar.

El último día que estuvo en la ventana lo vio llegar a él, sin ella 
tomada del brazo contándole cuentos, y lo odió por volver solo, sin 
recuperarla, y le ladró con odio y rencor, soledad acumulada y nos-
talgia. Pero lo vio más viejo y enclenque de lo habitual, con ojos 
pálidos y brazos débiles, ni siquiera lo apartó del alféizar cuando lo 
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vio allí encaramado, ni siquiera le recordó que no era un hijueputa 
gato, solo compartieron una mirada eterna de tristeza y lo siguió a 
la cocina para preguntarle porqué estaba más viejo y si recordaba 
donde estaba ella, si sabía dónde la había dejado.

Los siguientes días la casa rebozó de personas cabizbajas, que 
tocaban todo y hablaban mucho. Prefirió quedarse con el viejo en 
la cocina, tomando café negro, pero la tristeza que este hedía era 
insoportable. Entonces volvió a esconderse con las pantuflas de ella 
el resto de la noche.

Con el tiempo comenzó a aprender otras palabras, “Jueputa perro” 
y “Sarnoso” entre ellas. Pero el viejo igual lo alimentaba y observa-
ban juntos la ventana todas las mañanas. Los rosales mantuvieron 
un color exuberante ocho días seguidos, parecían bailar y brillar en 
la noche. Pero una mañana solo se secaron y allí la tierra guardó su 
cadáver las siguientes semanas. La casa dejó de oler a rosas y comenzó 
a oler a café y tristeza, a periódico abierto y pantuflas.

Recordaba a esa ausencia que reventaba la casa con una ventaja; 
ahora dormía en la cama con él, en el espacio de ella. Nunca había 
dormido en una cama y esa era especialmente cálida y suave, pero 
lo empapaba de tristeza inevitable porque allí la olía al despertar, y 
la ausencia empeoraba.

Casi no comían, eran dos ermitaños que rotaban su rutina de la 
cocina, a la ventana, y luego a la cama que olía a soledad. Y así los 
días comenzaron a pasar en una procesión santa y eterna, y nunca 
se acababan. Hasta que un día cuando se dirigía a su visita diaria y 
siesta con las pantuflas no las encontró, ni las sintió cerca ni supo 
dónde encontrarlas. Las guardaba cuidadosamente en una parte 
oscura de la biblioteca, pero no estaban allí. Una desesperación 
que no recordaba guardar en sus vísceras lo invadió y exacerbó cada 
parte de su alma y cuerpo, olió las últimas gotas de perfume en la 
sala y encontró una bolsa repleta de ropas y vestidos, batas, blusas 
de botones, zapatos de salir claros... y sus pantuflas. Nunca volvió a 
ver tampoco los zapatos de salir oscuros y altos. En un frenesí des-
pedazó la bolsa repleta de ropa y recuperó las pantuflas, pero des-
pedazó una de ellas también, no podía controlarse.
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Esa noche durmió solo en el garaje, la oscuridad y humedad le 
impresionaban, pero más le impresionó escuchar al viejo sollozar 
por primera vez. Fue cuando lo comenzó a notar cada día más frá-
gil, más viejo, más triste y más lleno de café. La casa se llenaba de 
luz blanca en las noches y las cortinas se cerraron para siempre, no 
volvió a asomarse para ver cómo estaban los rosales.

Cuando los años terminaron de pasar, la tristeza en un hogar 
clausurado y vacío le había quitado el olfato completamente y una 
parte de la vista, tenía ahora ojos color mar tempestuoso pero no 
los necesitaba, las cosas seguían en el lugar en el que habían estado 
los últimos años. El viejo perdió la vista, se guiaban con la presen-
cia uno del otro y se seguían mutuamente, no sabían quién era el 
lazarillo de quién; uno seguía el sonido del bastón y el otro el de 
las patas resonando en la madera. No se amaban tampoco, solo 
se acompañaban, y tampoco recordaba haber sentido un cariño o 
caricia desde que ella salió oliendo a perfume con el bolso del mer-
cado. Pero ambos entendían la tristeza eterna de haber perdido a 
quién más se ama y a quién más le ama.

El último día lo escuchó levantarse de la cama más temprano, y 
lo siguió con curiosidad. Dejó un bolero viejo sonando en el toca-
discos, ambos impresionados de poder escuchar aún con claridad, 
y más impresionados de que el tocadiscos funcionara en medio de 
tanta quietud, se sentaron a escucharlo. El sol cayó sobre la casa y 
cenaron con calma.

El último día cerraron los ojos plácidamente escuchando un bolero 
viejo. El último día escucharon los zapatos de salir, altos y oscuros 
caminar por la madera hacia el tocadiscos y apagarlo. Dejaron de 
escuchar el bolero y solo escucharon los pasos moverse por la casa 
encendiendo luces y calentando agua dulce, café y pan; escucharon 
las cortinas abrirse y la luna entrar sutilmente por la ventana.

El último día fue el mejor porque volvieron a sentir el perfume, 
el agua dulce y los zapatos caminando por la casa. Y ambos suspi-
raron plácidamente después de una espera que les arrebató la vida 
para finalmente tomarlos de la mano y acompañarlos al final.
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Gata y cigarros

—¿Te acordás? —preguntó sonriente, observando una pareja 
besarse apasionadamente a la entrada de la cafetería

No le contestó, soltó la taza de café y le acarició el mentón mien-
tras observaba a los enamorados

Habían pasado demasiados años desde que era una jovencilla 
asustada, revoloteando por las esquina de la facultad de arte. Atea 
en el amor se entregaba casualmente a los brazos de un amante fur-
tivo, y al amanecer desaparecía sin dejar rastro de sus alas, ni una 
sola pluma. A veces se encariñaba con alguno y compartían varias 
noches juntos y se quedaba al amanecer, a veces huía con lágrimas 
en los ojos de ira y soledad. Era una juventud intensa, confusa y 
caótica, deliciosa al paladar de una veinteañera.

Ser joven era lo mejor que le había pasado, ser libre y loca igual, 
pero le resultaba contraproducente de vez en cuando. Tanta liber-
tad azotando en ráfagas sus prematuras alas la hizo saltar al abismo 
de lo inesperado y lo desconocido, tratando de encontrarse a sí 
misma allí, pues no se conocía aún.

El arte era lo único que conocía y entendía mejor que a sí misma, 
le pertenecía y se desprendía de ella como pétalos blancos de una 
margarita, conocía cada centímetro de sus lienzos mejor que su piel 
misma, entendía los colores, las sombras y las luces de memoria, 
incluso mejor que sus propios ojos. Desde que aprendió a sostener 
una crayola se entregó en cuerpo y alma a los colores, se entregó 
tanto que no quedaría nada que dar a otro ser vivo a lo largo de su 
vida.

No lo conocía muy bien, sabía que no fumaban los mismos ciga-
rrillos y le desagradaba que un hombre oliera a mentolado siempre, 
casi tanto como se desagradaba a sí misma oliendo a tabaco todo el 
día. La primera vez que hablaron fue breve, tenían un par de ami-
gos en común y a ambos les encantaba fumar marihuana. Era todo 
lo que les interesaba saber el uno del otro.
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No lo conocía muy bien y allí estaba, desnuda en su cama fumando 
mentolados, asqueada de la situación. Lo observó brevemente para 
saber si ya se había dormido para huir por la ventana como el gato 
furtivo que era, pero seguía con los ojos atentos sobre ella.

—Si querés irte no tenés que esperarte a que me duerma, no me 
voy a ofender. —Le soltó junto a una calada del asqueroso humo 
que también inundaba la boca y pulmones de ella

Se vistió lentamente, contando botón a botón y acariciando su 
falda con cuidado para acomodarla. Tenía pelo y cara de sexo, se 
lavó la cara rápidamente antes de salir por la puerta sin decir nada.

Conocía el camino de vuelta a su casa, siempre sabía volver a 
ella sin importar a cuantos kilómetros estuviera, su instinto de gata 
siempre la obligaba a regresar a la única cama que conocía como 
propia, y en la única que sabía dormir. El camino siempre era el 
mismo, a veces se alargaba o era más breve, con más o menos per-
sonas observándola caminar de prisa. Siempre era solitario y silen-
cioso, caminaba con las alas recogidas y ocultas, pequeña y tímida. 
Odiaba esos momentos con todo su corazón, el silencio y la pesa-
dumbre, la soledad que le tomaba la mano y caminaba cerca de su 
nuca sin hacer ruido alguno. No soportaba la sensación de error 
que le nublaba a cada paso, de sí misma regañándose a sí misma, y 
de sí misma diciéndose “yo puedo y voy a seguir haciendo lo que 
me da la gana”.

Los domingos eran pesados siempre, pesados y largos y empa-
pados de resaca por todo su ser. Los detestaba, y odiaba volver 
de madrugada a bañarse y empezar su día, al abrir la puerta se 
encontraba con su nido de ave, aterrado de libros y candelas que 
ya comenzaban a ser iluminadas por la luz del sol. Una mesa de 
noche de madera abrazaba su pipa, el encendedor y un frasco de 
vidrio con hierba dentro, otro libro a su lado, un cactus y una man-
zana. Entrar a su hábitat era reconfortante, todo lo que allí había 
era suyo y lo conocía bien, nada allí podía fallarle nunca.

Tenía un par de óleos desperdigados por la alfombra, todos 
incompletos, retratos abandonados apenas sus rasgos comenzaban 
a tener forma humana, algunos más avanzados que otro, un ojo 
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más expresivo por acá, una boca carnosa y colorida por allá. No 
recordaba haber terminado ninguno de sus últimos cien trabajos 
y no entendía el porqué. A diario los veía y les pedía disculpas por 
no completar su vida y dejarles siendo aberraciones que intenta-
ban tomar vida con lo poco que tenían. Pero les quería y les tenía 
cariño, sabiendo que nunca terminaría aquellos rostros humanos.

Tomó una ducha ansiosa, con agua fría y potente golpeando su 
espalda. Adoraba el agua, pero odiaba su ritual de eliminar rastros 
de cualquier otro ser humano que hubiera tenido cerca.

Dos días después escuchó el portón de afuera abrirse, y lo vio 
arreglarse la chaqueta antes de tocar con suavidad la puerta. “Vamos 
a comer, te prometo que no voy a fumar mentolados”.
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Brujas que cuentan cuentos

—He construido lo que soy desde los cimientos, tomando las 
piedras y tablones útiles de las ruinas que solía ser antes, he sudado 
y gritado y llorado en el proceso pero hoy finalmente tengo y soy 
un techo al que puedo llamar hogar. Dejé de ser quién era antes el 
día que por fin me derrumbé, y así fui escombros mucho tiempo, y 
así fui inhóspita sin saberlo, hasta que construí lo que soy desde los 
cimientos, porque me necesitaba, y mi alma rogaba por un refugio 
donde pasar la noche.

Hoy soy una cabaña pequeña frente al mar, empapada de sal y 
trópico que se mece suavemente con las aves que surcan el cielo, 
en la que habita mi senil alma que lo único que desea es escuchar 
las olas golpetear la arena, hasta el día en el que el mar toque a su 
puerta y por fin deba flotar en él. Suspiró y cerró la libreta donde 
apuntaba sus pensamientos, levantó la vista y escuchó una pequeña 
llovizna de aplausos caer en torno a ella.

Los martes de micrófono abierto llenaban la cantinilla del 
pueblo, y atraía a los turistas, especialmente franceses, que todos 
escuchaban atentamente, asintiendo ante los melodiosos versos 

—aunque no entendieran nada— y aplaudían intelectualmente 
cuando estos finalizaban. La cerveza nunca se calentaba en manos 
de los asistentes, que pedían una tras otra para envalentonarse y 
abrir un pedacito de su alma frente a otros extraños que hacían 
lo mismo. Había arte oculto por toda la costa, muchos compar-
tían un poco de sus vivencias místicas en las cercanías de Océano 
Pacífico, otros abrían su corazón y clamaban dolorosamente a sus 
amantes desaparecidos. Al final de la noche una anciana, que en 
sus años primaverales enseñó en la escuela a la que asistían todos 
los niños de zonas aledañas, contaba algún cuento infantil y todos 
los artistas vaciaban el local con una sensación de plenitud infan-
til, embriagados en el final feliz que la mujer canosa y de facciones 
suaves dibujaba con sus palabras. Siempre pensó que este final era 
la razón por la cual todos asistían sin falta, eran noches raras donde 
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un montón de adultos ebrios se ponían en contacto con su niño 
interior. El ser humano es muy singular.

Pedaleó con suavidad hasta que comenzó a escuchar el mar 
susurrando a lo lejos, hasta que pronto se convirtió poco a poco en 
un bramido potente. Era una noche oscura, sin luna, se guió por 
el débil alumbrado público que había cada kilómetro. Cuando el 
mar tamborileaba junto al camino, bajó la velocidad y se internó 
en un camino de tierra en el que pedaleó casi a ciegas, la oscuri-
dad era espesa y le besaba los talones. La llovizna empezó sin pre-
vio aviso y poco a poco el cielo se desangró en un aguacero, abrió 
cuidadosamente la pesada puerta de madera, goteando y empa-
pando todo a su paso. Se desvistió frente a la ventana, obser-
vando el mar, que la observaba de vuelta unos metros más abajo. 
Y así, desnuda, se deslizó por la oscuridad con una taza de té en 
la mano, tanteó una camisa en el ropero y se la puso con pereza. 
Sabía que no iba a dormir, entonces no lo intentó, se sentó frente 
a la ventana a besarse a la distancia con el mar, y lo observó hasta 
que la lluvia cesó y el sol comenzó a teñir poco a poco los cielos 
violetas y el mar se tornó rosáceo.

Caminó descalza por la arena, el amanecer apenas comenzaba 
y sabía que sería eterno. Llevaba un par de troncos en sus brazos y 
los apiló frente al mar, ardieron fácilmente y el humo poco a poco 
comenzó a convertirse en llamas que comenzaron a devorar los 
troncos sin piedad. Cerró los ojos.

Abría sus costillas con los dedos, y extraía poco a poco hojas 
secas de sus adentros, que lanzaba una a una al fuego, alimentán-
dolo y expandiéndolo. Lanzó pétalos marrones y muertos, raíces y 
un par de hojas más, alivianándose. El fuego recibía las ofrendas y 
crecía con cada una de ellas hasta ser inmenso y superarla en altura. 
Cuando finalmente tanteó en sus adentros y percibió que solo que-
daban hierbas frescas, la sintió. Una rama se había apoderado de 
una de sus costillas y habían enraizado allí, ya estaba muerta pero 
continuaba creciendo, y a su paso se aferraba con fuerza a su cos-
tilla, desgarrándola. Reconoció la planta parasitaria y la intentó 
retirar, primero con delicadeza y luego con brusquedad, al notar 
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que esta no cedía de desesperó y jaló con todas sus fuerzas, hasta 
que escuchó un sonido en sus adentros. Un crack inconfundible 
resonó y se alejó hacia la selva, su costilla se había astillado un poco, 
allí donde ella había jalado con desesperación. Gritó de dolor y 
cayó sobre sus rodillas, con marcas de lágrimas en sus mejillas y las 
manos recogidas con terror. Abrió los ojos.

El fuego se había apagado y había cedido su lugar al cielo que 
comenzaba a arder con fuerza en el cielo, había caído sobre la arena 
y sollozaba con las manos en la cara. Nadie le había dicho que sanar 
era bonito, pero todos le advirtieron que la sal marina se sienta en 
el corazón de la herida y la hace arder más.
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