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EL LUNAR DE MELISA

(cuento)

Bernabé Berrocal Morales

na colilla mas cafa sobre la acera. La que

acababa de lanzar, la mas larga de todas.

Once en total —para quien quisiera corro-
borar—comoigual niimeroson las horasen el reloj
de pared; once menos cinco descontando el grava-
men establecido a fuerza de impuntualidades. Es
necesario lavarme los dientes para no defraudarla
con este horripilante aliento de tabaco, por lo que
salgo del balcén y ya en el lavamanos lo hago con
empefio terapéutico. Una vez en la sala, camisa
limpia y perfumada, me he entretenido sacudien-
do el polvo y repasando las fotografias de la época
colegial. Algunas caras desataban en mi memoria
una escena y esta a su vez, atribuyendo mi senti-
mentalismo a unared de sensores y fibras, origina-
ba una sonrisa, un zapateo, un aplauso, una emo-
cién. Esto tltimo me colmé el pecho cuando la
encontré. Tomé esa fotografia y la miré con la
devocién al crucifijo que guardan las nifias en el
retrato de primera comunién. ;Fue en el octavo o

noveno afio? Ya no lo recordaba: méds tiempo dela-

cuenta. ;Qué, quince, veinte anos? Daba lo mismo.
EL-TIEM-PO, no hay nimiedad mads relativa, ya se
ha dicho hasta el cansancio. Me percaté de la
melancolia con que la yema de mi pulgar repasaba

esa area de laimagen. Erael area que ocupabaella, -

y yo la recorria como detallando su aura, o quiza
mas bien le pidiera de antemano una explicacién:
esa voz en el contestador, absolucién de los calen-
darios. Hacia tan solo unas horas y sin embargo la
espera posterior a eso ya casi se equiparaba conlos
afios transcurridos.

;La reconoceria? Por supuesto. Bastaba ojear la
fotografia para precisar a la muchacha del lunar;
lado derecho del cuello, un poco mds grande que
uno de sus ojos y del mismo color: negro. Pero

negro-negro. Cudnto me gustaba ese lunar, para

ella traba de la autoestima. Maldijo siempre el

haber nacido en el trépico por verse privada del

derecho a la bufanda, aunque fuera por una corta

época del afio. Mientras ella injuriaba cada espejo

salido a su paso, yo permanecia tardes enteras

apreciando el excéntrico ornamento de su cuello,

largos segundos besandolo y solo unos pocos la-

miéndolo, por ser eso algo que ella consideraba

repugnante y fastidioso.

Sostenia la imagen a pocos centimetros de mi cara,
reproduciendo en mente y lengua la textura del
lunar, cuando el timbre de la puerta desatd al
gusano frio que bajé abriéndose paso por entre la
carne de mi espalda. Me levanté de un solo salto y
fui a abrir. Antes tomé los cigarros y los llevé a la
bolsa de mi camisa: quedaban dos. Miré el reloj: las
doce y cinco, o sea, era medianoche.

*

Melisa casi grité al verla, sola a ella, como escapan-
dode unretrato definido por el marco de lapuerta,
para abrazarme. Un retrato que a partir de ahora
iba a alcanzar la mas altajerarquia de mi memoria,
ya en el acto verificado al prescindir del rito del
reencuentro: deshacer el abrazo, tomarla de las
manos y exigir en medio de una carcajada un giro
a Melisa. Segundo y medio me basté paraser capaz
de enumerar minucias: el aire infantil (méas intenso
que en la fotografia de sus afios adolescentes), el
peculiar brillo de su cabello ondulado y el enorme
vacio que ahora dejaba la ausencia del lunar en su
cuello.

Yaseparados y como siestuviera en su propia casa
me llevé al sofa. He venidoa traerte un regalo me dijo,
con una manera de quien se ve todos los dias, tan
amena que me parecio desconsiderada. La inte-
rrumpf. ; Crees que s6lo se trata de aparecer asi no mds,
tras cualquier mensajede contestador, como siesto fuera

cayo al piso, era el penilti-
mo.
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Amaneci en el sofd. El reloj
se habia detenido a las cin-
co para la una. Sentia como
siunaturbamehubieraaga-
rrado a patadas. Me puse
de pie estirando los brazos
y la espalda, ni una sola
huella de Melisa.

Fuial lavamanos, nosin an-
tes activar la contestadora
que ahora sefalaba la pre-
sencia de dos mensajes. Sin
duda el primero eraese que
ayer no habia querido ac-
cionar, pensé que el segun-
do seria de ella. Hundi la
cara en el cuenco de mis
manos lleno de agua, reti-
rando las lagafias después.

Hizo ecoen todo miaparta-
mento la voz de esa dama
robéticaydiplomatica: The-
re-are-two-messages. One...
luego del largo tono agudo:
Hey, hombre, como va todo,
perdona que alora no recuerde
como te llamas, fuimos amigos
en el colegio, me dieron el nii-
mero y te aviso, aquella com-

el sagrado emisario de los grandes acontecimientos? le
dije, levantando el aparato que estaba sobre el
brazo del sofd y que con el cero-uno de su pantalla
me notificaba contener alguna voz en la cinta, el
probable recordatorio de un pago. Me abstuve de
hacerla sonar, lo que habria sido un oportunisimo
refuerzo sarcastico a lo antes dicho, pero a mi
groseria le bastaba ya con la carcoma del lunar
desaparecido. Ha pasado mucho tiempo, ;acaso no te
das cuenta? Hubo un silencio. Desde el noveno aiio
contestd, antes de que los dos calliramos de nue-
VvoO.

Sé cuanto te gustaba. ;Qué? respondyi, retirando la
mirada de su cuello, tardfamente. Saqué un cigarro
de la cajetilla y lo encend{en mi boca.
Dejandome devorar un poco mas por la rareza de
conversacién en la que iba cayendo el ya de por s
insélito encuentro, le pregunté qué habia hecho
con él. Hace poco lo quité. Arqueé las cejas. Si, lo
operé, laser, #17 sabes aclard, como si hablara de
cambiar un zapato o de aplastar una cucaracha.
Di una sorbida enorme a micigarro y le dije, con la
cautela de mantener en sospecha que mi atraccién
por ella se alimentaba por %Obre todo de la oscura
marca en su cuello. ; Por qué lo hiciste? Sonri6. ; Era
asqueroso, 1o recuerdas? Con una mueca de falso
entendimiento, asenti. Después de una leve cache-
tadita tomé mi cara entre sus manos. Conforme se
acercaba deslizé su mano izquierda a lo largo del
lado derecho de mi cuello. Yo no quise moverme,
o talvez no pude. Sujet6 luego mi hombro, adqui-
riendo la pose de vampiresa que se dispone a dar
la clasica estocada. Puso su boca en mi cuello y
sorbi6, sin morder. Pasmado percibi la migracién
de todos los liquidos COTPOraIes hasta esa zona de
miser, desde donde volviandesordenadas rifagas
de sensaciones. Unicamente atiné a observar el
aspecto artificioso de10sr12os desu cabelloy cémo
el cigarrillo que pendia deun hilo entre mis dedos

paitera... Melisa... nos acaba
de dejar en horas de Ia tarde,
sus funerales serdn maiiana, ojald vayas.

Ahoraeraun ejércitode gusanos frios retorciéndo-
se entre mi pecho y espalda, y mis manos, conge-
ladas atin mas bajo el chorro del grifo comenzaron
atemblar cuando al levantar la cabeza, vireflejado
enel espejo unoscurisimolunar del tamafiode una
moneda pequefia, al costado derecho de mi cuello.
El segundo mensaje no era mas que un cobro.

Miré el intitil reloj y sali a toda prisa.

Asi, con una sonrisa maliciosa, frente al féretro de
Melisa escondido bajo un montén de coronas y
lirios blancos, extingui bajo mi zapato el tltimo
cigarrillo. Rodeado de indiferentes y desconsola-
dos, todos con sus fracs y vestidos opacos para la
ocasién. Me saludaban algunos con un timido
levantén de mano, como movidos por una acongo-
jante curiosidad. Me acerqué al grupo de hombres
que, sentados estratégicamente sobre tumbas con-
tiguas formaban una especie de mesa redonda. En
medio, un sacerdote (lo reconoci por el crucifijo
que colgaba casi a la altura del ombligo) impartia
algo como una charla. Eran mds o menos unos
catorce. Y aunque sobresalian dos desesperados
fumadores y un muchacho que temblaba con la
soltura de un enfermo de Parkinson, los hermana-
ba elnegro lunar que exhibfan todos almismolado
del cuello. Qué maravilla pensé, palpando el mio.
Compermiso dije, y me senté al lado del muchacho.




LA ETICA DEL LECTOR

Reynaldo Guerrero Gallardo

or mucho tiempo hemos recibido de los criticos

del quehacer creativo y de los filésofos de la

cultura el tierno contacto de sus palabras: escrita
o verbal, vienen ambas con “el martillazo” de que
quien posee la Etica en la relacion escritor-lector es el
primero; denominado “artifice comprensivo de la pa-
labra” pero dominante empedernido de ideales de
muiltiples andénimos.

Con esta afirmacion se sugiere que el segundo
de esta conexion es nada mas que un después, acaso un
“tulano de tal”, incégnito que se beneficia de su “resi-
denciaenla tierra”, y es quien consigue, después de un
largo camino “cognitive” el privilegio de la lectura.
Este viejo argumento enarbolado desde la antigua
tradicion, hace del lector un sujeto-receptor que vive
sin aportar sino el grueso de su responsabilidad cuan-
titativa en el espacio que le brinda el marketing y el
consumo. Desconfiamosde los conceptos queintentan
establecer friamente una definicion desprendida de
un oposito; el lector no ha sido impuesto por la socie-
dad deconsumo. Enelsiglo XVIaparecid la version de
bolsillo, los libros de Erasmo de Rotterdam fueron
best-sellers en su tiempo. El Elogio de la Locura y los
escritos politicos de Marthin Lutero se leyeron en un
momento donde el universo religioso era insoborna-
ble, seleyeron mds quela Biblia. Imitacién de Cristo de
Thomas de Kempis en los anos 1300, es decir,
antes de que descubra Gutenberg la imprenta
circulod ]3()r toda Europa en el idioma latin, y
aun en los conventos de roca inescrutable,
bajo la sotana, en el sitio oculto del monje
cargaba el libro. Aceptar que el lector es
un resultado del mercado, es llevar al
libro a categoria de objeto cosificado e
inapreciar la historia del libro.

El consumidor de libros nace en
los centros de cultura y en el estimulo
temprano del hogar, cresde muy corta

edad los ninos reciben de sus padres y
maeslros la idea que el libro es un crisol,
v de hecho es un productoinsustituibleen

la era de la robdtica. Mucho le cuesta al
escritor, posiblemente después de algunos
meses sacar a la luz un nuevo documento de
ensayo, ya sea un relato, un articulo de prensa
O una poesia, espaciando lo menos posible el
“deber” del “ser”, es decir, aproximando su vida
practica a su ideal de existencia. La humildad del
otro, traductor de significados de una nueva interpre-
tacion de la vida, busca en el trabajo del escritor una
identificacion, consigue a veces unir dos individuali-
dades, materializa su suefo, pisa si es posible sobre la
misma huella, dice con voz alta y alborozo haber
encontrado una empalia entre la letra escrita y su
miniproyecto vivencial.

El lector se encuentra sumido en similares cir-
cunstancias, o quizd en mas graves que las del que se
sento frente a un escritorio para discurrir literariamen-
te un tema. Ambos, bajo un mismo prisma cultural,
Fcr(m condislintas perspectivas, buscanrespuestas que
es garanticen algtin grado de certeza para ejercer con
armonia la supervivencia. El asombro de la vida se
tropieza con unaespecial coincidencia, sin que preme-
ditadamente hubiera urdido el punto de encuentro
conlanaturaleza delotro. Ellector confia en el escritor,
a quien €l lo estima como un guia que ha logrado
reducirlas distancias, pues este ha extendido un puen-
te entre ¢l libro y su vida, el lector va a caminar sobre
el mismo puente extendido, no obstante frecuente-
mente se perderd en sus propias conclusiones, aunque
hay casos en que el lector captura sin dificultad en la
misma red extendida por el autor; alcanza a tomar la
simpleza que se requiere para seguir aceptando al
“mundo verdad” como propio. Cuando nos damos
cuenta que ese mundo propio, no es ni propio ni una
imagen de nuestro ideal, entramos en lo que dice
Hegel, en una negacion originada en nuestra misma
aceptacion, porque el escritor despojd los colores de la
tela, cortd las flores del jardin con el aliento de su
pesimismo, obscurecio el entorno que permitia ver la
transparencia de las aguas, aquellas que bajan con el
deshielo, en forma de riachuelo se deslizan entre los
bosques para engrosar el océano, otros sin piedad
dejan entrar el frio del desierto a nuestra osamenta,
convirtiendo el consejo en venganza.

La Etica no es privativa del que presiente una
obligacién por sacar a luz un escrito en el que van sus
hiladuras espirituales. Este individuo es un adquiren-
te primario de dones, perfeccionado en la practica,
estudiando técnicas, leyendodvidamente, extrayendo
de la sabia de la bondad de la palabra un producto
compatible con su verdad. Frente a la lectura, el escri-
tor tuvo que seguir el mismo trecho que le tocara mas
tarde asumir al lector, extraer de la lectura conclusio-
nes cerradas y abierlas, rechazos y apologias, critica y
ensefanzas perdurables, todo este conjunto de profa-
naciones viene a ser una relacion implicita que se
origina como acto inseparable, muchas veces consubs-
tancial con el beneficio de la lectura. Quien escribe no
esta pensando en el lector, porque ignora su tipologfa,
no sabe si es hombre o mujer, viejo o adulto, rico o
pobre, rebelde o convencional. El escritor se esconde
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tras la transparencia de suantorcha, aprisiona su Iaplg
en favor de su verdad, quizd la {inica ensu vida, la ird
a defender y a argumentar hasta convertirse en un
fundamentalista. Si llega a escribir un nuevo libro
regresara aapoyarlo quecree haber dejado mconc’l u(r;o
ensuanterior monografia; tal cual comoes la teoria de
la libertad de Sartre, la lucha de clases en Marx, la
transvaloracién de Nietzsche o la Teoria de los Suenios
enel sicoandlisis de Freud. Son ejes conductores que se
funden progresivamente, los sabios glaboran nue-
vas doctrinas, pero todas tienen el mismo manto
metafisico, como anillos de una cadena que van
cenidosa unsolo patrén deideas. Esta constan-
cia sobre su verdad los convierte en seres
erdurables y cohabitantes del destino de
ﬁ)s otros, asi como un retablo imprescin-
dible en el mundo de la ciencia. El
escritor serio no es un producto del
mercado, aquellos que estédn en la
industria d;\ saber, estossisaben
al segmento poblacionalal que
sedirigeny seesforzaranpor-
q u e su publico no se

sienta de-
fraudado.
Estos argo-
nautasde la
moderni-
dad se sien-
ten condi-
cionados
por el espe-
so detalle
que nace
desdeelexte-
rior. El escri-
tor libre se
enaltece de su
autonomia y lle-
gard hasta las alti-
mas consecuencias por
coniseguir emancipar al

“anonimo” de su desidia; al

sentirse beneficiado por el tiempo que le concede el
lector, retribuird este encuentro con principios y oraréa
hasta donde sea posible por conseguir suadhesion, no

a su persona sino a las ideas que €l ha construido.

El lector es un viajante solitario que aborda la
aventura de leer, tal y cual el escritor se dispone a
escribir. Ahorra tiempo en su trabajo para atemperar
su alma sobre el libro, digita el ambiente para guare-
cerse en su techo, su ocio parcial lo destina a la lectura,
hay quienes encontramos un cuarto de tiempo fuera
del ocio, desprendiéndonos del mundanal ruido que
generalmente lo que hace es incitar a la vaga livia-
nidad.

Hay todo tipo de lectores, unos cuidadosos, y
otrosligeros, unos exigidos y otros espontaneos, todos
abren el libro esperando mucho de él. Noa todos se les
cumplen sus expectativas, hay quienes desertan en su
empresaexpresando myltiples motivos externos,como
si fueran ellos los causantes de su pereza; es el librola
verdadera razdén que impidic al lector continuar ur-
diendo sobre las paginas. El primer dilema éticoque le
propone su conciencia al lector, es el abandono que
eventualmente hara a un libro iniciado en su lectura.
Lo medita y empiezaaleerlo con menosavidez, inven-
ta ocupaciones aledafias para no regresar al llb_rc_).
Abrird otro, y si este retine mayores respuestas, defini-
tivamente guardard el primero en la biblioteca. Esta es
una relacion moral que el hombre creaenel espacio de
simismo, evadela posibilidad de transgredir el propé-
sito, ha asumido verticalmente un compromiso, pero
no frente al otro, sino como un acto de autoconaencm,
quea su vez la recibe como una prueba de su entendi-
miento configurada paraafi rmar silenciosamente fren-
te al “legislador” un respeto inalienable. Cuando es
mas diestro enla préctica de la lectura posiblemente se
le hard menos dificil dejar un libro a medio leer, o lo
dejard con menos pena, particularmente porque ha
comprendido que tody el mundo del libro en la mo-
dernidad estd inmerso en la industria del saber, ha
descubierto que hay autores que estan comprometi-
dos en lo que el mercado intuye, en esta region del
saber lo que interesa no es plantear una ver ad sino
presentarla con cosméticos, para que ella se venda a
través del ilusionismo preseﬂhstaf .cor}trlbmdqb por
los articulos dominicales de los principales diarios,
que han recogido la magia de decir en pocas“palal_)x:as
la retérica de la ilustracion. Una verdadera “Opcion-
Guillotina” como producto de esta gran mdUSt,na del
saber, es la que el mercado ha descu ierto, un SINU0Sso
camino hacia el cadalso en el que intentan sacrificar la
cabeza del cientifico. e autodefinieron en editores
furibundos del desencanto, al exprimir el cuellode un
edificio de ideas, conyirtieron ‘el malestar de la

cul-
tura”
en  su
suefo de
verano.

Para indi-

gestar completa-
mente la inocencia
del lector han sacado a
la venta una coleccion de-
nominada “Para Principian-
tes”, en donde con caricaturas
y frasesinterpretadas porel autor
del fasciculo pretenden que el lector
se entere en treinta paginas del pensa-
miento de Foucault, Sartre, Marx, Nie-
tzsche o Freud. Toda la vida de un pensa-
dor en el malhumor de un libro de “comics”
sin el menor respeto al autor, y por encima de
esta transgresion, no les importa mutilar la inefa-
ble inocencia del lector. Es como ponerle droga al
desayuno infantil.

Me tocé leer unarticulo de prensa en uno delos
mayores diarios de difusion publica acerca del pensa-
miento sicoanalitico de Freud. Al final la periodista
dijo que la informacién dada por el medio habia sido
tomada de “Freud Para Principiantes”. Me pregunté a
mi mismo ;si éticamente el diario podia admitir un
articulo de una pagina sobre un autor que ha escrito
mas de tres mil pdginas y que a su vez el interpretador
declar6 abiertamente que no habia leido ninguno de
sus libros sino un fasciculo para principiantes? A esto
es lo que se refiere cuando identificamos la “industria
del saber”, como la base cultural que tiene la sociedad
post-moderna. Sin duda, casos como el que he mencio-
nado nos lleva a registrar la involucién cultural en la
que todos estamos inmersos. Los fil6sofos de la Escue-
la de Francfurt lo explican bajo la denominacién de
que es “la Razoén Instrumental” la que ha puesto los
cimientos de este cambio. Se ha operado un desgaste
sangrante, con el transcurrir de los afos en forma
imperceptible, con la custodia de los medios de co-
municacion, se ha enquistado dentro de la sociedad
el efecto reductivo, identificando plenamente a una

época.

A diferencia de este fenémeno cultural vemos
que el tnico trabajo que tuvo Carlos Marx fue en El
New York Tribune, en Norteamérica; presenté algunos
articulos que fueron dados a conocer en su tiempo y
que ahora no terminamos de leerlos en las antologias
de su pensamiento. La gravitante teorfa que dejé a la
posteridad desde ese medio de difusién piblica cons-
tituye fuente inagotable del saber. Julidn Marfas sigue
escribiendo en el ABC de Madrid y Vargas Llosa,
lamentablemente, para su prestigio literario, escribe
articulos politicos para los diarios del mundo.

Tomar notas al margen de un libro hace del
lector algo mds que un curioso de lo espectado; resta-
blece una técnica desconocida de sus propias destre-
zas, convierte a su tiempo libre en una especie de
mutante sin destino. Con el quehacer inusitado de
incluir apostillas y revisar las referencias, quiere ras-
gar las vestiduras antropolégicas que lo llevaron a
estar dentro de la serialidad. El lector condiciona
Magicamente su anatomia, poniéndose bajo el sol
intenta recobrar un atisbo de “estrella” singular. Esta
particularidad ideada en su propio universo lo pone
frent_e a un rango de esencialista; minero con faro en
medio de sus ojos, buscador de metal con color reful-
gente, evaluando lo inexpresable, retirando la literali-
dad de la palabra para construir metiforas dentro de
la mesurada lectura en la que se sumerge. Ahi donde
hay dualidad construye su cueva, perfora la tierra,
abre un nuevo tunel para desbrozar un camino, inscri-
beenel cielo raso dela tenue expresidn lirica del canto
de un pajaro, ahi deposita una gota de esperanza. La
hermenéutica del le;t'or es la manta que cubre a un
i?c]tfclyilg' en restauracién. Enclavado en su soledad, el

)T clerra Su puerta, evita que el ruido ingrese a su
ety SO hu ot o o de
disenen 4 grueso volumen que se dispone a

e nar. tnternece el libro bajo una tenue luz
gl;a! ;iélél\lljznc(; c;esea sno que la intensidad que lo alum-
gt o Sy 200 sobre s oo
e L Sl a]rl ad. Pide a los vecinos de su cuarto
el sonido, prepara el descenso de| silen-

cio, la idiosincracia de la predi icid
edisposicion lo
encuentro con el libro, P i VR

Lanoche santifica la secula rizacion queird a ser

?:mﬁel con;paﬁera en el acto de lectura, deja a los
queassrlréa;z él;ll;es ?ue paseen dentro de sy cuarto, sin
ante su andar o vayan a

© nadi ar malograr la
Pristina intencién que log hj ermit.
) 120 aparecer. Les i
queatinen y descansen sy ' b
( s fuerzas sobre lo
jes o las doctrinas abord | et
adas por el autor, EJ |

1 oor r. ector s
%]fg():/: :O\l:\ff su esclglmno oenelrespaldar de sy camae
ner = .
agner, Beethoven o Mozart, Ha llegado el

momento de enfrent .
“legislador”. Dice p| ar Su pensamiento con la del

aton que el escritor legisla mas
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que presenta una teoria al concurso del libre arbitrio
del otro, derrama autoridad en sus paei
) . oridad en sus paginas, como
queriendo instaurar la Paideia”. El lector va a erfo-
rar la. letra, acude a otras fuentes, interfierepen el
silencio para resplandecer con sus dudas el producto
secundario de un saber que el autor le otorga, lo recibe
€omo una dacion gratuita a la que no podra retribuir
SINO acaso retrasmitiéndolo en un articulo o conferen-
cia. Se siente en deuda con la “legislacion”, buscar la
tertulia para confrontar su aprehensién. El lector, fren-
te a un Nobel o un Clasico, siente que este rﬁagno
personaje ha escrito para él, retuerce sus dedos cul-
pandose no haberlo encontrado antes, subraya las
frases que mas atencién le han causado, retira de su
mente sus recuerdos personales, toma del libro la
comunidad de “Macondo”, se imagina caminando
sobre los empedrados de una poblacion en donde las
cosas ni siquiera tenian nombre, sino que habia que
sefialarlas con el dedo. Garcia Marquez al darle mito-
logia a la aldea restablecié la dignidad a la pobreza
detuvo el discurso flagelante del “primer mundo” (oj(;
que pongo primer mundo entre comillas).
. Luando vemos que un intelectual frente a la
impiedad prefiere dejar la Embajada en Paris, protes-
tando por los muertos de Tlatelolco en 1968. Este
mismo Embajador, Octavio Paz, muy joven, antes fue
adictar clasesa una escuela rural hastiado del mercan-
tilismo al que habia descendido la revolucién mexica-
na. O si recordamos el rechazo del Premio Nobel que
hizo Sartre exigiendo a la Academia Sueca un manejo
menos politico en la seleccién de los premios. Luegoel
lector toma en sus manos sus libros, en primeralengua
o en traduccién, escucha, como si fuera un espectador
delaOpera de Wagner; el drama junto a la melodia, la

palabra hablada anuda la tragedia, los dioses medie- -
vales retiran la realidad para dejar que deambulen los

demonios. Como dijo Nietzsche al dimensionar la
musica, “nunca antes supe lo que fue la <Creacién>
hasta que escuché a Bach”.

La palabra se sale de las péginas, cree estar
frentea la figura sefiera del autor, entabla una transpa-
rente amistad, ya que el autor habla a través del libro.
No es un peso inerte el que esté frente a nosotros, sino
sangre que fluird como lava candente sobre las venas
del lector, antes fue piso vital y sefiero que impulsé
escribir esas mismas experiencias constituida en un
libro, muchas veces inmortal.

Los discipulos de José Ortega y Gasset mecano-
grafiaron las clases de filosofia del maestro espafiol y
hoy son unas Universidades ambulantes, nos han
ensefiado con sencillez la simplicidad de la Filosofia.
El lector cuando dobla la dltima pagina se siente
deudor del libro, también del escritor, si se quiere del
traductor y la editorial. Aplaude al traductor cuando
viene de un idioma y de un autor en donde la lectura

es compleja, a si mismo se da cuenta rdpidamente enel
momento que esta traduccién no ha cumplido un
minimo de rigurosidad en el trabajo del trasvasamien-
to idiomatico.

El desafio de las primeras péginas; frente al
prélogo cree encontrarse con un malhadado resumen.
El presentador del libro, comiinmente desgaja el mis-
terio. Intenta apropiarse de la temdtica, presume de
especialista en la tradicidn intelectual que tratara el
libro posteriormente, o quizd, en otros casos se siente
firme conccedor de la produccién literaria, ya sea del
autor o de la Escuela literaria a la que pertenece. En
otras ocasiones, mas que nada para el lector ligero o
inexperto en el tema en cuestidn, la introduccién re-
suelve ciertas interrogantes, facilita el encuentro de su
espiritu con el fragor de la palabra que el autor ha

edificado.

Friedrich Nietzsche decia de Kant, quesi hubie-
ra estudiado Filologia el fil6sofo tuviera mas adeptos.
Sus teorfas filoséficas llegaron como una revolucién
enel pensamiento occidental, pero mas de uno todavia
sigue deseando haberlo leido directamente. Cuando
lleganala lectura de Kant, generalmente desean regre-
sar al prélogo o buscan a un hermeneuta de Kanten el
idioma espaiiol, y sin duda se vuelven a perder. Esta-
mos en manos de los traductores, de un idioma otro o
de un pensamiento original a uno elaborado. La pri-
mera Instancia es el lenguaje distintivo del autor,
luego el dificil trabajo de traerlo al idioma espafiol,
posteriormente el hermeneuta que quiere rescatar el
momento de la escritura y finalmente el lector, sobre-
cargado de los condicionamientos invisibles, adiciona
su visién del mundo e interpreta libremente el libro.

Cuando me encuentro con un buen lector le he
preguntado el nombre del traductor de un cldsico o de
un filésofo, ya sea de una novela como Ulises de Joyce
ola Ndusea o'si se quiere Las Confesiones de San Agustin
y no he encontrago hasta ahora una respuesta inme-
diata. Conocen que Francis Ford Coppola dirigi6 la

elicula EI Padrino, pero no registran los nombres de
E)s traductores de los libros que leen, no nos damos
cuenta quesin duda dejamos a su arbitrio la revelacion
real de la intencién que tuvo el escritor al confeccionar
originalmente el libro.

En unas conversaciones que un periodista ar-
gentino grabé de Borges y Sdbato, ambos intelectuales
coincidieron que el poema EI Cuervo de Edgar Allan
Poe no era magnificente, no asf cuando fue traducido
por Baudelaire al francés. El poema segtin estos dos
intelectuales, en la version francesa alcanzé la estatura
de inmortalidad. Cuando el traductor de poesia es un
buen poeta aparece una nueva poesia, porque su tra-
duccién no puede ser literal, ni siquiera en la prosa es
posible, la traduccion tiene que aceptar del 1d19ma
receptor el embate de su gramatica, asi como la fluidez
de sus sin6nimos y anténimos. »

Wencelao Roces decia que cuando trabajé en la
Unién Soviética traduciendo al espafiol los libros de

que deseaban un texto traducido Paralaeditorial, mas
no para el lector.

Tengo la mala costumbre de saltarme las intro-
ducciones de los libros, muchas de ellas hacen innece-
sario seguir en la tarea de la lectura, hay otras que
ahuyentan al lector, losacan de su ortodoxia; estancia
virginal de escudrifiador de texto, empapan de co-
mentarios extrafios a 108 Propositos del autor, domes-
tican al “caballo brioso”, © Por lo menos creen que lo
hacen, tratan con irrespeto 1o profano y enaltecen lo
queresaltaal sentidocomun. Esta indiferencia hacia I
autoridad intelectual del lector refuerza e prefijo en
contra de la majestad del SUbSt?ntivo, adjetivizan la
metafora porque escnbeanal‘_a Si mismos, descuelgan,
en distintos momentos, & misterio que viene al inte-
rior de la letra impuesta por el escritor.

Loscriticos,enveces, ampulosos usan el retrué-
cano como maéscara tras 1a coreografia de colores que
el autor ha querido montar, otros desarrollan sus
propias teorias, aprovechando el espacio de prologar
a un cldsico, y de sentirse anticipadores del destino de
la lectura, conffan mas en su palabra que en la que
deben presentar. )

}Eos libros de Marthin Heidegger acerca de
Friedrich Nietzsche son un claro ejemplo de estos
casos; sin que este comentario que estoy haciendo
traiga la menor de las intenciones de desmerecer el
trabajo filoséfico de este pensador aleman; creo no
sentirme a la altura dejuzgar los ensayos de Heideg-
ger, carezco del conocimiento del idioma aleman y
esta limitacién me impide realizar tal misi6n.

También me ha tocado revisar algunos prolo-
gos en donde se han hecho afirma_cioxjgs temerarias;
por ejemplo la Editorial Edicomunicacién presenta la
coleccién con un comentario sobre Friedrich Nietzs-
che, lo hace un profesor espafiol Francesc L. Cardona,
quien termina diciendo que el filésofo es un gran
plagiador. Si alcanzan estos libros a ser leidos por un
joven que se inicia enlalectura, predispuesto por esta
afirmacién posiblemente se retraiga en su propésito
final. Leer sobre el pensamieto de Nietzsche a través
delainterpretacién de Georgy Lukacs es nefasto, pero
durante treinta afios las universidades del mundo
acudieron a sus libros como la unica fuente abierta
hacia el conocimiento nietzscheano. Pienso como Bor-
ges, que hay que leer a los autores directamente sin
buscar intermediarios, es como hablar con Dios bajo la
intromisién de un tercero, lldmese pastor o cura. Ni
siquiera es necesario ir a la i§lesia o al templo para
dialogar o entregar sus confidencias al misterioso
Dios, aese “desconocido” quellamé Pablo y los agnés-
ticos de Atenas.

Los Clasicos Jackson, fue un intento serio de
llevar al ptiblico de habla espafiola una cantidad de
libros inmortales. Fausto de J. W. (Goethe de esta misma
coleccion, traducido por José Roviralta y cuyo estudio
preliminar y revision la hace Francisco Ayala, ahi
vemos como este intelectual prestigioso no se hace eco
de la traduccién de Roviraltaque tiene en sus manos y
queesobjetodelaedicion, prefieecitaren laintroduc-

cién al poeta aleman en idioma alemdn, dejando pre-
meditadamente al unilingie de un solo brazo colgado
en una soga, sin red que lo vaya a soportar en caso de
suinobjetable caida. Estamos deacuerdo que la poesia
es intraducible, pero el objeto de una edicién-traduc-
cién de esta indole es desafiar el obstéculo, por lo que
cominmente se asisten las editoriales de expertos
lingiiistas y conocedores de ambos idiomas. Restituir
el texto original con rigurosidad, trasvasando el texto
de un idioma a otro es el verdadero objetivo de la
publicacién. Si el prologuista obvia la traduccién que
estd presentando, de hecbo la descalifica. Podriamos
poner un sinntimero de ejemplos en donde el estudio
introductorio es mas bien untraspiés que un facilismo
tedrico.

Hemos mencionado dentro de este trabajo los
detalles que son materia deandlisis individual de cada
lector que se acerca a un libro, porque viene a ser la

rimera objecién con que se tropieza el lector y lo que
e queda de su inocencia. Parto dgl punto de vista que
el acto de la lectura es un acontecimiento revestido de
inocencia, aun si tuviera que leer un libro exigido por
el Colegio o la Univers:dac}, el 'llector se dispone con
inocencia a cumplir con el “rito” de la lectura; es casi
sacramental, tiene en sus manos cinco o diez afos de
investigacién de un cientistay posiblemente alcanza a
virar la pasta en una noche. Esta desigualdad en el
esfuerzo unifica lainterrelacion, consigue dellectorun
previo juicio del autor. Unas veces lo magpnifica de tal
manera que si pudiera levantar un monumento con su
busto lo haria. Una minibiografia del autor y un ans-
lisis previo, sin prepond1c19nar juicios de valor o de
magnificar su propia autoll;lldad sobre la del prologa-
do, creo que es indispensa de. Pero lamentablemente

anada es incondicional, todo vaunido al mercado, es
el mercadoel queasumela fecsiponsal?lhd_qd intelectual
del proyecto en un proceso de publicacion.
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: ito junto romiso
escritor li‘ta :SC; ltggll; su vidaalos principioquue har;
von 'lén . Oergn%lo sus doctrinas, osies de pensamien-
venico g]en es preferible que el mismo autor elabore
to ComPi‘;JOi’ntroduccic’)n, incluso hemos encontrado
fi‘grggcéﬂn dos o tres int{oduccxopqs del mismo autor.
Estas fueron hechas en €pocas distintas, cuando seha

stas It dodealguna republicacién. Las nuevas edicio-
requerido ieron al autor introducir nuevos enfoques
nes le ﬁ’-‘l%“cen el presente inmediato, permiten tam-
que venic 1 lector complemente su interpretacién acer-
biénquee uesedispone aleer. Son verdaderas notas
cadel hbr? qn la responSabll'dad del cientifico, exten-
3‘-1? mue? ¢ or encima del marco, como queriendo

i6 la tela p uro de la tarea de la lectura, llevan-

i fut ¢
administrar el de intangible con forma de objeto,

como el lenguaje de la Catedral en que sus paredes de
piedra recrudecen el pasado.

Los libros de Marx y Freud tienen esa particu-
laridad, cre?'eron en el devenir, ajustaron sus edificios
tedricos a los sucesos que se dieron en nuevos y
distintos momentos. El Marx joven es un Marx fil6so-
fo, mientras el Marx adulto es un economista, pero el
Marx del tercer libro del Capital no escondié el espiritu
dejusticia que el Rabino Moisés encontrd tras el Monte
Hored y que Marx de 22 afos exhibi6 en La cuestidn
Judia. Los manuscritos de 1844, recién publicados en
1930 traen la misma utopia mesidnica del Paraiso que
nos ofrece el Nuevo Testamento, solo que Marx fue
mas utépico que Jestis, crey6 que la abolicién de clases
lograria la igualdad en el hombre, pero dentro de este
mundo terrenal. El Nietzsche de 24 afios del Origen de
la Tragedia es el mismo de Ecce Homo, escrito pocos
meses antes desu locura, en él martill§igual, insistien-
do que vivimos al amparo del error y que esta es
nuestra tnica verdad. En el campo de la Filosofia,
cuando el traductor es a su vez el maestro de ceremo-
nia y cuando el libro es de origen alemén, que es de
donde proviene la filosofia mas densa, encontraremos
la miseria de la traduccion llevada a limites de extre-
mauncién. Teorias completas tratadas como cuerpos
inertes, ambigiiedades del pensamiento confiadas a
un cerco literal rigido, abundando en explicaciones
bibliogréficas que aburren al lector, mas que nada
porque introducen largos pérrafos con bibliografia
que solo se puede leer en otro idioma, insistiendo en
un colonialismo idiomético al que quieren sujetarnos
los grandes centros de dominacién cultural, desde
donde se ha proyectado histéricamente un superfluo
sentido de superioridad hacia nuestros paises, del que
hemos hecho poco por emanciparnos. En este campo
acontece lo que a nuestros gobiernos les ha sucedido
con sus economias. Desde el centro de los organismos
internacionales, como el FMI, el Banco Mundial, o el
BID dictan las politicas econémicas del hambre y del
desempleo, la sanidad econdmica del Estado de las
naciones en crisis significa la miseria del hombre, sin
embargo l](;gan misiones de expertos a exigirles a los
paises deudores aplicar medidas nefastas, trasgre-
diendo nuestra soberania nacional, pero eso si revir-
tiendo el desconocimiento sobre la penumbra social.
La politica de la falsa industria fue impuesta por la
CEPAL, el Estado protector como medida de salvataje
llegé desde el keynesianismo y el leninismo-marxista;
la libertad de elegir nacié de l)cl)s “Chicago Boys”, que
enarbolaron la venta de la entidad publica para sanear
al Estado, hoy sus consecuencias retuercen sin piedad
laespalda del hombre para que carguen con el peso de
ladeuda externa, modelando politicas monetarias que
abren la brecha entre la pobreza y la riqueza, dimen-
sionando un abismo infranqueable entre estas dos
fronteras.

En la dialéctica del hombre-sociedad, esta tlti-

ma categoria degluye la subjetividad, retuerce igual
como el trapiche que recibe la cafia de aziicar para
sacar un liquido adulcorado con sabor a licor, sin que
el licor esté presente. El bagazo de esa caia la utiliza la
industria para producir papel de empaquetadura, ds-
peroy resistente. La subjetividad también recibe el sol,
como la planta de la cafia de azticar, se nutre del agua;
los Eriegos decian que en su transparencia liquida
estaba el origen de la vida; se presenta sin previa
recoleccién porque anida en el nucleo su transparen-
cia. Este mismo lector, en muchos casos se escapa del
proceso mecanico del trapiche, regresa a su casa, des-
pués de intensas pruebas que han estremecido su
cuerpo consigue retomar su lectura, alivia su espina
dorsal mientras percibe la voz profunda que salta
sobre el tiempo para retrotraerlo del abismo.

La lectura es auténoma, recibe una que otra

sugerencia, pero al final el lector asienta su preferen-
cia;en la tendencia ideolégica del autor van prendien-
do los ojos y los sentimientos del lector. Busca en el
libro paz e identidad, ha escapado del ruido, en esas
lineas con infinidad de letras estd la armadura del
caballero que lo defendera de la agresion o del levita-
miento del pastor de ovejas que ha sacado a pastar su
ganado. La lectura es un refugio que soporta hasta la
cotidianidad, saca del martillo el plano que da el golpe
y lo reversa para extraer el clavo sin hacer ruido. Otras
veces abre tanto la brecha con el mundo real del
ideal, que lo deja trémulo, sin suefio ni esperanza.
Derraido, forcejeando con el autor ha entablado un
didlogo con este “legislador”, a quien nosotros
denominamos:”artifice comprensivo de la palabra”,
ha merecido un largo momento junto a él, lo siente
como intimo, atin desde el lejano
tiempo en que el intelectual escri-
bi6 su libro. Como sentado frente
asusillael tiemposeapropia dela
nostalgia, es precisamente cuan-
do el tiempo no tiene un significa-
doreal, como dice San Agustinen
Las Confesiones: “ Antes de comen-
zar el poema est4 en mi anticipa-
clon; apenas lo acabé, en mi me-
moria; pero mientras lo digo, estd
distendiéndoseen lamemoria, por
lo que llevo dicho; en la anticipa-
€ion, por lo que me falta decir. Lo
que sucede con la totalidad del
poema, sucede con cada verso y
con cada silaba. Digo lo mismo,
de la accién més larga de la que
forma parte el poema, y del desti-
noindividual, que se compone de
una serie de acciones, y de la hu-
manidad, que es una serie de des-
tinos individuales”.
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PRESENTACION

a toma de conciencj, del lector, su disposicion ante el texto y lo que de significado

tiene para el beneficiq ersonal y para la perspectiva del humanismo actual, es el

punto de partida de |4 Stica del lector, que aqui adquiere un matiz y profundidad en

el entorpo €N que sobyegale la situacion del libro universal: los mercados unificados
Fie las comunicaciones, ¢] libro y texto virtual, las imagenes corporativas de que el libro
impreso tiene su fin apocaliptico, Ja persuasion ideologica de que las obras escritas
queda.ran re.zagadas en estantes de olvido y en la meridiana vision de que ahora ya no
habrd investigacién y nj |5 salvaguarda personal de que el saber quedard globalizado por
las tepdgnmag mundialeg 4 que el libro de papel sea solo una reliquia y que todo
conocimiento ird a dar g] disco compacto 0 a un zip acumulativo; bastanos un clic, ya
tenemos el saber en lineg de acuerdo con directrices que demandan los mercados libreros
y la historia quedara para la crénica de los acuciosos experimentados, para el saber
eminente de unos pocos. F| humanismo, en este sentido, nos ofrece otra vision: el camino
de la ética, enmarcada dentry de una situacién de limite, y donde ante todo medio
obstaculizante, fel lector se encyentra con un mundo amado, la lectura como recuperacién
del saber y la afirmacién de |, memoria de todos los tiempos. Este recorrido de la lectura
con derroteros posibles nos jnforma de que el libro es una especie de salvacion de todo lo
huma.no, comprensible parg ¢] lector humanista. Si, el humanismo actual no debe tener
enemigos contemporaneos de Jos medios electrénicos.

En esta ocasion ofrecemps un cuento, para mentes despiertas, jovenes de espiritu y
llevados de la mano con buena
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