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 Aura, de Carlos Fuentes, es un relato acerca de la relación entre el tiempo y la lectura;  
quizás esto mismo explica la relación inversamente proporcional entre el tamaño del texto y la 
cantidad de intertextos apelados y la larga historia de interpretaciones.  Después de cuarenta años, 
otro relato del mismo autor, titulado Instinto de Inez (2001) reelabora algunos temas planteados en 
Aura –el mundo de la magia, la situación comunicativa del narrador explícita-, y responde a la 
pregunta sobre el tiempo planteada en el primer relato. 
 La lectura de Aura significa una progresiva acumulación de dudas respecto a la naturaleza 
de los acontecimientos narrados, las identidades de sus personajes, la coherencia de la narración:  la 
lectura, en vez de asistir al progresivo descubrimiento de un mundo, pareciera enfrentarse a un 
oscuro designio de provocar mayor confusión.  Muchos son los hechos que perturban al Lector y 
crean un efecto de ambigüedad; algunos parecen premoniciones y otros crean contradicciones entre 
los personajes;  todos contribuyen a cuestionar la relación entre Saga, Consuelo y Aura y, sobre 
todo, a hacer dudar sobre el carácter real del mundo al que penetra Felipe.  
 La mayor inquietud quizá se presenta con la identidad del narrador. En este trabajo se tratará 
de demostrar que el acto de identificación de la voz narrativa se corresponde con la forma de la 
novela:  la forma de la materia narrada coincide con la forma de la narración y la unión de ambas –
el texto- remite a una concepción particular del Libro, del acto de la lectura y de la relación de 
ambos con el transcurso de la temporalidad.   
 
Las lecturas 
 La mayoría de los numerosos trabajos de interpretación sobre Aura se han dedicado estudiar 
el mundo representado, especialmente a tratar de establecer la identidad del narrador, o bien, de los 
personajes, y a establecer sus relaciones.  Muchos o casi todos articulan estos problemas con el 
mundo de la brujería, la hechicería, la magia, etc.2.   
 En el artículo de E. Paiewonsky Conde se reseñan algunas interpretaciones sobre la 
identidad del narrador (el narrador es Llorente, la voz de la anciana, algún augur, Felipe que habla 
consigo mismo, el lector, un enigma imposible de solucionar).  Para este crítico, las soluciones son 
varias.  Primero incluye en una nota la opinión de Carlos Fuentes, quien considera que el narrador 
es quienquiera que el lector desee.  Además, propone que el narrador, "el cuarto punto elusivo", es 
el locus de articulación del discurso:  tiene una perspectiva sin perspectiva, por esto es ambiguo y 
así puede ser:  [a] la conciencia de Consuelo, "artífice de la zona nocturna", [b] la conciencia de 
Felipe;  [c] Llorente, [d]  el Lector:  porque la conciencia del Lector es análoga a la de los 

                         
1 Publicado en la revista Letras, Universidad Nacional, n. 38, 2005, 5-26. 
2 Aunque la Iglesia las confunde y las condena por igual, la brujería y la magia no son lo mismo:  la magia 
es un conocimiento "oficializado" mientras la brujería es una desviación popular, recurre a la ignorancia o a 
un paganismo de "bajo nivel", se opone formalmente a la religión y al orden establecido, es típicamente 
femenina y se vincula con lo demoníaco.  En latín 'sortiarius' significa "el que pronuncia o arroja una suerte 
de la que tiene el poder y la práctica de un pacto concluido con el Demonio", Roland Villeneuve, 
Dictionnaire du diable (1989, 2a. edición:  París, Omnibus, 1998) 906-912. 
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personajes;  tiene de correlato estructural el círculo diurno;  el YO es un espejo que refleja la 
acción, es decir, el ojo del Lector;  el discurso del narrador transcurre en presente, que es el tiempo  
del Lector (152)3. 
  Posteriormente, Eduardo Dublé ha planteado que el narrador es la "manifestación textual 
del poder creador y profético del lenguaje narrativo"4.  Para B. Gibert, se trata al mismo tiempo de 
una novela de intriga y la transcripción de un sueño de Consuelo;  por esta razón, en parte, la voz 
narrativa es la de Consuelo y en realidad sólo hay un personaje5.  F. García Núñez considera que se 
trata de un "sujeto narrativo omnisciente", un narrador "imperioso y determinante", generador de la 
novela e "hipóstasis omnipresente y absolutamente creadora de Felipe y sus circunstancias, 
semejante a Dios o al Demonio"6. 
 Otros críticos se han dedicado más bien a analizar el problema narrativo, específicamente, 
el recurso de las distintas personas gramaticales y este asunto se ha referido a la obra en general de 
Fuentes, alrededor de la cual varios han llamado la atención sobre la importancia del mundo de las 
palabras.  Paul de Virgilio, entre otros, propone que La muerte de Artemio Cruz se debe leer en un 
nivel que trascienda la comunicación mimética del acto de conversación y que se debe descubrir 
otra identidad, es decir, que la segunda persona gramatical del narrador plantea la existencia de otra 
realidad, la de la comunicación, dentro de un mensaje puramente discursivo.  En consecuencia, dice 
Virgilio, el texto "no es únicamente la "representación" de un acontecimiento sino también la 
inscripción del discurso [en términos de Emile Benveniste] que permite al acontecimiento ser 
representado"7. En una perspectiva similar, C. Gómez Carro propuso que La región más 
transparente "la región de las palabras, la única zona capaz de hacer comprensible, transparente, el 

                         
3 A lo largo de su trabajo, para Paiewonsky el YO narrador coincide con Consuelo y parece una bruja, es 
decir, la esencia de lo femenino;  al mismo tiempo, Felipe es un ser reflejado en la conciencia del YO así 
como Aura se refleja en la conciencia bruja de Consuelo:  por el automatismo (138) el narrador es "un 
espejo verbal de Felipe, lo refleja en la contemplación de su reflejo, su doble, su antítesis temporal" (145).  
Para el crítico, también el YO no es Consuelo;  el emisor es la conciencia de ese contacto (aunque comparte 
con Consuelo el conocimiento de que Felipe es Llorente (140), el YO tiene una "penetración abismal" del 
TU y de su destino (141), «La numerología como principio estructurante en Aura de Fuentes» en Ana María 
Hernández (ed.) Interpretaciones a la obra de Carlos Fuentes (Madrid, Beramar, 1990) 137-154. 
4 Eduardo Thomas Dublé, «Hechicerías del discurso narrativo latinoamericano:  Aura de Carlos Fuentes», 
Actas de las VI Jornadas interdisciplinarias sobre religión y cultura:  "magia y religión" (Universidad de 
Chile, 1998), http:// www.uchile.cl/facultades/ filosofia/publicaciones/cyber/cyber9/ethomas.ht 
5 La "voz que impulsa a Felipe Montero a moverse como una marioneta, que controla sus gestos y sus 
pensamientos, que conoce el principio y el fin de la historia, no puede ser otra que la voz d ela propia 
Consuelo Llorente (...) [Felipe] no es más que el falso protagonista de la novela (...) [él y Aura] han sido 
creados por la imaginación enfermiza de Consuelo como si realmente tuvieran vida.  Ese proceso de 
creación unifica la forma y el contenido de la novela, de modo que están íntimamente relacionados", Berta 
Gibert Cardona, «El falso protagonista en Aura de Carlos Fuentes:  notas para una nueva interpretación», 
Literatura de dos mundos.  El encuentro (Murcia, Colección Carabelas, 1993) 297-304. 
6 «La poética narrativa de Carlos Fuentes», Bulletin hispanique, 94-1 (1992) 266. 
7 "the reader is compelled to read La muerte \Artemio Cruz not as the representation of a death but as the 
structure of the communication of such an event", Virgilio, Paul de, «La muerte de Artemio Cruz:  The 
Relationship between Innovation in the Role of the Personal Pronouns in the Narrative and Reader 
Expectancy», en Revista canadiense de estudios hispánicos (V-1, 1980) 97 y 95. 
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mundo"8.   
 Como se verá más adelante, es útil recordar primero que la presencia elusiva de este 
narrador no es un rasgo constitutivo sino un efecto de la lectura:  tras la segunda persona gramatical 
parece que hay alguien que se esconde, ese Otro encubierto pareciera que al mismo tiempo se 
muestra y se oculta y que así constituye a aquel a quien se dirige y encubre al Yo que lo profiere.  
En segundo lugar, se sabe que, si bien el narrador puede relacionarse con su historia de distintas 
maneras y su existencia puede estar explícita o implícita, es siempre un elemento invariante de la 
situación narrativa9. 
 Aura empieza precisamente con una palabra que revela esa presencia inquietante y su 
contraparte, el Lector, pues, como ya se ha destacado10, esa primera palabra contiene una triple 
referencia a la lectura.  "Lees" se dirige simultáneamente al Lector y al personaje, quien aparece en 
el acto de leer un diario;  desde allí, por entre las letras impresas, empieza a atraerlo la voz que lo 
conducirá desde la parte moderna al centro histórico.   
 El ingreso a la casa de Consuelo se anuncia como el tránsito a un mundo anormal, que 
pertenece a otro tiempo.  Antes de entrar en la vieja mansión, Felipe percibe, por ejemplo, que en 
ese sector de la ciudad no puede vivir nadie y, en el momento de franquear la puerta de entrada, 
comienza a imaginar cosas, como que el perro de la manija le sonríe.  En el instante de traspasar el 
umbral, el narrador dice que el joven mira "por última vez" aunque sin poder retener una sola 
imagen del "mundo exterior indiferenciado" (14)11.  Si lo que deja atrás es una especie de caos, esa 
nueva realidad a la cual ahora penetra, aparentemente para no volver a salir, debería entonces ser lo 
opuesto:  armonía, orden, estructura.  Y en efecto así será, aunque a Felipe parezca lo contrario:  
como esta novela es una metáfora del proceso de lectura y la casa es el libro, entrar a ese nuevo 
ámbito desconocido es sinónimo del inicio de la lectura --el libro como un territorio virgen, 
organizado con reglas nuevas que se deben ir aprendiendo conforme se avanza en el proceso--.  Así, 
los desconciertos que causan la falta de electricidad, la presencia/ausencia de criados, los cubiertos 
en la mesa, etc. son las ambigüedades propias de todo texto;  los pocos días que allí permanece es el 
tiempo que se tarda en leer un libro, la voz que habla, a Felipe y al lector, evidencia la relación 
dialógica constitutiva de todo proceso de lectura.  
 
La bruja  
 Una mujer domina la escena de los acontecimientos:  incluso desde antes de su aparición 
física, parece hablarle desde la lejanía, a través del anuncio del diario cuando, en el segundo día y, 
ante la duda de Felipe, propone un aumento de salario para convencerlo. 
 En la mayoría de los estudios sobre Aura se ha aceptado que Consuelo es una bruja, 
semejante a las que describe Jules Michelet en La bruja12.  Antes de referir los múltiples cruces 

                         
8 Carlos Gómez Carro, «Carlos Fuentes, narrador (1954-1967)» en Oscar Mata (coordinador), En torno a la 
literatura mexicana (México:  Universidad Autónoma Metropolitana [1989]) 111. 
9 Gérard Genette, «Persona» en Figuras III (1972, edición en español:  Lumen, 1989). 
10  Paiewonsky considera que la primera palabra establece un triple contacto:  como anuncio del periódico, 
entre Consuelo (autora del texto) y Felipe (lector);  como novela, entre Autor y Lector;  y como narración, 
entre narrador e interlocutor, 137. 
11 Se cita a partir de la 11ª edición (México, Ediciones Era, S. A., 1976). 
12 Jules Michelet, La sorcière - Résumé, en Histoire de France, Paul Vialla Neix (ed.), Ouvres completes de 
Michelet, t. VII, Flammarion, 1978, pp. 89-97; una edición en español: La bruja (1862 5ª edición 
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entre el texto de Fuentes y el del historiador francés, se pueden resaltar varios rasgos propios del 
mundo de la brujería:  las actividades de Consuelo, los nombres de los personajes y el vínculo entre 
la coneja y la magia.  Etimológicamente 'aura' significa 'ave rapaz diurna de plumaje negro con 
visos verdes y pico de color carne', y también 'hálito que penetra y vive en la mujer poseída por un 
demonio'13.  Llorente se refiere seguramente a Juan Antonio Llorente, inquisidor español14;  Saga 
significa 'mujer adivina, bruja que hace encantamientos, hechizos'15 y los conejos son animales 
lunares entre otras cosas porque acompañan a Hécate, la diosa lunar que alimenta la juventud y la 
maga que inventa la brujería, además de diosa de los muertos por presidir las apariciones de 
fantasmas y sortilegios;  recordemos que al final se dice que Consuelo tiene el pelo plateado y 
abraza a Felipe al pasar la luna16. 
 A las referencias ya indicadas por L. Gyurko, B. Merino y otros a los intertextos de La bruja 
de Michelet en Aura, se pueden agregar algunos relativos a los personajes, especialmente la 
relación entre la mujer, el demonio y la casa; la copresencia de la joven y vieja y las dos hechiceras; 
 la asociación entre mujer y plantas, la mención a las plantas equívocas y la descripción de la misa 
negra.  En uno de los relatos del texto de Michelet se cuenta:  "la primera palabra era verde.  Vio 
colgada a la puerta de un prendero un vestido verde (color del Príncipe del mundo), vestido viejo 
que se puso y se encontró joven y deslumbradora" (52, sic).  Aura no sólo tiene los ojos verdes--
como Consuelo en su juventud--, también viste del mismo color, como las cortinas de terciopelo 
verde de la casa. 
 Uno de los primeros rasgos que se destacan de Consuelo es su capacidad de dirigir, sin 
verlo directamente, los pasos de Felipe cuando ingresa a la casa;  una vez allí, el joven advierte la 
presencia de varias plantas en el pasillo oscuro de la entrada.  En La bruja, se advierte que el 
demonio y la bruja se dedicaban a la producción de hierbas y poseían el poder de ver a través de los 
muros.  Junto con los verdugos (cirujanos) y los pastores (estos como veterinarios), las hechiceras 
conocían la medicina popular, ejercían de parteras y conocían las plantas "equívocas", las 
Consolantes o Solanáceas:  la dulzamara, el beleño, la belladona17.  
 En su amplia explicación sobre las antiguas fiestas de los sábados, Michelet reconstruye la 
Misa negra como un drama en cuatro actos, en el primero de los cuales, dominaba la sacerdotisa, 

                                                                  
económica:  Barcelona, Luis Tasso Serra, s. f..  La «Advertencia a la segunda edición» tiene fecha del 1 de 
diciembre de 1862). 
13 Joan Corominas con la colaboración de José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e 
hispánico (III tomo, Madrid:  1980-1986) 333. 
14 Muerto en 1823 en Francia, fue comisario del Santo Oficio y autor de la Historia crítica de la Inquisición, 
que motivó el cierre de esta institución. Según B. Merino, Michelet habla de un inquisidor francés medieval, 
cfr. art. cit., 145. 
15  Edward A. Roberts y Bárbara Pastor, Diccionario etimológico indoeuropeo de la lengua española 
(Madrid:  Alianza, 1997) 147;  también Villeneuve, op. cit., 915. 
16 Además, los conejos son considerados animales lunares por varias razones, entre ellas, porque duermen 
de día y brincan de noche, mueren para renacer, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los 
símbolos (1969, 5a. edición en español:  Barcelona, Herder, 1995) 645-647. 
17 "Con un golpe supremo y decisivo gana a la misma litigante, a la Mujer, a su bella adversaria, la seduce 
con un argumento, no de palabras sino real, irresistible, poniéndole en la mano el fruto de la ciencia y de la 
naturaleza". "La gran revolución de las hechiceras" es "la rehabilitación del vientre y de las funciones 
digestivas", Michelet, op. cit., 66-67, 73-74 y 77. 
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llamada la "Vieja".  En el segundo acto, la mujer se convierte en el altar18 y la hostia y después de la 
invocación al rayo, ella sacrifica un sapo vestido diciendo estas palabras:  "¡Ah, Felipe!  Si te 
tuviera entre mis manos, haría contigo lo mismo" (94).  En Aura, durante el segundo encuentro con 
Felipe leemos:  "te ofrece la mitad de la oblea (...) caes sobre el cuerpo desnudo de Aura (...) Aura 
se abrirá como un  altar" (49). 
 Durante la misa negra, el demonio y la bruja conciben una "hechicerilla", de modo que hay 
dos mujeres:  la madre y esposa del Diablo, y la hija de él19.  Pero además, también ocurría una 
transformación de la vieja en joven después del banquete y la danza: "La vieja entonces ya no era 
vieja.  ¡Milagro de Satanás!  Era todavía mujer y deseable, confusamente amada" (93).  Consuelo 
conquistó a Felipe para terminar de escribir las memorias de su esposo pero también para que lo 
sustituyera como amante. Michelet explica que era una costumbre medieval que los criados 
hombres a veces también se convertían en amantes de la dueña de la casa y que la bruja trataba de 
atraer al hombre joven para hacer maleficios y mantener su juventud20.  El demonio, según 
Michelet, se entiende mejor con las brujas que con los brujos porque, ante el abandono familiar de 
las mujeres viejas, estas adoptaban al Demonio como si fueran sus madres o sus novias y él 
resultaba su amante y maestro. Pero más que una asociación circunstancial para el historiador 
francés la mujer tenía un vínculo esencial con el demonio:  en la naturaleza de la mujer, dice, hay 
algo que las conduce hacia la magia y la hechicería más que a los hombres;  los demonios se hallan 
en el desierto, el bosque, etc., "pero sobre todo en la casa, en el domicilio particular (...) en lo más 
íntimo de los hábitos domésticos.  La mujer los guarda y esconde hasta en su propio lecho. Allí 
tienen lo mejor del mundo (mejor aún que el templo) el hogar" (3 y 17, destacados míos). 
 
La casa-libro 
 Entrar a la casa equivale a iniciar la lectura del Libro;  este se abre con facilidad, como las 
puertas sin cerraduras y despliega las lecturas cruzadas que pueblan el relato.  Varios trabajos han 
señalado la semejanza de Aura con relatos y motivos de la literatura universal21.  Se puede señalar, 

                         
18 [A Satanás] "tocaba consagrar a su sacerdotisa (...) la hechicera se entregaba al diablo (...) después, no 
menos solemnemente, se purificaba y desde entonces era el altar viviente (...) El altar, la hostia aparecía.  
¿Qué hostia y qué altar?  La mujer misma.  Con su cuerpo prosternado, con su persona humillada, con el 
manojo de seda de sus cabellos perdidos en el polvo, se ofrecía como altar y hostia, y sobre sus desnudos 
lomos celebraba un demonio diciendo el credo y haciendo el ofertorio", Michelet, op. cit., 92-93. 
19 "La delicada joya del Diablo, la hechicerilla concebida en la Misa negra, en que desapareciera la grande, 
vino y ha florecido en gracia y malicia de gato.  Esta, al contrario de la otra, es astuta, oblicua, redomada 
(...) desde la cuna es lúbrica, voluptuosa, concupiscente.  Expresará toda su vida cierto momento nocturno, 
impuro, en que cierto pensamiento que hubiera causado horror de día usó de las libertades del sueño", 
Michelet, op. cit., 103. 
20 "El joven bello llegará, para que su matrimonio no falte, dará todo lo que ella querrá, hará lo que él 
querrá", 82-85. 
21  De acuerdo con unas declaraciones de Fuentes, por ejemplo, B. Merino y A. Castañón citan los «Papeles 
de Aspern», de Henry James, Grandes esperanzas de Dickens y La reina de las espadas de Puschkin, tres 
historias en las que un joven trata de descubrir el secreto de una anciana y termina engañado por una joven;  
la mujer, aclara Merino, remiten tanto a Michelet como a Circe. El segundo autor agrega, además, los 
poemas de Quevedo y una adaptación cinematográfica del clásico japonés del siglo XVIII de Ugetsu 
Monogatari Relatos de la lívida luna al terminar la lluvia y una traducción italiana de los cuentos japoneses 
de Togi Boko escritos por Hiosuichi Shoun, en particular el cuento titulado «La cortesana Miyagino», cfr. 
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además, que en el cuento de hadas «La bella durmiente» los personajes se llaman Aurora y Felipe y, 
como en la novela, se trata del héroe salvador de una joven atrapada en una casa por la maldición de 
una hada malvada por un tiempo indefinido;  en la novela, Felipe imagina a Aura encerrada por la 
bruja22.   
 La entrada de Felipe en la casa de Consuelo recuerda el motivo de la entrada al Averno y la 
prohibición de la mirada hacia atrás según el cual la desobediencia de mirar para atrás ocasiona la 
perdición o la muerte, que a su vez evoca tanto el mito de Orfeo como el relato bíblico de Lot y 
Sara23. 
 Los ojos verdes de Aura y el hechizo de un joven por una mujer maligna recuerdan «La 
leyenda de los ojos verdes» de Gustavo Adolfo Bécquer, en la cual sucede lo mismo24.  La 
seductora diabólica relacionada con la eterna juventud también aparece en La Odisea:  Calipso es 
'la que oculta', quien retiene a Ulises con la promesa de la inmortalidad para que narre la historia de 
Troya.  Pero también recuerda a Circe y, por esta, a su semejante nórdica Lorelei, mencionada en el 
texto cuando Felipe observa por última vez las fotografías de Llorente25. 
 Felipe, sin embargo, no es una víctima inocente. Desde el inicio --cuando abandona su 
investigación por un trabajo que desprecia-- su actuación revela el motivo literario de la sed de oro, 
de acuerdo con el cual, se resume la idea del matrimonio de interés como medio de hacer fortuna, 
para cuya realización se utilizan los servicios de una 'femme d'intrigues'.  En medio de la duda 
inicial, Felipe termina de convencerse cuando Consuelo le ofrece más dinero y definitivamente 
cuando se presenta Aura:  anzuelo o especie de "seductora diabólica", se trata de una mujer con un 
"atractivo irresistible y un carácter mágico-demoníaco, mediante los cuales no sólo vincula consigo 
eróticamente al hombre sino que también le desvía de sus intereses y tareas superiores, socava su 

                                                                  
Blanca Merino, «Fantasía y realidad en Aura de Carlos Fuentes», Literatura mexicana, II-1 (1991) 135-147, 
«De burlas a veras. Fuentes de Aura», La crónica de hoy (4 mayo 2001). 
22 "te preguntas si la señora no poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa 
Aura vestida de verde, no está encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombría.  Le sería, sin 
embargo, tan fácil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro.  Y no pasas por alto el camino 
que se abre en tu imaginación:  quizás Aura espera que tú la salves de las cadenas que, por alguna razón 
oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada" (36).  Sin embargo, cuando ella le propone 
huir, él ya no quiere. 
23 "antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro" (13-14).  Las puertas abiertas que Felipe debe 
franquear refieren al motivo del "fácil ingreso al infierno" o 'facile descensus averno', L. Gyurko, «Identity 
and the Demonic in two narratives by Fuentes», Revista de Letras (México, 6-21, 1974) 101. 
24 Un hombre ve los ojos verdes en el fondo de la fuente cuyas aguas desembocan en el lago, luego se le 
aparece la mujer;  él la interroga y al principio ella no le habla, después le promete amor eterno.  Finalmente 
lo hace ahogarse en el lago-abismo con la promesa de amor;  él la acepta, como mujer, ángel o demonio. 
25 "Y la fotografía de Aura (...) con el paisaje pintado al fondo:  el paisaje de Lorelei en el Rin" (58).  En las 
peñas de las orillas del Rin, Lorelei atrae a los marineros hacia los despeñaderos seduciéndolos con sus 
cantos y por esto "simboliza el encantamiento pernicioso de los sentidos que, suplantando la razón, 
conducen al hombre a su ruina", Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos (1969, 5a. 
edición en español:  Herder, 1995) 656.  Para L. Gyurko, Aura aparenta ser buena pero es un ser destructivo, 
un demonio;  al mismo tiempo es la 'aurora' o luz de la resurrección y Lorelei o una seductora que ciega a 
Felipe, una mentirosa.  Se asemeja a Felipe pues es el fantasma del pasado y él se hace irrealidad. Aura en 
realidad hipnotiza a todos, Llorente, Felipe y Consuelo. Incluso el conejo es otra forma de Aura, art. cit., 
passim. 
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moral y casi siempre le hunde en su desgracia".  Para el hombre no siempre es una relación 
negativa, a veces resulta ambivalente pues le depara un máximun de satisfacción amorosa26.  En 
una dirección similar se ha indicado que Aura es una suerte de autómata, creación efímera de 
Consuelo, una especie de gólem27. 
 
Lector y Amada 

Dijo, con muy buen sentido, que no se podían tomar en serio las 
confesiones de las hechiceras, porque quien hablaba en ellas era 
precisamente el padre de la mentira, Jules Michelet. 

 

 Así como un lector que continúa libremente la lectura de un libro, Felipe permanece 
voluntariamente en la casa de Consuelo;  una vez allí, ambas mujeres lo dominan:  admite la 
oscuridad en la casa a pesar de que descubre la existencia de la electricidad, Consuelo le va 
entregando las memorias por partes, Aura determina cuándo y dónde se ven y sus relaciones 
ocurren en las habitaciones de las mujeres28.  Pareciera que al personaje le corresponde un papel 
pasivo, objeto de las órdenes de las mujeres y también del narrador, como se verá luego.  Sin 
embargo, en el curso de su experiencia toma una decisión muy significativa:  no sólo abandona su 
propia investigación sino también la tarea encomendada por Consuelo, convertirse en un escritor 
con una identidad falsa.  Felipe deja de escribir porque no entiende lo que sucede en la casa y sus 
habitantes. 
 Cuando finalmente el misterio lo aterroriza, trata de evadirse en el sueño:  "Caes en ese 
sopor, caes hasta el fondo de ese sueño que es la única salida, tu única negativa a la locura.  "Está 
loca, está loca", te repites para adormecerte" (43).  Después de la visión de Aura despellejando el 
chivo, del segundo encuentro con ella y de la sensación de haber engendrado a su propio doble, 
Felipe deja de pensar "porque existen cosas más fuertes que la imaginación" (51).  Luego roba el 
tercer rollo de las memorias para trata de hallar en las explicaciones del general sobre Consuelo las 
claves de lo que sucede con Aura y así, como un Lector Ingenuo, cree descubrir las explicaciones 
que despejan sus propias dudas sobre Aura29.   
                         
26 Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal (1976, edición en español: Gredos, 
1980) 337. 
27  Entre otros, B. Merino, para quien Aura es Carlota joven y una creación temporal:  "Consuelo es estéril, 
por lo tanto, no puede esperar recrear el mundo mediante su propia renovación:  sólo puede lograr una 
creación temporal que debe recrearse continuamente mediante el sacrificio y la magia.  Por lo tanto, Aura 
"c'est l'aura, c'est l'air qui gonfie, et rien de plus" (Michelet, 98-99)" destacados míos, art. cit. 141.  E. 
Paiewonsky considera que Aura es "un artificio, cíclico":  "Aura es criatura mágica tanto por el mecanismo 
de su creación como ser experiencia que cifra los tres momentos de la vida de la mujer en tres días", art. cit., 
149-151. 
28 Para L. Gyurko, Felipe se caracteriza por su pasividad innata y la derrota, art. cit., passim. 
29  El concepto de Lector Ingenuo es de Umberto Eco.  En Lector in fabula (1979, edición en español:  
Lumen, 1981) explica que sobre la competencia intertextual de cada lector, que varía según el grado de 
conocimientos:  entre más rico y variado es el bagaje cultural de un lector, más estará este en grado de 
articular diferentes niveles de lectura y, por lo tanto, apreciar más matices y significados en un texto;  si el 
lector, en cambio, es "ingenuo", es decir, con una menor competencia intertextual, tenderá a ver solamente 
un nivel de lectura más simple. 
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 Felipe interpreta el texto y las fotos pero comete un error de lectura pues pretende ser el 
general y supone verse a sí mismo y a Aura en las fotografías en el lugar de la pareja Llorente.  
Aunque él mismo lee en el retrato la fecha --1876-- y en tinta blanca "la firma, con la misma letra, 
Consuelo Llorente" (58), sigue sosteniendo que se trata de él y de la joven.  
 En un anhelo semejante o superior al deseo por Aura, Felipe se vuelca a la lectura de los 
manuscritos al punto que ni ella misma logra convencerlo de huir de la casa.  El busca en los folios 
algo que explique a la Amada y cree encontrarlo en la verdad de Llorente sobre Consuelo.  Por eso 
termina creyendo que una es la otra, confunde la realidad con el texto escrito30.  Es el momento de 
la confusión, que se consumará en el último encuentro con la mujer que aún cree es Aura.  El 
interpreta lo leído sobre el pasado como propio de su situación presente, realiza una inversión 
temporal del texto.  
 Anteriormente él ya había aceptado sustituir al general, escribir como si fuera el general, 
aparentar ser otro en la escritura.  Se trata entonces de una doble o triple suplantación:  en el plano 
lingüístico, escribir en un idioma distinto al suyo;  en el plano textual, pretender ser el Autor de la 
Autobiografía y en el plano existencial, proponerse como el General Llorente. 
 El texto propicia la confusión también en el Lector de Aura ya que el general y Felipe se 
oponen y se asemejan en varios aspectos:  el primero, viejo, pertenece al pasado y es la pareja de 
Consuelo;  el otro es joven, está en el presente y es pareja de Aura;  el general es objeto de la 
historia y el muchacho es historiador.  Además, el vínculo que establece cada personaje entre su 
propio espacio y la situación narrativa revela, sobre todo, que ambos, el general-narrador y Felipe-
lector, están aprisionados, uno en la casa y otro en los manuscritos.   
 El desconcierto de Felipe muestra que en su actuación hay un juego entre la libre voluntad y 
la seducción --amorosa o mágica--.  Su conducta es un indicio de confusiones y engaños pero 
también de traición, que se consuman todos en los signos, verbales e icónicos.  Desde el texto y el 
retrato hablan a Felipe los seres ficticios del pasado.  Esas voces fascinan al joven al punto que se 
atreve a robar y a defraudar a su amada.  No importa tampoco que esa voz hable en otro idioma:  la 
seducción lo somete, como hizo Consuelo con el general. 
 Las memorias atrapan a su lector de la misma manera que hizo Aura con el joven huésped.  
Mujer y texto fascinan porque despiertan el interés absorbente del amante y el lector:  el primero 
cede al otro con el fin de encontrar las claves secretas que lo ayudarán a entender quién es el objeto 
de su amor, que posee una relación misteriosa con el tiempo31.  Las respuestas cree hallarlas en la 
vieja casa que también resguarda a las mujeres.  Para llegar hasta los viejos folios que se encuentran 
custodiados dentro de un viejo arcón, Felipe ha debido adentrarse según una dirección que va desde 
el exterior moderno hasta el interior antiguo, es decir, un movimiento al mismo tiempo espacial y 
temporal:  el joven ha salido de la parte moderna de la ciudad hacia el centro histórico donde se 
halla la vieja casa.  Una vez allí, penetra al cuarto de Consuelo, donde se halla el baúl que contiene 

                         
30 También García Núñez interpreta así el proceder de Felipe:  "La voz narrativa también fuerza la 
interpretación de la lectura de las memorias por parte del historiador, quien siguiendo a su razón cree 
percibir en Aura más realidad que en la endeble anciana", art. cit., 269, destacados míos. 
31  Para Eduardo Thomas Dublé, hay un proceso de reencuentro con la historia, que se traduce en una 
efectiva regresión en la que el pasado, del que es portadora la anciana Consuelo, se apodera del presente, 
representado por el joven historiador.  Sin embargo, "ni las hechicerías de aquella ni la juventud de Felipe, 
son suficientes para revitalizar a una situación de encierro estéril, en la que el pasado, convocado por el 
presente, termina por apoderarse de éste último hasta identificarse con él", Dublé, art. cit.. 
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los manuscritos:  su lectura es como una espiral que lo conduce a un pasado aun más lejano, a la 
época de Maximiliano y Carlota32.   
 En esta estructura de cajas chinas los manuscritos constituyen a la vez un centro espacial y 
temporal y la sede del misterio que cree descifrar Felipe al finalizar la lectura del tercer folio.  
Quien habla desde las viejas páginas, sin embargo, no se dirige al lector, a Felipe, sino a Consuelo.  
Felipe asiste al diálogo entre otros dos personajes, entre los amantes, es su testigo.  Y de esta 
manera la situación dialógica de los folios se convierte en un espejo del texto que estamos leyendo, 
el que cuenta la historia de Felipe.   
 
El narrador y su espejo 
 El narrador de Aura comunica los actos y los pensamientos de Felipe en un aparente diálogo 
con el personaje.  Al hacerlo, le ordena hacer lo que el otro va ejecutando en un presente casi 
inmediato (entre acto y narración)33.  Reeve propuso que la interlocución del narrador con el 
personaje implica una doble orientación de su voz --hacia Felipe y hacia el Lector--, lo cual genera 
una ambigüedad específica al dirigirse a ambos al mismo tiempo.  Se podría agregar también que el 
empleo del TU mantiene al narrador fuera de los acontecimientos:  mientras un narrador 
homodiegético se identifica con algún personaje, el tipo de narrador de Aura hace más bien un 
movimiento contrario:  marca una presencia cuya identidad se mantiene oculta y, al mismo tiempo, 
con ese gesto introduce al Lector en el mundo narrado.   
 El diálogo entre el narrador y Felipe distingue un YO (hablante) y un TU (actor).  Esta 
relación se duplica en la historia:  el General como narrador de su vida y Felipe como lector de la 
autobiografía.  Ambas relaciones hacen equivalentes a Felipe y el Lector y los convierte en dobles.  
Si se distinguen, además, los diferentes planos que convoca todo texto --la historia, la situación 
comunicativa, la situación narrativa y la situación escritura/lectura--, estas equivalencias se podrían 
organizar de la siguiente manera: 
 

COMUNICACIÓN  YO  TU ELLO (referente) 

acontecimientos  ? Felipe Aura 

manuscritos General Felipe biografía->Consuelo 

 

 HISTORIA 

aviso periódico Consuelo Felipe ausente, el buscado 

SITUACIÓN   NARRATIVA narrador lector  [historia] 

SITUACIÓN DE 
ESCRITURA/LECTURA 

Autor Lector  texto 

 
 Todas las casillas pueden llenarse excepto la que refiere la identidad del hablante en el 

                         
32 Hay que apuntar que en la actual ciudad de México, en la calle Donceles en el centro histórico se hallan 
las librerías de segunda mano.  
33 Para García Núñez, además de algunos pasajes descriptivos, la voz narrativa emite sobre todo 
"enunciados perlocutivos o performativos", lo cual reviste el discurso de "un tono imperativo, categórico, el 
deber ser", art. cit., 266-267. 
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plano de los acontecimientos de la historia.  Sin embargo, esta voz puede caracterizarse por varios 
rasgos. En primer lugar, desde la primera palabra del texto hasta la última, la referencia al acontecer 
del personaje se anticipa a la acción y esto se logra mediante el uso de mandatos con verbos en 
tiempos presente y futuro.  Así, se constituye un tejido narrativo muy peculiar pues en el fondo el 
narrador no refiere acontecimientos sucedidos. 
 Una primera consecuencia de lo anterior es que la situación narrativa se constituye de 
manera que resulta similar a la existente entre Felipe y las dos mujeres:  el narrador se dirige a su 
actor en una relación a la vez dialógica y dominante.  En segundo lugar, la voz del narrador produce 
un efecto inquietante:  su identidad parece esconderse tras las órdenes que imparte al obediente 
personaje masculino. 
 Y tiene que estar escondido porque la voz que habla encubierta pertenece a una presencia 
cuyo nombre no se puede decir sin invocarlo.  Múltiples son sus nombres, larga es su historia y 
variados sus disfraces pero su función principal parece ser siempre una, seducir.  Como el narrador, 
Satanás es una presencia invisible pero siempre está, en el mundo y en el relato;  para hacerse 
presente, para atrapar al joven lector, necesita el cuerpo y la voz de la bruja.  De nuevo Michelet:  
"la alegría más grande del Diablo, este gran lógico, es proponer al doctor, mediante la voz de la 
falsa vieja, argumentos embarazosos, preguntas insidiosas"(94).  La voz, entonces, que habla con 
Felipe y también con el lector, es, sí, de la anciana pero en realidad ella se la presta a su maestro, a 
aquel que le permite conservar la presencia de la juventud y cautivarlo, con maleficios, con su doble 
o su gólem.   
 Si bien por pocos días, somos los testigos del retorno del viejo general en el cuerpo del 
joven historiador o, lo que es más siniestro aún, él no era quien había creído ser durante veintisiete 
años, era en realidad la reencarnación de un hombre muerto muchos años atrás.  Cuando Felipe cree 
ser el general y cree ver a Aura en las fotos de Consuelo, ha terminado dentro de los textos, se ha 
sumergido dentro de ellos, estos se lo han tragado.  El demonio se ha relacionado con la eterna 
juventud, no sólo porque a veces aparece figurado como un joven que nunca envejece sino también 
porque tiene el poder de concederla, recordemos nada más a Fausto y Dorian Gray.  Por eso dice 
que ahora no le sirve el reloj "objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la 
vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engañar 
el verdadero tiempo" (59).  Los objetos que marcan el devenir temporal ya no son útiles porque en 
los libros y los retratos el tiempo se paraliza, allí los personajes no envejecen, producto del acto de 
magia de la escritura:  como la bruja, el Autor puede conjurar el paso de los años.  Una vez 
inmovilizados por los signos del texto, los personajes permanecerán atados a una edad inalterable 
en los folios amarillos.  Entrar al Libro es entrar a la morada del demonio;  leer, permanecer en la 
casa, significa ser consumido por aquello que se lee y transformarse en la materia leída.   
 Ahora se entiende mejor por qué el narrador de Aura sólo podía narrar de esa forma:  no 
puede hablar en primera persona porque Felipe no puede contar lo sucedido en el pasado ya que 
probablemente no tiene vida más allá de esos tres días;  tampoco puede hacerlo en tercera porque, 
al ser un ente sin autonomía, creación maléfica, especie de títere, tiene que actuar bajo la dirección 
de otro, el narrador, quien le indica lo que debe hacer y pensar. 
 Felipe permanecerá en el libro hasta que aparezca un nuevo lector que vuelva a recorrer el 
mismo camino, atraído por la misma mujer que lo cautivará con el hechizo de las páginas de las 
memorias.  Manejada por una bruja, Aura es una especie de señuelo cuya juventud significa que el 
Libro no ha sido no leído, es desconocido, que está allí mientras no se han terminado las páginas 
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por leer.  Ella es aquello que el Lector piensa que obtendrá al final de las páginas, la respuesta a la 
interrogante que la misma obra le planteó apenas puso un pie en la casa, es decir, apenas empezó a 
leer.  Conforme Felipe progresa en la lectura de los tres folios, Aura va envejeciendo y, finalizada la 
lectura, cuando el libro se acaba, ella tiene que desaparecer.  'Aura', se lee en el Diccionario del 
Diablo, es una "atmósfera inmaterial difícilmente definible, que emana de ciertos seres con fuerte 
personalidad (...) que a menudo han pasado por un influjo mágico"34. 
 En Instinto de Inez ciertos detalles recuerdan Aura:  hacia el final de la historia el músico 
contempla una fotografía de la amada joven, y también los amantes se encuentran tres veces, en tres 
lugares distintos, para representar juntos el Fausto de Berlioz.  La última vez, el director logra el 
triunfo de su vida;  ella, sin embargo, no participa, ha desaparecido de su existencia.  Antes de esto, 
ya se ha transparentado esta igualdad entre la mujer y el libro, cuando el hombre reflexiona lo 
siguiente:  "Quizás el cuerpo de Inez era como la ópera misma.  Hace visible lo que la ausencia del 
cuerpo --el que recordamos y el que deseamos-- nos entrega visiblemente"35.  
 Ambos libros, Aura e Instinto de Inez, parecen dialogar a través de las décadas 
transcurridas, el segundo para responder a la promesa del primero.  Recordemos que en Aura 
Consuelo promete:  "Volverá, Felipe, la traeremos juntos", y en la última novela la vieja criada del 
director le asegura:  "No volverá ya.  Usted va a morir".  Esa advertencia parece dirigida al lector 
que, al terminar la obra cree que llegar al final del texto equivale a resolver el misterio, sea este o no 
la misma amada.  La primera novela encierra una propuesta diversa:  con el triunfo final de la bruja, 
los brazos de esta retendrán al joven, el Libro finalmente ha consumido a su Lector.  
Periódicamente se renovará la magia que atrapará al incauto pues el tiempo transcurre en perpetuos 
giros, es un laberinto circular que engulle hacia adentro, como en un perpetuo calendario lunar que 
se repite hasta el infinito. 

                         
34 Op. cit., 67. 
35 Carlos Fuentes, Instinto de Inez (Alfaguara, México:  2001) 82. 


