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Aura, de Carlos Fuentes, es un relato acerca de la relacion entre el tiempo y la lectura;
quizas esto mismo explica la relacion inversamente proporcional entre el tamafio del texto y la
cantidad de intertextos apelados y la larga historia de interpretaciones. Después de cuarenta afos,
otro relato del mismo autor, titulado Instinto de Inez (2001) reelabora algunos temas planteados en
Aura —l mundo de la magia, la situacion comunicativa del narrador explicita-, y responde a la
pregunta sobre el tiempo planteada en el primer relato.

La lectura de Aura significa una progresiva acumulacion de dudas respecto a la naturaleza
de los acontecimientos narrados, las identidades de sus personajes, la coherencia de la narracion: la
lectura, en vez de asistir al progresivo descubrimiento de un mundo, pareciera enfrentarse a un
oscuro designio de provocar mayor confusion. Muchos son los hechos que perturban al Lector y
crean un efecto de ambigiliedad; algunos parecen premoniciones y otros crean contradicciones entre
los personajes; todos contribuyen a cuestionar la relacion entre Saga, Consuelo y Aura y, sobre
todo, a hacer dudar sobre el caracter real del mundo al que penetra Felipe.

La mayor inquietud quiza se presenta con la identidad del narrador. En este trabajo se tratara
de demostrar que el acto de identificacion de la voz narrativa se corresponde con la forma de la
novela: la forma de la materia narrada coincide con la forma de la narracion y la union de ambas —
el texto- remite a una concepcion particular del Libro, del acto de la lectura y de la relacion de
ambos con el transcurso de la temporalidad.

Las lecturas

La mayoria de los numerosos trabajos de interpretacion sobre Aura se han dedicado estudiar
el mundo representado, especialmente a tratar de establecer la identidad del narrador, o bien, de los
personajes, y a establecer sus relaciones. Muchos o casi todos articulan estos problemas con el
mundo de la brujeria, la hechiceria, la magia, ete.”.

En el articulo de E. Paiewonsky Conde se resefian algunas interpretaciones sobre la
identidad del narrador (el narrador es Llorente, la voz de la anciana, algin augur, Felipe que habla
consigo mismo, el lector, un enigma imposible de solucionar). Para este critico, las soluciones son
varias. Primero incluye en una nota la opinion de Carlos Fuentes, quien considera que el narrador
es quienquiera que el lector desee. Ademas, propone que el narrador, "el cuarto punto elusivo", es
el locus de articulacion del discurso: tiene una perspectiva sin perspectiva, por esto es ambiguo y
asi puede ser: [a] la conciencia de Consuelo, "artifice de la zona nocturna", [b] la conciencia de
Felipe; [c] Llorente, [d] el Lector: porque la conciencia del Lector es andloga a la de los

! Publicado en la revista Letras, Universidad Nacional, n. 38, 2005, 5-26.

* Aunque la Iglesia las confunde y las condena por igual, la brujeria y la magia no son lo mismo: la magia
es un conocimiento "oficializado" mientras la brujeria es una desviacion popular, recurre a la ignorancia o a
un paganismo de "bajo nivel", se opone formalmente a la religion y al orden establecido, es tipicamente
femenina y se vincula con lo demoniaco. En latin 'sortiarius' significa "el que pronuncia o arroja una suerte
de la que tiene el poder y la practica de un pacto concluido con el Demonio"”, Roland Villeneuve,
Dictionnaire du diable (1989, 2a. edicion: Paris, Omnibus, 1998) 906-912.
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personajes; tiene de correlato estructural el circulo diurno; el YO es un espejo que refleja la
accion, es decir, el ojo del Lector; el discurso del narrador transcurre en presente, que es el tiempo
del Lector (152)°.

Posteriormente, Eduardo Dublé ha planteado que el narrador es la "manifestacion textual
del poder creador y profético del lenguaje narrativo"®. Para B. Gibert, se trata al mismo tiempo de
una novela de intriga y la transcripcion de un suefio de Consuelo; por esta razon, en parte, la voz
narrativa es la de Consuelo y en realidad solo hay un personaje’. F. Garcia Nufiez considera que se
trata de un "sujeto narrativo omnisciente", un narrador "imperioso y determinante", generador de la
novela e "hipdstasis omnipresente y absolutamente creadora de Felipe y sus circunstancias,
semejante a Dios o al Demonio"®.

Otros criticos se han dedicado mas bien a analizar el problema narrativo, especificamente,
el recurso de las distintas personas gramaticales y este asunto se ha referido a la obra en general de
Fuentes, alrededor de la cual varios han llamado la atencién sobre la importancia del mundo de las
palabras. Paul de Virgilio, entre otros, propone que La muerte de Artemio Cruz se debe leer en un
nivel que trascienda la comunicacion mimética del acto de conversacion y que se debe descubrir
otra identidad, es decir, que la segunda persona gramatical del narrador plantea la existencia de otra
realidad, la de la comunicacion, dentro de un mensaje puramente discursivo. En consecuencia, dice
Virgilio, el texto "no es Unicamente la "representacion" de un acontecimiento sino también la
inscripcion del discurso [en términos de Emile Benveniste] que permite al acontecimiento ser
representado"’. En una perspectiva similar, C. Gémez Carro propuso que La region mds
transparente "la region de las palabras, la Ginica zona capaz de hacer comprensible, transparente, el

* A lo largo de su trabajo, para Paiewonsky el YO narrador coincide con Consuelo y parece una bruja, es
decir, la esencia de lo femenino; al mismo tiempo, Felipe es un ser reflejado en la conciencia del YO asi
como Aura se refleja en la conciencia bruja de Consuelo: por el automatismo (138) el narrador es "un
espejo verbal de Felipe, lo refleja en la contemplacion de su reflejo, su doble, su antitesis temporal” (145).
Para el critico, también el YO no es Consuelo; el emisor es la conciencia de ese contacto (aunque comparte
con Consuelo el conocimiento de que Felipe es Llorente (140), el YO tiene una "penetracion abismal" del
TU y de su destino (141), «La numerologia como principio estructurante en Aura de Fuentes» en Ana Maria
Hernandez (ed.) Interpretaciones a la obra de Carlos Fuentes (Madrid, Beramar, 1990) 137-154.

* Eduardo Thomas Dublé, «Hechicerias del discurso narrativo latinoamericano: Aura de Carlos Fuentesy,
Actas de las VI Jornadas interdisciplinarias sobre religion y cultura: "magia y religion" (Universidad de
Chile, 1998), http:// www.uchile.cl/facultades/ filosofia/publicaciones/cyber/cyber9/ethomas.ht

> La "voz que impulsa a Felipe Montero a moverse como una marioneta, que controla sus gestos y sus
pensamientos, que conoce el principio y el fin de la historia, no puede ser otra que la voz d ela propia
Consuelo Llorente (...) [Felipe] no es mas que el falso protagonista de la novela (...) [él y Aura] han sido
creados por la imaginacion enfermiza de Consuelo como si realmente tuvieran vida. Ese proceso de
creacion unifica la forma y el contenido de la novela, de modo que estan intimamente relacionados", Berta
Gibert Cardona, «El falso protagonista en Aura de Carlos Fuentes: notas para una nueva interpretaciony,
Literatura de dos mundos. El encuentro (Murcia, Coleccion Carabelas, 1993) 297-304.

% «La poética narrativa de Carlos Fuentesy», Bulletin hispanique, 94-1 (1992) 266.

7 "the reader is compelled to read La muerte \Artemio Cruz not as the representation of a death but as the
structure of the communication of such an event", Virgilio, Paul de, «La muerte de Artemio Cruz: The
Relationship between Innovation in the Role of the Personal Pronouns in the Narrative and Reader
Expectancy», en Revista canadiense de estudios hispanicos (V-1, 1980) 97 y 95.



mundo"®,

Como se vera mas adelante, es util recordar primero que la presencia elusiva de este
narrador no es un rasgo constitutivo sino un efecto de la lectura: tras la segunda persona gramatical
parece que hay alguien que se esconde, ese Otro encubierto pareciera que al mismo tiempo se
muestra y se oculta y que asi constituye a aquel a quien se dirige y encubre al Yo que lo profiere.
En segundo lugar, se sabe que, si bien el narrador puede relacionarse con su historia de distintas
maneras y su existencia puede estar explicita o implicita, es siempre un elemento invariante de la
situacion narrativa’.

Aura empieza precisamente con una palabra que revela esa presencia inquietante y su
contraparte, el Lector, pues, como ya se ha destacado', esa primera palabra contiene una triple
referencia a la lectura. "Lees" se dirige simultdneamente al Lector y al personaje, quien aparece en
el acto de leer un diario; desde alli, por entre las letras impresas, empieza a atraerlo la voz que lo
conduciré desde la parte moderna al centro historico.

El ingreso a la casa de Consuelo se anuncia como el transito a un mundo anormal, que
pertenece a otro tiempo. Antes de entrar en la vieja mansion, Felipe percibe, por ejemplo, que en
ese sector de la ciudad no puede vivir nadie y, en el momento de franquear la puerta de entrada,
comienza a imaginar cosas, como que el perro de la manija le sonrie. En el instante de traspasar el
umbral, el narrador dice que el joven mira "por ultima vez" aunque sin poder retener una sola
imagen del "mundo exterior indiferenciado” (14)'". Si lo que deja atras es una especie de caos, esa
nueva realidad a la cual ahora penetra, aparentemente para no volver a salir, deberia entonces ser lo
opuesto: armonia, orden, estructura. Y en efecto asi sera, aunque a Felipe parezca lo contrario:
como esta novela es una metafora del proceso de lectura y la casa es el libro, entrar a ese nuevo
ambito desconocido es sinéonimo del inicio de la lectura --el libro como un territorio virgen,
organizado con reglas nuevas que se deben ir aprendiendo conforme se avanza en el proceso--. Asi,
los desconciertos que causan la falta de electricidad, la presencia/ausencia de criados, los cubiertos
en la mesa, etc. son las ambigiiedades propias de todo texto; los pocos dias que alli permanece es el
tiempo que se tarda en leer un libro, la voz que habla, a Felipe y al lector, evidencia la relacion
dialogica constitutiva de todo proceso de lectura.

La bruja

Una mujer domina la escena de los acontecimientos: incluso desde antes de su aparicion
fisica, parece hablarle desde la lejania, a través del anuncio del diario cuando, en el segundo dia vy,
ante la duda de Felipe, propone un aumento de salario para convencerlo.

En la mayoria de los estudios sobre Aura se ha aceptado que Consuelo es una bruja,
semejante a las que describe Jules Michelet en La bruja’’. Antes de referir los miltiples cruces

¥ Carlos Gomez Carro, «Carlos Fuentes, narrador (1954-1967)» en Oscar Mata (coordinador), En torno a la
literatura mexicana (México: Universidad Autonoma Metropolitana [1989]) 111.

? Gérard Genette, «Persona» en F. iguras 111 (1972, edicion en espafiol: Lumen, 1989).

' Pajewonsky considera que la primera palabra establece un triple contacto: como anuncio del periddico,
entre Consuelo (autora del texto) y Felipe (lector); como novela, entre Autor y Lector; y como narracion,
entre narrador e interlocutor, 137.

" Se cita a partir de la 11® edicion (México, Ediciones Era, S. A., 1976).

12 Jules Michelet, La sorciére - Résumé, en Histoire de France, Paul Vialla Neix (ed.), Ouvres completes de
Michelet, t. VII, Flammarion, 1978, pp. 89-97; una edicion en espafiol: La bruja (1862 5* edicion
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entre el texto de Fuentes y el del historiador francés, se pueden resaltar varios rasgos propios del
mundo de la brujeria: las actividades de Consuelo, los nombres de los personajes y el vinculo entre
la coneja y la magia. Etimologicamente 'aura’ significa 'ave rapaz diurna de plumaje negro con
visos verdes y pico de color carne', y también 'hélito que penetra y vive en la mujer poseida por un
demonio®. Llorente se refiere seguramente a Juan Antonio Llorente, inquisidor espafiol*; Saga
significa 'mujer adivina, bruja que hace encantamientos, hechizos'” y los conejos son animales
lunares entre otras cosas porque acompafian a Hécate, la diosa lunar que alimenta la juventud y la
maga que inventa la brujeria, ademés de diosa de los muertos por presidir las apariciones de
fantasmas y sortilegios; recordemos que al final se dice que Consuelo tiene el pelo plateado y
abraza a Felipe al pasar la luna'®.

A las referencias ya indicadas por L. Gyurko, B. Merino y otros a los intertextos de La bruja
de Michelet en Aura, se pueden agregar algunos relativos a los personajes, especialmente la
relacion entre la mujer, el demonio y la casa; la copresencia de la joven y vieja y las dos hechiceras;
la asociacion entre mujer y plantas, la mencion a las plantas equivocas y la descripcion de la misa
negra. En uno de los relatos del texto de Michelet se cuenta: "la primera palabra era verde. Vio
colgada a la puerta de un prendero un vestido verde (color del Principe del mundo), vestido viejo
que se puso y se encontro joven y deslumbradora" (52, sic). Aura no solo tiene los ojos verdes--
como Consuelo en su juventud--, también viste del mismo color, como las cortinas de terciopelo
verde de la casa.

Uno de los primeros rasgos que se destacan de Consuelo es su capacidad de dirigir, sin
verlo directamente, los pasos de Felipe cuando ingresa a la casa; una vez alli, el joven advierte la
presencia de varias plantas en el pasillo oscuro de la entrada. En La bruja, se advierte que el
demonio y la bruja se dedicaban a la produccion de hierbas y poseian el poder de ver a través de los
muros. Junto con los verdugos (cirujanos) y los pastores (estos como veterinarios), las hechiceras
conocian la medicina popular, ejercian de parteras y conocian las plantas "equivocas", las
Consolantes o Solanaceas: la dulzamara, el belefio, la belladona'”.

En su amplia explicacion sobre las antiguas fiestas de los sabados, Michelet reconstruye la
Misa negra como un drama en cuatro actos, en el primero de los cuales, dominaba la sacerdotisa,

economica: Barcelona, Luis Tasso Serra, s. f.. La «Advertencia a la segunda ediciony tiene fecha del 1 de
diciembre de 1862).

13 Joan Corominas con la colaboracion de José A. Pascual, Diccionario critico etimologico castellano e
hispanico (11 tomo, Madrid: 1980-1986) 333.

'* Muerto en 1823 en Francia, fue comisario del Santo Oficio y autor de la Historia critica de la Inquisicion,
que motivo el cierre de esta institucion. Seglin B. Merino, Michelet habla de un inquisidor francés medieval,
cfr. art. cit., 145.

" Edward A. Roberts y Bérbara Pastor, Diccionario etimoldgico indoeuropeo de la lengua espaiiola
(Madrid: Alianza, 1997) 147; también Villeneuve, op. cit., 915.

' Ademas, los conejos son considerados animales lunares por varias razones, entre ellas, porque duermen
de dia y brincan de noche, mueren para renacer, Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los
simbolos (1969, 5a. edicion en espafiol: Barcelona, Herder, 1995) 645-647.

7 "Con un golpe supremo y decisivo gana a la misma litigante, a la Mujer, a su bella adversaria, la seduce
con un argumento, no de palabras sino real, irresistible, poniéndole en la mano el fruto de la ciencia y de la
naturaleza". "La gran revolucion de las hechiceras" es "la rehabilitacion del vientre y de las funciones
digestivas", Michelet, op. cit., 66-67, 73-74 y 77.
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llamada la "Vieja". En el segundo acto, la mujer se convierte en el altar'® y la hostia y después de la
invocacion al rayo, ella sacrifica un sapo vestido diciendo estas palabras: "jAh, Felipe! Si te
tuviera entre mis manos, haria contigo lo mismo" (94). En Aura, durante el segundo encuentro con
Felipe leemos: "te ofrece la mitad de la oblea (...) caes sobre el cuerpo desnudo de Aura (...) Aura
se abrira como un altar" (49).

Durante la misa negra, el demonio y la bruja conciben una "hechicerilla", de modo que hay
dos mujeres: la madre y esposa del Diablo, y la hija de é1'’. Pero ademas, también ocurria una
transformacion de la vieja en joven después del banquete y la danza: "La vieja entonces ya no era
vieja. jMilagro de Satanas! Era todavia mujer y deseable, confusamente amada" (93). Consuelo
conquisto a Felipe para terminar de escribir las memorias de su esposo pero también para que lo
sustituyera como amante. Michelet explica que era una costumbre medieval que los criados
hombres a veces también se convertian en amantes de la duefia de la casa y que la bruja trataba de
atraer al hombre joven para hacer maleficios y mantener su juventud”. El demonio, segin
Michelet, se entiende mejor con las brujas que con los brujos porque, ante el abandono familiar de
las mujeres viejas, estas adoptaban al Demonio como si fueran sus madres o sus novias y €l
resultaba su amante y maestro. Pero mas que una asociacion circunstancial para el historiador
francés la mujer tenia un vinculo esencial con el demonio: en la naturaleza de la mujer, dice, hay
algo que las conduce hacia la magia y la hechiceria mas que a los hombres; los demonios se hallan
en el desierto, el bosque, etc., "pero sobre todo en la casa, en el domicilio particular (...) en lo mas
intimo de los habitos domésticos. La mujer los guarda y esconde hasta en su propio lecho. Alli
tienen lo mejor del mundo (mejor aun que el templo) e/ hogar" (3 y 17, destacados mios).

La casa-libro

Entrar a la casa equivale a iniciar la lectura del Libro; este se abre con facilidad, como las
puertas sin cerraduras y despliega las lecturas cruzadas que pueblan el relato. Varios trabajos han
sefialado la semejanza de Aura con relatos y motivos de la literatura universal®'. Se puede sefialar,

'8 [A Satanas] "tocaba consagrar a su sacerdotisa (...) la hechicera se entregaba al diablo (...) después, no
menos solemnemente, se purificaba y desde entonces era el altar viviente (...) El altar, la hostia aparecia.
(Qué hostia y qué altar? La mujer misma. Con su cuerpo prosternado, con su persona humillada, con el
manojo de seda de sus cabellos perdidos en el polvo, se ofrecia como altar y hostia, y sobre sus desnudos
lomos celebraba un demonio diciendo el credo y haciendo el ofertorio", Michelet, op. cit., 92-93.

"% "La delicada joya del Diablo, la hechicerilla concebida en la Misa negra, en que desapareciera la grande,
vino y ha florecido en gracia y malicia de gato. Esta, al contrario de la otra, es astuta, oblicua, redomada
(...) desde la cuna es lubrica, voluptuosa, concupiscente. Expresara toda su vida cierto momento nocturno,
impuro, en que cierto pensamiento que hubiera causado horror de dia usé de las libertades del suefio”,
Michelet, op. cit., 103.

20 "El joven bello llegara, para que su matrimonio no falte, dara todo lo que ella querra, hara lo que él
querrd", 82-85.

! De acuerdo con unas declaraciones de Fuentes, por ejemplo, B. Merino y A. Castafion citan los «Papeles
de Aspern», de Henry James, Grandes esperanzas de Dickens y La reina de las espadas de Puschkin, tres
historias en las que un joven trata de descubrir el secreto de una anciana y termina engafiado por una joven;
la mujer, aclara Merino, remiten tanto a Michelet como a Circe. El segundo autor agrega, ademas, los
poemas de Quevedo y una adaptacion cinematografica del clésico japonés del siglo XVIII de Ugetsu
Monogatari Relatos de la livida luna al terminar la [luvia y una traduccion italiana de los cuentos japoneses
de Togi Boko escritos por Hiosuichi Shoun, en particular el cuento titulado «La cortesana Miyaginoy, cfr.
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ademas, que en el cuento de hadas «La bella durmiente» los personajes se llaman Aurora y Felipe y,
como en la novela, se trata del héroe salvador de una joven atrapada en una casa por la maldicion de
una hada malvada por un tiempo indefinido; en la novela, Felipe imagina a Aura encerrada por la
bruja®.

La entrada de Felipe en la casa de Consuelo recuerda el motivo de la entrada al Averno y la
prohibicion de la mirada hacia atras segun el cual la desobediencia de mirar para atras ocasiona la
perdicion o la muerte, que a su vez evoca tanto el mito de Orfeo como el relato biblico de Lot y
Sara®.

Los ojos verdes de Aura y el hechizo de un joven por una mujer maligna recuerdan «La
leyenda de los ojos verdes» de Gustavo Adolfo Bécquer, en la cual sucede lo mismo®*. La
seductora diabolica relacionada con la eterna juventud también aparece en La Odisea: Calipso es
'la que oculta', quien retiene a Ulises con la promesa de la inmortalidad para que narre la historia de
Troya. Pero también recuerda a Circe y, por esta, a su semejante nordica Lorelei, mencionada en el
texto cuando Felipe observa por ultima vez las fotografias de Llorente®.

Felipe, sin embargo, no es una victima inocente. Desde el inicio --cuando abandona su
investigacion por un trabajo que desprecia-- su actuacion revela el motivo literario de la sed de oro,
de acuerdo con el cual, se resume la idea del matrimonio de interés como medio de hacer fortuna,
para cuya realizacion se utilizan los servicios de una 'femme d'intrigues’. En medio de la duda
inicial, Felipe termina de convencerse cuando Consuelo le ofrece mas dinero y definitivamente
cuando se presenta Aura: anzuelo o especie de "seductora diabdlica", se trata de una mujer con un
"atractivo irresistible y un cardcter magico-demoniaco, mediante los cuales no solo vincula consigo
eroticamente al hombre sino que también le desvia de sus intereses y tareas superiores, socava su

Blanca Merino, «Fantasia y realidad en Aura de Carlos Fuentesy, Literatura mexicana, 11-1 (1991) 135-147,
«De burlas a veras. Fuentes de Auray», La cronica de hoy (4 mayo 2001).

*2 "te preguntas si la sefiora no poseera una fuerza secreta sobre la muchacha, si la muchacha, tu hermosa
Aura vestida de verde, no esta encerrada contra su voluntad en esta casa vieja, sombria. Le seria, sin
embargo, tan facil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro. Y no pasas por alto el camino
que se abre en tu imaginacioén: quizas Aura espera que tu la salves de las cadenas que, por alguna razon
oculta, le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequilibrada" (36). Sin embargo, cuando ella le propone
huir, ¢l ya no quiere.

» "antes de entrar miras por ultima vez sobre tu hombro" (13-14). Las puertas abiertas que Felipe debe
franquear refieren al motivo del "facil ingreso al infierno" o 'facile descensus averno', L. Gyurko, «Identity
and the Demonic in two narratives by Fuentes», Revista de Letras (México, 6-21, 1974) 101.

* Un hombre ve los ojos verdes en el fondo de la fuente cuyas aguas desembocan en el lago, luego se le
aparece la mujer; ¢l la interroga y al principio ella no le habla, después le promete amor eterno. Finalmente
lo hace ahogarse en el lago-abismo con la promesa de amor; ¢l la acepta, como mujer, angel o demonio.

» 'Y la fotografia de Aura (...) con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin" (58). En las
pefias de las orillas del Rin, Lorelei atrae a los marineros hacia los despefiaderos seduciéndolos con sus
cantos y por esto "simboliza el encantamiento pernicioso de los sentidos que, suplantando la razon,
conducen al hombre a su ruina", Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (1969, 5a.
edicion en espaiol: Herder, 1995) 656. Para L. Gyurko, Aura aparenta ser buena pero es un ser destructivo,
un demonio; al mismo tiempo es la 'aurora’ o luz de la resurreccion y Lorelei o una seductora que ciega a
Felipe, una mentirosa. Se asemeja a Felipe pues es el fantasma del pasado y ¢l se hace irrealidad. Aura en
realidad hipnotiza a todos, Llorente, Felipe y Consuelo. Incluso el congjo es otra forma de Aura, art. cit.,
passim.
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moral y casi siempre le hunde en su desgracia". Para el hombre no siempre es una relacion
negativa, a veces resulta ambivalente pues le depara un maximun de satisfaccion amorosa®. En
una direccion similar se ha indicado que Aura es una suerte de automata, creacion efimera de
Consuelo, una especie de golem®’.

Lector y Amada
Dijo, con muy buen sentido, que no se podian tomar en serio las
confesiones de las hechiceras, porque quien hablaba en ellas era
precisamente el padre de la mentira, Jules Michelet.

Asi como un lector que continua libremente la lectura de un libro, Felipe permanece
voluntariamente en la casa de Consuelo; una vez alli, ambas mujeres lo dominan: admite la
oscuridad en la casa a pesar de que descubre la existencia de la electricidad, Consuelo le va
entregando las memorias por partes, Aura determina cuando y donde se ven y sus relaciones
ocurren en las habitaciones de las mujeres”®. Pareciera que al personaje le corresponde un papel
pasivo, objeto de las ordenes de las mujeres y también del narrador, como se vera luego. Sin
embargo, en el curso de su experiencia toma una decision muy significativa: no sélo abandona su
propia investigacion sino también la tarea encomendada por Consuelo, convertirse en un escritor
con una identidad falsa. Felipe deja de escribir porque no entiende lo que sucede en la casa y sus
habitantes.

Cuando finalmente el misterio lo aterroriza, trata de evadirse en el sueno: "Caes en ese
sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es la unica salida, tu inica negativa a la locura. "Esta
loca, esta loca", te repites para adormecerte" (43). Después de la vision de Aura despellejando el
chivo, del segundo encuentro con ella y de la sensacion de haber engendrado a su propio doble,
Felipe deja de pensar "porque existen cosas mas fuertes que la imaginacion" (51). Luego roba el
tercer rollo de las memorias para trata de hallar en las explicaciones del general sobre Consuelo las
claves de lo que sucede con Aura y asi, como un Lector Ingenuo, cree descubrir las explicaciones
que despejan sus propias dudas sobre Aura®.

%% Elizabeth Frenzel, Diccionario de motivos de la literatura universal (1976, edicion en espafiol: Gredos,
1980) 337.

*7 Entre otros, B. Merino, para quien Aura es Carlota joven y una creacién temporal: "Consuelo es estéril,
por lo tanto, no puede esperar recrear el mundo mediante su propia renovacion: soélo puede lograr una
creacion temporal que debe recrearse continuamente mediante el sacrificio y la magia. Por lo tanto, Aura
"c'est l'aura, c'est l'air qui gonfie, et rien de plus" (Michelet, 98-99)" destacados mios, art. cit. 141. E.
Paiewonsky considera que Aura es "un artificio, ciclico": "Aura es criatura magica tanto por el mecanismo
de su creacion como ser experiencia que cifra los tres momentos de la vida de la mujer en tres dias", art. cit.,
149-151.

%% Para L. Gyurko, Felipe se caracteriza por su pasividad innata y la derrota, art. cit., passim.

¥ El concepto de Lector Ingenuo es de Umberto Eco. En Lector in fabula (1979, edicion en espaiiol:
Lumen, 1981) explica que sobre la competencia intertextual de cada lector, que varia segiin el grado de
conocimientos: entre mas rico y variado es el bagaje cultural de un lector, mas estara este en grado de
articular diferentes niveles de lectura y, por lo tanto, apreciar mas matices y significados en un texto; si el
lector, en cambio, es "ingenuo", es decir, con una menor competencia intertextual, tendera a ver solamente
un nivel de lectura mas simple.
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Felipe interpreta el texto y las fotos pero comete un error de lectura pues pretende ser el
general y supone verse a si mismo y a Aura en las fotografias en el lugar de la pareja Llorente.
Aunque ¢l mismo lee en el retrato la fecha --1876-- y en tinta blanca "la firma, con la misma letra,
Consuelo Llorente" (58), sigue sosteniendo que se trata de €l y de la joven.

En un anhelo semejante o superior al deseo por Aura, Felipe se vuelca a la lectura de los
manuscritos al punto que ni ella misma logra convencerlo de huir de la casa. El busca en los folios
algo que explique a la Amada y cree encontrarlo en la verdad de Llorente sobre Consuelo. Por eso
termina creyendo que una es la otra, confunde la realidad con el texto escrito™. Es el momento de
la confusion, que se consumard en el ultimo encuentro con la mujer que aun cree es Aura. El
interpreta lo leido sobre el pasado como propio de su situacion presente, realiza una inversion
temporal del texto.

Anteriormente €l ya habia aceptado sustituir al general, escribir como si fuera el general,
aparentar ser otro en la escritura. Se trata entonces de una doble o triple suplantacion: en el plano
lingiiistico, escribir en un idioma distinto al suyo; en el plano textual, pretender ser el Autor de la
Autobiografia y en el plano existencial, proponerse como el General Llorente.

El texto propicia la confusion también en el Lector de Aura ya que el general y Felipe se
oponen y se asemejan en varios aspectos: el primero, viejo, pertenece al pasado y es la pareja de
Consuelo; el otro es joven, estd en el presente y es pareja de Aura; el general es objeto de la
historia y el muchacho es historiador. Ademas, el vinculo que establece cada personaje entre su
propio espacio y la situacion narrativa revela, sobre todo, que ambos, el general-narrador y Felipe-
lector, estan aprisionados, uno en la casa y otro en los manuscritos.

El desconcierto de Felipe muestra que en su actuacion hay un juego entre la libre voluntad y
la seduccion --amorosa o magica--. Su conducta es un indicio de confusiones y engafios pero
también de traicion, que se consuman todos en los signos, verbales e iconicos. Desde el texto y el
retrato hablan a Felipe los seres ficticios del pasado. Esas voces fascinan al joven al punto que se
atreve a robar y a defraudar a su amada. No importa tampoco que esa voz hable en otro idioma: la
seduccion lo somete, como hizo Consuelo con el general.

Las memorias atrapan a su lector de la misma manera que hizo Aura con el joven huésped.
Mujer y texto fascinan porque despiertan el interés absorbente del amante y el lector: el primero
cede al otro con el fin de encontrar las claves secretas que lo ayudaran a entender quién es el objeto
de su amor, que posee una relacion misteriosa con el tiempo®'. Las respuestas cree hallarlas en la
vieja casa que también resguarda a las mujeres. Para llegar hasta los viejos folios que se encuentran
custodiados dentro de un viejo arcon, Felipe ha debido adentrarse segun una direccion que va desde
el exterior moderno hasta el interior antiguo, es decir, un movimiento al mismo tiempo espacial y
temporal: el joven ha salido de la parte moderna de la ciudad hacia el centro historico donde se
halla la vieja casa. Una vez alli, penetra al cuarto de Consuelo, donde se halla el batll que contiene

% También Garcia Nfiez interpreta asi el proceder de Felipe: "La voz narrativa también fuerza la
interpretacion de la lectura de las memorias por parte del historiador, quien siguiendo a su razon cree
percibir en Aura mas realidad que en la endeble anciana", art. cit., 269, destacados mios.

*'" Para Eduardo Thomas Dublé, hay un proceso de reencuentro con la historia, que se traduce en una
efectiva regresion en la que el pasado, del que es portadora la anciana Consuelo, se apodera del presente,
representado por el joven historiador. Sin embargo, "ni las hechicerias de aquella ni la juventud de Felipe,
son suficientes para revitalizar a una situacion de encierro estéril, en la que el pasado, convocado por el
presente, termina por apoderarse de éste tlltimo hasta identificarse con €1", Dublé, art. cit..
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los manuscritos: su lectura es como una espiral que lo conduce a un pasado aun mas lejano, a la
época de Maximiliano y Carlota™.

En esta estructura de cajas chinas los manuscritos constituyen a la vez un centro espacial y
temporal y la sede del misterio que cree descifrar Felipe al finalizar la lectura del tercer folio.
Quien habla desde las viejas paginas, sin embargo, no se dirige al lector, a Felipe, sino a Consuelo.
Felipe asiste al didlogo entre otros dos personajes, entre los amantes, es su testigo. Y de esta
manera la situacion dialogica de los folios se convierte en un espejo del texto que estamos leyendo,
el que cuenta la historia de Felipe.

El narrador y su espejo

El narrador de Aura comunica los actos y los pensamientos de Felipe en un aparente didlogo
con el personaje. Al hacerlo, le ordena hacer lo que el otro va ejecutando en un presente casi
inmediato (entre acto y narracién)’>. Reeve propuso que la interlocucion del narrador con el
personaje implica una doble orientacion de su voz --hacia Felipe y hacia el Lector--, lo cual genera
una ambigiiedad especifica al dirigirse a ambos al mismo tiempo. Se podria agregar también que el
empleo del TU mantiene al narrador fuera de los acontecimientos: mientras un narrador
homodiegético se identifica con algun personaje, el tipo de narrador de Aura hace mas bien un
movimiento contrario: marca una presencia cuya identidad se mantiene oculta y, al mismo tiempo,
con ese gesto introduce al Lector en el mundo narrado.

El didlogo entre el narrador y Felipe distingue un YO (hablante) y un TU (actor). Esta
relacion se duplica en la historia: el General como narrador de su vida y Felipe como lector de la
autobiografia. Ambas relaciones hacen equivalentes a Felipe y el Lector y los convierte en dobles.
Si se distinguen, ademas, los diferentes planos que convoca todo texto --la historia, la situacion
comunicativa, la situacion narrativa y la situacion escritura/lectura--, estas equivalencias se podrian
organizar de la siguiente manera:

COMUNICACION YO TU ELLO (referente) 1.
E E acontecimientos E ? E Felipe E Aura E
E HISTORIA E manuscritos E General E Felipe E biografia->Consuelo E
i : aviso periddico ] Consuelo :':Felipe i ausente, el buscado ]
E SITUACION NARRATIVA E narrador E lector E [historia] E
' SITUACION DE ' Autor ! Lector ! texto
' ESCRITURA/LECTURA ! ! ! !

Todas las casillas pueden llenarse excepto la que refiere la identidad del hablante en el

*2 Hay que apuntar que en la actual ciudad de México, en la calle Donceles en el centro histérico se hallan
las librerias de segunda mano.

* Para Garcia Nufiez, ademas de algunos pasajes descriptivos, la voz narrativa emite sobre todo
"enunciados perlocutivos o performativos", lo cual reviste el discurso de "un tono imperativo, categorico, el
deber ser", art. cit., 266-267.
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plano de los acontecimientos de la historia. Sin embargo, esta voz puede caracterizarse por varios
rasgos. En primer lugar, desde la primera palabra del texto hasta la tltima, la referencia al acontecer
del personaje se anticipa a la accion y esto se logra mediante el uso de mandatos con verbos en
tiempos presente y futuro. Asi, se constituye un tejido narrativo muy peculiar pues en el fondo el
narrador no refiere acontecimientos sucedidos.

Una primera consecuencia de lo anterior es que la situacién narrativa se constituye de
manera que resulta similar a la existente entre Felipe y las dos mujeres: el narrador se dirige a su
actor en una relacion a la vez dialogica y dominante. En segundo lugar, la voz del narrador produce
un efecto inquietante: su identidad parece esconderse tras las 6rdenes que imparte al obediente
personaje masculino.

Y tiene que estar escondido porque la voz que habla encubierta pertenece a una presencia
cuyo nombre no se puede decir sin invocarlo. Multiples son sus nombres, larga es su historia y
variados sus disfraces pero su funcion principal parece ser siempre una, seducir. Como el narrador,
Satanas es una presencia invisible pero siempre estd, en el mundo y en el relato; para hacerse
presente, para atrapar al joven lector, necesita el cuerpo y la voz de la bruja. De nuevo Michelet:
"la alegria mas grande del Diablo, este gran logico, es proponer al doctor, mediante la voz de la
falsa vieja, argumentos embarazosos, preguntas insidiosas"(94). La voz, entonces, que habla con
Felipe y también con el lector, es, si, de la anciana pero en realidad ella se la presta a su maestro, a
aquel que le permite conservar la presencia de la juventud y cautivarlo, con maleficios, con su doble
o su golem.

Si bien por pocos dias, somos los testigos del retorno del viejo general en el cuerpo del
joven historiador o, lo que es mas siniestro atn, ¢l no era quien habia creido ser durante veintisiete
afos, era en realidad la reencarnacion de un hombre muerto muchos anos atras. Cuando Felipe cree
ser el general y cree ver a Aura en las fotos de Consuelo, ha terminado dentro de los textos, se ha
sumergido dentro de ellos, estos se lo han tragado. El demonio se ha relacionado con la eterna
juventud, no s6lo porque a veces aparece figurado como un joven que nunca envejece sino también
porque tiene el poder de concederla, recordemos nada mas a Fausto y Dorian Gray. Por eso dice
que ahora no le sirve el reloj "objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la
vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas inventadas para engafiar
el verdadero tiempo" (59). Los objetos que marcan el devenir temporal ya no son utiles porque en
los libros y los retratos el tiempo se paraliza, alli los personajes no envejecen, producto del acto de
magia de la escritura: como la bruja, el Autor puede conjurar el paso de los afios. Una vez
inmovilizados por los signos del texto, los personajes permaneceran atados a una edad inalterable
en los folios amarillos. Entrar al Libro es entrar a la morada del demonio; leer, permanecer en la
casa, significa ser consumido por aquello que se lee y transformarse en la materia leida.

Ahora se entiende mejor por qué el narrador de Aura s6lo podia narrar de esa forma: no
puede hablar en primera persona porque Felipe no puede contar lo sucedido en el pasado ya que
probablemente no tiene vida mas alla de esos tres dias; tampoco puede hacerlo en tercera porque,
al ser un ente sin autonomia, creacion maléfica, especie de titere, tiene que actuar bajo la direccion
de otro, el narrador, quien le indica lo que debe hacer y pensar.

Felipe permanecera en el libro hasta que aparezca un nuevo lector que vuelva a recorrer el
mismo camino, atraido por la misma mujer que lo cautivard con el hechizo de las paginas de las
memorias. Manejada por una bruja, Aura es una especie de sefiuelo cuya juventud significa que el
Libro no ha sido no leido, es desconocido, que esta alli mientras no se han terminado las paginas
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por leer. Ella es aquello que el Lector piensa que obtendra al final de las paginas, la respuesta a la
interrogante que la misma obra le planted apenas puso un pie en la casa, es decir, apenas empezod a
leer. Conforme Felipe progresa en la lectura de los tres folios, Aura va envejeciendo y, finalizada la
lectura, cuando el libro se acaba, ella tiene que desaparecer. 'Aura’, se lee en el Diccionario del
Diablo, es una "atmosfera inmaterial dificilmente definible, que emana de ciertos seres con fuerte
personalidad (...) que a menudo han pasado por un influjo méagico"**.

En Instinto de Inez ciertos detalles recuerdan Aura: hacia el final de la historia el musico
contempla una fotografia de la amada joven, y también los amantes se encuentran tres veces, en tres
lugares distintos, para representar juntos el Fausto de Berlioz. La ultima vez, el director logra el
triunfo de su vida; ella, sin embargo, no participa, ha desaparecido de su existencia. Antes de esto,
ya se ha transparentado esta igualdad entre la mujer y el libro, cuando el hombre reflexiona lo
siguiente: "Quizas el cuerpo de Inez era como la dpera misma. Hace visible lo que la ausencia del
cuerpo --el que recordamos y el que deseamos-- nos entrega visiblemente"*”.

Ambos libros, Aura e Instinto de Inez, parecen dialogar a través de las décadas
transcurridas, el segundo para responder a la promesa del primero. Recordemos que en Aura
Consuelo promete: "Volver, Felipe, la traeremos juntos", y en la tltima novela la vieja criada del
director le asegura: "No volvera ya. Usted va a morir". Esa advertencia parece dirigida al lector
que, al terminar la obra cree que llegar al final del texto equivale a resolver el misterio, sea este 0 no
la misma amada. La primera novela encierra una propuesta diversa: con el triunfo final de la bruja,
los brazos de esta retendran al joven, el Libro finalmente ha consumido a su Lector.
Periddicamente se renovara la magia que atrapara al incauto pues el tiempo transcurre en perpetuos
giros, es un laberinto circular que engulle hacia adentro, como en un perpetuo calendario lunar que
se repite hasta el infinito.

* Op. cit., 67.
% Carlos Fuentes, Instinto de Inez (Alfaguara, México: 2001) 82.



