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NUESTRO PUEBLO PIEDADES

Hoy, ayer y viceversa

Este libro es una posibilidad que abre el Instituto de Estudios Latinoamericanos (Idela) de
la Universidad Nacional a toda la comunidad de Piedades de Santa Ana de conocer, adentrarse y
recordar para siempre el pasado de las memorias de nuestro pueblo. De esta forma, bajo la direc-
cion de Julian Gonzalez, director del Idela, la coordinacion del profesor Oscar Rojas y con la co-
laboracion de una serie de personas de la comunidad logramos se escriban pedacitos en esta reco-
pilacion de datos del siglo pasado. Asi mediante investigacion con raices autdctonas de la comu-
nidad se logr6 reconstruir imagenes, momentos, fechas y situaciones que ya mas nunca volveran.

Los trapiches y su ubicacion en todo el distrito, los juegos de la época: el guapil, la paleta
o las mejengas en el potrero, las jornadas de trabajo en el campo con el sol como amigo entrafia-
ble, la torta de huevo y los frijoles con queso: el almuerzo de los jornaleros, esas y otras remem-
branzas recoge este libro hecho por Piadosos para Piadosos.

Cuenta Olivier Jiménez que en su infancia arreaba cien o mas chanchos por mas de ocho
kilémetros entre trillos improvisados por natura. Imaginen entonces qué pasaba cuando a uno de
esos cerditos se le ocurria pasear y hacer del pobre Olivier un Sherlock Holmes, en medio de la
inhospita Piedades. Este era el oficio de un nifio que para la época ya sabia valerse por si solo.
Qué duro ;no? Pues ese era nuestro terrufio, esa era nuestra realidad en la Costa Rica de antes.
Esa Costa Rica colmada de trabajo que tatuaba el sol en sus rostros y llena de vivencias por el
respeto de lo ajeno donde los personajes mas importantes del pueblo eran el sacerdote, el maestro
y el agricultor.

Pero también una comunidad plagada de recuerdos e incidentes guardados con recelo,
piezas perdidas de ese rompecabezas de la historia. La muerte de un nifio conocido como Chaloy
en un trapiche', la partida del padre Gutiérrez al cielo o una mujer que vivio en la Pefia de los Pe-
ricos a la intemperie, sola con sus gatos al mejor estilo de una Gatubela de la modernidad, todos
estos sucesos son palabras mudas que cuentan parte de la idiosincrasia de nuestro querido pueblo.
Aquellos eran tiempos maravillosos donde las familias podian sacar a asolear las pepitas de oro y
en las que un bigote servia para cerrar un trato.

Por ello, la belleza escénica junto con sus pobladores hoy le cuentan su historia singular y
linda plasmada de la mano de Adilia Fernandez Solis, Flor Maria “Florita” Morales, Francisco
Chavarria, Carlos Guadamuz, Cristobal “Tobal” Porras, Gabriel “Lito” Guillén, Gabriel Morales,
Gerardo Morales, Georgina Morales, German Mora Fernandez, Gloria Artavia, Guillermo Ra-
mos, Jorge Delgado, José “Trino Siete” Artavia, Marcos Mora Fernandez, Mariano Mora Aguilar
y Sergio Zamora. Todas estas voces tuvieron la oportunidad de expresarse por medio de la pala-
bra, de plasmar sus historias [1 que son las de su pueblol] con el incentivo del proyecto “Recu-
perando nuestra memoria comunal”, que desarrolla el Instituto de Estudios Latinoamericanos de-
ntro de su Catedra “Joaquin Garcia Monge”, labor en la que participan distintas comunidades del
pais y en la cual los adultos mayores representan esas voces... del recuerdo.

Marlon Mora
Abril de 2004

1 . . . , , .

Que mientras agonizaba en su propia casa decia a su madre: “Mama, yo voy por el pan”. Imaginen la
formacion de las personas de antes, que este nifio de escasos siete afos ya tenia responsabilidades que la
misma muerte no lo dejé cumplir. El suceso nunca se aclaro. ..



PIEDADES
Autor: Lenin Avila Delgado

Este humilde canto es para mi pueblo,

con ¢l quiero decir lo mucho que le quiero.
Piedades de Santa Ana, razon de mi alegria,
reflejan tus paisajes, belleza todo el dia.

Pueblito lindo y querido recibe este canto mio,

con ¢l yo quiero contarte lo mucho que te he querido,
tus calles he caminado y tus rios he conocido,

en sus pozas me he bafiado y en tu seno yo he crecido.

Tus verdes montafias son motivo de mis nostalgias,

de paisajes muy queridos, que me recuerdan la infancia,

de esas jugadas de trompos y bolinchas que yo me daba,

y de esas buenas mejengas, que en las tardes nos esperaban.

Levanto con alegria mi canto para mi pueblo,

para mi pueblo piadoso, que tanto, yo tanto quiero,
su gente maravillosa y de vida muy sencilla,

son un bonito ejemplo de mi linda Costa Rica.

Piedades de Santa Ana, razon de mi alegria,
reflejan tus paisajes, belleza todo el dia.

Piedades pueblo querido, de ti no me marcharia,

a vivir a otra parte, pues en ti esta mi alegria,

como buen costarricense, al mundo quiero cantarle,
que no existe otro pueblo, mas lindo que mi Piedades.

Piedades de Santa Ana, 1998



TEMA 1
AQUEL PASADO MARAVILLOSO
Rescate de valores y costumbres del pueblo de Piedades

Origenes

Hace varias décadas llegaron a poblar este inhospito terruiio -hoy Piedades- tres valientes
personas de origen espafiol. Desde el inicio fue una lucha sin cuartel contra todas las adversida-
des que presentaba la naturaleza. Desde un principio surgio la idea de dividir la superficie en tres
segmentos: las partes norte, sur y oeste, cuyos limites eran trillos. Una vez instalados, comenzo la
lucha por la sobrevivencia y desarrollo del pueblo, en forma lenta pero segura, dados el temple y
la tenacidad que caracterizaron a estas personas.

Uno de los colonizadores de apellido Morales, fue uno de los grandes bastiones en el de-
sarrollo del pueblo de Piedades, ya que sus descendientes heredaron grandes extensiones de te-
rreno, y dada su cultura donaron terreno para la escuela, la iglesia, la plaza de deportes y otros.
Desde el primer dia la lucha fue titanica, ya que no habia negocios, farmacias, transporte, ni ca-
minos. Por eso la bestia desempefié un papel importante, lo mismo que los bueyes y la carreta.

El ambiente

Es de suponer que el ambiente de esa época era bastante bueno, ya que no existian fabri-
cas que lo envenenaran, como las que tenemos hoy dia. Pero no todo era tranquilo para el hom-
bre, ya que dentro de esa “tranquilidad” existian algunas enfermedades que dormian paulatina-
mente y que al llegar el hombre despertaron haciendo mucho dafio a los pobladores de esa época.
De acuerdo con lo narrado por personas adultas, una que desperto terror fue la lepra. Las medici-
nas que abundaban en ese tiempo eran las plantas naturales.

Me imagino que vivir en ese tiempo era bonito: transitar por trillos o montafias muy
agrestes, dadas las herramientas con que contaban, era una odisea. Lastima que mucha de esa flo-
ra y fauna esté perdiendo, hoy en dia, su derecho a vivir porque el hombre no ha sabido valorar la
riqueza que Dios le puso para que la disfrutara. Hoy, muchos arboles que hicieron gala de ese



ambiente se encuentran fuera de la composicion familiar, como el tucuico, el trompillo y el jarco.
En realidad, es una lastima que toda esa riqueza que Dios puso al servicio suyo, haya sido derri-
bada por el mismo hombre.

Modo de vida

El modo de vida de estos pobladores fue muy duro, por la lucha contra todas las adversi-
dades que la misma naturaleza presentaba. Dada la fortaleza que los hacia invencibles, aunaron
esfuerzos y lograron, poco a poco, avanzar hasta lograr parte de sus ilusiones.

La calidad de la gente, en términos generales, era aceptable, obligados a mantener entre
ellos la mayor cordialidad si deseaban salir delante de esa gran batalla que los obligaba a vencer o
a ser vencidos. Aqui es aplicable una frase del evangelio de San Marcos (10: 35-45) que dice: “El
que quiera ser grande, sea vuestro servidor; el que quiera ser primero, sea esclavo de todos. El
hombre no ha venido para que lo sirvan, sino para servir”.

La moneda

Creo que desde la independencia de Costa Rica, la moneda oficial es el colon, que mantu-
vo por décadas su valor original. Pero a través de los anos fue perdiéndolo, dada la gran inflacion
que hoy dia nos maltrata. En esa época fue dura la vivencia ya que el circulante monetario era
muy escaso, puesto que la produccion cosechada era imposible de transportar al no haber otros
medios para hacerlo, tinicamente la bestia.

Como anécdota, me contaba papa que ¢l alistaba tres cajuelas de frijoles y al hombro las
llevaba hasta San José por caminos malos y los vendia en dos colones con cuarenta centavos
(0J2,40). Como decimos nosotros, por la vispera se saca el dia, y no hay duda de que la gente de
ese tiempo tenia un temple envidiable que si fuera aplicable a nuestros tiempos, Costa Rica seria
una nacion superdesarrollada econdmicamente.

b Trabajo

Nuestros
antepasados tra-
bajaron por la
superacion,  no
solo en lo perso-
nal, sino en el
adelanto del
pueblo de Pieda-
des, ya que hoy
vivimos con to-
das las comodi-
dades. Cabe de-
cir que hoy dia
hemos perdido
ese temple, esa
honestidad y lo
cristalino de sus

actividades. Esa manera de ser los hizo grandes en su tiempo.



Hoy con nostalgia recordamos a esas personas, que se manejaban con toda honradez dan-
do crédito a su confianza. Un pelo del bigote garantiza toda operacion entre ellos, ya que no exis-
tian pagarés o documento alguno que garantizara su operacion.

Adjunto dos fotografias: pie de la foto 1: Familia Ramos Morales. Pie de la foto 2: Lito y
Elias disfrutando el ambiente... aquella belleza escénica.

Gabriel “Lito” Guillén Rivera

Los trapiches de Piedades

Si algo me produce gratos recuerdos y si de algo, a la vez, siento nostalgia, es el traer a la
memoria la época de los trapiches en Piedades. Esos molinos fabricados de hierro [ algunos po-
cos en maderal] que se instalaban a la orilla o muy cerca de un rio o una quebrada y en muchos
casos contiguos a la casa de habitacion de su duefio y ubicados en el punto central de un enorme
galerdn, sin paredes, edificados con altos y gruesos horcones de guachipelin o de madero negro
en las esquinas y de otros mas delgados en las partes intermedias, con techo de teja o hierro gal-
vanizado (zinc); su paila grande de hierro o de cobre para cocinar el jugo de la cafia, situada cerca
del trapiche o molino, su hornilla para quemar lefia gruesa y calentar la paila, construida con
grandes piedras labradas y su chimenea para el escape del humo que se originaba en la hornilla,
situada a un lado del galerén y generalmente construida en forma cuadrada o redonda y en ladri-
llo colorado.

Bajo el techo de esos grandes galerones se llevaba a cabo todo un proceso que tardaba
muchas horas para venir a transformar la cafia de azucar en delicioso dulce, al que se le daban
muchos usos, pero como principal el de elaborar la famosa y muy comun y corriente “agua dul-
ce”, que tomabamos sobre todo al desayuno, pero que también ingerian envasada en recipientes
de media o una botella los agricultores a la hora del almuerzo para ayudarse en la ingestion y di-
gestion de esta comida o, como se decia en aquel tiempo, para ayudarse a bajar la comida. Tam-
bién la tomabamos en la tarde o en la noche antes de acostarnos.

A los chiquillos, en la tarde o en la noche nuestras madres procuraban no darnos o darnos
muy poquita porque el agua dulce era buena para provocar ganas de orinar y en el caso especifico
de nuestro hogar, nuestra madre nos acostumbrd a tomar la de la tarde bastante rato antes de
acostarnos, a una hora fija, a las 5:00 p.m., y asi evitar que le hiciéramos lo que ella llamaba
“grandes barriales”, o sea, orinadas de tal magnitud, de tal volumen, que mojabamos toda la
humilde ropita o el saquito de gangoche en que dormiamos, lo cual era motivo de que al dia si-
guiente tuviera que dar lo que llamaban “grandes aporreadas” de ropa para poder quitar todo lo
apestada que quedaba toda aquella ropa. Y de tal manera estibamos acostumbrados a tomar el
agua dulce en la tarde, que cuando se acercaba esa hora ya estdbamos reclamando “la bebida de
las 5 y con mas gana la reclamabamos si por alguna razén se habia pasado un poco esa hora.

También era muy usual el dulce de tapa, que con ese nombre se le conocia en esa época y
aun hoy en dia, para hacer ayote con dulce, yuca con dulce, miel de toronja, cajetas de coco y de
cualquier otro articulo, hacer atol, arroz con leche, bufiuelos, alfajores, hacerle bebidas alimenti-
cias al ganado y también lo usaban los agricultores para comer en trocitos y beber agua cuando
estaban realizando en sus fincas trabajos muy pesados y bajo un sol abrasador.

Y volviendo al comentario del trapiche en si, el laboratorio — llamémoslo asi — en que se
elaboraba el dulce, originaba en mi y creo que en todo el que visitaba un trapiche cuando estaban
moliendo, una sensacion de gusto, de agrado, de profunda satisfaccion el estar bajo aquel galeron



amplio, sin paredes, pero muy bien cimentado en gruesos horcones de guachipelin o madero ne-
gro, como se dijo, y observar o seguir todos los pasos del proceso de la elaboracion del dulce, que
se dividia en varias etapas.

Lo primero era moler la cafia, para lo cual habia que cortarla en pedazos o trozos de una
vara de largo mas o menos para meterla en las mazas (las muy conocidas muelas) del trapiche
para que fuera triturada y asi por un lado salia el delicioso caldo (jugo) de la cafia y por otro lado
el bagazo, o sea la fibra de la cafia ya pasada por las muelas del trapiche. Algunos trapicheros
acostumbraban pasar la lefia entera por las muelas del trapiche.

Luego, si el trapiche era muy humilde, muy rudimentario y no tenia conexion directa por
cafieria con la paila, entonces venia la labor de pasar con baldes y con grandes cucharones el cal-
do hasta la paila, desde un estaindén donde caia luego de pasar la cafia por las muelas; aqui; aqui
empezaba la etapa de coccion, o sea, de cocinar el jugo o caldo, que era la que més tardaba, para
cuando ya estuviera en su punto sacarlo hirviendo todavia con cucharones para “chorrearlo” en
los moldes de madera de donde era sacado para envolverlo, la mayor parte de las veces en hojas
secas de la misma cafia de azucar y algunas otras en céscaras secas de vastago de guineo, y aqui
se hacia sobre todo en tamugas o conjuntos superpuestos de cuatro (4) tapas, pero también en
atados o conjuntos de dos (2) tapas, para destinarlo, parte al consumo del hogar del duefo del tra-
piche y parte a la venta para procurarse el propietario ingresos economicos para el sustento de su
familia a la vez que para continuar trabajando.

iQué bonito era estar en el trapiche desde el inicio del proceso y poder saborear primero
un cuchardn de delicioso caldo de cafia, recién salido de las muelas del trapiche!, recipiente aquél
que relucia de negro — quizas de no lavarlo o de apenas pasarlo por agua — luego comer ronda,
una especie de escarcha que se formaba en la orilla de la paila, justo en el extremo del circulo
formado por el caldo hirviente de la cafa, la cual se cogia generalmente con un pedacito de baga-
zo (el desecho de la caiia).

Antes de esto estaban las espumas primeras, un poco oscuras y no muy apetecidas porque
en ese momento la miel no habia sido purificada de la tierra y basuras transmitidas por la cafia al
ser molida. Posteriormente se echaba a la miel la lejia, preparada a base de cal o de ceniza, y aqui
se procedia a purificar o limpiar la miel sacando toda la suciedad con un pazcén. Algunos usaban
mozote, en vez de lejia, con el mismo propdsito. Después de esto venian las muy apetecidas es-
pumas blancas por ser de muy buen sabor, que eran las que se formaban cuando estaba a punto de
parar la tarea, es decir, que la miel ya estaba casi lista para ser transformada en dulce. Para que la
miel bajara o se asentara se le echaba un poco de manteca.

Concluida esta etapa se procedia a trasladar o sacar la miel de la paila y depositarla o
echarla en la canoa, que era un artefacto grande de madera, de unos cuarenta centimetros de an-
cho por dos metros de largo y unos treinta centimetros de hondo, en donde era movida o revuelta
en forma répida o continua con unas paletas de madera anchas y de mango muy alto llamadas pa-
las, tarea que la realizaban dos personas de pie a la orilla de la canoa por bastante rato hasta ser
convertida aqui en caliente dulce semiliquido, que de aqui era sacado en recipientes grandes de
hierro llamados cucharones — especie de tazones con mango — y depositado en los moldes recién
remojados, en donde se dejaba un buen rato para que endureciera, para al final ser volcados para
vaciar el dulce bien modelado en muy bonitas y atractivas tapas.

Pero antes de sacar o trasladar la miel para ser revuelta se producian o se elaboraban lo
que en mi caso particular considero era lo mas sabroso de todo este proceso de elaboracion del
dulce y que eran los conocidos “puntos”, que se hacian sacando con una cuchara grande de made-
ra un poco de miel a punto de ser convertida en dulce, se echaba en un recipiente con agua, se
revolvia un poco con los dedos de la mano y luego la sacaba el trapichero de aquel recipiente y se
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lo daba a cada persona visitante del trapiche que esperaba ese momento, para lo cual cada uno
tenia que esperar su turno. También se hacia el “punto de canoa” que se preparaba sacando un
poco de miel cuando se estaba revolviendo en la canoa para ser convertida en dulce.

También se hacia lo que se llamaba “sobado”, que se preparaba separando una pequeiia o
regular porcion de miel antes de estar a punto de ser convertida en dulce, como quien dice un po-
co de miel un poquito cruda, se dejaba enfriar un poco y luego se batia bien con paletas de made-
ra en una pequena batea también de madera, resultando un producto de un sabor un poquito dife-
rente al del dulce hecho en tapa y un poco més suave que éste, pero de agradable sabor como to-
do lo producido en el trapiche. Al sobado se le daba generalmente la forma de una tortilla muy
gruesa, pero algunos duefios de trapiche tenian unos moldes muy pequefios en donde se le daba al
sobado la misma forma de la tapa del dulce pero en miniatura.

También habia propietarios de trapiches que hacian melcocha, que era una especie de bola
que resultaba de batir fuertemente y por mucho rato una porciéon de miel cuando estaba a punto
de ser convertida en dulce, a la que se le agregaba queso molido, mani y a veces algtn sabor arti-
ficial (espiritu de vainilla, por ejemplo), resultando la melcocha de un sabor muy agradable. Este
producto era conocido también entre la gente con el especial y extrafio nombre de “birringo”.

Los trapiches, para efectuar la molienda o la “molida” de la caia, eran manejados por
bueyes, salvo uno que era manejado por caballos, que luego citaremos. En algunos lugares eran
manejados por motores, generalmente de diesel, pero estos casos resultaron mucho tiempo des-
pués, pues el indicado combustible no es de tan vieja invencion. La totalidad de los trapiches que
hubo en Piedades eran manejados por bueyes, salvo uno, como dijimos. A la vez hacemos notar
que la mayoria de los trapiches que existieron en este pueblo datan de muy a principios del siglo
pasado (siglo XX) e inclusive alguno quiza de finales de siglo XIX.

Para el que esto relata, lo bonito era lo tipico, o sea, ver realizar la “molida” de la cafia en
el trapiche manejado por bueyes, en donde no era extraiio escuchar el caracteristico grito jey! del
trapichero, con el que procuraba apurar el paso de los bueyes en su labor de mover el trapiche.
Ademas, era menos peligroso, pues en cualquier emergencia se podia parar el trapiche inmedia-
tamente, mientras que en el de motor, no. Ademas, en ese proceso lento de manejo del trapiche se
podia disfrutar mucho rato de ver a la yunta de bueyes dandole vuelta al “volador”, que era el
nombre que se le daba a aquella larga y gruesa pieza de madera montada en forma horizontal so-
bre el molino o el trapiche propiamente dicho, la cual llevaba pegada en un extremo y en forma
vertical otra pieza, también de madera, mas pequeia, de forma redonda y de mas o menos un me-
tro veinticinco de longitud, llamada “tirante”, a la que se sujetaba el yugo que cargaban los bue-
yes sobre sus cabezas.

Quedaria muy incompleto este relato de los trapiches si no mencionaramos la cantidad de
ellos que hubo en Piedades, los nombres de sus duefios y su ubicacion. Al mencionar los nombres
de algunos propietarios de trapiches usaré el término “fior”, que no significa irrespeto para esos
distinguidos personajes de nuestro pueblo sino que era el calificativo que se anteponia en aquella
época para mencionar el nombre de alguna persona distinguida o de cierta edad, o para dirigirse a
ella, y que equivalia a nuestro actual “don”.

El primero que me viene a la memoria por lo céntrico y facil de llegar a ¢l y porque yo lo
visitaba, era el de fior David Morales Saborio, que estaba situado en lo que en aquel tiempo se
llamaba la Calle de los Morales, pues alli vivian fior Pedro Morales Saborio, fior Daniel Morales
Saborio y sus hijos Ezequias, Enrique, Eliseo y Salvador Morales Zufiiga, luego llamada Calle de
los Millonarios y hoy Calle de la Enramada, o sea, que el trapiche de fior David estuvo situado
unos 75 6 100 metros al sur de lo que hoy es el Salon La Enramada.

Luego, los siguientes:
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-el de for Pedro Morales Saborio, que estuvo situado también en la citada actual Calle de la En-
ramada, unos 250 metros al sur del Salon La Enramada, exactamente en la propiedad en donde
actualmente vive el hogar formado por Abilio Umaiia Solis y Pilar Guillén Rivera. Este trapiche
fue operado luego por Carlos Morales Solis, yerno de fior Pedro;

-el de fior Salomoén Morales Saborio, situado en la Calle del Rincén de San Marcos, muy cerca de
la entrada a esta calle, frente a la que fue su casa de habitacidn, o sea, que estuvo situado unos
150 metros al oeste del actual Super Piedades;

- el de fior Santiago Mena Rivera, situado también en la Calle del Rincon de San Marcos, 100
metros al oeste de la casa de Rafael Aguilar Jiménez;

-el de fior Eliseo Morales Saborio, heredado por su hijo Amado Morales Rivera, que estuvo si-
tuado en lo que hoy es el Barrio Pinares, unos 100 metros al norte del Centro Comercial Amparo
-el de for Isaias Morales Saborio, instalado contiguo a su casa de habitacion, también en lo que
hoy es el Barrio Pinares, y situado unos 250 metros al norte del Centro Comercial Amparo;

-el de fior Daniel Morales Saborio, que era uno de los pocos propietarios que tenian el trapiche
lejos de su casa, en una finca de su propiedad situada en Brasil de Santa Ana, colindante con la
actual autopista a Ciudad Colon y ubicado su trapiche unos 200 metros al sur del actual taller
mecanico de Paulino Mora;

-el de for Justiniano Porras Saborio, primo de los Morales Saborio, situado contiguo a la que fue
su casa de habitacion, que aunque un poco reformada aun existe y esta ubicada 100 metros al este
y 25 al norte de la esquina noreste de la iglesia catolica de este lugar;

-el de Juan Porras Rivera, hijo de fior Justiniano, que estuvo situado 1 kilémetro al este de la igle-
sia, carretera a Santa Ana, a mano izquierda, contiguo a su casa de habitacion, hoy Finca de los
Hermanos Porras;

-el de Francisco (Chico) Porras Rivera, hermano de Juan, que estuvo situado diagonal a la esqui-
na sureste de la iglesia;

-el de for Jesus Rivera Vargas, cufiado de fior Justiniano Porras, que estuvo situado unos 300 me-
tros al norte del local de los taxistas piratas;

-el de los hermanos Sandi Aguilar, que estuvo situado en la calle de la Enramada, 50 metros al
Sur del Salén La Enramada.

También existio en el distrito de Brasil el de fior José Maria Morales Aguilar, tio de los
Morales Saborio, el cual estuvo situado 75 metros al norte y 50 al oeste de la escuela de Brasil de
Mora.

Ademas, también en Brasil, el de Moisés Morales Aguilar, sobrino de fior Jos¢ Maria Mo-
rales y primo de los Morales Saborio, situado 100 metros al sur de la escuela de Brasil de Mora.
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Y, finalmente, también en Brasil de Santa Ana, el de Laureano Morales Aguilar, hermano
de Moisés, instalado a orillas del rio Virilla, lejos de su casa en el centro de Brasil, en una finca
de su propiedad muy cercana al terreno en que se encuentra asentada a planta hidroeléctrica de
ese lugar, el cual tenia la particularidad de que era manejado, no por bueyes, sino por caballos. A
éstos, que eran dos [J igual que la yunta de bueyesl] se les “enyugaba” colocandoles un aparato
mandado a construir especialmente para ese fin en anchas y gruesas fajas de cuero en el centro
para sujetar al tirante del trapiche y en los extremos unas fajas mas angostas pero bastante largas,
las cuales se le colocaban al caballo, bordedndole, una punta de la faja el pecho y enganchandola
abajo con otra pequefia faja y la otra punta, también unida a la primera, bordeandole desde el es-
pinazo hasta el comienzo de las patas delanteras, por la parte posterior de las mismas, unidas
también por los costados del animal y por en medio de sus patas con las fajas que iban sobre su
pecho.

Don Laureano se traslado a vivir de Brasil a Piedades aproximadamente en el afo 1942 y
de aqui continud yendo a laborar a la finca en donde tenia su trapiche, llamada El Bajo, y desde
alli traia, a lomo de caballo [J uno de los mismos que utilizaba para moler[J su pequeiia tarea, o
sea, el producto de la molienda del dia, que nunca pasaba de 7 tamugas de dulce, siendo su carac-
teristica traer montado en el caballo un perrito de su propiedad, el cual estaba tan practico en an-
dar en el lomo del caballo, que aun al salir de su finca, que era muy quebrada, teniendo que tran-
sitar por una cuesta demasiado empinada, aquel animalito metia sus ufias tan profundamente en
los sacos que cargaban el dulce, que por mas que el caballo quedara en posicion tirando a la ver-
tical y por mas que se volcara hacia los lados, el perrito no se caia y asi se mantenia en el lomo
del caballo hasta llegar a la casa de su amo en Piedades.

13



Aproximadamente en la década de los 50 don Laureano traslad6 su trapiche a Piedades y
lo instalo, siempre lejos de su casa, en la calle del Rincon de San Marcos, de la casa de Rafael
Aguilar 50 metros al sur y 200 al oeste.

Qué agradable era estar en el trapiche del tio Laureano cuando lo tenia en Brasil y escu-
char el ruido ocasionado por las aguas del Virilla en su choque con las piedras al hacer su habi-
tual recorrido, que lejos de ser aburrido y ensordecedor se convertia en un verdadero sedante.

Qué bien le sentaria en la actualidad a una persona con estrés (tension nerviosa) una esta-
dia de un dia o varios en un sitio tan apacible como el mencionado.

Adjunto fotografias: el trapiche de Laureano Morales Aguilar, el inico manejado por ca-

ballos.
Gerardo Morales Morales

Piedades de Santa Ana
5 de agosto del 2003
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Pies descalzos

En la Costa Rica de la primera
mitad del siglo pasado, un porcentaje
bastante alto de costarricenses,
especialmente en el campo, camindbamos
descalzos. Era muy comun darse fuertes
tropezones en los dos primeros dedos de
los pies contra las piedras; las mamas nos
untaban pomada “lasar” (una pomada
blanca que venia en una cajita redonda y
plateada) y luego te envolvian el dedo con
un pedazo de trapo viejo, pero limpio. Asi
jugaban los chiquillos varones las me-
jengas en los recreos de la escuela y los
jovenes en la plaza los domingos y en las
tardes de verano hasta que se ocultara el
sol...

iAh, como se disfrutaba venir
debajo del aguacero metiéndose en todos
los chorros de agua sin tener que quitarse
los zapatos! Entrar en los rios y pasarte las
horas con wuna canastilla pescando
olominas. Correr por los potreros en
medio de los giliizaros y capedndote las
espinas de la dormilona en flor..., sentir el
rocio de la mafiana que entre el zacate te
acariciaba los pies recién despiertos. Subirte a los arboles sin mas atadura que los pies descalzos
y sus dedos como garras para amacizar mejor el paso sobre el tronco. Quedarte sentado con los
pies en balanceo en un arbol de guayaba o jocote sobre una horqueta, tan libre como los p4ja-
ros..., comiendo el fruto en su propia rama.

Qué poético me parece ahora ver pasar a los boyeros con sus pies descalzos y sus talones
con callos y rajaduras (pero no sangrantes) jalando con el chuzo los bueyes y la carreta pintadita,
con su compuerta y doble cajon, llena de naranjas, mandarinas, limones o bananos. Cémo re-
cuerdo a Damian Retana, con su garbo de gachupin y sus azules ojos, chucear los bueyes de su
carreta cuando se quedaban pegados en el pedregal que habia frente a mi casa!... Aun resuenan en
mis oidos los gritos de jjesa, jesa! y el bramido de los bueyes en el esfuerzo por arrancar. Y pen-
sar que descalzos y a pie iban desde Piedades y Brasil hasta San José, a vender al “Mercado de
carretas”, en el Paso de la Vaca, el fruto de sus sudores, para llevar el sustento a sus chacalines
(nifios).

Escribo para recordar, porque recordar es vivir y para que las generaciones de los siglos
venideros, las que viven y vivirdn al fragor de la tecnologia, sepan y valoren cdmo vivieron sus
antepasados y con qué garbo forjaron la tierra que hoy pisamos, salpicada con el sudor de su fren-
te y cultivada con pies descalzos. jSefior, haz que bajo el limpido azul de Costa Rica, vivan siem-
pre el trabajo y la paz!

Adjunto fotografias: pie de foto nimero 1: Un famoso tropezon... créditos de foto: Carlos
Guadamuz. Pie de foto numero 2: La escuela a pies descalzos...
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Georgina Morales

16



Los entierros (sepelios) de mi pueblo

Al hablar del tema de los entierros quiero hacer la aclaracion de que se va a relatar sobre
todo la forma en que éstos se llevaban a cabo en época situada sesenta o mas afios atras, en que
todo eran congojas, dificultades y penurias. No vamos a gastar tinta en describir como se lleva a
cabo un sepelio en los momentos actuales o hace veinte, treinta o cuarenta afos y que todos los
conocemos porque a cada rato los estamos presenciando, en que, por razon del progreso y el
avance en los medios de transporte y comunicacion, todo se realiza con rapidez y comodidad.

(Qué sucedia cuando una persona fallecia en el pueblo? Lo primero era avisar o comuni-
car a parientes y conocidos la noticia del fallecimiento. ;Y codmo se hacia si no teniamos televi-
sion para anunciarlo, y las emisoras de radio que, aunque si las habia, eran muy pocas y con los
inconvenientes, en primer lugar, de que todas estaban en San José y trasladarse en esos tiempos a
San José a anunciarlo por radio era una odisea y, en segundo lugar, que casi nadie tenia radio en
su casa para escuchar la noticia? De manera que este medio de anunciar la defuncién estaba to-
talmente descartado y maxime si se trataba de una familia, no digamos muy pobre, pero de esca-
SOs recursos, no se iban a meter en esos gastos para anunciar la muerte de su deudo.

Y si era el periddico, si acaso existia alguno de los que hoy tenemos, para qué anunciarlo
si por estas latitudes nadie recibia el periddico para enterarse de la muerte de su pariente, amigo o
conocido, de tal forma que éste era otro medio que, no digamos se descartara, sino que ni siquiera
se pensaba en €. Y si era el teléfono, ni digamos.

(Como se hacia entonces para hacer llegar la noticia del fallecimiento de aquella persona?
Pues todo se hacia personalmente, a pie o a caballo. ;Y como se hacia? Pues apenas fallecia la
persona, a la hora que fuera, asi fueran las 11, las 12 de la noche, la una de la mafiana o cualquier
hora de la madrugada, inmediatamente un pariente del fallecido, un hombre por supuesto, pues en
esos tiempos una mujer andar de noche por la calle era un escandalo, salia a pie o a caballo y casa
por casa iba dando la triste noticia. A veces, cuando el deceso ocurria de dia y algin pariente o
conocido vivia muy lejos, si el que andaba dando la noticia se topaba con algiin vecino del que
vivia muy lejos, pues con ese le mandaba la noticia. Cuando se trataba de parientes o amigos que
vivian muy lejos, como por ejemplo San Carlos, Siquirres o San Isidro del General, como si exis-
tia el telégrafo, inventado por Samuel Morse alla por el afio 1865, pues entonces la noticia se le
enviaba por medio de telegrama. Si por razon de lejania no podian asistir al entierro por la falta
de medios rapidos de transporte, por lo menos quedaban informados de la muerte de la persona.

Luego venia la adquisicion del ataad o la caja, como le decian, para colocar el cuerpo de
la persona fallecida. ;Donde se conseguia? ;Abundaban las funerarias? En absoluto. Para los ve-
cinos de estos contornos el unico lugar donde se podia ir a conseguir era San José, pero los me-
dios de transporte eran escasos y muy lentos. Entonces no quedaba otro recurso que fabricar la
caja aqui mismo. (Y donde conseguir los materiales, la madera, que era lo tinico con que se fa-
bricaban las cajas en ese tiempo, pues no teniamos aserraderos ni depdsitos de materiales cerca?
Al no existir aserraderos, habia personas que se dedicaban a aserrar la madera con unas sierras
metalicas muy grandes que las manejaban entre dos hombres. Por supuesto que las tablas confec-
cionadas en base a este tipo de aserrio salian bien bruscas y poco simétricas. De por si, me decia
un sefior de avanzada edad, ya uno muerto qué le importa en lo qué lo metan. Pues bien, teniendo
las tablas, cualquier persona que supiera un poquito de carpinteria fabricaba la caja para colocar
el cuerpo del fallecido. Para tapar o encubrir el mal aspecto de aquella madera tan dspera se fo-
rraba generalmente con lienzo, que se pegaba con tachuelas, pero en el caso de personas de muy
bajos recursos, el ataid lo forraban con periodico.

Era costumbre en muchos hogares que cuando veian que el enfermo estaba ya muy grave,
de una vez iban alistando la caja.
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En Brasil del canton de Mora, colindante con Brasil de nuestro canton de Santa Ana,
habia dos sefiores, hermanos, don Alejandro y don Miguel Hidalgo, que se dedicaban a la activi-
dad de aserrar madera con aquellas grandes sierras.

Hecho el atatid y amortajado el cuerpo se colocaba en la caja para empezar la inevitable
vela, que consistia en acompaiar al difunto durante toda la noche en la casa de los parientes de
aquel. Se hacian rezos, se repartia a los asistentes a la vela café, o agua dulce al que le gustara
esta ultima bebida, las cuales se acompanaban de bizcocho, pan casero, gallos de picadillo y de
queso.

No faltaba el guaro; por algo existira el dicho que dice que nunca falta un borracho en una
vela. Yo me pregunto: ;Como iba a faltar el borracho o varios si en la misma casa en donde se
efectuaba la vela le ponian el guaro a su disposicion a los adictos al alcohol? Y muchas veces el
guaro que se servia era el de contrabando, lo cual era motivo de que durante la vela hasta pleitos
se hicieran. De manera que no solo no faltaba el borracho en la vela sino que en muchas ocasio-
nes tampoco faltaban los pleitos en la vela.

La vela era algo tan tradicional, algo tan inevitable que aunque la persona hubiera falleci-
do en la madrugada no se le sepultaba ese dia si no que se le dejaba hasta el dia siguiente con tal
de hacer la vela. Las personas parientes o amigas o vecinas del fallecido permanecian en compa-
nia del muerto hasta el amanecer. La cuestion era no dejar al muerto ni un momento solo.

Luego venia la misa por el eterno descanso del difunto. En aquellos tiempos todo el mun-
do era catdlico. El unico templo que existia en el pueblo era catdlico. No existia en nuestras cer-
canias ningun otro tipo de credo cristiano como abundan hoy en dia.

Concluida la ceremonia religiosa, el ataud con el cuerpo era cargado en hombros desde la
puerta del templo hasta el cementerio, pues como dijimos, las funerarias en nuestros contornos
eran un mito.

El sepelio se llevaba a cabo en la pura tierra, pues no habia bovedas y si las habia eran
contadas con los dedos de la mano y sobraban dedos. De ahi la palabra entierro, o sea, depositar o
poner los restos debajo de la tierra.

Habia personas que se dedicaban a hacer la sepultura, o sea, el gran hueco donde se iba a
colocar o depositar el atatd, para luego dejarle caer encima la tierra extraida del mismo hueco y
asi dar por concluida la ceremonia de dar cristiana sepultura al cuerpo de aquella persona que
habia entregado su alma al Creador.

Para la hechura de aquel gran hueco no era cuestion de coger el pico, la macana y la pala
y ponerse a excavar sin ton ni son, sino que tenia sus medidas muy bien definidas. Tratandose de
un adulto, las medidas eran las siguientes: 9 cuartas de largo por 5 de ancho y 11 de hondo. ;Y
qué era una cuarta? La medida comprendida entre los extremos de los dedos pulgar y menique
con la mano completamente abierta.

Una vez tapado el atatd con la tierra extraida de mismo hueco en que la caja mortuoria
era depositada, se daba por concluido el acto de dar sepultura al cuerpo de la persona fallecida.

No obstante lo dicho en relacion con la construccion de los atatdes y, como no hay regla
sin excepciodn, a la vez que por la relevancia y lo singular del caso y la actitud tan especial de la
persona aludida, deseo relatar con especial interés el caso de un sefior muy conocido de nuestra
familia, llamado don Damian Retana Morales, quien vivia en Brasil de Mora y quien tenia la vir-
tud de que cuando moria una persona de su vecindario se trasladaba hasta San José¢ a comprar y
traer ¢l mismo el atatid. ;Como lo hacia? Don Damian ensillaba su caballo y se iba para San José,
compraba el ataid y lo cargaba en su caballo, por delante de €1, y ahi lo venia sosteniendo con sus
manos a través de un trayecto que no era inferior a los 20 kilometros y cuyo recorrido demoraba
mas de tres horas y media, por un camino de piedra, pues no estaba pavimentada la carretera San
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José — Santa Ana — Ciudad Col6n, con muchas zanjas y huecos que hacian que el ataud viniera
desde San José en un continuo bamboleo, en un incesante balanceo por ese largo y tedioso cami-
no.

Pienso en la congoja y el martirio que significarian para don Damién el venir sosteniendo
por tanto rato aquella caja tan grande, tan larga: el esfuerzo que tendria que venir haciendo duran-
te todo el camino para que no se le fuera a caer y no fuera a sufrir un dafio aquel grande y delica-
do estuche de madera.

Hago la conjetura de que si seria que don Damidn estaba disgustado con los Hidalgo, que
dijimos aserraban madera en forma manual y que vivian muy cerca de ¢l, o que tal vez tenia un
gusto tan refinado que no le gustaban los atatdes hechos con maderas asperas y por tal razon pre-
feria hacer el sacrificio de ir hasta San José a comprar un atatd a su gusto. Repito: es una simple
conjetura.

Y esto no es una novela, no es una invencion mia en lo absoluto, sino que me lo han
transmitido dos testigos oculares, mis dos hermanas mayores Luz y Maria Luisa, quienes superan
las ocho décadas y ahi estan vivitas y coleando, y que en su juventud veian a don Damian pasar
con el ataid a cuestas por el frente de nuestra humilde casa situada en Brasil de Santa Ana. jQué
paciencia y qué sacrificios los de don Damian, de venir cargando con tanta incomodidad con
aquella caja mortuoria desde San José hasta Brasil de Mora! Que en paz descanse don Damidn
Retana Morales.

Y a continuacion una pequeiia anécdota, ya no de tiempos tan antiguos sino de época mas
reciente. Se relaciona con un vecino de Piedades, bien conocido en este pueblo, pues aunque por
un tiempo bastante corto hasta policia fue, o delegado distrital, como se denomina en la actuali-
dad ese cargo publico. Me refiero a Ramon Aguilar Villareal, mas conocido con el apelativo de
Mon Aguilar. A Mon se le muri6 la mamaé cuando €l estaba muy chiquito, tal vez de unos 4 6 5
afos de edad. Cuando ya estaba el atatd con el cuerpo de su madre en la sala y la vela en su curso
normal, y probablemente en un lapso en que no habria mucha gente o solo los de la casa y algin
pariente, a Ramoncito le dio por ponerse a jugar con una bola en la sala, lo cual era motivo de
que la bola continuamente estuviera cayendo sobre el ataud o que fuera éste golpeando por los
costados y Ramoncito divirtiéndose a sus anchas como si nada hubiera pasado en aquel hogar. Y
bombazos vienen y bombazos van contra el ataid donde yacian los restos mortales de la madre
de Ramoncito. Todo transcurria en forma placentera para aquel nifio hasta que una tia de €I, que
estaba bien ocupada alld en la cocina, se dio cuenta de lo que estaba haciendo su sobrino y se de-
JO venir para el sito preciso del velorio y le dio tremenda regafada al chiquito, diciéndole: “jRa-
moncito! ;Qué es esa falta de respeto? ;No sabe que ahi dentro estd muerta su mama?, en lugar
de estar llorando porque ella se muri6...” ;Y qué hizo Ramoncito? ;Se quedo callado? No. Le
contesto asi a su tia: “’Yo no soy ninglin cochino pa’ poneme a llorar”.

Y, finalmente, la narracion de dos hechos relacionados con el que esto escribe, que aun-
que vividos en época mas reciente, siempre ocurrieron cuando la mayor parte de los muertos eran
sepultados directamente en la tierra, no en boveda, pues las que habia eran muy poquitas.

Cuando chiquito yo asistia a los sepelios. No recuerdo si porque iba acompaiiando a al-
guien de mi casa que asistiera al entierro o porque de mi familia me mandaran a acompafiar al
difunto porque tuviera la devocion de acompanar al muerto hasta su morada final. Lo cierto es
que yo asistia a los entierros. Encontrandome en el cementerio, a pesar de ser un chiquillo no es-
taba ahi como la persona a quien no le interesa nada el asunto, sino que dos detalles de aquel
acontecimiento mantenian viva mi atencion y muy preocupado mi dnimo, los que de no ejecutar-
se o cumplirse a cabalidad habrian sido motivo de que yo no saliera tranquilo ni satisfecho del
cementerio. Lo primero era que para dejar puesto al ataid en el fondo de aquel profundo hueco
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tenian que meterse dos hombres, a veces cuatro, pero mas comiunmente dos. Yo me asomaba
desde cierta distancia para tratar de verlos, pero como el hueco era tan hondo ni el pelo les podia
ver y mi preocupacion era que, ya colocado el ataud fueran a empezar a tirarle tierra al muerto sin
haber sacado a aquellos hombres de ahi y fueran a ser sepultados vivos. Y lo segundo, esperar
con ansia y disfrutar del momento en que veia que algunos de los que estaban afuera, a nivel del
suelo, le daban la mano a los que estaban dentro del hueco y de un solo tiron, de un solo jalonazo,
y con una fuerza y una rapidez extraordinaria hacian salir a aquellos hombres de la profundidad
de la fosa, lo que originaba en mi un sentimiento sobre todo de admiracién por aquella muestra
de energia, a la vez que de gran gusto y satisfaccion de ver que aquellos hombres habian sido sal-
vados de ser enterrados vivos.

Qué se iban a imaginar los adultos que, como acompafantes se hacian presentes en el ce-
menterio para dar su ultimo adiés a su pariente o amigo o conocido, que ahi en medio de ellos se
encontraba un chiquillo curioso, muy atento, en espera de la ocurrencia de aquellos dos hechos,
muy ligados entre si, los que de no haberse hecho realidad, qué sabemos si habrian tenido como
consecuencia que aquel pequefio espectador hubiera resultado, en el orden emocional, muy se-
riamente afectado para el resto de su vida.

Gerardo Morales Morales
Piedades de Santa Ana
8 de setiembre de 2003

Los finados

En la libreta del recuerdo, los muertos, nuestros muertos, tienen un renglén especial. Y,
en ese espacio, los recuerdos estan condimentados con tristezas, buenas imagenes, trozos de ale-
gria y algin que otro odio moderado o inmoderado, porque no es exacto que no haya, para cada
uno de nosotros, muertos poco deseables. De hecho, no escapa al hombre el desear la muerte al
préjimo o la préjima, en desacato al primer mandamiento. Decir “el finado” o “la finada” era mas
propio de viejos tiempos que del presente. El término tenia una connotacidon mezcla de nostalgia
y de respeto. Parecia como si, quien calificaba asi al difunto o a la difunta, hacia mencion a algo
que se le habia perdido para siempre, sin remedio.

Muy pequeio, acudi a una casa del pueblo para ver, por primera vez en mi vida, a una
fresca difunta. (Antes me negué siempre a ver caras de muertos, porque suponia que luego ven-
drian a asustarme, interrumpiendo mis suefios con alguna mueca poco simpatica y hasta enemi-
ga). La casa en cuestion quedaba a unos cientos de metros de donde yo vivia, era de adobes, con
ventanas muy pequeiias, el piso de tierra ondulada, las camas como nidos revueltos, desvencija-
das y traqueonas; las paredes ahumadas y llenas de imagenes de santos, del purgatorio y el infier-
no; las puertas resguardadas con palma bendita retorcida, el fogdn la mayor parte del tiempo con
lefia encendida, la escoba acostada en el suelo, la bacinilla escarapelada debajo de la cama,
herramientas de labranza recostadas en cualquier parte; tristeza, obscuridad y miseria.

Me atrevi a entrar solo en la habitacion, sostenido sobre mis piernas de cinco afios, algo
débiles y temblonas, aunque un poco alentado porque la vieja mujer me habia mostrado algin
carifio en vida, pues tenia parentesco con mis mayores. Me acerqué despacio, dispuesto a inspec-
cionar aquel rostro en que las agujas del reloj de la vida se acababan de detener para siempre. Me
infundi valor y me acerqué a la cama en que yacia, envuelta en una bata oscura (la que usaba casi
siempre) y me detuve a escasos centimetros de su cara morena.
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Habia paz en sus facciones. Se notaba que habia entrado tranquila, sin temor, en el reino
de la muerte. Esto me alentd a seguirla mirando confiadamente y a asumir por primera vez que, a
fin de cuentas, la muerte no era algo tan terrible como se me habia hecho creer. Que, al parecer,
un muerto no es otra cosa que un objeto del que ha huido algo que no es el cuerpo y que, para mi,
entonces y también ahora, ese algo consiste en un misterio que acostumbran llamar alma, espiritu
0 energia.

Si me llamo la atencion un detalle: de la comisura de los labios resecos fluia un hilo de
saliva transparente que bajaba lento hacia la almohada. Tuve la intencion de enjugar aquel poqui-
llo de baba, pero, de repente, el hilo se desprendié y cay6 en la almohada cuan largo era y asi me
ahorré el delicado trabajo. Fue una experiencia provechosa, porque en adelante aprendi un poco a
dialogar con el miedo y el asco y la obscuridad que, hasta ese dia y especialmente con respecto a
los muertos, torturaban mi alma, como espantajos de los que habia que huir por donde fuera mas
cerca.

Hoy no. Casi diria que cualquier muerto es mi amigo. Hoy puedo, sin que se altere el pul-
so, amortajar a quienquiera que lo necesite, peinarlo, darle maquillaje y desearle buena suerte en
el desconocido camino que le aguarda.

A proposito del tema, habia oido decir que, para el rey Salomodn, a quien siempre se repu-
td como sabio, el suefio es la espantosa imagen de la muerte. Me lo crei durante mucho tiempo,
hasta que mis lecturas me llevaron a saber que, segun el filésofo inglés Bertrand Russell, maestro
del sentido comun, el rey decia también que “no hay nada nuevo bajo el sol”. Pero ahora hay
otros sabios que afirman todo lo contrario y hasta se lamentan de que hoy precisamente haya de-
masiadas cosas nuevas bajo el astro luminoso. Y otros, para quienes es evidente la preparacion
posible para encarar ese acontecimiento necesario por inevitable.

Asi he aprendido a no pensar con miedo en mi propia muerte, porque asumo que para qué
pensar en ella, si ella piensa sin duda por mi, pues tiempo le sobra. Ademas, me doy aliento con
estos dos buenos versos de un poeta para mi desconocido: “Me calenté las manos ante el fuego de
la vida. Se va apagando y estoy listo para partir”.

Guillermo Ramos Morales
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El rosado verano

Debe haber pocos lugares en el mundo dignos de llamarse “valle del sol”. La riqueza pai-
sajistica de nuestro valle parece brillar con todo su esplendor en el primer tercio del afo, cuando
florecen arboles de varios colores, con predominio de los robles rosados, en varias tonalidades,
desde el palido y casi blanco, hasta el encendido o rojizo. Y las flores lucen no solo como vesti-
dura flameante de las ramas, sino que, ademas, alfombran el suelo con una suave lluvia de péta-
los. Son muchos los vainillas, guachipelines, por6 extranjeros, llama del bosque, etc., que ador-
nan casas, caminos, colinas y bosques, interrumpiendo el verde de fondo con pinceladas capri-
chosas propias de un cuadro de Van Gogh.

Pero, como nada es igual, tanto en el hombre como en la naturaleza, hay un arbol rey del
color: el corteza amarillo que, cuando abandona sus hojas para trocarlas en flores, se parece a un
milagro que invita a contemplarlo por mucho tiempo, antes de que desaparezca durante un afio
dilatado. Lo escribo asi porque, por una parte, la festiva florescencia coincide con el hinchado
calor de la comarca, mientras no llega el invierno y también porque son muchos los meses que se
deben esperar para que el espectaculo se renueve.

Bordeando la plaza de deportes, en Piedades, hay nueve robles plantados en los costados
norte y este por alguien que, hace muchos afios, tuvo la idea de obsequiar al pueblo un poco de
belleza rosada. Y, esta mafiana, en que escribo esta nota, alguien me dio aviso para que fuera a
contemplar un espectaculo verdaderamente especial: los robles vecinos a la habitacion del primo
Isidro Morales. Fui y me maravillé.
Hubiera querido tener una camara
fotografica para eternizar aquella
imagen, que perdurara en el recuerdo
para siempre con el valor de un reli-
cario.

Todo esto me ha hecho re-
cordar parte de la letra de una cancion
escolar que decia o dice: “Yo no
envidio los bosques de Europa, las
grandezas que en ella se encuentran”.
Precisamente esto me afirma en la idea
de que la mejor forma de valorar lo
que tenemos es trasponer las fronteras
patrias, en cualquier direccion. Es en-
tonces cuando, al rodar el avion que
nos trae de regreso a nuestro terrufio,
sobre la pista del Juan Santamaria,
descubrimos que ello constituye el
mejor momento de cualquier viaje al
exterior. Tal vez por parecidas razones
se me hacen incomprensibles los
versos del gran poeta griego Constan-
tino Kavafis, en su poema “Flores de
papel”:

Amo las flores artificiales, gloria del cristal y del metal,
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con sus indeseables, incorruptas, fatales formas.

Flores de soberbios jardines de otros mundos

donde residen la Contemplacion, el Ritmo y la Sabiduria.
Las que sacan su gracia de un Gusto sabio y puro;

las que no brotan sucias de una tierra fangosa.

Si carecen de aroma, derramaremos fragancia,
quemaremos mirra de sentimientos viejos.

Si Kavafis aun viviera, bueno seria traerlo a ver nuestras flores naturales de abundantes
color y belleza. Tal vez entonces se decidiria a borrar con el codo lo que su mano escribio.
Adjunto fotografia: pie de foto: Alfombra de flores, créditos de foto: Marlon Mora.

Guillermo Ramos Morales

La riqueza minima y grande de Abraham Morales

Seglin la ciencia psicologica, que para mi no es ciencia, toda persona experimenta un de-
sarrollo del alma, que la lleva de la nifiez a la ancianidad, si no muere de camino. Sin embargo, a
veces pareciera que esa especie de reloj de la vida se detiene en alguna etapa. Es como si hubiera
perdido la cuerda o se le hubiera gastado la energia de cuarzo.

Por otra parte, se da el caso de nifios que nacen viejos. No sefialo ejemplos que conozco,
para no molestar. A veces se da un vaivén en la interioridad y por ratos parecemos nifios, otras
veces jovenes y por momentos ancianos, segun se cocine el material en la olla del alma. Pero, sea
como sea, el nifio que una vez fuimos, nos acompafa por siempre, corazoén adentro, porque “So-
bre todo somos del pais de la infancia”, segun lo expreso el escritor austriaco Rainer Maria Rilke.

En la nifiez somos una especie de masa absorbente en que se modula el hombre posterior,
condicionado asi para subir la cuesta de la vida. Estas breves consideraciones me dan pie para
entrar en el recuerdo de un hombre poco comun: Abraham Morales Saborio. Lo conoci de peque-
o y lo visitaba con frecuencia. Casi siempre que lo encontraba, me preguntaba por Alejandro, mi
padre, a quien, recién casado, le alquilé una humilde casa; quedaba en el camino hacia donde ¢l
vivia.

Se decia que Abraham tenia mucha riqueza, tanto en moneda como en tierras. Pero daba
la impresion de que eso no le importaba, sobre todo cuando, sentado a la sombra de un arbol,
abrazaba su guitarra y le cantaba a la vida, con voz suave y muy alegre, repartiendo, al mismo
tiempo, a quienes se le acercaban, bananos maduros, nances y chistes.

Siempre ignoré el origen de su riqueza material. Sin embargo, Gltimamente he sabido, por
boca del amigo Cristobal Porras que, segiin decir de sus mayores, donde Abraham movia una
piedra, encontraba una botija debajo. Pero también se dice que, desde joven, Abraham aprove-
chaba las noches de luna para ir a sembrar. Puede que ambas sean leyendas. Pero la segunda, si es
verdad, hablaria muy bien en su favor, porque ha habido muchos que nunca han sembrado una
mata, ni siquiera a la luz del sol.

Su hermano y mi ex suegro, Chequelito, me contdé que una vez Abraham lo mand¢ a lla-
mar, porque presentia que pronto dejaria este mundo, que cambiaria de potrero, y entonces le
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propuso que buscara un abogado, para traspasarle sus bienes. Chequelo no aceptd. Le dijo que
probablemente lo seguiria pronto, muy de cerca, camino del mas alla y le sugiri6 beneficiar a sus
hijos, como en efecto lo hizo.

Una vez, en mis dias de colegial, me pidi6 Abraham que le midiera un pie para que le
comprara “arriba”, es decir, en la capital, unos zapatos media bota de cordones, lo que hice de
buen grado.

Aquel hombre menudo y sencillo vivia aposentado en su infancia, con un regocijo perma-
nente. La riqueza que tenia en tierras nunca le sirvid para recorrer el escabroso camino de la vida
con afanes innecesarios, porque sentia que el mundo entero estaba dentro de €I, en su felicidad
simple, y ain le sobraba espacio para dar.

Todo lo contrario del célebre potentado de la Antigiiedad, Pompeyo Trimalcion, hombre
inmensamente rico, ignorante y fachento, quien se propuso comprar el territorio de Sicilia, a fin
de poder viajar de Italia a Africa sin poner un pie en tierra que no fuera de su dominio. Y, una
vez, cuando su invitado a un ostentoso banquete, Agamenon, empez6 a contar que un pobre y un
rico eran enemigos, Trimalcion lo interrumpio, preguntandole: -;Qué es un pobre?

En ese mismo banquete, el ricachon dijo: -Si no os gusta ese vino, os traeran otro. Si os
agrada, demostradlo bebiendo a todo pasto. No tengo que comprarlo. Gracias a los dioses, lo co-
secho en una de mis haciendas, que atin no he visto. Dicen que esta cerca de Terracina y de Ta-
rento.

En la oferta que Abraham le hizo a su hermano contemplaba lo unico que podia darle,
porque el Abraham que ¢l era habia decidido llevarselo para el cielo, donde probablemente se
encuentre, haciendo buen ambiente con su vieja y dulce guitarra, su alma de nifio pequefia y con-
tagiosa, transcurriendo como agua mansa por el campo, apenas ondulada por el viento.

Guillermo Ramos Morales

Juiga!

Creo que la primera vez que oi esa voz de alarma, alerta y premonicion, fue hace muchos
afos, en la escuela. Me encontraba de pie, detras de la baranda, junto a las gradas que daban ac-
ceso a la direccion, cuando a la par mia pas6 corriendo un compaiiero que se alejo en direccion al
potrero de Tedfilo Guillén. La razon era simple, como comprendi poco después: en ese momento
llegaba al centro escolar un carro de Salubridad Publica. No recuerdo si en esa ocasion su propo-
sito era vacunar, repartir medicamentos antiparasitarios o extraer muelas. Lo cierto es que esas
visitas a las escuelas provocaban un estado de alerta general entre estudiantes a veces muy mie-
dosos.

El que pasé junto a mi iba espantado y me grito: jJuiga!, pero yo, que interpreté bien el
mensaje, me quedé esperando para saber de qué se trataba. Luego me someti a tratamiento, por-
que tenia instrucciones de la casa paterna. A veces tales visitas se anunciaban con anticipacion,
especialmente a los padres de familia, pero creo que otras veces ocurrian sin previo aviso, supon-
go que con el propdsito de evitar las fugas o deserciones.

Recuerdo que, en mi casa, de tiempo en tiempo, nos sometian a la toma de la amarga sal
de Inglaterra, después de la cual nos hacian beber un vaso de jugo de naranja u otra cosa, para
evitar las nauseas y el mal sabor de boca. Y, como yo era medio quitado para tragar lo que llama-
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ban timoles, mi tata me ofrecia plata, con tal de que accediera a beberlos. Lo feo, a veces, cuando
eran purgantes, era que habia que estar listo para el efecto y lo mejor era mantenerse cerca del
servicio, no fuera que le ocurriera a uno “una gracia”.

Muchos afios después, yo mismo llegué a experimentar tratamientos, a la luz de la medi-
cina natural de Lezaeta y otros cientificos. Asi, llegué¢ a tomar aceite de castor, que viene siendo
como tragar aceite de motor, seguido de una infusion de manzanilla y tomillo. El efecto era rapi-
do y de una sola vez. Luego me sentia como nuevo y con ganas de comer chicharron.

En los lejanos dias de infancia, se vendian muchos productos farmacéuticos en las pulpe-
rias, que incluso se anunciaban por radio. Habia una cancioncilla que decia asi: “Pildoras de vida
del doctor Ross, cuando las tomo me siento mejor”. Y asi era, efectivamente. Yo, por un tiempo
me volvi adicto a la mejicana Sal de uvas Picot, el crémor y el citrato, productos refrescantes para
el llamado tracto digestivo. Tengo malos recuerdos de la miel con sal que, a veces, la recetaban
en casa, no s¢ para qué.

El caso es que siempre ha habido gente muy valiente para tragar quimicos medicinales de
diferentes clases y otra quisquillosa y flojita (o poquita, como decian antes).

Volviendo al cuento de la voz jjuiga! y la expresion tan usada entonces de “arrancar a
juir”, recuerdo que una vez me toco hacerlo en el potrero de Tinita Morales, mi buena maestra de
catecismo, donde hoy queda el Hogar de Ancianos. Me dirigia hacia donde quedaba la casa de
Chico Panzon vy, al acercarme a una gran piedra que habia por alli, noté que una vaca se quedo
mirandome con cara de pocos amigos. Yo le adiviné el pensamiento. De repente corri6 hacia mi y
tuve que “arrancar a juir” lo mejor que pude.

Afortunadamente, como era pequefio y flaco, alcancé a deslizarme por debajo de los
alambres de puas de una cerca, justamente cuando ya casi me levantaba. Sin embargo, hoy me
parece que, en la medida de lo posible, lo mejor es guardar la calma, en muchos casos, porque
una mala “juida” puede tener funestas consecuencias. Otros tienen el lema de que es mejor que
digan: -De aqui juyo, que aqui murio.

Guillermo Ramos Morales

Historia de los turnos anteriores a partir del tiempo que yo recuerdo

El sacerdote ponia la fecha de cuando se iba a hacer un turno. En la semana en que se iba
a efectuar las personas de la comunidad se ponian de acuerdo y se dividian en varios grupos: unos
para recoger viveres como: maiz, frijoles, huevos, tamugas de dulce y gallinas; otros para realizar
diversas labores. Este recorrido lo hacian en diferentes sectores, tales como: Rio Oro, Brasil,
Quebrada de la Muerte, Calle Los Millonarios (La Enramada), Calle del Rincén y Calle del Ce-
menterio de Piedades.

Una familia se encargaba de regalar el chancho para hacer los tamales, el frito, el pozol y
los lechones. Del frito y el pozol se encargaba una persona muy especial. Los picadillos de cha-
yote, chicasquil y papa, los alistaban donde una familia y todos cooperaban. El pan casero, tamal
asado, papas rellenas, miel de toronja, papin, cajetas, arroz con leche, los hacian en diferentes ca-
sas. Las tortillas las hacian también donde dos o tres familias. Todo lo que recogian lo enviaban a
diferentes familias, las cuales hacian diferentes cosas.
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Una vez que tenian todo listo lo llevaban a la cocina del galerén y ahi lo cocinaban en fo-
gon con lefia. En la cocina del galerén se hacian los tamales. Los hombres se encargaban de bus-
car las hojas de guineo y las lasguillas de pichon. También se hacia sopa de mondongo, sopa de
gallina, lomos rellenos, etc.

El galeron estaba formado de techo de zinc, piso de ladrillo y unas barandas alrededor.
Estaban también ahi, la cocina, comedor y un departamento para la refresqueria; no podia faltar la
chicha en la refresqueria, la horchata, fresco de frutas y golosinas. En la parte mas grande del ga-
lerén, formaban las mesas de rifas y las gallinas iban envueltas en hojas de guineo.

El trompito, el barrilito, la loteria, el pregdn y la bruja los hacian afuera. Cada puesto de
estos tenia un grupo de personas y entre éstas un jefe, el cual se hacia cargo de recoger el dinero
de la actividad. Una vez que terminaba el turno, el jefe recogia el dinero y se lo entregaba al ma-
yordomo para que éste le diera cuentas al sacerdote del producto recogido.

Lo que si sé es que en ese tiempo las personas eran responsables y honradas. Que Dios
haya tomado en cuanta el esfuerzo, el trabajo, la generosidad y la buena voluntad y les haya dado
el premio merecido en el Cielo.

Florita Morales Vargas

Origen de la parada de buses de Piedades

Antes del ano 1927 no habia servicio de autobuses de Piedades a San José. Para trasladar-
se a la capital las personas debian hacerlo a pie, a caballo o en carreta. No obstante, segiin cuen-
tan personas de avanzada edad, poco antes de ese afio un sefior llamado Romulo Castro, quien
residia en Sabana Oeste, por la cantina El Cacique, tenia unos autobuses y, aunque fuera en forma
muy esporadica, hacia el servicio de transporte de pasajeros, pero el servicio lo prestaba solo has-
ta el centro de Santa Ana. Unicamente en alguna ocasién en que viajara en el autobus un vecino
de Piedades, entonces lo venian a dejar hasta aqui, pero esto era muy ocasionalmente, por lo que
puede decirse que el servicio que prestaba don Romulo Castro era solo hasta el centro de Santa
Ana. Es muy probable o casi seguro que la persona vecina de Piedades que deseara o necesitara
viajar a San José, para su viaje de ida a la capital tuviera que ir a pie hasta el centro de Santa Ana
a tomar o abordar ahi el autobus.

El primer autobus o “cazadora”, como se le llamaba en aquella época, que empezd a hacer
servicio directo y continuo de Piedades a Santa José fue el adquirido en el afio 1927 por un sefior
que era vecino de Piedades, es decir, de raigambre netamente piadosa. Su nombre: Fermin Mora-
les Aguilar.

En vista de que en esa época era muy dificil reunir una cantidad considerable de dinero,
para poder adquirir el autobus, don Fermin se vio obligado a asociarse con dos personas del ve-
cindario, un primo llamado José Rivera Aguilar y otra persona que, aunque pariente tal vez de ¢él,
pero muy lejano, llamado Amado Morales Rivera.

El autobus fue adquirido por un precio de ¢7.500,00 en la agencia llamada Bolafios y
Ulloa, en San José. Con el tiempo don Fermin adquiri6 los derechos de los otros socios, quedan-
do ¢l como tnico dueno del mencionado autobus. El precio indicado era s6lo del chasis y motor y
para poder ponerlo a trabajar, don Fermin tuvo que pagarle a hacer por su propia cuenta la carro-
ceria. Esta la construy6 un cuiado de don Fermin llamado Alejandro Ramos Santamaria.

26



El autobus tenia una capacidad de 16 pasajeros. El nombre con el que bautizaron el auto-
bus fue “El Amarillo”, por el color con el que lo habian pintado. También algunos lo nombraban
por su nimero de placa: El 111.

Estimamos, sin temor a equivocarnos, que por haber sido don Fermin Morales el primer
propietario de autobus que brindd servicio continuo de transporte remunerado de personas en el
canton de Santa Ana hacia la capital y, al salir su bus de Piedades, por ser €l vecino de aqui, fue
don Fermin el que, probablemente sin siquiera haber pensado en ello, establecio6 la parada de bu-
ses en Piedades, o el que, sin pronunciar palabra en ese sentido, dijo que la parada de los buses
que hacian el servicio hacia San José tenia que estar en Piedades y no en otro lugar del canton.
Prueba contundente de ello es que cuando ya se sumaron otros autobuseros a la actividad, que la
mayor parte eran de Santa Ana Centro, como los Castro, los Sibaja, don Otoniel Brenes, etc.,
aunque ellos sus autobuses los guardaban en galerones contiguos a sus casas o muy cerca de ellas
en el centro de Santa Ana, siempre mandaban sus autobuses a salir de Piedades porque aqui era el
punto de partida, el lugar de salida de los buses para San José, establecido tacitamente por don

w Fermin.

. Cuando
don Fermin estuvo
solo, es decir,
como unico
autobusero, el
punto de partida
para San José, o
sea, el sitio en
donde estacionaba
el autobus para
que la gente lle-
gara a abordarlo
ahi era al frente
del negocio de
pulperia que ¢l
poseia al costado
norte de la iglesia
de Piedades, vale
decir, en el mismo
lugar en donde luego construy¢ el edificio —atn existente- de dos pisos para instalar de forma
mas amplia y comoda su negocio de pulperia y en el que actualmente funciona la Ferreteria 2 en
1.

Luego, cuando ya se sumaron otros empresarios a la actividad del transporte remunerado
de personas, la parada se establecio, o sea, el punto de salida de los buses para San Jos¢ se esta-
bleci6 en forma permanente frente a la pulperia y cantina de Justiniano Rivera Guillén, conocido
como Niano Rivera, luego adquirida por el sefior Jesis Sibaja Guerrero, conocido como Negro
Sibaja. En este sitio se mantuvo la parada por muy considerable espacio de tiempo, quizas por
mas de 50 afios.

Cuando don Fermin empez6 a prestar el servicio de transporte con su autobus, lo que co-
braba por el viaje era la suma de [10,20. Es probable que lo mismo cobrara de Piedades a San Jo-
s¢ que de Santa Ana, Centro, a San José, a juzgar por la norma que los de menos de edad cono-
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cimos ya impuesta, cuando el valor del pasaje estaba establecido en la suma de [J0,75, cantidad
denominada en aquel tiempo como seis reales, que igual se cobraba de Piedades a San José que
de Santa Ana, Centro, a San José.

Lo extrafio es que al que viajaba de Piedades a Santa Ana no lo llevaban gratis sino que le
cobraban la cantidad de [10,25, o, como se decia en ese tiempo, dos reales o una peseta. De Pie-
dades a Rio Oro cobraban [10,15 (quince céntimos de colon).

Los citados precios de los pasajes estuvieron vigentes por muchos afios, quiza cerca de los
40 afios, hasta que vino la inflacion y los modificé por completo hasta situarnos en lo que hoy
tenemos.

Como dato curioso, don Fermin nunca aprendi6é a manejar su autobus, o, mejor dicho de-
nominando el vehiculo con el nombre que recibia en la época, su “cazadora”; ésta fue manejada o
conducida siempre por sus hermanos José y Marcial Morales. jQue todos en paz descansen!

Cuando este autobus empezo a dar servicio, la carretera de Piedades a San José no estaba
pavimentada; era una carretera construida con un material llamado macadam, una piedra compac-
tada, relativamente suave, quebrada o preparada de un tamafio similar al de la piedra cuarta, muy
utilizada ésta actualmente en la construccion de residenciales y edificios. No era una carretera a
la que se le diera un mantenimiento regular, razon por la que, segun relatan personas que viajaron
en esa €poca a San José, las zanjas en media carretera eran lo comun y corriente, yendo aquel ve-
hiculo en un continuo brinco, lo cual era motivo de que a menudo se quedara varado, general-
mente por quebradura de resortes, mejor conocidos como las maestras, y otros desperfectos que
sufria en el camino.

Tampoco habia puentes, de manera que la cazadora de don Fermin tenia que pasar direc-
tamente por todos los rios y quebradas que existen en el trayecto de aqui a San José, o como se
decia en aquel tiempo, tenia que pasar todos los rios por dentro. Comenzando de aqui hacia San
José, el primer rio que tenia que atravesar era el Rio de la Cruz, nuestro principal rio de Piedades.
Luego venian los siguientes: la Quebrada El Guapinol, 100 metros al este de la Iglesia; la Que-
brada Clara Ramirez, la Quebrada La Carana, el Rio Oro, la Quebrada La Concha, la Quebrada
Azul, el Rio Uruca, el Rio Corrogres y luego los rios del distrito de San Rafael de Escazl, que
eran o son por lo menos cuatro.

El tnico rio que tenia puente era el Tiribi, mas conocido como el Rio Los Anonos y que
era un puentecito pequefio colocado alld en la parte baja, el cual aun existe, y por donde se salia a
lo que se llamaba La Turbina. Hoy existen dos puentes grandes sobre ese rio, que se pasan para
viajar a San José: el puente alto sobre la carretera vieja y el puente de la pista a Ciudad Colon.

Adjunto fotografia: pie de foto de la nimero 1: Primer autobtis en Piedades, propiedad del
sefior Fermin Morales Aguilar, por alla de 1927.

Diccionario: macadam: material denominado asi porque fue inventado por un norteame-
ricano de ese mismo apellido.

Gerardo Morales, Gabriel Morales y Jorge Delgado
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TEMA 11
PUEBLITO SANTANENO

Riquezas y pobrezas

En el pasado las cosas eran diferentes; la pobreza no era un contraste y mas bien formaba
parte de la realidad de ese entonces. Cuenta José¢ Fausto Artavia Vargas, conocido como 7rino
Siete, que todas las personas en Piedades se vestian de la misma forma y casi tenian el mismo
almuerzo en las largas jornadas de trabajo. Un claro ejemplo que me detall fue el almuerzo: “En
aquellas madrugadas frias de agosto nos levantabamos temprano y nos dirigiamos a jornalear to-
dos los trabajadores incluido el patron. Todos por igual llevabamos el mismo almuerzo: torta de
huevo, frijoles y tortillas envueltas en unas hojas de guineo o platano”, recordd Artavia Vargas.
Ese era el almuerzo de todos los dias y segiin Trino Siete era dificil que alguien llevara un trozo
de carne. Lo mas que “llevaba de feria” en el almuercito una onza de queso molido repartida en-
tre tres personas -15 centavos costo- para darle un sabor diferente a aquella hamburguesa del pa-
sado.

Otro recuerdo en la memoria de este hombre de 68 afios de edad es la solidaridad de aquel
entonces. “Antes el trabajo no sobraba, costaba encontrar un patréon mas en un pueblo como el
nuestro donde no habia muchas cosas que hacer. Pero la gente rica era muy solidaria porque de
una u otra forma ayudaban al prdjimo. Los frijoles y el banano que les sobraban estaban siempre
en la mesa del mas pobre y algo muy comun con lo que se criaron mas de uno en este Piedades
fue el suero”, argumentod José Artavia. El suero es un liquido que queda después de hacer el que-
so -se desechaba para darselo a los cerdos-. Asi, mds de una familia recibia ese liquido para ali-
mentar las bocas hambrientas en principios de siglo.

Esa solidariedad no solo se veia reflejada en una bolsa de frijoles, un racimo de bananos o
platanos o una botella de suero. Muchas veces una mujer de la comunidad Chepa, esposa de José
Maria Morales, auspicio caridades y bodas para los mas pobres. “Esa mujer fue muy buena con la
gente, todo mundo los queria, donde esté esa familia su camino era hacia el cielo”, replicd Arta-
via.

La cotidianeidad de la época, los horarios y el trabajo infantil: una realidad que no se pue-
de ocultar con un dedo. “Mal comido, mal dormido y sin un cinco en la bolsa no me hacia un
hombre infeliz porque tenia a mi familia y un trabajo. Disfrutabamos del trabajo. Un desayuno
tradicional en la mesa de mi casa tenia dos ingredientes: un jarro de café y azucar para endulzar
el sabor de aquella bebida. Por eso cuando empezdbamos la jornada en el monte a las siete de la
mafana las tripas ya pedian comida.

A las 8 de la manana se almorzaba y a las 12 medio dia bajdbamos a la casa. Antes ama-
necia temprano y anochecia a una velocidad impresionante”, dijo Trino Siete famoso por sus can-
ciones en bodas, cumpleafios y cuanta actividad se realizara.

Seglin este guitarrista y jornalero, a sus ocho afos ya se consideraba un hombre. Los
horarios de trabajo eran diferentes a los de ahora: si se hiciera una comparacion en la actualidad,
a sus patrones los juzgaria la ley actual por explotar a nifios en trabajos tan duros como coger ca-
fé, sembrar en los calores de marzo o cortar cafia.

Pero se preguntan muchos como era un 24 de diciembre o el recibimiento del afio nuevo.
Para Artavia el regalo de la navidad que con costos lo recuerda -porque en muy pocas ocasiones

29



recibié uno- fue una cuchilla de una pulgada por una pulgada y un jaboncito de bolsillo Palmoli-
ve... habia Maja pero a ese no le conocian ni el olor por lo caro de su precio.

Y en un momento de la conversacion este hombre multifacético por su forma de explicar
los sucesos no pudo olvidar con melancolia aquellos 24 de diciembre que a pesar de la pobreza
no se notaba la diferencia entre el rico y el pobre. “Todos brincdbamos y compartiamos los rega-
los. Se hacia chicha con maiz y mas de uno se emborrachaba. En todas las fiestas habia pleitos
donde siempre se imponia el mas valiente”, agregd, mientras dejaba ver una alegria en forma de
brillo en los ojos.

LOS MAS... SEGUN TRINO
SIETE

- Los mejores futbolistas: Jo-
s¢ Maria “Lomitas” Vargas,
Gabriel “Lito” Guillén y
Fernando Sandi.

- El hombre mas inteligente:
Tofio Porras Mora

- La mujer mas linda: Calina
Porras, hermana de Tito
Porras

- La casa mas bonita: la casa
de Jobo Porras

- La familia mas adinerada:
José Maria Morales

- La persona mas querida:
Chepa, esposa de José
Maria Morales

- Los juegos mas lindos: los maromeros, unos gallitos chinos de lata que “sonaban relindo” y
las cuchillas en miniatura -de menos de dos centimetros de diametro-.

- El mas valiente: Silvio Artavia, “era como un bejuco atorzalado”, bueno para la pelea.

Pie de foto 1: Trino Siete, uno de los personajes de nuestro pueblo.

Marlon Mora y José Fausto Artavia Vargas

iRrraaamillos!

Bien visto, yo podria ser calificado como un ratdon de periddico, méas que de biblioteca.
Siempre me gustaron los periodicos, al extremo de que no he salido de ellos en casi medio siglo.
Mis primeros contactos con la prensa escrita fueron felices. Yo vendia el Eco catdlico y El lu-
chador, los fines de semana. El primero era un periddico de la Iglesia Catdlica y el segundo era
también de orden religioso, pero publicado por la JOC, que comandaba el cura José Vicente Sala-
zar.
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Yo vendia esos periddicos con entusiasmo catdlico. Su venta pregonera me producia una
pequeiia renta semanal que me servia para comer granizados con helados. Y, cuando uno es ven-
dedor, se hace de sus clientes. Uno de ellos era un hombre menudo, bajito, de buen sombrero
comprado en la capital, reputado como ricacho y buena persona: Remigio Morales Rivera. Re-
cuerdo que mi cliente, al salir de misa los domingos, se instalaba debajo de un naranjo, sobre una
tuca, frente a la pulperia de tio Fermin. Yo me le acercaba seguro de que iba a venderle los perio-
dicos, porque era cliente fijo. Por otra parte, me recibia afectuosamente, pues el giiililla que era
yo le causaba simpatia. Cuando me le acercaba, me recibia con un carifioso jRrraaamillos! Pasa-
dos los afios, hube de vivir cerca de su casa, ya casado. Pero entonces yo ya no vendia periddicos,
sino que trabajaba en ellos, como hasta la fecha.

El detalle afectivo a que me refiero, hace que ahora desee regresar a la infancia, seguro de
que, con Remigio, no habria falla. Mucho recuerdo que, cuando, ya adulto, junto a mi casa, Re-
migio vendia 20 6 30 novillos bien enrazados, cualquier dia de la semana, me ponia a pensar so-
bre lo poco que representaba, para un ganadero, una o dos monedillas de a diez céntimos hacia un
vendedor con entusiasmo periodistico y, ;por qué no?, comercial.

Remigio Morales Rivera, ademdas de persona de capital fue un hombre bueno, trabajador,
que correted su ganado por los potreros, llevando por delante principios de vida honestos y crista-
linos. Nunca tuvo tiempo para cometer errores de bulto, de baja calafia.

Aquel hombre adinerado, al igual que otros, todos ellos de ascendencia espafiola inmedia-
ta, llevo una vida sumamente sencilla, sin aspavientos, cobijado por su camisa de army, abotona-
da hasta la manzana de Adan y hablaba con voz menuda y algo nerviosa, cargada de emocion.
Me parecia un espaiol que hubiera atravesado la mar océana, para venir a corretear su ganado de
América y, sin embargo, sacaba su tiempo para esperar a que yo llegara con mi pregéon. Habia en
¢l bondad y afecto para un pequeiio, futuro pergefiador de breves pero entusiastas notas, nada
menos que para El piadoso.

Yo vivo agradecido con ¢l, pues me recuerda un trozo de buena infancia, época en que
uno esta, apenas, estrenando el alma.

Guillermo Ramos Morales

Lo que se han de comer los gusanos... que se lo coman los humanos

Esta oracion que, segun el diccionario, significa “discurso pronunciado en publico, a fin
de persuadir a los oyentes a mover su animo” es, en el orden filosofico, tipicamente epicureista.

Epicuro fue un filésofo griego nacido en Samos en el siglo IV d. C., que “impulsé una
doctrina en que reivindica el placer como el fundamento natural, facil y firme de la felicidad. Por
esto mismo rechazé los temores irracionales y recomend¢ la vida retirada y sencilla, los goces del
conocimiento, la memoria y la amistad”, segiin se lee en el prologo de su tratado sobre la felici-
dad.

En el ayer de nuestros pueblos, esa oracion sirvid para “romper el hielo” entre las parejas
y convenci6 a mucha gente de que lo mejor era, via matrimonio, o prescindiendo de €l, darle gus-
to al cuerpo, ya se sabe como. Esa actitud, llevada al extremo en los tiempos actuales, es lo que
nos tiene en constante crecimiento demografico (demografia es la parte de la estadistica que trata
de los habitantes de un pais, segiin sus profesiones, edades, etc.).
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Pero, apartdndonos de toda reflexion filosofica o cientifica, el hecho es que, desde Adan y
Eva (en realidad supongo que desde mucho antes) el ser humano dio en el deporte de aparearse
desde afos relativamente tempranos. Solo que, por la via del prohibicionismo moral-religioso, a
muchos se los condiciond para que no cayeran en tentacion y, asi, millones de hombres y mujeres
han muerto, luego de pocos o muchos afios de vida, reservando para los gusanos lo que nunca fue
para los humanos. Este desperdicio (no tengo otra forma de llamarlo) me parece de lo mas lamen-
table.

Creo que en cierta oracion se pedia al de arriba “no nos dejes caer en tentacion y libranos
de todo mal”, pero tal jaculatoria, como bien se sabe, ha tenido efectos funestos para la salud pt-
blica. Me refiero al no caer. Ese no caer desemboca mucho en malos modos, chichas y hasta en
conductas criminales.

Personalmente soy un simpatizante, moderado devoto de la oraciéon con que he titulado
esta breve nota, pues, después de todo, de este mundo nada nos llevamos, ni siquiera los recuer-
dos. Los pueblos, y Piedades es uno de ellos, suelen manejar conceptos que constituyen buena
filosofia de bolsillo y que, no por eso, dejan de orientar a la gente. Esta es una de las razones por
las cuales ese “lo que se han de comer...”, ha tenido muy buena respuesta en nuestro medio y la
seguira teniendo, mientras la vida siga siendo vida. Cierto es que a muchos se les va la mano y
habria que decirles: orden, orden, orden...

Una vez me contaba una amiga del pueblo lo que yo recuerdo como el cuento del mecati-
llo. Era que un pariente mio, solterén tenido por bien portado, se entendia en secreto con una ve-
cina también solterona. Se buscaban de madrugada. Ella vivia con su familia, pero dormia en
cuarto aparte. Asi, el dia convenido, ella amarraba un mecatillo a una rama de cafeto que estaba
fuera, muy cerca de su dormitorio. En la pared de tabla habia hecho un huequillo por donde pasa-
ba el mecatillo y, al acostarse, ella se lo amarraba de una mano. Entonces, al llegar el hombre,
movia el mecate y asi la despertaba. Era una forma ingeniosa de aviso de visita y daba muy buen
resultado. Esto me recuerda aquel adagio espafiol que reza: “Mas discurre un hambriento que cien
ingenios”.

Posdata: Hace afios ambos murieron y asi se completo la oracion cumplidamente. Amén.

Guillermo Ramos Morales

Aqui hay pa’juntos

Uno de los hechos mas significativos de todas las épocas es la necesidad de comer y esta
es la razén por la cual, histéricamente, no hay gobierno que se sostenga frente a un pueblo con
hambre. A un pueblo se le puede privar hasta de la libertad (término cuyo significado real casi
nadie conoce), pero no del sustento.

En todo tiempo en que la pobreza se ha entendido principalmente en términos de falta de
dinero, un pueblo sobrevive y pasa mientras no falte qué comer. Asi, a finales de la segunda gue-
rra mundial que, entre otros efectos, produjo escasez de trabajo y, 16gicamente, de dinero, las fa-
milias desprovistas de tierras sembradias acudian a la pesca de rio, la caza silvestre, los cuchillos
de palo, las frutas abundantes y hasta los panales de rica miel.

Pero también muy cierto es que las familias mejor pudientes compartian sus alimentos
con los mas pobres. Las cocinas eran espacios abiertos a toda boca que apeteciera o necesitara
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bocado. Asi, pues, los menesterosos solo tenian que acercarse adonde mejor calentara el sol sobre
el comal.

Me contaba recientemente mi amigo Jorgito Morales que a su casa llegaba con frecuencia
el comensal Ramon Manso. Y cuando le preguntaban qué queria comer, Ramon recitaba: “Pan
casero, por mas ligero; y, tamal asado, por otro lado”.

Otra persona me contaba por alli que se hallaba cenando y recibi6 la visita de un amigo
pobre, quien le dijo: “Que le aproveche”, a lo que ¢l contestd, para corresponder con igual corte-
sia: “Gracias, aqui hay pa’juntos”, pero el otro aprovechd para agregar rapidamente: “Hombre,
usted sabe: me caeria al pelo”.

Como pasa siempre, hubo casas en que se cocinaba sencillo y frugal, por costumbre o por
necesidad; y, otras, en que, tal vez por exceso de alifios, proteinas y grasa (manteca de chancho)
la comida quedaba tan sabrosa como daiiina. A veces una sopa o una olla de carne ponian a sudar
y le sacaba los mocos a cualquiera. Se decia entonces que el alimento estaba como para resucitar

a un muerto.
En cierta
ocasion, un

invitado a comer
se sintid tan
satisfecho con el
plato que, al dar

sus ultimos
golpes de
cuchara,

exclamo delante

de la hospitalaria

seflora, muy

devota ella y tal

VEZ en €exceso

beata:

“AHHH... LOS

DIABLOS”. La

P o mujer hubo de
amonestar a su
invitado con un

96 1 “Shhh...”, pues
' considero
excesiva y poco
catolica tal

LT R ———

muestra de regocijo y agradecimiento.

Las buenas maneras no eran practica muy comun para algunas personas que manifestaban
a veces su satisfaccion, después de comer, con sonoros eructos, como bocinazos de vagoneta.
Otras eran lo que entonces llamaban personas garifas, que no paraban de comer, por mas que el
hambre ya hubiera desaparecido. Incluso, en ocasiones, especialmente las mujeres, metian en su
seno parte de la comida que les daban y la trasladaban alli hacia sus casas, dando la impresion de
ser duenas de lo que algunos llamaban una gran “pechonalidad”.
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Es mucho lo que se puede escribir sobre el comer de aquellos maravillosos tiempos. Lo
mismo puede hacerse con el arte contrario: el de des-comer. Pero dejamos el tema para mejor
ocasion y asi no mezclar una cosa con la otra. Entonces podremos referirnos, por ejemplo, a la
recomendacion filoséfica de “no tirar el olote muy largo™.

Pie de foto 1: Ramén Manso en la portada de La Republica, domingo 12 de setiembre de 1971.

Guillermo Ramos Morales

A Lico le deciamos Chopo

Muy tipico de la raza espaiiola es la tendencia a rebautizar a los pueblos con apodos. Es-
tos son parientes de los seudonimos y los llamados hipocoristicos. El apodo es un nombre que
suele darse a una persona con base en sus defectos corporales o alguna otra circunstancia. El seu-
donimo es el nombre empleado por un autor en vez del suyo verdadero. Y el hipocoristico es un
nombre que en forma diminutiva, abreviada o infantil se usa como designacion carifiosa o fami-
liar. Ast, el hipocoristico de Guillermo, por ejemplo, es Memo. Solo que memo, como adjetivo,
significa tonto o necio. Pero esto ya es otra cosa.

En nuestro pais, la provincia que lleva la batuta en el campo de los apodos es Alajuela. Se
cuenta la anécdota de que una vez llegd a esa provincia un foraneo y, naturalmente, no podia
quedarse libre de apodo. Los vagos y pensionados que siempre se juntan en su parque central lle-
vaban largo rato tratando de encontrar el apodo que le pondrian, pero ninguno de los que se pro-
pusieron gust6 o le parecid a nadie. Entonces un tipo audaz tuvo la ocurrencia de preguntarle al
hombre por su apellido, que resulto ser Casasola. De alli que, en adelante, debio soportar el mote
o sobrenombre de “Se alquila”.

El éxito del apodo radica en su acierto, es decir, en el buen pulso que se debe tener para
que el apodo endilgado sea X y no Z. Es como una definicion, un tiro al centro del blanco. Hay
apodos que pueden arruinar la vida del apodado, por su contenido ridiculizante y agresivo.

Para ser buen apodante se necesita mucha psicologia, ser un fisonomista de primera, tener
gran sentido del humor, en resumen, tener gracia y sentido analitico. Recuerdo muy bien a Lico
(Chopo) Artavia en el corredor de su casa (cerca del cementerio) observando a quienes pasaban,
saludando a grandes voces, charlataneando, estudiando con cuidado el caso del transetnte por-
que, si no “gozaba” de apodo hasta ese momento, ya le iba a caer encima.

Algunos apodos fueron patrimonio familiar: estaban los... o las... (me abstengo de citar
apodos concretos, para no correrme el riesgo de un mentonazo, pues algunos de tales apodos fue-
ron rechazados por sus victimas).

Por ser el hombre un animal social, le resulta poco menos que imposible dejar de sentar
juicio sobre los congéneres que transitan frente a sus 0jos, unas veces para calificarlos con carifio
y hasta admiracion. Otras, para apretarles el pescuezo con apreciaciones nada positivas. Y el apo-
do es un instrumento de primera mano para satisfacer esa necesidad de reaccion y calificacion.

Ahora detengo mi maquina de escribir, ante la tentacion de empezar una extensa lista de
apodos divertidos, buenos para darles campo a las ganas de reir.

Guillermo Ramos Morales
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Norjo

Norjo era el diminutivo de Nor José. En aquel tiempo, sobre todo en el campo, a las per-
sonas mayores en vez de decirles don o dofa, se usaba el for y el fia, antepuesto al nombre. Asi
pues, hoy quiero contarles de fior José, més conocido en el pueblo por Norjo.

Era lo que se podia decir un personaje tipico de aquella época. Por la edad que tenia
cuando lo conoci, calculo que habia nacido en las ultimas décadas del siglo XIX. Vestia camisa
blanca de manta, de manga larga, abotonada en el cuello, a la altura de la manzana. Pantalon a
rayas con fondo negro. Sombrero beige de paja, con las alas gachas. Zapatos Turrialba. Un pa-
fiuelo rojo amarrado al cuello y siempre oloroso a alcanfor.

Su humilde casita estaba ubicada en la esquina noreste del potrero donde viviamos. Era
una casa de un solo aposento de madera. El piso también de madera de anchas tablas sin pulir; al
pararse en una se hundia y hacia traquear las de ambos lados. Me fascinaba aquel juego, pero por
supuesto que a Norjo no. Siempre me regafiaba porque le iba a quebrar las tablas, aunque eso
nunca sucedio.

Para cerrarla por dentro solo se necesita un pedacito de madera y por fuera se amarraba
con una pita cogida con dos aldabas. jQué tiempos aquellos en que se vivia con tan poca protec-
cion!... El techo era de pedazos de zinc herrumbrado. Para que los vientos de febrero no se lo le-
vantaran, le ponia tucas y piedras encima.

La cama era también de tablas, cubiertas con un petate y sin colchén. Su cocina era un
estaion volteado al revés y sobre cuatro piedras colocaba una olla cuyo color era imposible de
distinguir debido al negro del hollin. Comia con cuchara de aluminio y en platos floreados de pel-
tre. Mascaba breva marca “Diana” como muchos campesinos de entonces. Ponia la cuecha en
lugar seguro mientras comia y tiraba los escupitajos, por una rendija del piso.

Tenia una mesita llena de cosas religiosas de acuerdo con la religiosidad de la época: un
crucifijo en el que estaban marcadas las huellas del tiempo. Enroscado en el crucifijo, un rosario
con las cuentas desgastadas de tanto pasarlas entre los dedos de varias generaciones. Un cuadro
de la Virgen del Carmen con unas grandes llamaradas que salian del purgatorio donde habia gen-
te quemandose. Pero el cuadro que mas me impresionaba era uno en donde estaba un moribundo
en su cama y de un lado estaba la muerte con su guadafia y del otro un demonio negro, con cuer-
nos, saliendo debajo de la cama con un tridente largo y tirando su grande y horrible rabo sobre los
pies del moribundo. Me infundia terror y panico pensar que me pudiera ocurrir a mi eso. Des-
pués, ese mismo cuadro lo vi en otras casas. Era como quien dice el cuadro de moda, acorde con
la religion del temor que ensenaba la Iglesia de entonces.

Me olvidaba contarles que la casa de Norjo tenia sobre su techo las ramas de un hermoso
arbol de jocote que la protegia de los soles de marzo y a la vez le dejaba sobre las ldminas el re-
galo de sus frutos que morian lentamente porque nadie se los comia. Habia tantos entonces. ...Mis
hermanos y yo, entre nuestras andanzas de nifios, llegdbamos por detrds de la casa, comiamos
jocotes y le tirdbamos las semillas sobre el techo para ver qué hacia. Salia de su casa a buscar a
los autores del delito; nosotros estadbamos escondidos detrds de unas matas de “lengua de suegra”.
No nos encontraba..., solo le oiamos murmurar quedo: “jah, los muchachos de antes que nunca
jugaban!”. Descansa en paz Norjo y gracias por habernos dado el gozo de conocerte.

Georgina Morales
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Tiempos de paz y esperanza

Aquellos tiempos podrian considerarse dorados: nadie robaba, la ayuda al mas pobre se
consideraba algo normal, no una caridad, y la paz era un ingrediente de todos los dias en nuestro
Piedades. Para Carlos Guadamuz la vida de antes se puede catalogar de sencilla y de una inmensa
felicidad a pesar de las pobrezas y el mal vestir de todos. Y esa felicidad sinonimo de tranquili-
dad en la comunidad estd muy ligada a la educacion, no esa que se enseia en las escuelas, sino
mas bien la buena formacion que se daba en los hogares.

“Desobedecer lo que decian los papas de uno era algo dificil de pensar. No sé si era temor
o respeto, el hecho era que la palabra de los padres era santa”. Recuerdo que me decian: “Si usted
no me hace caso se lo va a tragar la tierra”, “Si se porta mal Dios lo va a castigar”. Bueno o malo,
temor o respeto eso solo lo juzgard el pasado. Sin embargo, la obediencia, los buenos modales y
el respeto a los mayores eran una realidad. Por eso, el envejecimiento no significaba pérdida de
actitudes sino veneracion entre los hijos, nietos y familiares.

El mal vestir se asociaba a las pocas y escasas camisas y pantalones que poseia un indivi-
duo... “Descalzo y con una camisa que tenia sobros de mandarina, naranja y otras frutas con mas
de una semana de usarla. Agregado a esto, que “en aquel entonces uno se bafiaba de vez en cuan-
do y no usaba jabon, menos desodorante”, comenté Carlos Guadamuz quien ha ganado en varias
ocasiones con carrozas alusivas a nuestro pueblo el festival de fin de afio.

Estas y otras diferencias son cosas que Carlos ha notado a partir de la realidad que viven
sus hijos, porque de joven todos sus amigos por mas ricos vivian las mismas experiencias en el
vestir, donde los pies descalzos les permitian sentir la tierra y no por eso ser menos que nadie.

Recoger las diez vacas, ordefiarlas y darles un mantenimiento era una tarea divertida para
un nifo de siete afios. Un quehacer que debia hacer antes de irse a la escuela. Esas y otras cosas
le daban esperanza a muchos que, mediante un pequefio trabajo, ya podian ayudar en la casa.

“No recuerdo violencia en las calles, menos en mi familia. Todos éramos felices con un
poquito de plata que teniamos -gracias al trabajo- y no aspirdbamos a mas. Los mayores eran
peones y nosotros cogiamos café o ordefidbamos vacas ajenas”, coment6 este amante de las tradi-
ciones de la época.

“La riqueza se media por las tierras o las 10 vacas que se tenian”, agregd Guadamuz. De
esta manera, una piscina, una casa grande, un cuatro por cuatro —carro- y un lindo vestido era im-
posible encontrarlos en el Piedades de entonces porque si esos son los requisitos para ser rico na-
die poseeria ese estatus. Su poder adquisitivo lo median los animales entre vacas, cerdos y cabras
que tenian en su finca o propiedad mas la extension de la misma. Al menos en eso no ha cambia-
do Piedades...

Marlon Mora
Carlos Guadamuz Hidalgo

Los sustos...

Estas eran historias que se contaban antes de dormir. El proposito era entretener o provo-
car insomnio: cualquiera de los casos, he aqui los sustos. “Copito”: un perro blanco que se trans-
formaba; “La Manta”: un pafiuelo blanco que mataba; “El Cadejos”: un perro grande que le sona-
ban las cadenas; “La Segua”: una mujer con rostro de yegua; “La Llorona”: una mujer de aspecto
temible que lloraba en los rios; La carreta sin bueyes, El padre sin cabeza, El mico malo.

Ambicion es mala...
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Con base en historias se educaba a los nifios y jovenes. Para muestra, una historia que ca-
sualmente les contaba Miguel “Guelo” Hidalgo a Carlos hace mucho tiempo.

Habia una vez dos hermanos. Ambos jovenes y trabajadores del campo. Un dia se encon-
traron con un hombre que gritaba y corria como si hubiese visto al mismo Diablo. Aquel mucha-
cho se encontré con los dos hermanos que lo calmaron y le preguntaron que habia provocado tal
susto. Contra su voluntad tuvo que decirles a los hermanos lo que habia visto después de algunos
minutos. Su respuesta ante el acoso de aquellos jornaleros fue: “He visto una mina llena de oro”.

Después de declarado el secreto, lo mataron y fueron a la mina donde descubrieron que
aquel jovencito no les habia mentido. Por ello, el hermano menor decidi6 traer herramientas y
dej6 a su hermano cuidando el tesoro. Al regresar, en un descuido, el mayor matd a su hermano
menor de un golpe en la cabeza. Unos minutos después de recoger parte del oro que habia halla-
do, se encontr6 un café¢ y pan que su difunto hermano le habia traido. Con un poco de remordi-
miento -por haberle dado la muerte a su propio hermano después de que él se preocupara por
traerle un aperitivo- trag6 el primer sorbo de café. Sorpresa se llevaria que en el segundo intento
de llevarse el jarro a la boca.... descubriria que habia sido envenenado y moriria al lado de su
gentil hermano.

Lavanderas, aqui y en Tiscapa

Hace muchos afios era comin que mujeres de familias pobres lavaran sus ropas en el rio,
sobre una batea de madera y aporreando contra las piedras. Entonces las aguas de los rios eran
abundantes y limpias. Estoy pensando en el rio La Cruz. El sitio de lavado quedaba unos 50 me-
tros al sur del puente cercano a La Enramada. Yo visitaba mucho ese lugar porque se me habia
asignado la mision de bafar alli un caballo llamado Biche, del tio Job, una vez por semana.

Como era tiempo de mucha pobreza, a veces una sola llave de chorro proveia agua pota-
ble para varias familias y esa podria ser la razoén de que algunas mujeres prefirieran lavar en el
rio, donde el agua abundaba y no habia que pagarla.

Otra forma de economia de entonces era que, en algunas casas, un solo bombillo, estraté-
gicamente colocado, alumbraba por las noches toda la casa, pues el servicio era algo caro: creo
que ¢ 1.25 al mes, por cada bombillo de luz amarillenta, afiebrada.

La ropa que mayormente se lavaba en el rio eran pantalones (entonces los llamaban cal-
zones y a sus propietarios calzonudos), camisas y calzoncillos de manga larga, generalmente de
manta; por cierto que esta prenda desaparecio, tal vez porque fue encogiendo su tamafio hasta
llegar al moderno hilo dental que usan hoy ciertas damas y “caballeros”. La ropa blanca quedaba
de verdad blanca y, para dejarla asi, las mujeres usaban unas bolitas que llamaban azul.

Lavar los pantalones o calzones de los hombres era dura tarea, porque los trabajadores del
campo los devolvian muy “curtidos” y no habia abundancia de jabones y detergentes como ahora.
Mucho menos Irex, pa’que no le falte.

De todos modos, los trabajos de las mujeres, en general, eran duros y empezaban muy de
madrugada, por lo cual se veian obligadas, a “acostarse con las gallinas”, es decir, empezando la
noche, después de cumplir “todas” sus obligaciones.

Con el correr de los afios, efectué mi primer viaje terrestre por Centroamérica. Estando en
Nicaragua, pais maravilloso, si exceptuamos a sus gangsteres politicos, algunos amigos periodis-
tas me hablaron de la laguna de Tiscapa y sus lavanderas. Para alld me fui. Habia que dejar la ca-
rretera nacional y bajar por unos trillos de colina muy empinada. Me hice acompaiar de otro tico,
a quien habia conocido en el Ticabus, entre San José y Managua. Yo iba con mi camara fotogra-
fica al hombro. La laguna es méas o menos redonda y, bordeando el agua azul, estaban muchas
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mujeres lavando ropas en batea. S6lo que, a diferencia de las lavanderas piadosas, las nicas haci-
an su trabajo casi totalmente desnudas. Una de ellas tenia el cuerpo muy abundante, pero bien
organizado como una catedral. En su parte delantera parecia cargar dos bolas de futbol; la cintura
era estrecha y, para sentarse, tenia un aparato que, a ojo de buen cubero, media cerca de un metro
de ancho, pero con gran respeto de las buenas formas, sobre piernas hechas como con la mano.
Era una mujer decididamente espectacular. Ademas, su cara era linda como una tinaja.

Decidi usar mi cdmara de turista, pues para eso la llevaba. Pero sucedié que la espectacu-
lar mujer not6é mi afan fotografico y, muy disgustada, me propuso que fuera a tomarle fotos a mi
madre. Le dije al tico que nos alejaramos de inmediato. Retiré¢ de la cdmara el rollo fotografico,
se lo di a mi amigo y le pedi que saliera a la carretera por un camino distinto al mio. Tuve razoén
porque, arriba, me estaban esperando dos miembros (por no decir animales) de la Guardia Nacio-
nal somocista. Me arrebataron la camara pero, como no tenia rollo, me la devolvieron de mala
manera.

iQué pais mas h...! me dije entonces. Para acabar de ajustar, el tico, quien me dijo que era
de San Antonio de Escazt, y del cual no recuerdo el nombre, se quedd con las fotos, pues nunca
pude localizarlo. Tal vez algln dia regrese a Tiscapa, aunque solo sea para recordar aquella aven-
tura. Al rio La Cruz lo miro casi todos los dias, ya sin lavanderas y también ya casi sin agua. Pero
mis recuerdos de rio y laguna me acompafiaran mientras me dure la vida.

Guillermo Ramos Morales
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TEMA 111
DE TODO UN POCO

Cimientos de una familia
piadosa2

Es normal que los sabados
o domingos visitemos la Iglesia
Catoélica de nuestro pueblo, pero
(quién se pregunta coOmo, quién y
en qué momento de la historia se
construyd? Este es un pequeio
intento de recordar como se realizo
la proeza de hacer una casa de
oracion para Dios. Para muestra,
las edificaciones mas antiguas y de
mejores cimientos que estuvieron
como testigos de semejante
escultura arquitectonica; ejemplos
claros estan a vista y paciencia de
todos los ciudadanos de Piedades
de Santa Ana.

La escuela y pulperia de don Fermin Morales [fue] construida por uno de los mejores
constructores, el sefior Alejandro Ramos Santamaria, padre de Guillermo y Maria Eugenia Ra-
mos, esposa de Gabriel Guillén. Cuando se habla de lo eclesiastico no se puede dejar de lado a la
familia Morales, una de las mas influyentes en el pueblo. En un principio seria Ezequiel de Jests
Morales Aguilar el que se encargaria de la construccion del primer templo que tendria Piedades.
Sin exagerar, se le puede considerar el patriarca de nuestra comunidad. Ya la Municipalidad le
declar6 “Hijo predilecto del Canton” en el aiio 1984.

Aquel templo inicid su construccion en 1882, dos afios después de la edificacion de la
Iglesia de Santa Ana. Se contrat6 a los mismos constructores, Ramén Pérez y Raméon Campos,
ambos de San Ramon y se dan los primero pasos bajo el financiamiento principalmente de don
Ezequiel de Jesus Morales, Bernardo Guillén, don Manuel Jos¢ Rivera y don Adolfo Villareal,
mas 3todas las manos anonimas que pusieron brazos, fuerza y mucho mas para ver finalizada la
obra’.

? La confeccidn de este articulo conté con la colaboracion de mi buen amigo Gerardo Morales Morales,
quien habia investigado exhaustivamente la historia de la construccion de nuestro templo. Cuenta con da-
tos muy interesantes recolectados del libro de Tesoreria de la Iglesia. Agradezco su aporte para este re-
cuerdo... Ademas de otros colaboradores que vivieron algunos momentos de aquella historia: Cristobal
Porras, Gabriel Guillén y Maria Ramos.

* EL sefior Juan Rafael Aguilar doné el terreno donde se construyo la primera ermita en honor a la Virgen
de las Piedades. Como dato curioso, el terreno habia sido comprado por ¢260 y tenia una extension de
6988.96 metros cuadrados. La piedra con que fue confeccionada la Iglesia fue donada por Blas Porras con
material de su propia cantera. Tiempo después seria levantada la primera escuela hecha de adobes con dos
aulas, ventanales y una amplia acera enfrente.
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La Iglesia era bellisima, con un amplio corredor, algo que en la actualidad no encontra-
mos en los templos. La ermita tenia piso de mosaico, dos torres con reloj ptblico y una arquitec-
tura colonial adornada con piedras blancas, como las de la Iglesia de Santa Ana. Cuenta Gerardo
Morales que en aquella época el sacerdote se molestaba en la temporada de lluvia porque los ni-
flos ensuciaban aquel amplio corredor a mas no poder. “No entiendo por qué no la conservamos.
El templo actual se pudo construir a la par. Pero asi son las cosas, cuando las tenemos no las va-
loramos. Después ya es tarde”, agrego este exbanquero y amante de la escritura.

Un 14 de enero de 1952, una Junta Edificadora al mando del cura parroco de Santa Ana,
Wilfredo Blanco Rodriguez, siendo tesorero Fermin Morales y mayordomo don Amado Morales
Rivera -casualmente nieto de Ezequiel de Jesus- se deciden por hacer una casa de oracion nueva
porque la ermita era ya muy pequefia para la comunidad.

Asunto de familia

El ingeniero que disend la Iglesia fue don Manuel Antonio Padilla Jiménez. Asi fue como
a finales de 1950 inici6 un proyecto encabezado por don Amado Morales. Su idea era convertir la
ermita en una Iglesia y darle ese papel protagénico que ha tenido en los Ultimos afios. Para ser
exactos, la recoleccion de dinero duraria cinco afios -1952 a 1957- para un 19 de octubre de 1957
contar con la aprobacion de los planos por parte de la Curia Metropolitana, dato consignado en
los mismos planos®.

Tanta era su preocupacion hacia la iglesia que, desde antes, su abuelo Ezequiel de Jests
Morales habia propuesto levantar un templo en Santa Ana pero por razones que la historia no me
permitio recabar, su participacion se vio anulada. Asi, se puede ver que el espiritu de servicio y
preocupacion por el projimo le venia de familia a don Amado Morales. Este personaje de nombre
tan amoroso, desde que inicid la construccion se hizo cargo de cubrir con sus propios recursos la
planilla semanal hasta que no finaliz6 la construccion el 31 de marzo de 1962.

De esta manera, con ayudas y dineros de todas las personas de la comunidad se dio curso
a las bases del Santuario. Mientras, en determinados épocas que no habia plata para seguir la
construccion, la mano de Amado y Remigio Morales no temblaban para inyectar &nimo constante
y sonante.

Recuerda donia Maria Eugenia Ramos que fue bajo la direccion del sacerdote Feliciano
Alvarez, conocido como Chanito, con la colaboracion del maestro de obras Guillermo Porras que
empezo el mayor proyecto que se ha realizado en nuestro pueblo.

Un dato interesante que me encontré por alli fue que el padre Chanito no tenia una gran
afinidad con el maestro de obras don Guillermo Porras y tal parece que en el pasado habian teni-
do una desavenencia. Sin embargo, Chanito no molestaba al sefior Porras sino méas bien al bueno
y colaborador Amado diciéndole: “;Qué hace ese hombre construyendo una Iglesia si no es ni
siquiera arquitecto?”. Y si quiere cerciorarse de la veracidad de mi narracion verifique debajo del
coro en nuestra iglesia y encontrard una pequefia placa que reza: “Construida 1958, Direccion H.
Guillermo Porras P.”

Vanidad o memorando, no sabemos.

Retinta y la iglesia
La forma de empezar a darle forma al terreno era preparando los cimientos haciendo zan-
jas, con la fuerza de muchos jovenes que se fajaban de sol a sol a colaborar. Era normal ver a

* Para ese entonces se habia ahorrado ¢34.432,65.
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Amado los jueves y viernes pasar con aquella yegua, Retinta, de metro y medio montado como si
fuese en una motocicleta al estilo Harley Davidson mientras gritaba de casa en casa:

- “;Juan Porras! manda los peones a zanjear....”.

Y una nube de hombres trabajaba con los operarios que hacian el zanjeado. Dicen algunos
sefnores de mas edad que los colaboradores por su agilidad y esfuerzo parecian cusucos escarban-
do.

Otra de las escenas mas lindas era ver la solidaridad del pueblo cuando se iba a sacar laja.
Una vez mas Amado con su yegua Retinta gritaba por la calle:

- “Mafiana vamos a sacar laja a las cuatro de la mafiana todos en la plaza tempranito”,
mientras invitaba a la gente a sacar los bueyes para jalar el material de las paredes de la actual
iglesia. Entonces café, chicha y bueyada para sacar la piedra. En algunos momentos el carro de
Honorio Solis, un pick up grande de marca Ford, y un camion de carga liviana de Alvaro Acufia
eran instrumentos para sacar el producto elemental de la construccion. Mientras unos recogian la
piedra en pedazos, esa laja veteada era partida por otros hombres en el rio Virilla, que con maca-
nas o barras destrozaba la roca y la convertia en material listo para ser cargado.

Todos se preguntaran coémo hacian para darle esa perfeccion a la laja. Segun Gabriel Lito
Guillén eso se debe al veteado que poseia la roca —de donde se extrajo toda la laja- que permitia
cortes de piedra viva de tamafios manejables, para luego formarlos como un rompecabezas tal
cual se ve en el interior y exterior del templo.

Uno de los trabajos programados para hacer en conjunto todo el pueblo en favor de la edi-
ficacion -chorreo de cimientos y zanjeado- se calculd en cuarenta horas empezando sédbado a la
una de la mafiana hasta el domingo a las seis de la tarde. De este modo, el programa incluia muje-
res que preparaban comida para dar a un regimiento y varones de todas edades haciendo mezcla,
jalando carretillos o alistando las tandas de mezcla -formada por cemento, arena, piedra, cal y
otras cosas que le ponian a la composicion para que amarrara bien-.

La escena era mas o menos de esta forma: todos al frente con palas doble cero zanjeando
mientras unos revolvian arena con piedra cuarta; otros regaban el cemento, y la formula estaba
casi lista; solo faltaba echarle agua y mezclar.

“Era muy facil ver desde la plaza para dentro hasta donde esta la iglesia actualmente una
cantidad de hombres de pala en mano haciendo mezcla... y por otro lado sefioras haciendo comi-
das. Eran como 250 hombres... lo que estaba programado para dos dias finaliz6 a las once de la
mafana del primer dia. Con este trabajo quedé untado, después todo fue fiesta”, agregd Cristobal
Porras en medio de explicaciones detalladas de los hombres que valientemente compitieron por
hacer el mejor trabajo sin recibir un cinco. Esa labor comprendi6 los primeros cimientos desde el
coro y la viga corona que luego sostendria toda la estructura.

Particularidades

Un dato que no aparece en el Libro de tesoreria es la construccion de la sacristia porque
don Amado se encarg6 por completo de este rubro. Més tarde, el 25 de mayo de 1960 se estrend
el templo y este suceso lo guarda en su memoria dofia Maria Eugenia Ramos, porque ese dia con-
firmaron y bautizaron -dos en uno como se hacia antes- a su hijo de tres afios Roy Guillén, con el
encargado de la bendicion Monsefior Rodriguez Quiro6s.

Aunque en el Libro de Tesoreria dice que el templo se termind de construir a finales de
marzo de 1962, las bancas se pusieron en 1966 y la pintura en 1967. Cuando el nuevo templo
quedd debidamente terminado, con su sacristia, bancas nuevas y pintado, la cantidad invertida
por la Junta Edificadora fue de 300 mil colones.
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No obstante, la bendicion del templo tiene de fecha anotada “13 de mayo de 19617, o sea
diez meses antes de su conclusion; la explicacion dice: “En bendicion de la Iglesia, recogido de
limosnas de los padrinos”. Probablemente, el templo estaba avanzado en su construccion, lo que
si hace posible lo comentado por la sefiora Ramos anteriormente. Esto es una prueba de que,
cuando se quiere se puede, pero para ello se necesita una dosis de solidaridad, liderato, respeto
por el trabajo del otro y amor por lo que se hace. Solo asi fue posible que nuestra iglesia tuviese
una casa en la que todos los Piadosos se retnen para aprender de la vida de Jests.

A manera de anécdota, del sefior Rodolfo Muiioz, albaiiil que participd en la construccion
y armador de la laja, se dice que “tomo agua en Piedades y se quedo”. Su trabajo en la edificacion
del templo le permitid casarse con la sefiora Isabel “Chabela” Ramos Morales. Asi que desde tra-
bajo hasta amor trajo la realizacion de este templo.

Otro dato interesante es que el sefior Emilio Artavia siempre ha presumido que ¢l fue la
persona encargada de poner el pedazo de roca mas grande en una de las paredes de la iglesia. Por
tanto, cuando visite esta casa de oracion no olvide recordar que este lugar conmemora el espiritu
de unificacion de todo un pueblo. Cada pedazo de la piedra afilado en las paredes, vigas y estruc-
turas es sinonimo de sacrificio.

Esta es la historia de todo lo que se hizo antes de pronunciar desde el pulpito, sin micro-
fono, a viva voz en nuestra iglesia: “Hermanos, en Nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu San-

2

to...”.

Revelaciones

Un dato por demas interesante extraido del propio Libro de tesoreria por mi investigador
innato, Gerardo Morales, detalla el valor de un saco de cemento cuando se estaba construyendo el
templo: 11.50 colones. El salario de un albaiiil por hora era de ¢1,4 y del peon entre ¢1 y ¢1,25 la
hora. No se recibié ayuda econdmica del gobierno; los vecinos realizaron turnos, rifas, donacio-
nes de ganado. Algunos hasta regalaron sus fincas para ser vendidas y salir de apuros. Las tres
puertas las dond don Abraham Morales Saborio en 1959; por eso cuentan con placas con su nom-
bre. El cielo raso lo don6 don Remigio Morales Rivera, hermano de Amado Morales. Del nieto
de don Ezequiel, don Amado Morales: regidor municipal, presidente en muchas ocasiones de la
Junta de Educacion, del Patronato Escolar, del Comité de Deportes, de las comisiones de festejos
y amigo del projimo, es de quien Piedades entera estd en deuda. Fue un hombre que en todo mo-
mento puso sin esperar nada a cambio. Inspiraba tal confianza en el pueblo, que la gente le daba
sus contribuciones a ojos cerrados, segura de su honradez. Definitivamente, gracias a ¢l mucho se
avanzo en el plano educativo, religioso y estructural por nombrar algunos ambitos. Por esta ra-
zoOn, hoy seria dificil retribuirle tanta bonanza que entregd a Piedades. Sin embargo, nunca es tar-
de para decirle a este gran hombre, “muchas gracias, Amado” desde nuestro pueblo hasta el cielo.

Por otro lado, y no menos importante, es la fecha de la consagracion del Templo Parro-
quial de Nuestra Sefiora de las Piedades el 23 de noviembre de 1996 siendo cura parroco el Pres-
bitero Victor Hugo Brenes Leiva, un hombre preocupado en su periodo por darle un total desarro-
1o a la comunidad en lo material y espiritual’.

Por ello, con autorizacion de Gerardo Morales, utilizo para cerrar unas palabras de su au-
toria: “Esta historia estd escrita apegada lo mas posible a la verdad de los hechos. Sin embargo,
puede tener errores involuntarios, pues como dice el filosofo Juan Jacobo Rousseau: “Las cosas
salen perfectas s6lo de las manos de Dios y degeneran en las manos del hombre”.

* Finalmente, me decidi a escribir sobre este tema gracias al entusiasmo que me dio mi respetado colabo-
rador Cristobal Porras, que para este caso en especial creo valio la pena.
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Pie de foto: Esta es una fotografia de nuestra Iglesia por alla de 1996.
Marlon Mora

&r &5

Lo eclesiastico en la iglesia catdlica de Piedades

En tiempos pasados, Piedades no tenia sacerdote fijo. Si habia templo y casa cural, donde
venian algunos sacerdotes a pasar la temporada. El canton de Santa Ana si era parroquia y tenia
cura parroco; pero éstos solo venian los domingos a celebrar la eucaristia a este distrito. Si habia
algn funeral venian y le hacian la misa; también algunos de los sacramentos a los nifios y nifias
que los preparaban en cuanto a la doctrina cristiana para la confesion y la primera comunion. Los
bautizos y matrimonios los hacian en Santa Ana; s6lo algunos los hacian aqui.

No fue hasta el afio 1975 que llego el presbitero Alexis Zamora Cruz y éste fue donde el
Obispo y le pidié que a Piedades lo hiciera coadjutoria y asi fue. De ahi en adelante ya tuvimos
sacerdote fijo.

Por un tiempo que el padre Alexis se enferm6 nos nombraron al padre Guillermo Solis
Solis. Luego, de marzo de 1976 a abril de 1978 nos nombraron a Antonio Maria Barrantes Cube-
ro; por motivo especial de este sacerdote, nos nombraron a Rosendo Salas Valenciano.

En el afio 1979 nos cambian de sacerdote por el Pbro. José Angel Durdn Guzman. Luego,
como siempre cambiaban de sacerdote, el Obispo nos lo cambi6 por el Pbro. Roman Ramirez
Cascante en el afio 1980-1988. Después de éste nos envian al sacerdote Manuel Antonio Solano
durante los afios 1988-1992. Esta coadjutoria fue nombrada parroquia estando el Pbro. Mario Ji-
ménez Murillo en los afios 1992-1994. Después nos lo cambiaron por el sacerdote Julio César
Lopez Solano en el periodo 1994-1996.

Luego nos envian al sacerdote Victor Hugo Brenes Leiva; estando €l fue bendecido el
templo parroquial. Este fue nombrado de 1996 a 2002, hasta el momento en que nos lo cambiaron
por el presbitero Gerardo Fco. Badilla Gonzalez en enero de 2003. Le agradecemos a Dios por
haber tenido pastor en estos afios para atraer a las ovejas al rebaiio.

Florita Morales Vargas

En la iglesia vieja si asustaban

Cuando era estudiante de colegio y de musica, se me ocurrid pedirle permiso al mayor-
domo de la iglesia, Amado Morales Rivera, para hacer mis practicas, durante la noche, al regreso
del liceo, en el viejo armonio que habia en el coro. Estudiaba generalmente hasta las ocho. Pero
las ocho de la noche de aquellos tiempos eran como las doce de la noche de ahora, a causa de la
mucha oscuridad, la soledad y el miedo. Por motivos basicamente religiosos, se metia panico a
los nifios, adolescentes e incluso adultos, para alejarlos del pecado y el consiguiente riesgo de la
condenacion eterna. Se hablaba mucho del diablo, las enfermedades y la muerte.

Amado era muy celoso con los bienes de la iglesia y por eso temi que no me diera permi-
so. Sin embargo me dio el si, lo cual hoy agradezco, pero con la advertencia de que, de noche, en
la iglesia asustaban. Sinceramente me pareci6 que ese fue un intento de su parte para que desistie-
ra de mi propdsito, pero yo estaba muy fiebre con la musica de piano y de 6rgano. Yo debia hacer
mis practicas con la iglesia cerrada. Entraba y salia por la sacristia, mediante el uso de una llave.
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Me gustaba mucho que todo el templo sirviera de caja de resonancia para una musica solo
destinada a mis oidos y se me ocurria pensar que aquello debia tener un gran parecido con el am-
biente festivo del cielo. Al llegar, recorria un trecho entre la sacristia y un portoncillo colocado en
el centro de una baranda, frente al altar. Alli me hincaba brevemente, con escasa devocion, debi-
do a la prisa que tenia por llegar al coro. Continuaba caminando por un pasillo situado al lado iz-
quierdo de las bancas y luego subia por unas traqueantes gradas de madera.

Antes de empezar a mover los pedales del instrumento para que el fuelle se activara (en-
tonces no habia ese aparato electronico), me encomendaba brevemente a Dios, por aquello de un
susto. Pero pasé mucho tiempo y, salvo el revoloteo de murciélagos y una lechuza que de vez en
cuando aparecia por alli y que parecian danzar al son de las notas, nunca vi nada extrafio que pu-
diera asustarme. Algunas veces me dio por recordar ciertas ceremonias funebres que vi muy cerca
cuando asisti al cura llevando el incensario o el recipiente del agua bendita. Entonces los muertos
eran escasos y un poco mas lugubres que ahora, porque casi siempre los metian en la caja tal y
como quedaban, a veces con los ojos entreabiertos, con los dientes un poquito pelados o con al-
guna mueca de insatisfaccion, de miedo o sufrimiento. No se acostumbraba, como ahora, esa es-
pecie de enderezado y pintura que a menudo mejora su apariencia y hasta los hace verse mejor
que cuando estaban vivos, aunque esto es cierto solo en contados casos. Entonces no. Se diria
que, cuanto mas feo, mas muerto estaba el muerto y, de ese modo, también, mas se justificaba el
“sintiéndolo mucho” y el “en paz descanse”. Pero yo sabia que, alli en la iglesia y menos de no-
che, nada tenian que hacer los muertos ni el diablo. Eso me tranquilizaba.

Sin embargo, una noche, cerca ya de las ocho, hora limite, mientras repetia una y otra vez,
con fuerza, un pasaje musical que pedia un “fortisimo”, segun la partitura, de repente se estreme-
cieron todas la bancas de madera, como si unos enormes brazos las hubieran puesto a bailar. De-
bo confesar que se me par6 todo el pelo. Cerré el instrumento, recogi mis cosas y empecé a bajar
m-u-y-des-pa-cio, tratando de guardar la calma, pues no habia quién me prestara auxilio. De re-
0jo, en el cielo raso, lei una vez mas el nombre del pintor que decord la iglesia: Salvador Fedullo,
de quien yo, no s¢ por qué, me sentia amigo.

Mientras caminaba en direccion a la sacristia, mi vista no se apartd ni un instante de las
bancas. Hoy creo que, si se hubieran movido de nuevo, habria muerto de un infarto. Al pasar
frente al altar, no hice mi inclinacién de siempre, porque iba despacio pero un poquillo apurado.
Al cerrar la sacristia para dirigirme hacia mi casa, senti un poco de alivio y empecé a prometerme
que jamas volveria a mis ensayos. Pero, cuando le conté¢ a mi madre aquella amarga experiencia,
ella me dijo que no fuera tan pendejo.

Continué mis practicas y me dije que, el dia o la noche que no lo hiciera, dejaria de lla-
marme como me llamo. Nunca més experimenté aquel misterioso y terrorifico ruido de bancas.
De lo que si estoy seguro es de que Amado tenia razon: alli, en aquella iglesia, asustaban. Soy un
testigo confiable. Hoy pienso que el miedo de aquel tiempo lo he superado, pues hace pocos afios
dormi en una iglesia en Sarapiqui, donde vivia, con el objeto de cuidar que nadie se robara una
olla de picadillo y medio estafion de tamales que teniamos listos para una pequena feria o turno
del dia siguiente. Ya no pensé en diablos, en muertos, en sustos ni en musica. Por cierto que “Co-
neja”, un viejito amigo mio, me preguntd si no me daba miedo dormir alli, tan solito. Le dije que
no. Entonces me dijo: “No, pos si tiene miedo, compre un perro; o, si no, se ve p’onde mi”.

Guillermo Ramos Morales
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Rezos y rezadores

Hubo en otros tiempos y todavia los hay, sobre todo en pequefios pueblos, personajes 1la-
mados rezadores. Y como era muy comun que tales sujetos se hicieran acompafiar de un paraguas
(aunque se estuviera en pleno verano) a este objeto se le llamo también rezador. Curiosamente,
nunca oi llamar rezadora a la sombrilla compafiera de la mujer que reza. El paraguas, por regla
general, colgaba del brazo izquierdo del rezador en posicion de escuadra.

Por no haber sido nunca el autor de estas lineas aficionado a la oracion, aunque si a con-
templar a los rezadores para calificar su devocidn y entrega, se le dificulta un poco describir ese
hecho social. Desde luego que el rezador es la figura central del rezo, su director mas o menos
espectacular.

En otros tiempos era frecuente que ciertos rezadores se hicieran acompaiar de otra gente,
cuya mision era amenizar o solemnizar el rezo, con musica de guitarra, mandolina o acordeon. El
rezo acompainado con musica era tipico del Dia de Santa Cecilia y se efectuaba casa por casa,
frente a la galeria de santos colgados de las paredes, o a algiin minimo altar improvisado, o a un
camarin (especie de urna vertical con una imagen dentro) que se iba trasladando. Tal camarin te-
nia al pie una alcancia donde los fieles echaban cominmente un diez o una peseta, es decir, dos
reales. Rara vez un poco mas.

Desde que recuerdo, todos los rezos y no solo los relacionados con los velorios y novena-
rios eran y son vecinos de la bebedera y la comedera. El rezador (o la rezadora) imponia en el
rezo un clima, digamos, personal. Asi, recuerdo a un rezador que conducia la ceremonia con un
rumor (rugido atenuado) que iba acelerando y compresionando, dando de tiempo en tiempo un
frenazo y reiniciando el ruido, como cuando un carro viejo sube y baja la carretera de una que-
brada senda.

A veces el rezo se interrumpia, aunque fuera ya en la recta final de las letanias acompasa-
das por el adormecedor “ruega por nosotros”, ya fuera porque el rezador necesitara votar una
flema o porque de repente se le ocurria recordarle a su mujer cualquier cosa relacionada con la
rutina diaria. Terminado el rezo, lo que a veces ocurria con un frenazo en seco, como en ciertas
sinfonias, quedaba flotando una sensacion de paz o alivio, como le ocurre al ambiente después de
un torrencial aguacero. Lo que seguia era un ataque sin cuartel a las ollas, el interrogatorio mutuo
sobre como iban las cosas, los coqueteos de Rafaeles y Rafaelas, chismorreos familiares y veci-
nales, todo ello salpicado aqui y all4 por el indispensable “bendito sea Dios”.

Guillermo Ramos Morales

El portal de barrilito

El esplendor de los portales decembrinos, hacia los afos 40 y 50 del siglo pasado, parece
haber desaparecido casi por completo. A principios de diciembre, cuando el verano habia llegado
para quedarse varios meses, empezaban los preparativos, incluida la limpieza de cumbos, barriles
y otros recipientes en que se maduraria la chicha. Las visitas a las casas portaleras no eran uni-
camente para apreciar el portal sino para comer tamales, tomar café, beber chicha (en algunos
casos fortalecida con algun licor fuerte) y daban lugar a que viejas familias amigas o con paren-
tesco hicieran un rato de tertulia.
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Entiendo que el portal méas famoso fue el de dofia Antonia Rivera y don Balvanero Vin-
das, que estaba en Brasil de Santa Ana. Ellos constituyeron un matrimonio muy querido. Para
Navidades hacian derroche de generosidad con sus comidas y bebidas. El portal era grande, muy
surtido de figuras y ocupaba buena parte de la sala. La propiedad tenia un amplio espacio de po-
trero, donde la gente se sentaba o acostaba a la sombra para consumir lo que llevaba o se le daba.
Como es natural, alli tuvieron lugar a veces primeras conversaciones entre jovenes que mas tarde
pararon en noviazgos y hasta largos matrimonios. En uno de esos diciembres estuve a punto de
ennoviarme, pero el asunto no prospero, para suerte mia, de la muchacha o de los dos.

Irse a portalear significaba a veces lo que uno sentia que eran largas distancias, pero esa
impresion se tenia, creo yo, porque entonces habia muy pocas casas, bastante separadas entre si.
Algunos duefios de portales invitaban expresamente a ciertas familias para que los visitaran y asi
poder compartir y hasta rezar el rosario juntos siquiera una vez al afio.

Los portales, como es logico, muy a menudo reflejaban la personalidad de sus duefios, por
la forma en que se confeccionaban. Por esta razon, en mi concepto, uno de los mas originales, o
el mas, era el de Luis Villalobos, hijo de don Sixto, un hombre que era como para ser envidiado
por un santo y de tia Liduvina Morales, hermana del abuelo materno, Rubén Morales. El portal de
don Luis, a quien apoddbamos Barrilito, carifiosamente, se caracterizaba por su sentido del
humor.

Una cierta cantidad de figuras, que ¢l fabricaba con sus propias manos, reproducian a per-
sonajes muy conocidos del pueblo. Bien podia haber alli un San Antonio, con la cara de algin
Tono del lugar; una santa con el rostro de alguna sefiora también conocida; me parece que habia
hecho un marimbero que era en realidad Milo Manso con todo y sombrero, pues este tocaba ese
instrumento. Por alli podia verse a algin vecino representado con cara de tontito, mas de la cuen-
ta, sin que provocara burla, sino simpatia. La impresion que me daba ese portal era que Luis no
estaba interesado en reproducir la corte celestial, sino la corte del pueblo y lo lograba con éxito.
Tal vez, de una manera mas bien intuitiva, Luis plasmoé en su portal lo que el escritor catélico
francés Leon Bloy dijo en uno de sus libros: que el arte es reflejo directo e inevitable del alma del
artista. Esa es la razon por la cual Cristo mismo aparece en estampas, 6leos, figuras de yeso, es-
culturas y distintas formas artisticas, con muy diferentes semblantes. En unas, aparece con cara
de santo; en otras, con rostro de hombre mundano; a veces, sufrido y paciente; pocas veces feliz.
Y hasta han llegado a representarlo como si hubiera sido un mal bicho. Pero nada de esto ha sido
su culpa, sino de sus malos amigos o de quienes pretendieron parecérsele, sin haberlo conocido
jamas.

Guillermo Ramos Morales

Los pies rosados

Hubo un tiempo en que, rigurosamente, se acostumbraba aqui el bafio una vez a la sema-
na, generalmente los sdbados. La restriccion del agua para el cuerpo no andaba lejos del prejuicio
de pecaminosidad. De alli que, practicamente, se establecid la prohibicion estricta de bafiarse en
los llamados dias santos. Por esta via también era frecuente que, especialmente las mujeres, se
bafaran vestidas o medio vestidas, con detrimento para una higiene exhaustiva.

La ceremonia del bafio estaba a menudo precedida por otra, bastante meticulosa: el cuida-
do de los pies, especialmente en tratandose de los hombres, a causa de sus aridos trabajos y su
condicion descalza, por asi decirlo. Para desprender la tierra mezclada con otros elementos y pu-
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lir 1a suela natural (las plantas de los pies), algunos campesinos usaban cuchillas y pedacitos de
teja de barro cocido, lo mismo que el jabon quizas mas popular entonces, por bueno y barato: el
inolvidable jabon de chancho que hoy no se menciona, pues posiblemente ya no existe. Tal labor,
que ahora lleva el nombre, un poco cursi, de “pedicure”, requeria su buen rato y su buen poco de
agua. Las ufias excesivas se rebanaban con una cuchilla bien afilada pero barata, pues las buenas,
de marca Arbolito, eran y siguen siendo caras. (Hoy alcanzan el precio de cincuenta mil colones
0 mads y sirven para otros menesteres. Ejemplo: para presumir con que se tiene una de ellas).

Si habia por alli, en los pies, alguna pozola (especie de quiste donde invernaban los hue-
vos de nigua) esta era extraida con la punta de la hoja de la cuchilla, no, sin cierto pesar, porque
quedaba faltando el delicioso picor que se producia al rozar el pie con el petate o el saco de gan-
goche (cobija de pobre). Las niguas eran amigables parasitos. En realidad molestaban poco y da-
ban placer. Cierto que, en exceso, afeaban los pies, que tomaban a veces apariencia de mani ga-
rrapifiado. Yo no recuerdo haber sido muy nigiiento, pero echo de menos aquellos inolvidables
parasitos.

Una buena labor sanitaria de los pies, mas bafio corporal, més una buena cuecha o breva y
un sombrero aldén, junto con el cuchillo al cinto, eran la fase preparatoria indispensable de mu-
chos hombres para presentarse dignamente el domingo en misa. Ya en presencia del Padrenuestro
o el Credo, los campesinos sentados en la iglesia hacian reposar con carifio su sombrero en el re-
gazo, con una devocion silenciosa y oxigenada que, en algunos casos, era seguida por la visita a
la cantina cercana, donde degustaban una cuarta o dos de guaro de la Féabrica o bien un “cuecha-
z0” de chirrite, en casa propia o del vecino amigo.

Y, aunque estaba prohibido (no se sabe exactamente por quién o por qué) no era raro que
alguno o algunos de aquellos inquilinos del templo, preferiblemente soltero, le echara alguna mi-
radilla, como quien no quiere la cosa, a alguna fulanita de pies rosados, cuya cabeza estaba cu-
bierta por el velo o la toalla, pero no por eso menos esplendorosa. Tampoco escapaban de esas
discretas miradas (a veces no tanto) algunas sefioras de buen ver. Cierto que los rostros de las
mujeres, cubiertos casi hasta la punta de la nariz, muchas veces no provocaban otra cosa que ma-
yor curiosidad, con el afan de saber a qué rostro pertenecian aquellos pies deliciosamente rosados
y de ufias limpias y bien perfiladas.

iDios me perdone!, se diria mas de un varén descubierto a si mismo infraganti en un lugar
tan poco apropiado para dar cabida a tentaciones. Entonces el parroquiano se refugiaba de inme-
diato en el Yo Pecador, con los ojos cerrados y algo de picor en el corazon.

Guillermo Ramos Morales

Una casa en el cafetal

Corria el afio 1944. Todos los dias habia que ir a recoger la leche donde fia Manuela. Lle-
vabamos una botella de litro, color verde, tapada con un pedazo de olote bien socadito para que
no se regara la leche. En la otra mano llevibamos una moneda de [J0.10 que era el valor de un
litro.

Se llegaba a la casa a través de un callejon cubierto de vegetacion entre café, arboles de
guaba, cuajiniquil, limon dulce y naranja agria (este ultimo hoy en via de extincion). Era tal lo
tupido de la vegetacion, que daba al ambiente una sensacion silenciosa de oscuridad, silencio que
solo era interrumpido por el cacareo de una gallina que acababa de poner y por el palmoteo de las
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tortillas que hacia ia Manuela sobre el moledero de duro cedro. Las palmeaba sobre una hoja de
banano soasada para facilitar el volteo sin que se rompiera. jAh, qué olor de hogar despertaba esa
hoja, que aun hoy cuando llega a mi nariz, me huele a nostalgia y pasado placentero!

Na Manuela fue en mi infancia un personaje inolvidable y prototipo de la Costa Rica de
entonces. Era descalza como la mayoria de los ticos de aquella época. Ni los zapatos nos oprimi-
an la libertad y eso nos mantenia con los pies bien puestos sobre la tierra. No necesitdbamos za-
patos ni tenis de “marca” como los jovenes de ahora. Usaba unas enaguas hasta los tobillos, una
cotona de zaraza estampada, un delantal de mezclilla azul (porque en ese tiempo la mezclilla la
usabamos los pobres) de “pretina”, es decir, de la cintura hasta los tobillos. Su cabello se lo ataba
en forma de mofio en la parte de atrds con un gancho que se usaba en esa época. Era una persona
muy calida y acogedora, sobre todo con los nifios.

Apenas llegaba y antes de henchirme la botella, me daba una tortilla grande, caliente y
bafiada de leche agria. Me sentaba en un taburete a saborear aquella delicia. El suero me chorrea-
ba por los brazos no muy limpios, pero ni eso se desperdiciaba, recogiéndolo con la lengua.
iCuén facil es hacer feliz a un nifo!

Tenia el don de reir con ganas, a carcajadas, y al reir mostraba el unico diente que le que-
daba: un incisivo amarillo, de tantos cigarrillos que fumaban las viejitas de la época, hechos por
ellas mismas. Compraban el tabaco en polvo y hacian un cerullito con papel de china amarillo.
También tenia gliecho, algo muy caracteristico de aquella época, por la escasez de yodo en el
agua. Se decia que se curaba poniéndose yodo en la pelota por la noche y amarrdndose un panue-
lo de seda. Nunca vi a nadie curarse de esa forma. Habia tantos giiechos en aquel entonces que yo
terminé fijandome a diario en el espejo para ver a qué horas me salia a mi también.

La casita de Na Manuela era de bahareque, de solo un aposento, de piso de tierra muy
limpiecito porque le pasaban bofiiga de caballo seca. Con esa cera hasta brillo cogia. Por fuera
estaba pintada de blanco y azul, y por dentro toda empapelada con el periodico La tribuna y el
Eco catolico. Ahi me vine a dar cuenta de que mis papas y todos nosotros habiamos salido en es-
te ultimo, cuando celebraron sus bodas de plata. Ya para ese entonces éramos diez y todavia fal-
taban tres.

Na Manuela era una mujer sensible. Amaba las plantas. Frente a su casa tenia un atiborra-
do jardin de donde hacian gala de su presencia ollas viejas, picheles floreados, baldes de alumi-
nio, palanganas, bacinillas, tarros de leche Klim, de avena Quaker, cada una distribuyendo el per-
fume de sus flores. Alli estaba el pico de gorrion, la varita de San José, la bellisima, el velo de la
monja, los matrimonios, mariposas, lirios, chirrites, violetas y un palo de sauco que ejercia de
guardian detras de la multitud de flores. Lo que entiendo mejor ahora, es que Na Manuela ya sa-
bia reciclar. jQué tiempos aquellos, sefior don Simon...!

Georgina Morales Morales
5 de setiembre de 2003
&r oS
iPresente!

En marzo de 1945, al finalizar la II guerra mundial, hice mi ingreso en la escuela de Pie-
dades. Cuando el maestro o la maestra pasaba lista, cada mafana, respiraba hondo y esperaba
que me llegara el turno para contestar: jpresente! Me parece que en ese tiempo solo se podia lle-
gar hasta tercer grado y, quien quisiera avanzar hasta sexto, debia hacerlo en Santa Ana o Villa
Colon. Pero en 1950 estuvimos en sexto, por primera vez, alrededor de 10 estudiantes.

El maestro de ese grado, quien fungia a la vez como director, era un hombre sumamente
dréstico y chichoso: don Fernando Sanz Oreamuno. Dicho sea de paso, este maestro aun vive,
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aunque esta muy kilometreado. Las veces que me lo he topado en San José, parece no recono-
cerme o no querer hacerlo. O, tal vez, yo esté ya mas viejo que ¢l y haya cambiado mucho mi
apariencia y por eso no me reconoce.

Sanz Oreamuno era buen maestro en lo tocante al conocimiento de las materias académi-
cas, pero no lo encontré buen pedagogo. Algo
le faltaba. Incluso en su primer apellido
parecia haber dejado perdida una “e” para que
no fuera Sdenz, un apellido que yo encontraba
mas normal. Siempre lo he recordado con algo
de mala voluntad pues, como ya lo he
contado, creo que fue ¢l quien una vez puso
como tarea memorizar una pagina de un libro.
Como solo yo lo logré, regand a los demas
muchachos. Aquello no carecié de sentido,
como forma de ejercitar la memoria, pero tuvo
algo también de afén de torturar, pienso yo.

Recientemente, tuve una bonita sor-
presa: me fue entregado un pergamino que me
otorga un ‘“honor al mérito”, el Uinico de mi
vida, donde se dice que fui el primer graduado de la educacion diurna, de la escuela Ezequiel
Morales Aguilar.

Tal reconocimiento se me otorgd al cumplirse los 50 afios de ese hecho. Dicho de otro
modo, fui el primero y el Uinico estudiante que, como se decia en ese tiempo, “saco el sexto” en
esa escuela en 1950. Esto lo sé apenas ahora, casi tres afios después, porque el carton llegd a
manos de un hermano mio y se le olvido entregdrmelo entonces, no sé si por no estar de acuerdo.
Qulero desde aqui, dar las grac1as a quien tuvo la ocurrencia de extenderme ese bonito y curioso
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procuré poner en
alto el nombre de

mi escuela, Primer W de la Eduweacién Pinina
siendo, no un

estudiante S0 ° Clorivesoceio

brillante, pues

nunca lo fui, sino . E

poniendo en %%&M armmody 7’70'&@&&

glrlaecté%i elagr‘;flgg Licda. Estela Rodriguez G.

. Directora
cuando - compro Piedades, 20 de diciembre de 2000
una lora. En una I —
casa campesina, el hombre se maravilld al conocer a aquel animal que hablaba mucho mas y me-
jor espanol que ¢€l. Entonces, un tico que estaba presente y tenia también una lora que no habla-
ba, tuvo la ocurrencia de vendérsela y lo logrd. Tiempo después se encontraron de nuevo y el
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vendedor le preguntd como le habia ido con la lorita. Consciente de que habia sido estafado, el
gringo le dijo: “Oh, no servir para nada, pero poner mucha atencidon”. Igual me ocurrié a mi,
siempre que fui estudiante.

Fotografia adjunta al articulo: Pie de foto numero 1: Titulo de honor entregado en el afio 2000.
Pie de foto numero 2: En la escuela para la posteridad.

Guillermo Ramos Morales
&r oS
Musica y semilla de maraiion

La escuela primaria constituye para los nifios una
especie de segundo hogar, o un nuevo estadio en el
universo de la infancia. Asi, uno aprende a ver en los ;.
compaiieros una prolongacion de los hermanos de sangre B
y, en algunos maestros, nuevos padres. Eso veia yo, por
ejemplo, en don Trino Valverde, don Humberto Guzman,
dofia Elodia Badilla de Herra y en mi querida Irma
Acufia. Sin embargo, habia maestros que no lograban
ganar el afecto de los estudiantes, por distintas razones.
Las principales de ellas provenian de su flaca
personalidad y baja vocacion pedagogica.

Un dia de tantos aparecid6 en la escuela de
Piedades un maestro alto, flaco, derecho y delgado como
un palo de escoba, de pelo crespo aplastado, que habia
llegado tarde a la reparticiéon de narices. Su nariz muy
bien podria calificarse de ridicula. Era como una pelotilla
de masa que alguien habia puesto, chambonamente, en el
centro de su cara. Rapido lo apodamos “Semilla de mara-
non”. El tipo era sarcastico, satirico, burlista, irrespetuoso
y parecia sentir que no lo queriamos.

Yo siempre fui mal estudiante, por dos razones:
tenia y tengo mala memoria y dificultad para
concentrarme, o ambas cosas a la vez. Mas bien creo que,
a causa de mi animo inquieto, me distraia mucho. Por
todo eso, di en la costumbre, tanto en la primaria, como
luego en el colegio y la universidad, de sentarme en primera fila, con la pretension de aprenderme
alli mismo la leccion y no tener luego que sentarme a estudiar en casa. Lo que memorizaba en-
tonces no eran las palabras, sino los conceptos, el contenido de la materia.

Un dia estaba en primera fila, sentado a la par de una compaiierita, poniendo mucha aten-
cion, y “Semilla de marafion” le dijo a la nifia una vulgaridad, por la forma no adecuada, segun ¢€l,
en que ella se habia sentado. No recuerdo el nombre propio de aquel bicharraco de maestro, ni
hace falta. Pero hoy, un poco més crecido, aprovecho para poner mi queja contra aquel individuo
y, una vez mas, le digo al oido, dondequiera que se encuentre: “Semilla de MARANON™. ..

La primaria cald6 muy hondo en mi espiritu y fue alli donde me di cuenta de mi sensibili-
dad para la musica, no toda ella, sino en especial la llamada musica clasica y la gregoriana. Tuve
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la gran suerte de que, por entonces, habia un joven que estudiaba piano con muy buenos maes-
tros: Antonio Morales Rivera. Por las tardes, desde mucho antes de ingresar a la escuela, acos-
tumbraba oir sus interpretaciones, sentado en un pupitre, calladito. Alli supe de Bach, Mozart,
Chopin y Rachmaninov. De Mendelsohn, Haydn, Tchaikovski, etc. Més tarde mi padre me pagé
clases de piano. Y, por la amistad que hice en el liceo con mi maestro de musica y compositor,
don Gilberto Murillo (autor de “Leyendo tus cartas”, musica un poco dulcete), ¢l me invit6 a dar
un conciertillo de despedida de bachillerato, con musica de Chopin, Schubert y Beethoven.

Lo cuento aqui porque es uno de los mas lindos recuerdos de mi vida, que me llevaré a la
tumba. Lamentablemente, mi aprendizaje de piano se esfumoé para siempre. Entonces, en casa no
podian comprarme ese instrumento y aunque yo podria comprarlo ahora, el entusiasmo que tenia
al respecto a mis 14 afios no puedo conseguirlo hoy en el mercado.

Las canciones aprendidas en la escuela perduran con su melodia atin hoy debajo de mi
camisa, aunque no sus letras. S6lo medio recuerdo una que decia mas o menos asi:

Adios, mis compaifieros,
maestros muy queridos,
que pronto nos veamos

de nuevo aqui reunidos...

No recuerdo mas. Pero, en cuanto a eso de maestros muy queridos, dejo definitivamente
por fuera a “Semilla de maraidn”.

Guillermo Ramos Morales
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TEMA IV
VIVENCIAS

Cancha de fiatbol de Santa Ana

En los afios de 1960 nace la idea de un grupo
de nifios que pertenecian al equipo de futbol, llamado
los Monaguillos de la Parroquia de Piedades, de
formar un equipo de la mano de Jorge Delgado -quien
ademas formaria una directiva-. El nombre que ten-
dria el equipo [era] El Gutiérrez, en honor al padre
del mismo apellido que habia fallecido.

“Como eran menores de edad, les dije que les
contaran la ideas a sus padres y que nos reuniéramos
con ellos. Fue de gran sorpresa la acogida que dieron
a la cita y de ahi nace la junta directiva de ese equipo,
se le da el nombre de Deportivo Gutiérrez en me-
moria al fundador y creador de darles el
esparcimiento en los ratos libres de los nifios de esa
época”, explico Jorge Delgado, quien de ahi en
adelante se convertiria en el profe de los muchachos.

Cuenta Delgado que con gran entusiasmo
comenzaron a reunirse los sabados de 3 a 5 p.m.. Més
tarde, darian inicio los encuentros comunales y
cantonales que toparon con un gran éxito y apoyo
comunal. Gracias a los buenos resultados se ex-
tienden la fama futbolistica, que provocaba invita-
ciones de muchos lugares del pais. Esto permitié un
intercambio deportivo y hasta cultural entre los aficionados, familias y jugadores.

Pasa el tiempo, crecen en edad y participacion. Asi nace la idea de participar en el cam-
peonato de primera division del pueblo de Santa Ana, con logros muy buenos. “Nos invitan a par-
ticipar en el campeonato de Villa Colén, hoy Ciudad Colon. Siendo nosotros un juvenil en el afo
de 1969, ocupamos un tercer lugar y en 1970 [fuimos] campeones, con una gran final inolvidable,
contra la Juventud Cristiana dirigida por el sacerdote”, detalld este especialista en formar jugado-
res de apellido Delgado.

“Los retos de diferentes lugares nos llegan, uno de ellos Puriscal, equipo que iba para la
segunda division del fatbol nacional; con un resultado de un cuatro por cuatro, importante para
nosotros, ya que perdiamos en el primer tiempo cuatro a cero y se escuchaban en la graderias del
estadio de Puriscal cudl era la fama del Gutiérrez y en el segundo tiempo les empatamos. Por po-
co les ganamos, ese era el potencial futbolistico de nuestro equipo y no se quedaron atras las feli-
citaciones de los aficionados”, agreg6 orgulloso de aquella proeza este hombre acostumbrado a
los retos.

La forma como se financiaba el equipo era totalmente transparente: rifas y excursiones a
diferentes lugares que visitaban, ya que tenian una gran cantidad de seguidores muy fieles al
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equipo. Segin comenta Jorge siempre fueron muy bien tratados en los pueblos adonde llegaban,
porque era la forma de intercambiar la cultura de los pueblos. De cierta forma para Delgado la
experiencia que tuvieron en su tiempo con E/ Gutiérrez fue turismo puro porque las familias via-
jaban y a la vez conocian diferentes ambientes.

En los afios 1920 y 1930, la comunidad de Piedades de Santa Ana no contaba con un
campo de juego. La plaza de deportes de Piedades se encontraba con las caracteristicas de casi
todos los pueblos: iglesia, plaza, escuela. Este terreno era dedicado al cultivo del café y fue dona-
do por don Ezequiel de Jesus Morales Aguilar —quien también habia donado el terreno de la es-
cuela de esta comunidad o casa de ensefianza en 1882-. Pero para aquel entonces se debid prepa-
rar para la practica del futbol, porque en aquella época era ocupado también para el pastoreo de
animales callejeros y de ganado al paso por la comunidad.

Era muy inclinado y en varias oportunidades se intentd nivelarlo sin éxito por falta de
maquinaria pesada. Ese seria el principio para que se le realizaran una serie de mejoras a aquella
cancha de futbol que veria desfilar sus glorias en el césped. La razon de estas mejoras se debia a
que los equipos visitantes se quejaban por el desnivel del campo de juego y no se retiraban con-
tentos después de los partidos.

Viendo esto, la Junta Directiva del Deportivo Gutiérrez, consciente de esta situacion, to-
ma la opcion de conseguir los medios econdmicos para iniciar dicha obra. Se adquiere una parti-
da donada por el Licenciado Rodrigo Carazo Odio de treinta mil colones; dinero que da la Muni-
cipalidad con un tractor muy pequefio -lo que hizo fue colocar la capa de tierra frente a la escuela
y oyeron muchas criticas por esto-.

De ahi se vio la necesidad de buscar otro tractor mas fuerte -D11-, que estaba trabajando
en la entrada hoy denominada “Macho Madrigal™, con un costo de ciento sesenta y cinco colo-
nes por hora. No contabamos con dinero, pero con la colaboracion de unas personas que nos lo
prestaron sin pedirnos garantia a cambio, se logré que dicho campo fuese nivelado como esta el
dia de hoy, con lo que se bajaba al costado sur se rellenaba el costado norte.

Al final de la nivelacion se les canceld la deuda a dichas personas con recolecciones de
dineros por las calles, rifas y turnos. Asi, la Junta Directiva se honrd y se sinti6 muy complacida
con el logro obtenido ya que era un gran beneficio para la comunidad y se quitaban todas las que-
jas de los diferentes equipos visitantes a este lugar. De esta manera, esta es la historia de una pla-
za de deportes que mas de uno ha disfrutado sin saber que aquel lugar era morada de vacas, caba-
llos, animales domésticos, cafetos y gracias a una labor de la comunidad se logré aplanar dicho
terreno.

Pie de foto 1: Dos hombres famosos de aquel equipo, uno desde la banca y otro indiscutible titu-
lar: Orlando Mora y William “Chalazo” Mora.
Marlon Mora y Jorge Delgado

Los juegos de guapiles

Con este titulo no pretendemos comentar nada del canton segundo de nuestra provincia de
Limon, el cantén de Pococi, cuya cabecera es Gudpiles, y menos vamos a aludir a su equipo de
fatbol, actualmente en primera division, el Santos de Guapiles. Nada de eso. Nos vamos referir a

% Macho Madrigal fue un gran jugador de fiitbol de primera division del Club Sport Libertad y selecciones
nacionales, por eso la entrada lleva su nombre. Vive, ademas, cerca de esta entrada.
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nuestro muy tradicional y principal producto de exportacion, el café, conocido también como
nuestro grano de oro.

Empecemos por decir qué es una gudpil en nuestro apreciado grano de oro, del que prepa-
ramos la deliciosa bebida que con tanto gusto ingerimos sobre todo al desayuno, pero también a
otras horas del dia la mayor parte de los costarricenses, a excepcion de algunos pocos, entre los
que se encuentra el que esto escribe. La guapil es una especie de fenomeno que resulta en el fruto
del café y que consiste en que nacen dos granos de café pegados. Podriamos decir que es una de-
formacion, una anormalidad que se presenta en el
fruto del café, caracterizada por la aparicion de dos
frutitas unidas, o sea, dos granos de café pegados.

Cuando aparece una guépil en una mata de
café, es algo asi como decir que la mata engendro
siameses, tan en boga en nuestros dias -pues a
menudo informan los medios de comunicacion que
nacieron siameses en determinado lugar del mundo y
que en muchos casos se intenta separarlos mediante
una intervencion quirdrgica para que vivan como
seres individuales-, con la diferencia de que, a nuestro
leal saber y
entender, a
nadie se le ha ocurrido someter a una intervencion
quirdrgica una guapil de café para separar los granos con
el fin de que éstos se desarrollen en forma individual.

Al ejecutar la labor de la recoleccion del café
resultaba bastante emocionante encontrarse una guapil, la
que no se echaba al canasto junto con el resto del café
sino que se separaba, generalmente echdndosela a la
bolsa del pantalon o de la camisa para llevarsela para la
casa. Pero no solamente gudpiles se podian encontrar en
el cafetal sino también otro tipo de fendémeno que pro-
ducia la mata del café y cuyo hallazgo resultaba aun mas
emocionante, pues era muy raro encontrarlas: era lo que
se llamaba wuna
peineta, que
consistia en que
aparecian pegados,
no dos granos, sino
tres, cuatro y hasta cinco de ellos y que por su rareza o
exclusividad y por lo dificil que era encontrarlas no se
arriesgaban en el juego que luego mencionaremos. Estas,
por ser un objeto extraordinario, creo que se usaban como
adorno. También le servian a los nifios para cambiarlas por
varias guapiles.

A la vez producia la mata otros fenomenos, uno
llamado ‘“‘guapilén”, que era una gudpil mas gruesa,
ovalada, casi redonda y que también se utilizaba para practicar el juego. El otro, también de muy
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escasa aparicion, no tan apreciado como la guapil y no usado en el juego, pero que si se separaba
del resto del café cuando era encontrado, al que se le daba el nombre de “mico” y que era un gra-
no de café un poquito encorvado que llevaba pegado en su parte concava un grano muy pequeio
y que semejaba una madre arrullando a un nifio.

Ahora bien, ;para qué y con qué fin
se separaban las gudpiles del resto del
café? Pues porque servian para practicar un
juego que ejercitaban niflos y jovenes y
que, como en todo tipo de estas
actividades, consistia en hacerse o
proveerse de una mayor cantidad de
guapiles para asi poder competir en
cualquier momento en cualquier sitio del
pueblo.

Para ser apta para el juego, la
guapil debia ser cogida de la mata con su
pezon, pues si no tenia pezon se salian los granos de la céscara y se destruia la guapil. Habia dos
formas de jugar: a la raya o al hueco. El juego se llevaba a cabo en la pura tierra o en la carretera.
A laraya era trazar una raya en el suelo y desde una distancia de 2 6 3 metros lanzar las guapiles;
el que quedara mas cerca de la raya ganaba el juego y tenia derecho a recoger todas las guépiles.
Para la segunda forma, el juego se llevaba a cabo en la pura tierra, en terreno lo mas plano posi-
ble y bien limpio, libre de toda clase de basuras y piedrillas, para lo cual muchas veces hasta se
barria para que el sitio del juego quedara completamente nitido.

Se hacia un hueco, generalmente redondo, con medidas de unos 7 cms. de didmetro por
igual medida de hondo y en forma de embudo para que la guapil resbalara facilmente hacia el
fondo. A ese hueco le daban el nombre de chocola. Se trazaba una raya a una distancia de un me-
tro aproximadamente del hueco cavado en el suelo. Podian jugar de 2 personas en adelante, podi-
an participar 5 y hasta mayor cantidad de jugadores.

Para dar inicio se colocaban las guapiles, una por persona participante, en diferentes pun-
tos de la raya trazada, con suficiente separacion unas de otras. Debia haber siempre un orden, el
cual debia mantenerse hasta el final de cada partida de juego. Si alguno queria infringir el orden,
venian los pleitos. Los puestos se adjudicaban por rifa, mediante el conocido método de “;pares o
nones?”. A los chiquitos se les oia decir siempre: “;Paris o nonis?”. El puesto més codiciado era
el primero.

El juego consistia en empujar o lanzar con el dedo pulgar la guépil en direccion hacia el
hueco hasta lograr introducirla en €l. EI que acertaba tenia derecho a repetir la jugada. Si acertaba
de nuevo, continuaba repitiendo. Lanzaba el primero; si no acertaba, continuaba el segundo y asi
sucesivamente. Cuando ya todos habian lanzado desde la raya, si nadie habia acertado a introdu-
cir la guapil en el hueco, continuaba el rol con el primero. En esta etapa del juego habia mas po-
sibilidad de acertar, pues las guépiles se encontraban ya en posicidn mas cercana a la chdcola. El
que lograra meter todas en forma seguida ganaba la partida y tenia derecho a recoger como suyas
todas las guépiles que se habian apostado y que se encontraban en juego.
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Cuando no se acertaba
en forma continua, como era lo
corriente, llegaba el momento
en que quedaba solo una guapil
fuera del hueco. Logicamente
que el que lograra meter esta
ultima ganaba el juego, pero
para impedirlo, lo que hacia
uno era que, al tocarle su turno,
hacia apenas tocada la guapil
con el dedo pulgar o la
empujaba tan suavemente que
se corriera si acaso 1 milimetro
para no dejarsela muy cerca del
hueco al siguiente. O, también,
si la gudpil se encontraba ya
bastante cerca y al que le tocaba
el turno temia fallar y dejarsela
al siguiente en la pura orilla de
la chécola, lo que hacia entonces era empujarla o lanzarla tan fuertemente que pasara por encima
del hueco y fuera a caer bien lejos de €1, de modo que asi tuvieran todos que empezar de nuevo a
tratar de arrimarla al hoyo.

En este ejercicio de competencia, un solo juego podia prolongarse por mucho tiempo sin
que ninguno resultara ganador, pero los muchachos disfrutaban mucho con su practica. Habia un
caso que era muy dificil o casi imposible que ocurriera, sin embargo, lo vamos a mencionar. Era
el siguiente. Supongamos que estuvieran jugando cuatro; lanza el primero desde la raya y logra
acertar; por lo tanto, tiene derecho a repetir; lanza la guapil del segundo y acierta de nuevo; lanza
la del tercero y acierta de nuevo; lanza la del cuarto y acierta nuevamente. Como triunfador tiene
derecho a recoger todas las guapiles. De esta manera, habria ganado la partida y sus compafieros
de juego no habrian tenido ni siquiera oportunidad de lanzar su guépil, es decir, no habrian tenido
oportunidad de efectuar jugada alguna. Pero este caso era muy raro que ocurriera pues €s muy
dificil lograr introducir desde un metro de distancia una guépil desde el primer lanzamiento. Y si
dificil era hacerlo una vez, mucho mas dificil resultaria hacerlo varias veces seguidas. Por lo tan-
to, concluimos que este caso era muy dificil que ocurriera en el ejercicio de este juego.

Habia una forma de expresar, nada acorde con los cdnones de la Real Academia de la
Lengua, los nifios y los muchachos de la época el pesar que sentian cuando los habian despojado
de todas sus guapiles porque no eran acertados en el juego y era la siguiente: “me espirriaron to-
das las guépiles” o “me escarriaron todas las gudpiles”.

Aparecian en aquel tiempo tantas gudpiles, consecuencia de que habia muchos cafetales
que, segun me cuentan, habia personas adultas que le daban a un nifio o a un jovencillo hasta 20
guapiles por un cinco, o sea, por cinco céntimos de colon.

Al igual que con otros juegos, los muchachos que practicaban este pasatiempo disfrutaban
ampliamente con el juego de las gudpiles y la felicidad de ellos para andar con las bolsas del pan-
talon llenas de guapiles, obtenidas ya fuera cogiendo café ellos mismos o ganadas en juego o
compradas u obsequiadas por un persona adulta. Disponiendo de una buena cantidad de guapiles
podian practicar en todo momento el juego en cualquier sitio del pueblo.
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Pero, ;era todo alegria y felicidad para los muchachos (nifios y jovenes) que practicaban
el juego de guapiles? Lamentablemente, tenemos que decir que no. Habia en esa época unos mal-
vados que tenian por costumbre robar gudpiles, es decir, que asi como hay en la actualidad roba-
carros, existian en ese tiempo robaguépiles. Por suerte que con no mucha frecuencia pero si suce-
dia a menudo que a medio estar los jovencillos muy entretenidos jugando gudpiles, se oia una voz
de alguien que en tono fuerte gritaba: jAlcis! jAlcis! y se abalanzaba sobre el campo de juego y
con una rapidez extraordinaria juntaba todas las guépiles que se encontraban en juego y zafaba en
carrera. Esta fechoria la ejecutaban generalmente muchachos de un poco mas edad y de mayor
contextura fisica que los que se encontraban practicando el juego. Los pobres jovencitos que es-
taban jugando se quedaban boquiabiertos y con un gran dolor y una gran tristeza, reflejada en sus
rostros, de ver que habian sido despojados de sus gudpiles, que bastante les habia costado pro-
veerse de ellas. Con aquella funesta palabra los ladroncillos querian dar a entender alzarse con
todas las guapiles. Razon tenia Corneille, el dramaturgo francés, al decir que ninguna satisfaccion
va sin su correspondiente tristeza.

Yo nunca jugué guapiles, pues cuando nifios nuestros padres no nos dejaban jugar en la
calle, pero si fui testigo en una ocasion de un hecho de esta clase. Transitando por la calle princi-
pal, probablemente a hacer alglin mandado, en el sector al norte de la escuela se encontraba un
grupo de muchachitos jugando guapiles y en el momento en que yo pasaba por el frente o muy
cerca de ellos oi aquellas palabras (jAlcis! jAlcis!) y vi como un muchachito muy conocido mio,
unos dos afios mayor que yo, que ain vive, se lanzd sobre el campo de juego, recogid todas las
guapiles y sali6 en carrera.

Tengo los nombres de muchos de esos vecinos que ejecutaron esos hechos indebidos y me
pica la lengua por revelar sus identidades, pero por prudencia y por lo delicado del asunto, me
reservo para mi esa cuestion. Y para los aludidos dafinitos de esa época, a quienes no quiero de-
nominar con palabra ofensiva alguna sino que los voy a designar como charlatanes desconsidera-
dos con aquellos muchachitos de su tiempo, no quiero desaprovechar la oportunidad de darles un
consejito. Conforme dispone la doctrina cristiana, cuando se despoja a alguien de un objeto de su
propiedad, la conciencia no se limpia por completo con sdlo recitarle al confesor la falta cometida
sino que debe restituirse al afectado el bien o el objeto sustraido. De manera que, para reponer lo
que hace muchos afios sustrajeron, yo les sugiero que, si no son cafetaleros o duefios de cafetales,
como todavia quedan muchos cafetales en Costa Rica, en la proxima cosecha del grano se aper-
sonen ante cualquier propietario de finca o fincas cafetaleras, le soliciten trabajo como cogedores
de café, dediquen muchas horas a dicha labor para que asi puedan encontrar muchas guapiles, las
que una vez pedidas o compradas al duefio del cafetal, las destinen a reparar el dafio inferido, es
decir, se las repongan a quienes se las quitaron, no vaya a suceder que cuando emigren al otro
potrero se encuentren alld con la penosa sorpresa de que les muestren una factura con un saldo
pendiente por robo de gudpiles, cuya satisfactoria cancelacion deban realizar permaneciendo en
camara caliente, no digamos que a muy elevada temperatura, pues tal vez el bajo precio del obje-
to sustraido no lo justifique, pero si por bien apreciable, picante y prolongada duracion, en vista
del dafio material y moral inferido a aquellos indefensos jovencitos.

Gerardo Morales Morales
Piedades de Santa Ana,
18 de octubre de 2003
Adjunto fotografias: Algunos ejemplos de guapiles...
Pie de ultima foto: Algunos nifios jugando aquel divertido y sano entretenimiento.
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&r oS
El juego de la paleta

Este deporte que lo practicamos bastante cuando nifios y jovenes, es una especie de deri-
vado del béisbol, esa disciplina que tanto se practica en los Estados Unidos de América. Para este
relato me voy a centrar en lo que vivimos cuando residiamos en Brasil de nuestro canton de Santa
Ana.

En Brasil no habia ni plaza publica de deportes. Cuando yo estaba en la escuela, en los re-
creos jugabamos futbol en la calle existente al frente de la escuela. Era una calle de tierra. Por ahi
nunca pasaban carros, de manera que se jugaba sin ninglin temor de ser atropellado por un carro
ni de estorbar el paso de vehiculos.

Mi padre poseia un potrero de aproximadamente manzana y media (un poquito mas de
una hectarea), situada 100 metros al este de la escuela de Brasil de Mora. Ahi construyé varios
afios después de casado, una casita que constaba de un corredor al frente, sala, cocina y un dormi-
torio. Las paredes eran de madera, de buena calidad. Como el sector en que se construyo6 la casa
era un poquito laderoso, en la parte al frente de la casa hacia el costado oeste quedd una especie
de sotano, que iba desde el frente hasta atras, de aproximadamente un metro de altura en su parte
mas alta, que se iba reduciendo hacia el lado contrario —el lado este- hasta morir en cero. Para
aludir a ese espacio no se le mencionaba como el sétano sino que simplemente se le llamaba “de-
bajo de piso”. Esa érea era el sitio predilecto de las gallinas y los chanchos de la casa, las prime-
ras para acampar y poner alli sus huevos, amparadas en la parte mas baja y, los segundos, para
disfrutar de una tranquila y amena siesta al abrigo de la parte mas alta de aquella -para ellos- dul-
ce, comoda e incomparable estancia.

La casa tenia al frente una puerta por la que se ingresaba a la sala y dos ventanas de made-
ra, es decir, sin vidrio alguno, las cuales abrian por medio de bisagras, una ubicada en la cocina y
la otra en la sala. Ademas, en la sala habia una ventana muy pequefia, también en su totalidad
hecha de madera, la cual daba al potrero. La letrina, a unos veinte metros al oeste de la casa

En esa casita nacimos la mayor parte de los hermanos. El dormitorio era para el matrimo-
nio, de manera que todos los hermanos, que éramos catorce, dormiamos en la sala acostaditos en
el suelo, pues las limitaciones econdmicas, que eran de grado mayusculo, impedian por completo
comprarnos camitas. Bastante tiempo después fue construido un cuartito aledafio a la casa, al cos-
tado oeste, contiguo a la parte alta del piso, o sea, contiguo al semis6tano. No se le construyo pi-
so, de manera que el piso era suelo natural, el que quedaba aproximadamente un metro mas bajo
que el piso de la casa, es decir, que era un simple encierro. A este cuartucho fueron trasladados
los cuatro varones mayores. Para que no durmieran en el suelo, o sea en la pura tierra, fue cons-
truido un camastro a nivel del piso de la casa, afirmado sobre las paredes de aquel cuartucho,
donde dormian tres de ellos, y en un extremo de ese camastro y a una altura mayor fue clavada
una tabla a la que se llegaba pasando por encima del camastro, dormia el cuarto varéon mayor.

A los muchos afios fue instalada una pequefia pulperia en la sala, la que fue puesta al ser-
vicio del escaso publico existente en esa €poca en el afio 1931. El lugar de atencion al publico era
la ventana de la sala. A los clientes se les entregaba la mercaderia y se les recibia el pago estiran-
do las manos por encima de una mesita colocada detras de la ventana, en la que se tenia la roma-
na, la sal y otros articulos del muy escaso inventario de aquel modesto negocio. La pulperia era
atendida generalmente por las mujeres de la casa, mi madre o alguna de mis hermanas mayores,
la que estuviera un poquito menos ocupada.
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Entre los articulos que exhibia aquel reducido inventario se encontraba el pan francés de a
cinco céntimos el bollo; cuando se vendia una peseta (¢0,25), se daba lo que se llamaba vendaje,
o0 sea, se daban los seis bollos por la peseta. Al que pedia feria se la daban 2 guineos maduros, no
precisamente bananos sino de otra variedad de un poquito menos valor, que se producian en sufi-
ciente cantidad en una pequena finca que poseia mi padre en Brasil de Santa Ana, colindando con
el terreno de la Compafiia Nacional de Fuerza y Luz, S. A. (C.N.F.L.), en donde esta empresa tie-
ne instalada la planta hidroeléctrica de ese lugar. Se daba ese articulo de feria para evitar cargarle
a la escudlida utilidad que redituaba aquel exiguo negocio el costo del referido incentivo al clien-
te.

En Brasil, en esa época, la tinica pulperia que existia era la nuestra. En negocios con ma-
yores posibilidades, existentes en otros lugares, lo que daban de feria era un pufio de mani o uno
o dos confites. La finca era la que mayor aporte daba para el mantenimiento de la familia. La
pulperia significaba tan solo un pequefio ingreso adicional. Las ganancias que dejaba aquella pul-
peria eran muy bajas. En la finquita de mi padre se trabajaba todo el dia hasta las cinco de la tarde
para obtener de ella el mayor rendimiento posible y asi poder hacerle frente a los gastos de sus-
tento de aquella numerosa familia. No obstante, quedaba tiempo para practicar algunos juegos.

Como se dijo antes, en Brasil no habia plaza de deportes. Por lo tanto, el lugar para prac-
ticar los juegos era nuestra propiedad. Ahi acudian muchos vecinos. Se jugaba quedo, futbol y
paleta. Aqui vamos a hablar solo de este tltimo juego. Para practicarlo, se necesitaba una bola de
tenis y una paleta de madera. Como la propiedad en donde viviamos era bastante grande, habia
una seccion al costado este de la casa, a unos 75 metros de distancia de aquella, la cual era muy
plana. Ahi era donde jugabamos paleta, deporte que practicabamos sobre todo los domingos.

Para instalar el campo de juego se necesitaba establecer 3 bases o casas. Aqui hablaremos
indistintamente de esos dos nombres, tal vez nos inclinaremos mas por el nombre de “casa”, que
era el que sobre todo usdbamos en aquella época. La casa nimero 1 era la central, o sea, el lugar
para batear o el paletear. La casa numero 1 o central estaba constituida por un arbol de naranja, la
2 era un arbol de guapinol y la 3 un arbol de huacal. Estos tres arboles formaban un triangulo rec-
tangulo.

Se formaban 2 equipos, cada uno con igual nimero de jugadores. No habia limite de per-
sonas por equipo. Jugaban los que llegaran y quisieran participar en el juego. Un equipo iba aden-
tro y el otro afuera. Lo ventajoso, lo perseguido era ir dentro, es decir, estar bateando o como de-
ciamos entonces, estar paleteando. Y lo bonito era que cuando se terminara de jugar, quedar uno
adentro. Al equipo que quedara adentro se le consideraba triunfador. Alli no habia control de ca-
rreras, es decir, no se llevaba la cuenta de las carreras que hubiera realizado, o anotado cada
equipo cuando estaba dentro. Para determinar al iniciarse el juego quiénes iban dentro, se hacia
una rifa. Los que iban afuera se colocaban fuera del campo del juego, algunos en la periferia para
apafiar penales y para quemar al contrario cuando cometia una infraccion.

De esos mismos, solo uno, el que lanzaba la bola a los bateadores, podia estar dentro del
campo de juego, vale decir, dentro del triangulo.

Habia varias causas por las que se perdia la casa, o sea, el derecho de ir adentro:

1* por lo que se llamaba un penal, o sea, que al batear uno de los que iban adentro lo
hiciera en forma tan débil que la bola cayera dentro del area comprendida entre las bases, o sea,
dentro del triangulo, y que alguno de los que iban afuera lograra apafiarla. En este caso se parali-
zaba por unos momentos el juego, se llamaba a todos los que iban afuera, algunos de los cuales se
encontraban a bastante distancia fuera de las bases para juntar la bola cuando el bateador la lanza-
ra fuera del area de las bases, se colocaba a todos en la casa central, detras de la misma, o sea,
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detras del palo de naranja y entonces el que tenia la bola se colocaba al frente a la casa central,
bien cerca de ella, le daban duro con la bola al suelo, se iba inmediatamente a tocar la base (el
palo de naranja), regresaba rapidamente al sitio original y mientras ejecutaba esos dos actos decia
lo siguiente: “Quemo casa, entro y salgo”. Con esta ceremonia, el equipo que iba afuera quedaba
adentro, es decir, le correspondia batear o paletear y anotar carreras que, repito, no se llevaba
cuenta de ellas, pues no bahia ningun juez o arbitro. Era el juego por el juego;

2% por tres recibos, o sea, que al batear uno de los que iban adentro lo hiciera en forma tan
fuerte que la bola cayera fuera del 4rea comprendida entre la bases y que alguno de los que iban
afuera lograra apafiarla. Una vez apafiado el tercer recibo, se hacia la misma ceremonia que en el
caso anterior;

3% por “quemar” a alguno de los que iban adentro. Por “quemar” se entendia darle fuerte
con la bola al contrario en cualquier parte del cuerpo. Habia derecho a hacerlo cuando alguno de
los que iban adentro cometia una infraccion, los que estaban afuera quedaban adentro, es decir,
pasaban a batear.

Después de batear o paletear, de la primera base a la segunda se podia pasar tranquilo,
despacio, sin ningiin temor de ser quemado, pero ya en la base 2 si se tocaba la base, solo se po-
dia soltar de ella si se iba a trasladar a la 3, pues si se soltaba y se devolvia, habia derecho a que-
marlo. Eso era lo que se llamaba hacer envite. O sea, que estando el jugador en la base 2, s6lo
podia soltarse si se iba a trasladar definitivamente a la 3. Podia hacer envite si no habia tocado la
base, pero si se pasaba a la 3 sin haber tocado la 2, habia derecho a quemarlo y como este era
considerado una falta grave y al infractor habia que quemarlo a como hubiera lugar, entonces lo
que hacia era huir.

En la casa 3 si se permitia hacer envite y devolverse, siempre que se hubiera tocado la ba-
se, pues si no se habia tocado, era infraccion, igual que en la base 2. En el paso normal de la casa
2ala3ydela3alal el jugador podia ser quemado. Para no exponerse a ser quemado, habia
que esperar a que hubiera un batazo fuerte en que la bola iba a caer bien lejos y asi poder pasar
sin peligro de ser quemado, ya fuera de base 2 a 3 o de base 3 a 1. Pero en muchas ocasiones su-
cedia que por fuerza habia que arriesgarse a pasar, sobre todo de la 3 a la 1, aunque se expusiera a
que lo quemaran, pues se habia quedado solo un bateador en la base 1 y fallaba en los tres inten-
tos de bateo que se permitian, después del tercer intento debia pasar a la base 2, dejando la casa 1
sola, lo cual era motivo para que el lanzador pudiera quemar la casa 1 y entonces el equipo que
estaba bateando perdia el derecho de ir adentro.

Sucedia a veces que cuando se cometia una infraccion, para no dejarse quemar, el infrac-
tor huia inclusive a propiedades vecinas o se iba a la calle pasando por debajo de cercas de alam-
bre de puas, poniéndose en peligro de rasgarse la ropa y la piel y alla lo perseguia el que llevaba
la bola y lo iba a quemar si lograba quemarlo, el equipo que estaba bateando perdia el derecho de
ir adentro, o como se decia entonces, perdia la casa. Para hacer el cambio, se esperaba a que to-
dos los que estaban afuera se instalaran en la base 1 para batear y asi continuar el juego. Si el in-
fractor lograba evadir al perseguidor por entre cercas y arboles y charrales y venia a refugiarse en
la casa 1, la infraccidon se quedaba sin castigo y el juego continuaba normalmente.

Cuando se presentaba este caso se desataba una persecucion tan grande que interrumpia el
juego por mucho rato, pero lo que se peleaba era el derecho de ir adentro, pues el estar afuera no
era nada bonito, ya que significaba tener que estar yendo continuamente a juntar bolas mandadas
muy lejos, caidas en zacatales o charrales o en terreno lleno de espinas, estar cuidando que el
contrario (el que iba adentro) no fuera a cometer una infraccion, estar muy atento a apafar pena-
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les o recibos, etc. Lo bonito era estar adentro bateando o peloteando y anotando carreras, o sea,
haciendo el recorrido entre las bases.

En nuestra nifiez y juventud disfrutamos mucho del juego de paleta. Se puede decir que lo
jugamos hasta la saciedad. No podemos hablar del juego de paleta y dejar de hacer mencion es-
pecial del nombre de un personaje muy tipico y muy conocido en Brasil, como también en Pieda-
des, quien jugaba un papel muy importante en la practica de este deporte. Su nombre, nada co-
mun pero si muy biblico, era Raguel, de apellidos Morales Solis, hijo de Ramén Morales Her-
nandez y de Remigia Solis Arley. Raguel era el que se encargaba con muy buena voluntad, sin
pedirselo nadie, de poner la bola y fabricar o elaborar la paleta de madera. Y por lo poco comun
del nombre de este personaje residente en Brasil de Santa Ana, deseamos insertar aqui un resu-
men del texto en que se encuentra ese nombre.

De acuerdo con la narracion biblica, Raguel fue un venerable varén del Antiguo Testa-
mento, un israelita adinerado, si no de los mas conocidos, si un hombre importante de su tiempo
por dos razones: primero, por su parentesco con un personaje bien conocido de su época, llamado
Tobias; segundo, por ser el padre de aquella agraciada y virtuosa pero a la vez desdichada joven
llamada Sara, a quien un demonio le mat6 siete maridos. Con esta joven contrajo matrimonio el
hijo unico del mencionado Tobias; también llamado Tobias, a quien Dios milagrosamente librd
de que le diera muerte el demonio. Como se ve, Sara era pariente de su octavo marido Tobias
hijo, cosa nada extrafia en aquellos tiempos, el casarse entre parientes.

Tobias padre sufrié en su edad adulta dos graves reveses, el haber caido en una pobreza
extrema y el haber quedado ciego. Estando en esta angustiosa situacion, se acordd de que tiempo
atras le habia prestado una cantidad de dinero a un sefior llamado Gabelo. Envio a su hijo Tobias
a cobrar esa deuda. En el viaje, que era bastante largo, Tobias hijo fue acompafiado por un mozo
que se ofreci6 a hacerlo, que luego resulto ser el Arcangel San Rafael. De camino se hospedaron
en casa de Raguel, pariente del joven Tobias. Es aqui donde entra en mencion este personaje de la
antigiiedad, Raguel. Estando hospedados en su casa se establece la relacion sentimental entre To-
bias hijo y Sara y poco después se realiza la boda.

Y en cuanto a las razones que mediaron para que Raguel Morales, el vecino de Brasil de
Santa Ana, fuera bautizado con este nombre tan poco comun, lo cual me llama mucho la atencion
por haber sido sus padres de condicion muy humilde y que por tal motivo cualquiera podria pre-
guntarse donde podrian haber visto ese nombre, debo decir que de acuerdo con informacion que
he obtenido de una hermana de €1, que aun vive, con 88 afios de edad, la idea le naci6 a la madre
de Raguel como producto de que ella era muy devota a San Rafael Arcangel, santo del que tenia
una novena que la rezaba todos los dias. A pesar de que en esta novena continuamente se men-
cionan tres nombres, en primer lugar el del Arcangel Rafael y luego los otros dos referidos en el
relato biblico (Tobias y Raguel), llama bastante la atencion el hecho de que dofia Remigia no es-
cogiera para su hijo ninguno de los dos primeros (Rafael o Tobias), que son mas conocidos, sino
el tercero: Raguel. Tal vez por extrafio y poco comun le llamo6 poderosamente la atencion y ese
fue el nombre que eligi6 para su recién nacido.

A pesar de ser Raguel Morales una persona de caracter inofensivo, un hombre de condi-
cion muy humilde, sencillo, incapaz de buscarse enemistades, con mucha tristeza tenemos que
decir que en la practica del juego de paleta, Raguel tenia en Brasil un enemigo gratis, una de esas
personas que pareciera que su gusto es el hacer el dafio. Siempre que ejercitamos este deporte, sin
fallar, llegaba ahi un individuo, un muchacho, que no jugaba, pero que esperaba el momento en
que terminara el juego para hacer dos fechorias: La primera era coger la bola, que era propiedad
de Raguel, caminaba unos pasos hacia una quebrada que corria por el lindero oeste de nuestra
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propiedad y de un paletazo la mandaba a la quebrada, que si lograba caer en la misma, es muy
probable que el destino de aquella bola era ir a parar al mar, o si no, le daba un paletazo en direc-
cion hacia una montafiita muy tupida que habia ahi cerca en donde era practicamente imposible
encontrar aquella bola. La otra fechoria era que después de ejecutar cualquiera de esas dos malas
acciones para perder la bola, cogia la paleta y ya fuera contra su rodilla o apoyandola en una hor-
queta de un arbol la quebraba de manera que quedara inservible.

jPobre Raguel!, pues para que pudiera llevarse a cabo el juego de paleta, cada vez tenia
que hacer paleta nueva y conseguirse una bola, no dudamos que comprada, pues de seguro que
nadie se la iba a regalar. Por cuanto hoy ambos son fallecidos, s6lo espero que en el mas alla el
que tan malos ratos hizo pasar a Raguel, se haya deshecho en disculpas con ¢l y que en desagra-
vio del mal ocasionado en esta vida se encuentre prestandole a Raguel multiples y muy provecho-
SOS Servicios.

Olvidaba decir que Raguel, no obstante su condiciéon de hombre un poco aparte de ciertas
actividades, como por ejemplo la practica de deportes en grupo, se apuntaba para tomar parte en
el juego de paleta, pero a pesar de ser €l quien proporcionaba los implementos (bola y paleta) pa-
ra que el juego se llevara a cabo, a nadie le gustaba contar a Raguel entre sus companeros de
equipo, pues era bueno para hacer penales, lo cual era motivo de que su equipo constantemente
perdiera la casa, o sea, el derecho de ir adentro. Como dijimos antes, ir afuera o estar afuera no
era ni ventajoso ni nada agradable. La razon de hacer penales era que ¢l, para batear, no cogia o
no se colocaba la paleta como todos lo hacian, por encima del hombro o a un lado tirando a la
espalda para impulsarla y dar el batazo fuerte, sino que se colocaba la paleta al frente, a la altura
del estomago y en forma horizontal, de manera que si lograba pegarle a la bola lo hacia no hacia
los lados sino hacia arriba y en forma tan débil que la bola no lograba salir del tridangulo formado
por las bases, pudiendo ser apafnada facilmente por cualquiera de los contrarios, originando asi un
legitimo penal. Por supuesto que no lo hacia al propio sino que se trataba simplemente de que ¢l
no sabia o no podia usar correctamente la paleta. Sin embargo, al hacer memoria del juego de pa-
leta, es muy cierto que no podemos dejar pasar desapercibida una figura ni dejar de hacer recuer-
do de un nombre, el nombre de: jRaguel!

Gerardo Morales Morales

Las aventuras de Tobal

En los veranos de la nifiez de la mayoria de los Piadosos la realidad era diferente de la que
muchos conocemos hoy. Los dias eran mas calidos sin llegar al calor sofocante que no nos deja
dormir, el medio ambiente estaba plagado de arboles, que adornaban los potreros haciendo llegar
una especie de aliento fresco a aquellas casas de corredores volados y ventanas de abrir de fuerte
madero. Un higuer6n con sus raices abrazaba el suelo como en un romance interminable o un im-
ponente roble en medio de las rocas del rio La Cruz formaba tan solo una escena de las multiples
que poseia nuestro pueblo.

Asi se desenvolvian los pequefiuelos que aprovechaban cualquier momento para, con una
mentira piadosa, poder disfrutar de una mafiana o tarde en las atracciones de nuestra comunidad:
las pozas, entre las que se encontraban la Pica-Pica, el Pilon, el Toro, el Chilamate, El grillo y La
serena, la mas famosa de todas. Las pozas eran una de las razones por las que la zona era conoci-
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da en nuestro pais. Personas de muchos lugares venian a disfrutar de un dia de campo en cual-
quiera de las pozas antes mencionadas.

Asi, a la Pica-Pica le llamaban de esa forma porque en un costado de la poza habia un ar-
bol que soltaba una flor que provocaba comezon al instante. Otra muy conocida era El pilon, bau-
tizada asi por su forma semejante al aparato que machucaba el café. El toro llevaba ese nombre
porque se decia que una bestia habia muerto alli, su forma era como la de un calabazo y tenia su
secreto para poder bafiarse -el que quisiera atravesar el calabazo por el cuello debia tomar pre-
cauciones por unos picos en forma de roca en el centro-. Pero la mas conocida y visitada de todas
era La serena.

Serena...

Cuenta don Cristobal Porras, conocido carifiosamente como “Tobal”, que por alla de 1955
a 1956 las personas acostumbraban ir a veranear a las pozas. “Eran como un relajante natural que
bien necesitaria mas de uno en la actualidad”, comenté Porras. “Si tengo que destacar la poza
mas bella de todas diria a ojos cerrados: Serena. La razén, sus aguas cristalinas que permitian
verse los dedos de los pies hasta en los lados més profundos, mas una planicie de 12 metros y
mucha frescura de esa que ya nadie conoce; esta poza se ubicaba antes de llegar a la Represa
Hidroeléctrica donde esta la Planta adornada de un caudal hermoso que pasaba entre rocas de to-
dos tamanos”, record6 Tobal.

De esta forma, uno de esos dias don Cristobal siendo un pequeiiin decidio visitar La Sere-
na con sus amigos. Salvador “Boy” Jiménez; Lisanias Ramirez conocido como Zaningo Soto —en
honor a un muy buen jugador de futbol- , hijo mayor de Filiberto y su hermano Gerardo Porras,
los cuatro serian los protagonistas de aquella aventura. El pretexto para visitar la poza seria “por-
talear”, en una visita a la casa de Antonieta Rivera, famosa por sus portales en la época navidena.

Llegaron al lugar y se despojaron de la camiseta y al nado. Qué frescura, como para esos
dias de marzo de 32 grados centigrados. Se bafnaron por espacio de siete minutos cuando Lisanias
Boy salid del agua quejandose por lo frio de aquella poza y se ubico en una piedra, a recibir sol
para calentar de nuevo la piel, al mejor estilo de la modernidad en Jaco, para recibir un buen
bronceado. Imaginen la
frescura de aquella
agua florada al natural,
que la temperatura era
ideal para los peces de
todo tamafio que na-
daban con estos cuatro
nifios en el playon de
La Serena.

De un pronto
Boy grit6 joigan!... y
todos salieron
despavoridos de la po-
za. Sin titubear salieron
del agua gracias a que -
minutos antes Lisanias provoco en todos la necesidad de ir a calentarse a la piedra. Dice don
Cristobal que lo unico que recuerda es un rummm ensordecedor que provoco una ola de cuatro
metros de alto, que lleno el cauce del rio.
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Esa fue la historia de La Serena, donde con la excusa de portalear aprovecharon para ve-
ranear y aprender a decir la verdad... algo que casi les provoca perder la vida. “Ese dia volvimos
a nacer y Boy nos salvo la vida”, agradecio Porras mientras describia la escena de los cuatro jun-
tos contemplando aquella cabeza de agua que trasformo las cristalinas aguas en un café oscuro
por varios minutos.

Remembrando el pasado cuenta Tobal que en aquel tiempo acostumbraban trabajar en el
campo con unos 16 anos. Su padre le encomend6 un trabajo en el Cerro Patio de Agua, propiedad
de Carlos Hernandez, donde debia raspar el zacate para no tener que quemarlo, asunto que ya pa-
ra ese entonces era prohibido. Asi un dia a las cuatro de la mafiana Gerardo Porras, Cristobal Po-
rras, Oscar y Agustin “Tingo” Artavia Arias por mandato de don Juan Porras decidieron empezar
el trabajo.

Quema y policia

“Vieras qué lindo, en plena madrugada a punta de pala y brazo se raspaba el terreno para
dejarlo en tierra viva, era como desalfombrar el piso. A los 13 dias de trabajo continuo en jorna-
das de mafana — tarde nos sentamos como todos los dias anteriores a tomar café a las ocho en
punto”, dijo Porras mientras continuaba con la narracion.

Nada parecia diferente de los anteriores dias: el café, los tosteles, los gatos, las cufias con
crema rosada -de pasta de queque- y los cigarros. “A pesar de que papa nos prohibia fumar, mi
hermano Gerardo se tomaba el café con un cigarro. Para mi el solo hecho de saber que mi papa se
podia enterar de que yo fumaba me atemorizaba lo suficiente para no intentarlo. A mi hermano
yo jamas lo delataria y menos los empleados, Oscar y Tingo”, comentd con acento de respeto to-
tal hacia don Juan, su progenitor.

Pues aquel dia después del café un cigarro provoco, con una simple chispa, un incendio
incontenible, que convirtié el zacate aglutinado en mas de dos manzanas de fuego. Recuerda el
sefior Porras que su hermano Gerardo, Oscar y Tingo intentaban apagar la furiosa quema que ya
tocaba otras fincas aledafias... mientras €l no dejaba de llorar porque la primera idea en su cabeza
era la carcel.

La razdn de esos pensamientos es que don Cristdbal sabia de la prohibicion de las quemas
y penso que el policia del pueblo los arrestaria. Después de algin tiempo escondidos en el monte
e intentar apagar semejante incendio, decidieron regresar a la casa con su jefe de labores, don
Juan Porras, y esperar que pasara mientras convencian a su papa con su relato. Ni modo, habia
que mentir... El encargado Oscar Artavia:

- (Qué hacen tan temprano aqui abajo?

- Viera, don Juan, que estabamos trabajando en el cerro cuando de pronto vimos un fuego
que, ayudenos a decir, corrimos para salvarnos pero se quemo todo el terreno.

- (Como es eso?

- Si, don Juan, todo quedo negrititico tanto que toco de la cerca hasta el Chaparral.

Todo eso pasaba mientras la cabeza de Cristobal se preguntaba como Oscar decia seme-
jante cosa porque mas que al Chaparral llegé al Alto de Quitirrisi. La frase tranquilizadora seria:

- Bueno pues, ni modo, qué vamos a hacer, tendremos que reparar las cercas quemadas.

Al instante, llegd El Cholo, el policia del lugar, que preguntd sobre el suceso. El miedo
volvio a tocar a Tobal. Sin embargo, el comentario del Cholo fue: “Viste, Juan, se incendio el ce-
rro, ya pregunté y nadie sabe nada, ja quién se va a culpar?”.

En eso quedo la primera orinada en los pantalones de Cristobal, la segunda todavia lo esperaba....
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Tiempo después, en un dia de trabajo por el afio 1962, recuerda cuando no se diferenciaba
la noche del dia. La razon: el Volcan Irazii empezé a erupcionar y su trabajo en las bodegas del
Banco Nacional en San José era limpiar las canoas todos los dias, ademas de otras labores.

“Recuerdo que era a finales de 1962 porque un afio antes nos habia visitado John F. Ken-
nedy y gracias al apoyo de Estados Unidos existian programas de ayuda a los pobres que nos da-
ba trigo, harina, leche, aceite y queso, todo con el emblema de Alianza para el Progreso acompa-
fiado de un logo de dos manos juntas”, dijo el sefior Porras.

Cenizasy J. F. K.

“Era tanta la
ceniza que el jefe de
nuestro departamento
nos invitd6 a conocer
el Volcan Irazi mas
de cerca. Asi, un
sabado después del
trabajo, nos dirigimos
a Cartago. Me
acompanaban don
Enrique Hernandez,
jefe inmediato, mi
hermano, Gerardo Porras, Hugo Mejia y un cufiado de don Enrique. Entre las cosas que llevaba-
mos para el camino se encontraban caf¢, cervezas, guaro y whisky”, relaté Porras.

Asi, aquel dia llegaron al imponente crater del volcan Iraza, donde una nube blanca por
momentos tapaba el espacioso orificio mientras las llamas de piedras calientes al rojo vivo eran
arrojadas a unos metros del lugar de donde se encontraban.

Para el que no conoce la boca
del volcéan, valdria explicar que para
llegar al centro, en la orilla de la
caldera, se necesitaba caminar hacia
atrds como una arafia arrastrando los
pies o sostenido con un aparato
especial de montafia por la inclinacion
de 45 a 90 grados del terreno.

Desde el mirador, segin
Porras, el escenario aquel dia era un
mar de ceniza y tierra muerta; nadie se
atrevia a llegar al volcan, menos sus
compafieros que, sin respetar la
recomendaciéon de don Enrique,
caminaron hasta el crater principal
hirviendo. Minutos después, como a
las 6:30 de la tarde, el sol se apagd y
retumbd como cinco aviones en pleno
intento de vuelo. Las piedras empe-
zaron a caer como lluvia; don Cristobal -como lo decia ¢l mismo- temblaba como un conejo
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mientras a Hugo y al cufiado de don Enrique los envolvia una arena y se perdian entre el hueco y
los gritos de la gente.

“-De las doscientas personas que estaban en el lugar solo nosotros quedamos, porque ne-
cesitabamos ayudar a nuestros amigos. De esta forma, de un momento a otro, Gerardo y yo cogi-
mos valor para sacarlos sin ver absolutamente nada. Ese dia me oriné en los pantalones del sus-
to”, dijo Tobal con un acento de orgullo por salvar a sus compafieros de la muerte en el volcan.
Cost6 alrededor de 30 minutos salir. Para estos artistas del escape lo mas chistoso del asunto es
que los otros dos valientes retadores -sus amigos- terminaron haciéndose del cuerpo en sus cal-
zoncillos de manta. Definitivamente, ese dia casi se mueren del susto porque después de semejan-
te odisea ni el whisky que tomaban les calmaba los nervios a los chicos embarrados de arena en
todo el cuerpo.

Vestido con melcocha

Para un nifio trabajar no era un pecado y menos motivo de irrespeto a los derechos huma-
nos, mas bien era un orgullo. De esta manera, la nifiez formaba los cuerpos musculosos de mu-
chos jovenes que se caracterizarian por trabajar la tierra y darle sustento a la familia. Para Cristo-
bal Porras esa labor ya era conocida, menos el coger café¢ porque, segin me comento, “-Ese era
un trabajo de mujeres”, tanto asi que, si se veia a un hombre en esas labores, se le podia decir
chuchinga.

“-Ganaba cinco pesos por jornal, que comprendia un dia de trabajo de seis de la mafiana a
doce mediodia. En total podian llegar semanas en los que a puro sudor me ganaba 80 pesos”, de-
tallo. Los horarios normales de la época eran diez horas de lunes a viernes y el sabado seis horas.
Las oportunidades de trabajo eran escasas y costaba vivir holgado en el Piedades de antes.

Comenta Cristobal que siempre se preocup6 por su futuro, tanto asi que ya no veia futuro
con su padre y seria don Gonzalo Cordero, jefe de crédito de oficinas centrales del banco, el que
le daria la primera oportunidad de ver dinero. La sorpresa que se llevo: no llegd a ver esa plata
porque el convenio que hizo don Juan Porras con don Gonzalo fue prestarnos unos dias -eran sus
empleados-, asi que la paga nunca lleg6 a las manos de Tobal.

“-Por eso desde que estaba muy pequefio siempre buscaba donde sacar plata y mi padre
me daba la posibilidad de ahorrar haciendo melcochas en su trapiche”, recordd Tobal con un
acento de melancolia por aquellos tiempos. Fabricaba melcochas, chorreaba sobados y los vendia
en Santa Ana. “~Llevaba queso, canela y mani para hacerlas. En un momento hasta Espaia fueron
a dar unas melcochas que hice porque me las compro6 la nifia Rosita que iba de viaje”.

Un lindo consejo que le quedo en la retentiva al sefior Porras fue su maestra, Irma Acuia,
que lo motivo junto con los compaiieros de la escuela a ahorrar manteniendo un chanchito en el
aula. “-Nifios, ahorren para que tengan recursos, compren de contado y antes de casarse busquen
un buen empleo”, rezaba muy seguido la maestra. Gracias a estos consejos en la graduacion de
sexto grado recuerdo que me pude comprar el uniforme, unos zapatos y hasta unos calzoncillos.
La sorpresa de aquel dia se la daria su padre, Juan Porras, que le comprd una especie de suéter.
Ese hecho y su indumentaria lo convirtieron en el chiquillo lindo de la graduacion.

Cristobal en momentos
“En 1948 dormia en un cafal con bueyes y vacas... el miedo era permanente (...) los tra-

piches se acabaron porque el café se comio los cafales”.

Los mas de Tobal
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- Mejores hombres para volar pala: jovenes de Brasil y Rio Oro —que ademas se llevaban tirria-.

- El mas adinerado: Justiniano Porras

- Bueno para el golpe: Marcial Morales

- Las mujeres mas guapas: Adelita Cantillo, Carmelina, Ofelita y Teresa “Techi” Morales

- Los hombres mas respetados: don Fermin, Amado y Remigio Morales

- Mejores peones: por Rio Oro de La Chimba y La Cebadilla: Los Chavarrias. En Piedades, los
caflones Vargas

- Bueno para el machete y la pala: Marcial Volandera

Foto 1: Aquellos viajes a las pozas.
Fotos 2, 3 y 4: Algunas imagenes del Volcan Irazu: ceniza, bruma y viaje en familia.

Marlon Mora

Un justificado tiro al aire

Esta breve resefia historica recoge un hecho ocurrido en el seno de una familia oriunda y
vecina de Piedades, muy conocida, de 7 miembros, el matrimonio y 5 hijos, dos varones y tres
mujeres. El mayor contrajo matrimonio y se fue a residir por ahi, no muy lejos, pero si a cierta
distancia de su hogar original. El varon menor, aunque no totalmente discapacitado, pero si con
cierto grado de discapacidad mental. Las mujeres, solteras todas. Inesperadamente fallece el pa-
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dre de familia, qued6 la viuda con sus 3 hijas y el varon menor, o sea que practicamente quedaron
en aquel hogar 4 mujeres solas, pues el varon menor, aunque ya adulto, no podia considerarsele
un amparo seguro para aquellas 4 mujeres.

Cuando fallecido el padre, las hijas aunque un poquito entradas en afios, eran mujeres que,
aunque de no gran hermosura, si eran de normal aspecto y aun con posibilidad de contraer matri-
monio. Vivia por ahi, no muy lejos de aquel hogar, un individuo, de aspecto digamos de un po-
quito debajo de lo regular, con algunos nada edificantes hadbitos, con un hijo natural por ahi,
quien poco tiempo después del deceso de aquel padre de familia empez6 a rondar por aquel hogar
y rondar y rondar. Y pasaba el tiempo y aquel individuo no renunciaba a su costumbre de rondar
por ahi. ;Qué intenciones lo llevaban a rondar por aquel sitio? ;Fines matrimoniales? Pareciera
que no. /Fines de jugar al don Juan? ;Quién sabe..! ;Pretenderia que iba a poder hacer su agosto
en aquel hogar constituido primordialmente por mujeres solas y aparentemente desamparadas?
Solo ¢l. Lo cierto es que nuestro don Juan Tenorio tico rondaba siempre por ahi.

La casita en que residia aquella familia, de escasos recursos, era sencilla, de madera. No
disponia de verja protectora al frente. Su proteccion externa la constituia una cerca de alambres.
En la cerca habia un portoncito, también de alambre de pua, seguido de una acera angosta de ce-
mento que conducia hasta el corredorcito de la casa. Un dia de tantos, siendo de noche, no a altas
horas de la misma pero si entradita ésta, aquel individuo, en evidente abuso de confianza, decidio
traspasar los limites de la propiedad y pasar la cerca de alambre con el propdsito de llegar hasta la
casa. Fue esta accion la gota que derramo el vaso de agua.

Lo que menos se imagind nuestro aludido personaje fue que le venian siguiendo los pasos
y que en aquel momento estaba siendo vigilado por aquellas solitarias y “desamparadas” damas.
Pero mucho menos alin se iba a imaginar la astucia con que contaba aquella viuda, jefe de hogar
desde que falt6é su marido. Resulta que aquella mujer era hija de un agricultor, quien a la vez era
cazador y, como tal, poseia varios tipos de armas, entre las que no podia faltar el revolver. Y
aquel digno y valioso trabajador del agro no se conformd con emplear las armas inicamente para
su uso personal sino que también ensefid a su hija a usarlas, sobre todo el revolver. Y cuando
aquel hombre sinti6 que se le acercaba la muerte, como parte del reparto de bienes, heredo a su
hija el revolver que, repito, de su manejo tenia muy buen conocimiento.

No mas aquel individuo, en notorio abuso de confianza, hubo traspasado los limites de la
propiedad, aquella dama abri6 la puerta, salié a su encuentro al corredor de la casa, revolver en
mano, levanto el brazo y, sin decir jagua va!... jpum!, un tiro al aire, e inmediatamente atras la
siguiente advertencia: “El otro es por las canillas”.

Por supuesto que ante aquel desagradable, inesperado y atemorizante recibimiento, a
aquel individuo, como dice Lencho Salazar en una de sus canciones, no le qued6 mas que darle
agua a los caites y zafar de aquel sitio, si no a la velocidad del rayo, si a la mayor velocidad que
sus piernas le permitian, pues la muerte lo acechaba terriblemente, la Pelona lo perseguia a pasos
agigantados.

No hay duda de que después de este inusitado hecho, aquel individuo andaria comiéndose
viva a aquella viuda: “-Vieja desgraciada esa, no ves que me hizo un disparo al aire y me amena-
z6 con dejarme invalido, pues me dijo que el siguiente balazo me lo mandarria a las piernas. Vie-
ja desgraciada esa!”.

Este hecho, nada comln y corriente sucedid, no en la época de la fiebre del oro del oeste
de los Estados Unidos, sino en nuestro vecindario, en el Piedades de ayer. No voy a emitir juicio
alguno acerca del proceder de aquella viuda, si con su decidida y valerosa pero a la vez poco vio-
lenta actitud para protegerse y proteger a sus hijas, se comportd bien o mal. Dejo al mejor criterio
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de ustedes, mis muy apreciados lectores, el expresar su valiosa opinion acerca de si con su modo
de proceder, aquella dama actu6 de la mejor manera o en forma precipitada e incorrecta.

Gerardo Morales Morales

Hablando en plata blanca

En todos los idiomas del mundo se acufian frases llenas de sentido, que todos compren-
den, aunque no respondan a ninguna logica. Una de ellas es la que encabeza este breve comenta-
rio y significaba, poco mas o menos, “hablando con claridad, con apego a la razon y a la realidad,
con franqueza”. Hoy se oye poco, tal vez porque se ha ido perdiendo la legalidad del lenguaje, es
decir, nos hemos vuelto menos auténticos. Es la misma razén por la cual poco se dan ahora, como
se decia antes, las personas de palabra, de verbo confiable.

Este breve predmbulo se me ha venido a la cabeza porque solo en Piedades recuerdo
haber sido testigo de una costumbre, creo que hoy desaparecida, practicada generalmente entre
mujeres, de hablar en “ca” y en “cuti”. Eso me caia mal porque parecia obedecer a un propodsito
de pasar por listo o lista, ya que, quien no dominaba esa forma de lenguaje, al oirlo, se quedaba,
como dicen, al bate. El asunto consistia en que las palabras se decian rapidamente, partidas en
silabas, entre las cuales se repetia un “ca” o un “cuti” del siguiente modo: ca-us ca-ted ca-me ca-
cae ca-mal. O bien: cuti-voy cuti-a cuti-to cuti-mar cuti-ca cuti-fé. Claro que hablar asi a veloci-
dad requeria una destreza, un entrenamiento y servia a los o las hablantes para mantener una con-
versacion en cierto modo oculta o camuflada para los legos en la materia.

El espanol traido a América por los conquistadores, llamado también castellano, se vio
modificado con numerosos regionalismos y extranjerismos. Por eso en cualquier pais de América
hay momentos en que uno no entiende lo que le quieren decir. En uno de esos paises una vez pedi
una comida, haciendo uso del menu, suponiendo que iban a servirme un plato muy conocido en
Costa Rica con el nombre que decia la carta y, cuando me lo sirvieron, tuve que devolverlo por-
que se trataba de algo incomible. Otra vez tuve que preguntarle a un amigo qué me quiso decir
una sefiora cuando, en la sala de su casa, me pregunt6 si me provocaba un tinto. Todo quedd claro
cuando mi amigo me dijo que respondiera si queria yodo o petrdleo, es decir, café. En Nicaragua,
cuando ya es tarde de la noche, un parroquiano no dice que se retira por eso, porque es tarde, sino
porque es muy noche. Tampoco le pregunta a uno qué hora es, sino qué tiempo lleva.

En el Piedades de ayer, las personas mas antiguas usaban todavia muchas frases y pala-
bras traidas por los conquistadores, pero, conforme fueron muriendo esas personas y sepultadas
bajo tierra, unas paladas de ésta correspondieron también a su lenguaje.

Ahora recuerdo que, en mi época de colegio, yo me inventé un lenguaje en que logré sus-
tituir las letras por nimeros y esto me servia para copiar en los examenes, sin que el profesor se
diera cuenta de que en el forro de los cuadernos lo que parecian ejercicios matematicos eran en
realidad palabras muy castizas. No tengo escriipulos en decirlo porque, una vez, un buen profesor
me aconsejo: “En los exdmenes, si sabe la respuesta, escribala; si no, copie; y, en ultimo caso,
invente. Pero no me devuelva el examen en blanco”.

Guillermo Ramos Morales
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El oro sonriente

Hace unas cuantas décadas, muchos hombres de este pueblo se fueron para “La Zona”, en
el sur del pais, donde tenian asiento varias fincas bananeras. Esto constituy6 algo parecido a lo
que en los Estados Unidos se llamo6 “La conquista del oeste”. Aqui habria que hablar de “La con-
quista del sur”. Por la pobreza econdmica de Piedades (aunque yo no creo que Piedades haya sido
alguna vez realmente pobre), algunos de nuestros hombres se fueron para la zona, porque alla se
ganaba mejor.

De tiempo en tiempo nuestros emigrantes regresaban al pueblo, generalmente hacia final
de afio, algunos de ellos con sus llamados pantalones pachucos y lustrosos zapatos (a veces de
charol); con cadenas al cuello, supuestamente de oro, de las que colgaba un dije (a menudo un
crucifijo); frente a los ojos, unos Ray Ban, casi siempre de lentes verdes y, sobre todo, exhibien-
do calzas y coronas en los dientes, de reluciente oro.

Todo ello parecia dar testimonio de bonanza econémica, de lujo mas o menos feliz. De
quienes fueron entonces, no todos regresaron. Otros volvieron pero, al parecer, el mucho dinero
que ganaron se quedoé alld enterrado en cantinas, aventuras de faldas y derroche generalizado. Se
les oia hablar mucho de Golfito, Puerto Cortés, Palmar Sur y Norte. Siempre quise conocer la zo-
na, pero nunca fui entonces, sino mucho mas tarde, cuando la Bananera habia levado anclas, es-
pecialmente a raiz de la penetracion y dominacion comunista de los sindicatos.

Se puso muy de moda, en aquellos floridos afios que, quienes venian con sus dientes la-
minados de oro, ensayaran nuevas formas de reirse, de tal modo que, al hacerlo, quedaran a la
vista las piezas dentales refulgentes de amarillo rojizo. Algunos arqueaban los labios, para mejor
dejar sonreir el oro.

Al llegar a la universidad en 1957, afio de la famosa reforma del rector Rodrigo Facio,
viejos profesionales volvieron a matricularse en la U por curiosidad e inquietud intelectual. Uno
de ellos fue el Dr. Fermin Alvarado, cirujano dentista. Nos hicimos grandes amigos, a pesar de la
diferencia de edades y, a menudo, estudidbamos juntos en su consultorio del Pasaje Jiménez, en
San José. Pero Fermin tenia otro consultorio en la zona de Los Santos. Extrafiado de que tuviera
un despacho en una zona tan alejada de la capital, que visitaba los fines de semana, le pregunté
sobre el motivo de ello. Sonri6 y me dijo: “Mira, es que alli estd la plata. A todo el mundo le gus-
ta andar con el hocico lleno de oro”. No volvi a saber de Fermin, un hombre muy inquieto que
buscaba el saber como una aguja en un pajar.

Guillermo Ramos Morales
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TEMA V
VIDAS E HISTORIAS

Las cosas de la vida

Muchos son los que dicen que todo pasado siempre fue mejor. Sin embargo, vale dar una
vuelta de ojo a la vida de uno de los ciudadanos del siglo pasado para poder entender que las rea-
lidades parecian distintas, pero conservan muchos de sus comportamientos. Es por esta razén que
les contaré una historia que deriva muchas més de la boca de Mariano Mora Aguilar, Adilia Fer-
nandez Solis, German y Marcos Mora Fernandez ambos hijos de esta pareja con casi 60 afios de
casados.

Asi, esta pequeiia historia pretende dar pinceladas de la politica de 1948, la enfermedad
que mas dafo le hace al mundo: la envidia, las formas de estafar a los mas inocentes, el valor del
matrimonio y un nifio perdido en Panama que puso a rezar a su madre las 24 horas del dia.

El escoger un presidente en un pais siempre ha tenido importancia y el proceso provoca
sucesos, que muchas veces no se encuentran escritos en la historia del lado de quienes la vivie-
ron. La razoén: los sujetos eran personajes humildes de ropa interior de manta, pantalones de hue-
cos en las rodillas por el trabajo sobre la tierra ganando el jornal y manos llenas de callos forjados
con la pala o el cuchillo, instrumentos de un valiente campesino.

Por alla de 1948 la politica se manifestaba tambaleante donde existian dos bandos claros:
un grupo que apoyaba a Dr. Rafael Angel Calderén Guardia, que serian conocidos como “maria-
chis”, y los otros que se adherian a un grupo liderado por don José Pepe Figueres.

Mariachis que no cantaban

“-Pasdbamos el dia con miedo, escondidos en trincheras hechas a mano, bajo la tierra, con
toda clase dudas de lo sucedia afuera y, lo peor, pensando qué podian hacerles a las mujeres de la
casa o a los nifios”, coment6 Mariano Mora mientras recordd que su suegro Ignacio Nacho Fer-
nandez y Victor Aguilar fueron a dar a la Peni -céarcel- con una pena de 31 dias por el unico
hecho de pensar diferente del oficial.

En la casa del sefior Mora se ide6 una genial forma de esconderse de los mariachis. Con
lefia se formo un cuarto hueco al que se podia acceder desde la cocina por una ventana de 50 por
50 centimetros. Esta se cerraba con una puertita especial. y fue el refugio muchas veces de ma-
drugada, mafana, tarde y noche, sin poder comer, beber o fumar, dormir era imposible porque el
miedo de perder un familiar estaba latente las 24 horas.

“-Un dia escuchamos balazos, al rato llegaron cuatro hombres de tez oscura, todos more-
nos con una pinta de cholos, estaban armados y disparaban hacia el suelo mientras hacian bro-
mas”, recordd6 Mariano Mora. Minutos después gritaron los chiquillos y se escondieron dentro de
la casa. Entonces Mariano y Anastasio Tacho, ambos hermanos Mora, y uno de sus primos, José¢
Maria Mora, corrieron para tirarse por la ventana; mas de uno pasaba tallado mientras caia en
aquel cuartucho salvavidas.

“-Dentro de la camara, aquella troja de lefia, escuchdbamos cémo se robaban una chan-
cha, la mejor que teniamos. Ese dia los mariachis acompafniados por un vecino de la comunidad
tendrian que comer chicharrones”, dijo Mariano Mora, mientras me revelaba el nombre de aquel
hombre vecino suyo y hasta integrante de la familia que vendia a sus amigos.

Con esto se descubre que la gente de antes es igual a la de hoy y que las desilusiones
siempre existiran. Ese fue el sufrimiento que tuvieron que pasar muchos hombres y mujeres ante
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extranjeros que no dudaban en darle por la cabeza con la culata del rifle. Uno de los hombres mas
influyentes de la comunidad que recibi6 el maltrato de los mariachis y fue atracado cuando les
daba la gana fue Fermin Morales. Los cholos que intimidaban a la gente estaban acostumbrados a
robar ganado, cerdos y asaltar pulperias; todos eran de nacionalidad nicaragiiense. Vestian con
ropas estilo Rambo y nunca dejaban de lado su buen rifle, con el que presumian y gritaban im-
properios a quien se toparan, incluso a integrantes de su mismo partido.

Un dato chistoso de esta triste época de la historia la recuerda su esposa, Adilia Fernan-
dez, cuando en una ocasion unos hombres entraron a la propiedad a robar chanchos. “-En el mo-
mento que gritaron y tronaron las armas dos chanchitos se refugiaron dentro de la casa. No sabia
como sacarlos porque me daba miedo que alguien intentara entrar y nos disparara por llevarse-
los...al pensar que los estaba escondiendo”, agregd. La sorpresa se la llevo cuando en una esqui-
na de la sala los dos cerditos temblaban mientras se abrazaban con sus pezuiias y los pelos blan-
cos relucian parados de punta: simbolo del nerviosismo que los atacaba en ese momento.

Otras de las circunstancias que se vivian en los cincuentas y sesentas era la moda del con-
trabando: no era relacionado con drogas, dinero de mal haber o estupefacientes. La historia re-
cuerda un liquido que desinhibia y ayudaba al méas miedoso a declarar su amor: el guaro de con-
trabando.

Guaro colorado

“Habia muchas personas que producian este elixir; entre los mas famosos se encontraban
Victor Aguilar, Recadero y Alberto Solis —ambos hermanos- y Gilbert Ferndndez. Sin embargo,
todas las familias lo hacian de alguna u otra forma desde una cafetera pasando la manguera de su
evaporacion por una pila hasta las formas mas complejas”, relatd Mora mientras recordaba las
tomadas de chicha que se daba la gente en las rezos en diciembre. La forma de producirlo no con-
sistia en nada costoso o dificil y gracias a la practica con la chicha la gente aprendio a sacar el
guaro de contrabando.

Lo primero era curar un recipiente lo suficientemente grande de madera o pléstico; algu-
nas personas utilizaban estafiones de acero, madera o tinas. Luego se ponian dentro del contene-
dor de cuatro a cinco tamugas de dulce -producto que servia para hacer agua dulce y se encontra-
ba en todo lugar porque Piedades era famoso por los trapiches que tenia-. La cantidad de dulce
estaba ligada a la cantidad de guaro que se pensaba sacar; mas tarde se le agregaba harina, maiz o
cebada. Cuando llegaba a procesarse la chica se dejaba pasar el fermento hasta llegar a adquirir
un tono ralo y colorado. En esta etapa el liquido recibia la denominacion de guarapo, que se pa-
saba a un tarro limpio -totalmente-, que tuviese en su parte superior una salida de manguera de
cobre aunque muchos la usaban plastica. La longitud de esa manguera tenia que ser de uno a me-
tro y medio. La evaporacion que salia por la manguera se pasaba por la orilla de un rio donde las
gotitas en proceso de ebullicion se enfriaban y salia del desagiie el famoso guaro de contrabando.

Al respeto, Victor Aguilar, uno de los hombres mas famosos al elaborar el licor, coment6
que entre mas curvas tuviese la manguera dentro del agua mas frio salia el producto y sabia mas
fresco. Asimismo, explicd que muchas personas que sacaban se pegaban sus buenas jumas -
emborrachadas- porque tenian que estar probando la calidad del guaro. “-Una de las formas mas
novedosas de sacar guaro la tenia mi sobrino Otoniel Mena quien con un cafetera y una batea
producia un licor que verdaderamente emborrachaba”, dijo el sefior Mora mientras sonreia recor-
dando aquellos momentos.

El producto final costaba uno o dos pesos la botella. Empero, mucho se ha dicho sobre
barbaridades en la etapa del fermento porque le echaban toda clase de cochinadas como baterias,
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zapatos viejos, en fin, para aquel entonces habia que saber a quién comprarle. Para Victor Aguilar
no era a cualquiera que se le podia probar un trago. “~-Yo antes de tomarme una traguito debia
saber de donde venia, porque habia gente muy desaseada”, recordd mientras sonreia y preguntaba
a algunas personas alrededor si se atreverian a probar “el chirrite” -guaro contrabando-.

Claro, este era uno de los ingredientes principales de las bodas: con unas botellas de gua-
ro, un estaién de chicha y buen picadillo la fiesta estaba lista. No obstante, no era facil hacer una
gran actividad porque la pobreza era lo mas corriente en la mayoria de las personas del pueblo.
Antes de casarse habia que enamorar y muchas veces las quimicas entre los suegros y el yerno no
eran tan positivas, por eso un poquito de guaro alivianaba las penas...Cuenta don Mariano Mora
que para aquel entonces la tnica forma de tirar pelota o cuerdear a la que le gustaba bastaba con
decirle hola y adios. Pero, ambas acompanadas con un lenguaje no verbal que permitia dar a en-
tender que existia un llamamiento al romance. Asi, este Mora de cabellos ahora canosos casi al
ciento por ciento intentd enamorar a Adilia Ferndndez. Después de tres meses de marcar y con-
versar sobre su futuro, juntos decidieron lanzarse al cumplimiento de uno de los mandamientos
de la Iglesia Catolica.

Hasta que la muerte los separe...

De esta forma, a los 20 afios le propuso matrimonio y se casaron con lo poco que tenian...
“-Le di a mi hermano Camilo Mora una yunta de bueyes para que me prestara 300 colones, la que
vendi6 a los dias en un monto superior. Con esa plata le compré un vestido blanco, zapatos y un
velillo”, recordé mientras su rostro dejaba ver lagrimas de enamorado atn. Se fue a vivir con su
madre y la mejor sorpresa en su luna de miel se la dio su hermano Alberto “Beto” Mora.

“-Cuando llegu¢ al cuartillo en el que dormiriamos me encontré aquel catre maltrecho, en
el que gastaba todas las noches de mi nifiez, reparado. Estaba que tocaba suelo y gracias a unos
retoques de Beto qued6 como cama decente; el resto no lo puedo contar”, esa fue la primera no-
che juntos y el inicio del futuro de la familia Mora Fernandez. En la casa vivian Ramona Aguilar
-mama de Mariano- y Maria Mora, su hermana, con sus hijas, en una casa amplia en la Quebrada
de La Muerte, bautizada de esta forma porque se decia habian matado a una familia de Puriscal
en ese trayecto.

La primera prueba que le pondria la hermana de Mariano a su esposa fue una pila inmensa
de ropa sucia. Al principio, la ahora abuela dejo las prendas impecables. Después se resistio al
abuso. “Era injusto lo que me hacian; no se imagina las tandas de ropa que lavé, al menos tres
sacos de ropa sucia y mal oliente. Al final con un poco de colera le tiraba agua y jabon mientras
las ponia a asolear medio limpias...”, record6 Adilia Fernandez.

Esos fueron tan solo unos pocos episodios de sus primeros dias juntos. Por eso a conti-
nuaciodn detallaré uno en especial, que cuenta de manera minuciosa coémo pudo haber sido secues-
trado el primer nifio en nuestro pueblo. O cémo pudo haber muerto o continuar su vida en otra
parte del mundo con una familia extrafia. Esta es una historia que cuenta como estafaron a una
familia inocente y, ain mas, como un hombre pudo superar tantas pruebas...

Asi los invito a leer la siguiente historia, “Perdido y vuelto a encontrar”, que cuenta con
sufrimientos, rezos, engafios, miedos y felicidades, todas con un rasgo especial de sensibilidad
humana, de la mano de un triunfador de las peripecias de la vida: el hijo mayor de los Mora Fer-
nandez, llamado German.

Marlon Mora
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Perdido y vuelto a encontrar

Esta es la historia del hijo mayor de
Mariano Mora quien siendo nifio tuvo que crecer
para convertirse en menos de tres meses en un
hombre capaz de atravesar la frontera con Panama
cuando con costos conocia donde quedaba el centro
de San José. La particularidad de este caso tiene
algo de secuestro, estafa y recuerdos ingratos que la
memoria del protagonista ain no puede juntar. La
odisea recuenta el suceso de un nifio perdido en
Panama por mas de 87 dias, que gracias una
bienaventuranza aparecié en carne y hueso en la
puerta de su casa en Brasil de Santa Ana, a esperar
el abrazo de su madre aquel dia para todos maravi-
lloso, por alla de 1960.

Todo dio inicio el dia en que, por obra del
destino, se juntd un matrimonio y decidi6 en
nombre del amor procrear a su primer hijo German
Mora Fernandez quien, con menos de cinco afos,
ya habia aprendido a trabajar en el campo
sembrando, arreando vacas, ordefiandolas, colaborando con su mama en quehaceres de la casa y
en otras labores, mostrandose como un valiente: “un hombre hecho y derecho”.

“-El primer trabajo de German fue en una fundidora y ganaba cinco pesos. El pobre llega-
ba tostado, negro de pies a cabeza. A todos nos daba lastima ver como trabajaba; por eso papa no
le permiti6 trabajar mas en ese lugar”, comentd Marcos Mora, su hermano. Pasaron algunos afios
y su padre, a los escasos 12 afos, le dio la oportunidad de administrar una pulperia 200 varas al
sur del antiguo Registro Civil en San José Centro. En la tarea lo acompaiiaria su tio ocho meses
mayor, Alexis Fernandez Solis. Poco a poco aprendi6 el quehacer de atender y vender granos,
abarrotes y hasta dulces. Sin embargo, su destino parecia trazado afos antes, casualmente no de
la manera mas facil. Alli en esa pulperia conoci6 a un sefior de nombre Jos¢ Manuel Quintero,
que le visitaba en muchas ocasiones. Seria su pesadilla, una que no se le ha borrado en mas de
cinco décadas de vida y Quintero fue el responsable de dejar a aquel nifio perdido en medio de la
nada en Panama mientras le robaba todo lo que podia a su padre, Mariano. Pero antes de hacer
semejante cosa se gand con multiples visitas el carifio y el afecto de German en la pulperia de
San José.

“-Era una persona comin muy alegre y simpatica, cargado de virtudes para palabrear a
cualquiera”, coment6 Mora mientras guardo silencio por unos segundos. Asi, Jos¢é Manuel visitd
a la familia y la conquist6 a base de detalles. Entre los recuerdos que tienen todos los integrantes
de la familia datan aquellas tardes en las que les gritaba a los mas pequefios que vinieran a abra-
zarlo mientras les confeccionaba un papalote a cada uno.

“-Sefior Quintero, queremos un papalote bien grande que toque el cielo y tape el sol por
un momento”, decian William y Marcos al unisono, hermanos de German.

Su respuesta:

“-No, chiquillos, mejor les hago tres: uno para que tape el sol, otro la luna y en el ultimo
mientras lo manejan se sentiran en el cielo”, decia José con un tono de padre consentidor.

German por alla
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De esta manera, aquel sefior de figura regordeta, ojos verdes, piel morena y tez acholada
ganaba adeptos en el pueblo donde la mayoria de las personas era inocente y creia en el projimo.
Logré envolverlos a todos, desde los jefes del hogar hasta sus hijos, a base de engafios y chineos
hipdcritas... Una clara muestra, las multiples conversaciones de José con German cuando habla-
ba de suefos.

“- ¢Cual es su suefio, carajillo?

“- El suefio de todos, don Jos¢ Manuel. Aunque suefilo muchas cosas lo que mas deseo de-
ntro de mi es manejar un camion bien grande.

“-iPues, huevon, estd salvado! Quintero te va a ensefiar a andar en el mas grande de to-
dos”, mientras lo palmoteaba en la espalda.

Del otro lado de la moneda, su padre, Mariano Mora recuerda como le cumplia su ilusion.
“German me insistia todos los dias en un suefio y vi la posibilidad de que aprendiera al lado de
José, un chofer muy experimentado. Con eso ¢l tendria trabajo y German aprenderia a defenderse
solo”, acoto.

Al final, la presion de aquel desconocido gané y se invirtidé en un camion, el suefio de to-
dos...

Magirus en neutro

El gran dia lleg6. Brasil se detuvo por unos segundos mientras pasaba una maquina con
un sonido parecido al de un avion. En la noche era facil identificarlo al venir porque sus focos
tiritaban a lo lejos. Ese era el suefio de German compresionando en segunda mientras bajaba la
inaccesible carretera.

“-Cuando entraba ese Magirus Deutz todos paraban a verlo; era todo un acontecimiento;
la razon, nunca pasaban carros por aquella calle improvisada”, explicé Fabio Villalobos, vecino
del lugar, quien presencid en mas de una ocasion la entrada del Magirus cuando era apenas un
nifio.

El trabajo de Mora seria acompafiar a Jos¢é Manuel en viajes para ir aprendiendo el teje y
maneje del asunto. Entre los viajes mas largos se encuentran unos a la zona sur -Buenos Aires y
Ciudad Neilly- donde nunca mostr6é su faceta de estafador aquel hombre acholado de apellido
Quintero.

“-En los viajes conversdbamos esas cosas de la familia. Quintero era un hombre noble en
apariencia que jamas pensabamos fuese a hacer lo que hizo”, recordd Alexis Fernandez Solis, tio
de German y compafiero de viaje.

Cuenta Alexis Fernandez que en una ocasion se vararon en Buenos Aires, porque constan-
temente los tacos de la bocinas del camion fallaban. “-Ese dia hubo que ir por los repuestos y el
encargado de traerlos fui yo. Pasdbamos una de penurias durmiendo en el carro o preocupados
por perder tiempo de trabajo”, agrego.

Para ese entonces no habia una minima sospecha de la buena voluntad del sefior Quintero.
Empero, un recuerdo de Alexis hizo crecer la duda acerca de la nobleza de aquel simpatico y
hablador caballero.

“-En una ocasion, no recuerdo si fue que nos varamos o teniamos hambre y no habia pla-
ta, el asunto fue que me pidi6 el anillo -uno de oro que estimaba mucho- para solucionar el pro-
blema y no se arreglod nada, pero si se me perdio aquella alhaja”, recordd mientras lamentd no
tener mas edad para exigirle le devolviera el bien de su propiedad.

Iluminacion divina
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Dias después Alexis le coment6 a su novia el suceso y a partir de ese momento la descon-
fianza de su ahora esposa quedo latente, tanto que gracias a ella no se perdieron dos nifios en Pa-
nama.

“-Ese era un carajo labioso, decia lo que todos querian escuchar para luego engatusarlos
con lo que queria para beneficio de €l. Quintero era un lobo con piel de oveja”, detalld Flora An-
gulo, esposa de Alexis Fernandez.

Fueron esas y otras dudas las que iluminaron a su novia una noche para bajarle los &nimos
de viajar a Panama. Segun recuerda Flora, antes de ir a Panama Alexis llegé con una maleta pe-
queia para contarle que viajaria a acompafiar a German y Quintero en un largo trayecto. Para ese
instante, una mezcla de providencia, sexto sentido y celos la hizo darle el ultimatum a su ahora
€sposo.

“- Mi amor, voy a ir a Panama a hacer un viaje”.

“- Alexis, si usted no tiene ni pasaporte ;jcomo va a ir?... ademas le puede pasar algo, re-
cuerde lo sucedido con Quintero hace poco ;0 ya se le olvid6? Véalo de esta forma, si usted se va
no nos vamos a volver a ver...”.

Después de analizar las circunstancias y verse sin pasaporte, Alexis se devolvid en algin
lugar sin realizar el viaje y apareceria en la puerta de su enamorada al dia siguiente.

Y al otro lado, quién sabe por donde, el carro calentaba al subir la carretera Interamerica-
na con un nifio inexperto en la vida rumbo a Panamé y un hombre que sonreia antes de hacer tre-
mendo fraude. La conversacion del viaje nadie la recuerda, tal vez Quintero si, pero no se sabe a
ciencia cierta si aun vive o donde esta. Lo unico que recuerda el protagonista de esta historia es
que tenia que dejar una maquinaria en Chitré, de la provincia de Herrera, después de Paso Canoas
-sitio ubicado de tres a cuatro horas de la frontera en la actualidad en automoévil-. La méquina la
descargaria en un ingenio y, segun el peso, para bajarla se necesitaban mas de diez hombres, por
eso se utilizo una especie de teclee, encargado de dejarla en el suelo.

“-Lo que dejamos en Chitré era pesado y alli mismo cargamos el camion de azlicar y nos
dirigimos a Ciudad de Panam4”, recordd con escasos detalles German Mora.

Ese seria el trayecto donde sucederia el acontecimiento més importante de su infancia y
que marcaria la vida de este hombre conocido en su adolescencia por ser uno de los mejores por-
teros de Piedades. Mas tarde, ese seria otro de sus suefios inconclusos.

Varonazo...

Al frente de la Nestl¢, en Panama, el camion se descompuso y de ahi en adelante vendria
la estafa de Quintero -como obra del destino-. Unos dias después se llevaron la carga a Ciudad de
Panama en otro camion unos extrafios mandados por José Manuel.

“- Ay, German, las bocinas del Magirus estdn malas hay que ir a buscarlas. Usted quédese
cuidando mientras voy por ayuda” (la estafa habia iniciado).

Imaginen como pudo pasar su primera noche, solo, fuera de su pais con el estdmago vacio
mientras caian las sombras sobre aquel camidn extraiiando con todas sus fuerzas la tortilla calien-
te recién salida del comal y el jarro de agua dulce en la mesa de su madre santa. Aquella noche
era oscura y su temor aparecia cada segundo en un abrir y cerrar de ojos. No se sabe si llor6 toda
la noche o debi6 tragarse todo mientras el dolor le marcaba cada centimetro de su piel para siem-
pre. Lo tnico que nunca dejé de hacer fue cuidar el camion de su padre, tarea encomendada que
cumplid en casi tres meses que durmid y comid en el Magirus. La aventura continuaba; cuando
tenia hambre alguien se acercaba a darle comida y, seglin comenta el propio German, nunca paso
necesidad. “Siempre tuve desayuno, almuerzo y una comidita en la tarde; habia personas que se
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me acercaban a darme hospitalidad”, dijo. “Siempre cuidé el camion. Recuerdo que solo los ulti-
mos 15 dias dormi en una cama que me prestaron los vecinos de una casa al frente de la fabrica
Nestlé”, acoto.

Todo esto sucedia y Quintero llevaba varios dias pidiendo plata en efectivo para ir a repa-
rar el camion que estaba descompuesto. La historia que contaba era mas o menos asi: “Estamos
varados en Paso Canoas -dato inexacto porque estaban mas cerca de Ciudad Panama que de la
frontera- y German esté solo, déme para comprar los repuestos”. Esa fue la manera de pedir dine-
ro, en mas de una ocasion personalmente (durante el primer mes) o pedido por encomienda.

“-Le daba lo que me pidiera, solo queria ver de vuelta a German en la casa. Fui en multi-
ples ocasiones a mandar plata con choferes de Tracopa en la estacion central en San José. Y una
vez un carajo me dijo que no habia visto ningln carro varado en Paso Canoas”, explic6 Mariano
Mora con los ojos lleno de un brillo de angustia del recuerdo. Imposible que alguien viese ese
camion en la frontera, porque ya estaba en Panama; ademas aquel Magirus habia sido parqueado
dentro de la fabrica Nestlé.

Candelitas de quinceafiera
German se preocupo por el camion al estar parqueado en el espaldon de la calle. Asi, sin
saber como lo hizo, metié el Magirus Deutz en el parqueo de la empresa Nestlé (seguro alguien le

aygdo em- = B T
pujandolo). Alli en '
varias ocasiones

cerr6 bien y se fue a
ayudar a  una
familia que lo tratd
como uno mas de
sus hijos. Empero,
por mas que hace
memoria no
recuerda el nombre
de las personas ni
sus apellidos.

“-Vieras
como me duele el
hecho de no
conocer a estas [ =
personas. Les debo e TIn Magirmz Deutz nor.dentro
tanto. Me agradaria
mucho hablar con ellos casi cuatro décadas después”, dijo entre sollozo.

La familia era pequefia, compuesta por una esposa, un esposo y una hija que casualmente
para ese entonces cumplié quince afos. Suerte la de este visitante que, sin saber o estar entre la
lista de invitados, fue parte de la celebracion organizada, por aquella gente tan buena que lo cuidé
en casi tres meses de estar perdido.

“-Creo que en algin momento me ofrecieron adoptarme. Llegué a pensar que esa seria mi
vida. El dia del quince afios la hija de la familia me regal6 una candela del queque”, dijo y se de-
tuvo de repente mientras agrego6: “Eesta es una historia muy triste que no me gusta recordar, esto
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es muy triste para mi, me duele... me pudieron pasar tantas cosas”, lamento y estalld en llanto
mientras recordaba imagenes de ese pasado que solo ¢l conoce.

Uno de los datos que rescatar es la amabilidad de esa familia que siempre lo protegid y
nunca pidid trabajo a cambio de su carifio; cuando lo hizo fue por su propia decision. Esos hospi-
talarios panamefios solamente le dieron atenciones que German en su momento devolvié colabo-
rando en labores al sefor de la casa: cargando el carro de tomate para que lo fuera a vender en
Ciudad Panama.

“-El senor de la casa tenia una finca con plantacion de tomate, tengo en la memoria como
si fuera hoy que me compraron ropa nueva porque vieron coémo andaba... de seguro muy mal
vestido”, afiadio.

Qué cosas de la vida, porque a muchos kilometros al norte una mujer no dejaba de escu-
char la radio esperando una noticia de su hijo perdido. “Los dias que pasaban me provocaban un
dolor en el alma. Rezaba noche y dia. Siempre tuve fe en que llegaria”, comentd Adilia Fernan-
dez Solis, su mama.

Un dia, mientras cuidaba el camion ubicado en el parqueo de la Nestlé, pas6 un sefior en
un camion y le dio dinero con el compromiso de que pasaria por ¢l a la vuelta porque se dirigia
hacia Ciudad de Panama a dejar el transporte que llevaba.

Primer avistamiento

German no recuerda el nombre de ese angel enviado por casualidad o bienaventuranza,
quien seria su boleto de vuelta a casa. Su viaje al hogar pareciera le provoc6 amnesia porque los
detalles de su regreso son muy pocos.

“-Seguro el dinero se lo dio papa porque me dejé en la Coca Cola en San José y de ahi me
fui hacia la casa en bus”, dijo con la palma de su mano izquierda sobre el rostro y la piel achina-
da.

Por otro lado, Mariano Mora, su padre, no sabe quién le hizo llegar a su primogénito de
vuelta. Lo que si recuerda con precision: las innumerables ocasiones que le dio dinero a personas
para que le trajeran de vuelta a su hijo -alguna de todas si lo llevo-.

Cuenta Marcos Mora, uno de sus hermanos menores, el nimero cuatro de la casa, que por
obra del destino Dios le permiti6 ver bajarse del autobus a su hermano mayor:

“-Sali de la escuela en Piedades de Santa Ana caminando con la cabeza hacia el suelo
viendo las piedras y el sol brillaban sobre mi sombra. Para ese tiempo en nuestra familia German
estaba perdido y todos lo extrafidbamos de una u otra forma. De repente levanté la vista y divisé
una silueta familiar; por un momento crei estar en trance o algo por el estilo porque dentro de mi
deseaba apareciera mi hermano para que todos dejaran de sufrir”, destac6 con unas gotas de su-
dor en la frente y unos ojos color llanto.

“-Caminé unos pasos a velocidad acelerada y confirmé la noticia; era mi hermano, Ger-
man”, acotd con un tono entrecortado. Pues su mayor deseo en el momento fue abrazarlo y decir-
le cuanto lo extrafid en ese tiempo. No obstante, para un nifio de primer grado y siete afos la
emocion quedod pendiente.

El escenario complice al bajarse del autobus en la parada -donde se ubica hoy la cantina
El Tigre- de aquel saludo tacito recuerda a dos nifios mirandose con familiaridad y una estima
especial, esa que solo produce la sangre que jala: la familia. Ya juntos el paso fue lento con con-
versaciones normales entre un nifio de trece afios y uno de siete.

“-Tengo algunas evocaciones grabadas de aquella escena. German iba dos metros adelan-
te con una bolsa de papel de manigueta donde traia algunos recuerdos de su viaje entre los que se
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dejaba ver un colorido corte, seguro para mama —amarillo, rojo, azul y blanco- parecia ser indi-
gena”, indico.

- Marcos, no hay que decir que me fue mal... fueron las pocas palabras que recuerda le
advirtio su hermano en el trayecto hacia Brasil a pie.

La historia no terminaria....

Hijo, te amo

La caminata de vuelta a casa continuo6 lenta como queriendo retardar la felicidad después
de casi un cuarto de afio de extrafiar la presencia de su familia. El primer avistamiento de su ma-
dre no tiene nombre. Esa fue la respuesta que le vino directo del cielo después de pedir las 24
horas del dia al Todopoderoso, cuando escuchar La voz de la Victor o Radio Reloj era pan de
cada dia, ante la pérdida de su hijo, o después de pedirle a su marido todas las noches que orara
junto a ella por la seguridad de German.

En su entrada no se sabe si todos lloraron de la felicidad o si la familia entera se junt6 pa-
ra abrazarlo. Lo que si se sabe fue que su mama no escatimo en arrollarlo con sus brazos mien-
tras le decia al oido: “Hijo, te amo, no sabés cuanto te extrafi¢”, y sus ojos no dejaban de despe-
dir agua y sudor.

La noche no tuvo fiesta y menos se matd un cerdo para celebrar su llegada con todos sus
hermanos -William, Orlando, Marcos, Ana, Ignacio y Lourdes- la razén, la pobreza les robo la
festividad. Se puede decir que en ese momento volvid a nacer para todos su hermano grande y la
tarea de asimilar el suefio se convirtié en una dificultad, porque la sonrisa estaba a flor de piel en
cada uno de los hijos de la familia Mora Fernandez y el conversar con German era lo que todos
querian.

Con todo, aquella quimera lo habia dejado en un lugar seguro, pero el suefio profundo se-
guia sin llegar. Por ello, abraz6 con fuerza su almohada en una posicion fetal, la misma con olor
a hogar que compartid6 madrugadas tiempo atras, mas aquel catre que tanto extranaba su calor.
Minutos después cerrd los ojos y quedd atrds aquel acto heroico del primer nifio perdido en Pa-
nama que gracias al destino iluminado por Dios volvi6 a casa. Después de esto vendrian mas en-
seflanzas, que ya no las cuento. Solo puedo adelantar que su trabajo al afio siguiente -con 14
afios- fue en San Carlos, lejos de casa, con su tio Domingo “Mingo” Mora: su trabajo, maderear.
Mas tarde, ya casado, a los 24 afios, casualmente diez afios después, tendria un accidente que le
marcaria su cuerpo y durante el cual hasta perdio el conocimiento. En definitiva, algo tiene este
personaje que ante toda circunstancia sale adelante.

Parece tener ocho vidas. Hoy puede disfrutar la vida de una persona jubilada, pero sigue
trabajando. “Tengo mucho por qué vivir: una esposa bella e hijos que me quieren, ;qué mas le
puedo pedir a la vida?... soy feliz”, finalizd6 mirando a su esposa con rostro de enamorado. Por
esa razon, solo hay un German Mora.

Las tres particularidades de ese viaje

Alexis Fernandez, su tio y compafiero de viaje en muchas ocasiones, no recuerda la noti-
cia; solo tiene en su memoria que hasta su llegada a Brasil de Santa Ana se dio cuenta del asunto.
Y ain mas extrafo, a pesar de que en la actualidad un nifio perdido en Panama seria noticia na-
cional y acapararia la total atencion de los medios de comunicacion, eran pocos los enterados del
hecho en el seno de Brasil donde ni su mas inmediato vecino lo supo.

Después de la llegada a casa de German, el camién Magirus Deutz fue traido a San José y
José Manuel Quintero se encarg6d de desmantelarlo, con lo que finaliz6 la gran estafa.
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Marlon Mora

Juan Raton...

Uno de los mayores aciertos en materia de apodos se dio en
el caso de mi querido amigo Juan Raton (Morales Guillén) (+). Lo
recuerdo desde que yo era muy pequefio y €l un joven lleno de
vida e inquietud. Fue gran amigo de mi hermano Rolando (+) y
ambos tenian en comun el ser personas muy afectuosas. Le
profesaba mucho respeto y admiracion a mi padre y, cuando tenia
que hacer alglin trabajo de construccion, a veces iba a consultarlo.
Mi padre lo traté siempre muy bien.

Como me sabia hermanillo menor de Rolando, nunca me
llam6 por mi propio nombre, sino que, invariablemente, me decia
“Yolandito”. El acierto de su apodo provenia de la forma de su
cara, menuda y afilada, con unos ojos atentos, miradores de todos los detalles, en una cabeza cu-
bierta de pelo liso y aplastado, que parecia moverse sobre balines. Los movimientos de su cuerpo,
al desplazarse, estaban llenos de brio. Recorria cortas distancias con rapidez y agilidad. Nada,
definitivamente, mas parecido a un alegre raton.

Una vez, ya adulto, yo necesitaba que alguien me hiciera un trabajo mas o menos urgente.
Queria demoler una troja. Me pareci6 que Juan era el hombre indicado. Lo llevé a casa y le ex-
pliqué el asunto y, para estimularlo, le dije que, hecha la demolicion, le pagaria el trabajo e iba a
regalarle todo el cinc. Me miré como un raton que acabara de divisar un buen queso y me dijo:
“;Son momentos!” En su habla era rapido y contundente, pues pasaba del dicho al hecho sin es-
peras. Era su manera de entender que para luego era tarde.

Ya un poco viejo y muy dado a la bebida, me lo topé una vez cerca del bar EI Bohemio.
Me saludo6 con su acostumbrado carifio y nos despedimos. Pero cuando iba unos pasos adelante,
un patan le tir6 una bolsa de papel llena de agua que por dicha no dio en el blanco. El que lo hizo
se escondiod pero lo busqué con indignacion y ajusté cuentas con €l. Juan, agradecido, me convido
a tomarnos una botella de vino que andaba con ¢l. Yo no acepté, aunque me hubiera gustado. No
quise que me retribuyera por mi pequeiio acto de lealtad hacia un amigo muy querido. Cuando
me lo encontré, el dia siguiente, me abraz6 y me dijo: “Yolandito: j; Tuanis o agiievado!?”

Hoy no me parece que Juanico, como yo le decia, haya muerto. Siento que todavia anda
por alli, con ojo y oido atentos a la “jugada de la vida”, como diria €l.

Guillermo Ramos Morales

Seringa, nadie sabe para quién trabaja
Uno de mis personajes inolvidables de este pueblo fue mi suegro y amigo Chequelito, es
decir, Ezequiel Morales Saborio. Por su inteligencia natural y sentido del humor se gano6 el apre-

80



cio de casi todos los que lo conocieron. Siempre me llamo la atencion que donde Chequelo estu-
viera, al lado de otras personas, habia fiesta de risas. Entonces procuraba acercarme para saber de
qué se trataba.

Son muchas las anécdotas que podria contar acerca de aquel hombre, a quien me uni6 una
de las amistades mas completas, pero referiré s6lo una o dos cosas. Cuando estaba todavia muy
joven, fue escogido por gente del pueblo, segiin me conto, para que, en su representacion, le dije-
ra unas palabras de recibimiento al Presidente de la Republica, don Ricardo Jiménez Oreamuno,
cuando este llego a Piedades para dar por inaugurada la carretera. Chequelo, que era muy desen-
vuelto y valiente, acepto.

El brujo, como llamaron al tres veces mandatario, llegd y bajo de su automovil personal.
Habia expectativa por aquella visita del Primer Magistrado. La gente se aglomer6 para recibirlo.
Entonces Chequelo, a la cabeza de los vecinos, se adelantd y le dijo: “Muchas gracias, sefior Pre-
sidente. Ya nos puso en la capital”.

La gente esper6 que don Ricardo dijera algunas palabras para dar por inaugurada la via.
Pero se limitd a ir estrechando la mano de cada uno de los vecinos, sonriente y graznando su
habitual jo, jo, jo... Luego volvid a subir a su automoévil para retirarse. Fue un acto inaugural
muy propio de la época, sencillo como calzoncillo de manta.

Chequelito tenia un terreno que sembraba con amor, en los ultimos afios de su vida, a
unos seiscientos metros hacia arriba de La enramada. Muchas veces fui a buscarlo alli para
acompaiiarlo y aliviarle la carga cuando venia de regreso a casa. En una ocasion sembro alli un
ayotal. Un dia me llevo para que viera la cosecha, que ya estaba a punto. A mi me llamo la aten-
cion que, en cada ayote, habia puesto sus iniciales: EMS (Ezequiel Morales Saborio). Como me
quedé viendo ese detalle, me dijo que los habia sefalado asi para que constara que eran de su
propiedad, en vista de que se los estaban llevando. Dias después me informo6 que alguien habia
escrito debajo de sus iniciales: seringa (abreviatura del dicho de entonces, “seria enganarlo”). Pe-
ro ¢l, en vez de enojarse, se moria de risa ante esa ocurrencia. Al parecer, quien se estaba llevan-
do los ayotes era una mujer muy pobre, con varios chiquitos de distintos padres. Entonces me ex-
plicod que no podia enojarse porque no sabia si alguno de aquellos giiilas era nieto suyo.

Chequelo ordefi¢ de la Biblia casi toda su sabiduria humana, pero su pensamiento era en-
teramente liberal. Se reia de lo intrascendente y también de lo que se tenia por trascendente. Pero,
sobre todo, de ¢l mismo, con gran naturalidad. Esto es de hombres sabios. Muy cat6lico (incluso
creo que hasta sacristdn) pero también muy reacio a la estupidez voluntaria que, segiin un pensa-
dor aleman, es la peor de todas.

Después de que lo depositamos en la fosa en que hoy descansa, pasé¢ adonde Ricardo Ba-
dilla (pulperia y cantina El 2 de agosto) donde me tomé un trago en su memoria, pues una vez
que pasé con €l por alli, después de un entierro anterior, me dijo que el guaro era leche para los
viejos.

Guillermo Ramos Morales

& oS

Mi tata y los media cuchara

Ponerme a escribir sobre Alejandro Ramos Santamaria me resulta un poco dificil. Me
arriesgo a decir muchas cosas de ¢l que a nadie importan. No sé los motivos por los cuales vino a
dar con sus huesos a Piedades, procedente de su querida Alajuela. Ciertos elementos tontamente
machistas del pueblo no lo aceptaron, tal vez porque vino a trabajar en lo que bien sabia y a en-
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contrar a una nueva mujer que le ayudara a criar a sus cuatro hijos, que habia tenido con su pri-
mera esposa, de la cual habia enviudado. De ahi que se vio obligado a darse de giievazos, al me-
nos, con un par de matoncitos piadosos. Venia muy pobre y se le dio alojamiento en el viejo gale-
ron de turnos de la iglesia. Entiendo que Tino Sibaja, vecino del lado este de la Iglesia, lo aconse-
j0 y ayudo a fin de que una mujer del pueblo lo aceptara. Fue entonces cuando pego6 la loteria con
todo y serie: se casd, en segundas nupcias, con Maria Morales Aguilar, hija de Rubén Morales
Vargas, el inolvidable abuelo.

Papa, de escasa escolaridad, pero de muy
buen entendimiento en todo lo que le importaba, fue
un constructor minucioso y perfeccionista. Por ello,
fue llamado a hacerse cargo de la construccion de
uno de los mas hermosos templos con que cuenta
nuestro pais: la Iglesia de Desamparados de San
José, segun entiendo, es copia de un templo romano.
Fue amigo y alumno aventajado del caballero ita-
liano Gaston Bartorelli Fallugi, quien le enseid
muchos secretos de la vida y de la ingenieria civil;
también de don Cipriano Giiell, un espafiol de altos
quilates. En la tradicién de familia, se dijo siempre
que mi padre tenia parentesco nada mas que con
Juan Santamaria, el héroe nacional, por linea de su
madre, Maria Santamaria. A ¢l no le gustaba que
menciondramos eso, porque se prestaba para que
nos “vacilaran”. Eso a mi no me importaba. Si es
verdad, constituye un alto honor. Si no lo es, bien
vale la pena pretenderlo y hasta inventarlo. También
sospecho que el hombre tenia su dosis de sangre
indigena un poco chucara. A proposito del soldado
Juan, historiadores recientes, no sé€ si intrigantes,
han pretendido que no murié heroicamente baleado
cuando quemaba el meson de guerra, sino poco
después, de mal de estobmago o “salidera” o colera,
como se decia entonces, lo que constituiria una
forma de muerte un poco pendeja.

La participacion de Ramos Santamaria en la
construccion civil del pais abarcé todas o casi todas
las provincias y, hacia 1955, fue iniciador de la
llamada ciudad satélite de Hatillo, siendo Presidente
Figueres Ferrer y gerente del Invu Rodrigo Carazo.

La fotografia que acompaiia esta nota
corresponde a la época en que el viejo viajaba a
Guanacaste a construir, alrededor de sus cuarenta afios y afios cuarenta del 1900. Como se ve,
estaba flaco. Tiempo después llegd a pesar 230 libras, lo cual me llevo a llamarle la atencion por-
que me parecié demasiado para un hombre de aproximadamente un metro setenta. Ahora me cen-
tro en la fotografia: obsérvese que exhibe una “jackette” de cuero, pantalon bombacho, polainas;
pero, sobre todo, corbata para andar a caballo. Es que en ese tiempo un sefior tenia que usar cor-
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bata si era personaje y ¢€l, sin duda, lo era. Estamos hablando de un tiempo en que las cuentas a
menudo se sacaban usando los dedos. Solo los muy avispados parecian tener computadora detras
de las orejas. Hoy, numerosos edificios construidos por don Alejandro desafian vientos, aguace-
ros y terremotos. Fue fanatico del sistema de construcciéon Tomboth aleman (concreto armado)
que empled en la pulperia de tio Fermin. Cada vez que llega aroma de aserrin y cemento, recuer-
do al buen constructor, para quien el cedro amargo y el pochote eran las maderas sagradas.

Tal vez lo mas genuino de su afan de perfeccion era que siempre decia de un mal albaiiil:
“Es un media cuchara”. Como se sabe, la cuchara es la herramienta tipica del albaiiil. Un media
cuchara equivalia a decir mediocre, algo que siempre rehuy6 ser. Seguramente por eso era admi-
rador de Bonaparte.

Mal fumador de cigarros, pero bueno de puro y pipa. Cierto que a veces se le llenaba la
cachimba de tierra y costaba regresarlo a la calma. No fue buen tomador. Generalmente no pasa-
ba de uno o dos tragos o cervezas, aunque tenia un pequefio bar en la casa, para invitados espe-
ciales; por ejemplo yo, que hacia las veces de su secretario personal.

En sus ratos de alegria y satisfaccion, que no eran muchos, tarareaba “La donna ¢ mobi-
le”, que canta muy bien Andrea Bocelli, pero abandonaba en los primeros compases. Muchos lo
tuvieron por orgulloso, con justa razon, pero era que el hombre tenia también justos motivos.

Le gustaba banquetearse para Navidad y Semana Santa. Asi, solo para ese tiempo supe lo
que fue comer pulpo, arroz con calamares, pescado entero y bacalao noruego, mas algun vinillo:
casi siempre Chianti, que venia tinto, envuelto en una especie de hojas de palma. Mucha uva y
manzana.

Cuando fue necesario, me permitié usar su Smith y Wesson calibre 38 corto, pero nunca
me jalé con €l ninguna torta. De mi nunca esperd mayor cosa, pero igual me brindé mucha amis-
tad.

Falleci6 a los ochenta afios, como ¢l mismo tenia calculado, de dolorosa enfermedad
(cancer gastrico), pero dio la cara a la enfermedad con dignidad, sin arrugarse. Su perfeccionismo
de las formas lo llevo a pedirme que le mostrara la factura de su caja mortuoria., en cuanto la
hubiera comprado. No quise complacerlo porque, aunque acepté su retiro como inevitable, me
produjo mucha incomodidad. Poco antes de morir, me pidi6 llevar junto a su lecho de enfermo a
uno de los hombres con quien se habia dado de trompadas. Papa le pidi6 perdon porque, segin
dijo, alguna vez habia tenido “una dificultad”. Pero el hombre, ya también viejo, le dijo: “No se
preocupe. Si es por mi, no tenga atraso”. Esta bonita anécdota no sé si se debi6 a que el contrin-
cante habia resultado jodido, pero no me extrafiaria porque el viejo era bastante macizo de biceps
y espalda. Un pufietazo suyo no me habria gustado llevarmelo como mal recuerdo.

Guillermo Ramos Morales

& oS

Si me hubiera matado...

Antonio (Tofio o Toiillo) Volanchera tiene que figurar, por derecho propio, en la galeria
de personajes del Piedades de ayer. Era una de esas personas muy bien acogidas en muchas casas,
cuando llegaba por un gallo o bocado. Tengo entendido que comia mas de la cuenta, tal vez mas
que cualquier rico, que solo lo hacia a la hora debida o tal vez por no gastar. Si llovia mucho y
hacia frio, sosegaba las reacciones de su cuerpo con mucho café del bueno, aquel que era cose-
chado, tostado y molido en casa, es decir, ciento por ciento puro. Lo que nunca se supo fue adon-
de iba a parar tanto alimento, porque siempre se mantuvo flaco como un torero.
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Cuando iba a alejarse de la casa en que se refugiaba (la de los Rojas Chavarria), para dar
un paseo o ir en busca de bastimento, se prensaba en la cintura, en direccion de la rabadilla, lo
que llamaban una chinga, o sea, lo que quedaba de lo que una vez fue machete o cuchillo.

Su sombrero era breve, de color gastado, recogido en la parte delantera, como acostum-
braron ciertos héroes de la historia. Debajo del sombrero asomaba una cara de nifio sonriente y
agradecido con la vida, no obstante su pobreza. Acompafaba sus risas con pequefios carraspeos
de la garganta e iba saludando o contestando saludos, que parecian los de un viajero un poco ur-
gido de llegar pronto a su destino. No sé si por escasez de dinero o por simple pasatiempo, ¢l
mismo fabricaba la cubierta de su chinga o su sombrero de verano, utilizando retazos de carton.
Yo lo recuerdo especialmente porque de vez en cuando llegaba a mi casa, se instalaba en la banca
del corredor y no necesitaba pedir nada. Mi madre sabia que estaba a la espera de un gallo que
comia con regocijo y concentracion.

Lo molestaban mucho otros hombres, quienes se pretendian menos tontos que ¢él. Enton-
ces se enojaba y amenazaba con su cuchillo, que no estaba dispuesto a usar ni servia para nada.
Creo que la peor ofensa para ¢l era que lo llamaran “Cumbo”, mas grave ain que mentarle la
madre. Entonces, furioso, perseguia o gritaba a su agresor. De bonito apellido Jiménez, era mejor
conocido como “Volanchera”, un sobrenombre que nunca pude entender. Parece ser que una vez
un insoportable bromista (tal vez porque, a su manera, Toflo era un hombre feliz, seguramente
mucho mas que los infelices que lo molestaban), hizo amago de echarle un carro encima, para
asustarlo. Claro que Tofio se asustd y monto en célera al mismo tiempo. Entonces le grit6 al mal-
vado: “Si me juera matado, lo mando a comer m...”. Sinceramente, si a mi me hubieran hecho lo
mismo, habria reaccionado con iguales o parecidas palabras. Y si, por casualidad, hubiera estado
presente cuando ocurrio6 el hecho, lo habria defendido, como defiendo ahora su simpatico recuer-
do.

Guillermo Ramos Morales

& oS

Gloria Artavia Mena, personaje del pueblo: “la dofia de Piedades”
Cuando me meti en la politica, arrasé.

Por respeto, admiracion y tremendo curriculo politico tiene el cargo de personaje del pue-
blo y lo de dofia, se lo podria atribuir a su genialidad solo comparable con la admirada mexicana
Maria Félix (). Esa es Dofia Gloria Artavia, la dofia del pueblo y musa de don Roque Delgado,
su esposo, ambos creadores de toda una generacion de hombres y mujeres. Su vida se la forjé con
trabajo al lado de sus padres en aquel Piedades del siglo pasado. Dice uno de sus nietos, Lenin
Avila, cantautor: “Creo en la palabra de mi abuela a ojos cerrados. Ella es de las personas en
quien se puede confiar; para mi cuando habla es sagrado”.

Y no es para menos. Cri6 a siete hijos y les ensefio lo que a ella le habia dado la vida:
humildad, respeto, amor por los demas, alegria y religiosidad. Desde su trabajo siempre ha sobre-
salido en principio; formando uno de los primeros sindicatos para la proteccion de los derechos
de los conserjes; mas tarde desde la Municipalidad y mas recientemente en la television donde ha
expuesto la importancia del adulto mayor en la sociedad. En su hoja de vida qued¢ la fundacion
del Sindicato Nacional de Conserjes de Educacion Publica (Sncep), primer sindicato de ese tipo
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en el pais, que lucho por los derechos laborales de los antes llamados porteros en las escuelas.
“Le entré a eso con mucha gana y prueba de ello es la consolidacion del sindicato 36 anos des-
pués. Siempre dije a mis amigas que el conserje era eso en la escuela no el mandadero del direc-
tor o la cocinera de la institucion... porque en un momento de nuestra historia haciamos de todo”,
comento orgullosa esta abuelita de 75 afios.

Cita presidencial

Gracias a su gran trabajo y entusiasmo logrd conocer El Salvador, Honduras, Nicaragua,
Panama, México y Estados Unidos con participaciones en seminarios, simposios y talleres dirigi-
dos a lideres sindicales. Con especial carifio recuerda su visita a San Pedro Sula cuando represen-
to a nuestro pais en la Conferencia de la mujer centroamericana y donde comparti6 con el Presi-
dente de La Republica de ese Y _ A1 £ '
entonces.

Empero, su faceta en el
escenario politico le tenia atin mas
sorpresas, como cuando logrd por
primera vez que en Piedades
ganara su partido, Unidad Social
Cristiana, hecho que le permitié
saltar a la escena como regidora y
mas tarde como Presidenta Mu-
nicipal. “Cuando me meti en la
politica arras¢ 'y lo mas
significativo para mi fue que
ganara por primera vez mi partido
en Piedades. Ese dia me sacaron
del distrito como una héroe parte
de la democracia”, explico la cono-
cida abuelita del pueblo, dofia Gloria, caracterizada por hacer los mejores rezos al estilo de “an-

2

tes”.

Parte de su éxito esta ligado a su educacion, esa que no necesitd de un doctorado en Har-
vard, pero si dispuso de tiempo exclusivo para sus hijos sentados en su regazo ensefidndoles el
catecismo. Datos que en la actualidad conjugan el respeto y la admiracion de todos sus siete
hijos, 23 nietos y 14 bisnietos, mas el completo querer de este su servidor. “Siempre pongo aten-
cion a la gente cuando habla; aunque llegué a quinto grado, logré lo que muchos no hacen en toda
una vida, el secreto: la capacidad de decision. Me gusta la politica y estaré metida en esto hasta
que Dios me dé vida”, dijo la Dofia mientras recordd con sencillez su admiracién para la sefora
Pilar Villareal.

Fiel a Gloria

Dicen que detras de una gran mujer hay un gran hombre. Asunto que se cumple a cabali-
dad con su esposo, Roque, sindbnimo de apoyo durante casi medio siglo de matrimonio. Si no que
lo digan los consejos que siempre le da desde su mecedora en el patio o la libertad que le dio des-
de joven para escoger lo que ella quisiera, demostrando que hombre es el que permite que su pa-
reja se desarrolle plenamente. Ese es un marido de la modernidad donde el machismo no tuvo
cabida en el desarrollo de toda la familia.
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Para finalizar, como si tuviese poco trabajo en el sindicato y en su casa, no deja el escena-
rio politico y continta en labores por amor a la comunidad desde la Legion de Maria, la Asocia-
cion de Desarrollo, la Guarderia Infantil y mas recientemente el proyecto Recuperando la Memo-
ria Comunal, donde con gran suceso escribe las paginas del bello pasado de nuestro Piedades.
Mujer, lider, oradora, politica, madre, esposa en cualquiera de sus matices, la mejor definicion es
Gloria...

Marlon Mora
Doiia Gloria en frases

recopiladas por Gloria Artavia Mena

« Me gusta ser importante...

- El virus que nos mata: la envidia.

- Las platas generadas de la politica son del pueblo.

- Nunca me hice rica con eso, la idea era ayudar a la gente.

« Pero si tuviese que dejar todo a un lado por lo unico que lo haria seria por sus hijos, ra-
zon de ser y, como dice ella misma, su razon de vivir. Tengo la familia que siempre le pedi
a Dios.

- Entre sus anécdotas, una fotografia en las antiguas Torres Gemelas, aquellas que un os-
curo 11 de septiembre nublaron el mundo de panico por ataques terroristas.

- Yo voto desde el 48, me encanta la politica.

- Estoy en esto de la politica porque mi mama me enserio que nunca hay que decir no se.
Ademas, echando a perder se aprende.

Esposo: Roque Delgado (79 aios)

Edad: 75 afios

Nacio: 10 de agosto

Conocida por su labor como Presidenta Municipal

Su familia: 9 hermanos, 7 hijos, 23 nietos y 14 bisnietos.

“De sindicatos”

Su trabajo como sindicalista lo forjé afiliando personas y formando a colegas suyos hacia
el respeto de sus derechos. Sin embargo, su opinidn del sindicalismo es conservadora cuando ex-
plica que todo manejo que se le dé a una situacion de manera negativa no es buena para los en-
vueltos en el conflicto y menos para el pais. Claro, su sangre de mujer luchadora se echa de ver:
“Siempre me dijeron que yo era una mujer con las enaguas bien amarradas. Por eso si llevamos
una huelga por derechos debe llegarse hasta el final”, coment6 dofia Gloria mientras gesticulaba y
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le brillaban los ojos. Aln continua ligada al sindicato; todos los martes religiosamente arregla
problemas a los demads y se encarga de la secretaria de organizacion y finanzas del SNCEP, a pe-
sar de tener 22 afios de pensionada.

Gabriel “Lito” Guillén: todo un
personaje, hombre de paz

Soy un hombre tan feliz.
Dios me dio la familia que siempre quise
tener.

Paciente, con un don especial de
organizador y lider comunitario definen
brevemente algunas caracteristicas de uno
de los hombres mas queridos y respetados
de la comunidad: Gabriel “Lito” Guillén
Rivera. Entre los ambitos que mas llaman su
atencion se encuentran: el cuido del medio
ambiente, la educacion que no se ensefa en
un salon de clases y la practica del deporte.

“Recuerdo con un carifio especial -
aquellas caminatas con Rubén Morales (qdDg). Siempre los que camindbamos nos preocupaba-
mos por estar en equilibrio con el medio ambiente, por eso, en varios viajes sembrabamos arboles
o cuidabamos la tierra”, detall6 mientras miraba hacia el cielo recordando a su amigo Rubén.

Su realidad se desenvuelve de una manera tranquila, tal cual debe llevarla un hombre reti-
rado. Claro, esa condicion no lo relega, mas bien lo hace incorporarse en cuanta idea positiva se
encuentre. Tal es el caso de la recopilacion de la memoria comunitaria.

Dicen por ahi que su esposa estaba enamorada de ¢l desde la escuela y logré de alguna
manera hipnotizar a este valiente Piadoso para largo. Basta compartir una tarde con este matri-
monio para ver el amor que se profesan de una manera respetuosa, amorosa y llena de didlogo.

Amor de por vida

“Mi esposo es un hombre ejemplar. Muy correcto y lo amé desde el dia que lo conoci
siendo una nifia”, exclamé Maria Eugenia Ramos, su esposa. Padre de cuatro hijos y con una se-
milla futbolera que hered6 sangre de deportista, lo hacen ser como ¢l mismo lo dice un hombre
enteramente feliz. La muestra de su herencia la gozaron sus hijos quienes jugaron en el extranjero
-Roy Guillén- o para equipos de la primera division incluida la Liga Deportiva Alajuelense -
William Guillén- , uno de los equipos de mayor tradicion en nuestro pais.

Muchos comentarios han llegado a mis oidos del futbol de “Lito”. Dicen algunos que lo
vieron jugar que su gambeta era envidiable y su capacidad de armador ya se la desearia mas de
un equipo de la Primera. “Ese Gabriel era un buenazo; lo recuerdo como si fuera hoy con esas
jugadas de maestro en la media cancha donde se adornaba con un taquito al pasarla o alguna ge-
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nialidad que solo ¢l sabia hacer”, comentd en su momento Trino Siete. De esta manera, Gabriel
en su momento se convirtid en toda una estrella dentro de aquel firmamento de grandes jugadores
de antafio. En pocas palabras, podriamos decir que fue el Oscar Ramirez, el Juan Cayasso o el
Wilmer Lopez de la seleccion de Santa Ana. “Tenia liderato, creacion y es el padre de muchos
jugadores que brillaron en la cancha”, dijo Cristobal Porras.

Mas alla del futbol

Sin embargo, su ligamen trascendid porque ya mas adulto dedicé parte de su tiempo a la
formacion de nifios y jovenes en este deporte mundialmente conocido. Un dato importante que
rescatar es que nuestro querido “Lito” fue el precursor de toda una generacion de buenos jugado-
res. Si no pregunte en Piedades por el Gutiérrez. Ese equipo tan conocido tuvo raices en un semi-
llero de promesas cultivadas por el mismo Guillén, que en muchas tardes entreg6 de su tiempo
para ensefiarles a los nifios como patear correctamente un balon. Ademas les mostro las cosas del
fatbol, esas que solo un conocedor puede hacer: “Habia que ensefarles qué debian hacer cuando
iban ganando -con un equipo que acostumbraba patear mucho o ir al cuerpo-. Me gustaba ver un
balompié inteligente”, coment6 este hombre con una que otra marca en la piel y un titulo de
abuelito chineador bien ganado.

No obstante, este hombre siempre supo juntar el deporte con el trabajo. Un mismo medio
de satisfacciones en lo intelectual y vivencial, siempre trabajaba pero tenia tiempo para organizar
a sus compafieros e inventar una mejenga el fin de semana. Seria gracias a su trabajo en el Institu-
to de Vivienda y Urbanismo (Invu) que alcanzaria las metas propuestas. La forma escal6 posicio-
nes y dirigio los destinos de muchos créditos de beneficio para muchas familias, una forma de
realizarse en el plano laboral.

Con nostalgia recuerda su capacitacion en Sudamérica por alla de los afios setentas, que lo
llevé a conocer Ecuador, Argentina, Brasil, Uruguay, Venezuela y Chile. Entre sus recuerdos es-
tan aquellos tiempos en los que los procesos para un crédito no tenian que ser tan largos y donde
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la honradez perneaba la vida de la mayoria de personas. “En la actualidad para pedir a un présta-
mo se debe gastar tiempo y dinero. Antes las cosas eran mas sencillas y no existian computadoras
ni tantas facilidades”, acoté indignado mientras criticaba duramente la mala atencién de muchos
centros.

Su caminar ya estd adormecido porque una de sus piernas le impide caminar o correr co-
mo lo hizo en el pasado. Mas su filosofia de vida es la del mejor maestro que he tenido: “Soy un
hombre tan feliz. Dios me dio la familia que siempre quise tener... no me hace falta nada”, fue-
ron sus sabias palabras sin quejarse jamas. Entre sus consejos se encuentran muchos, pero los
grabados con tinta imborrable mas lindos son el amor por su pareja, sus hijos, su vida, lo cual le
hace una persona feliz y un abuelo especial. En definitiva, manifiesto mi admiracién personal
por este hombre para mi sabio y lleno de un don entregado por Dios directamente para que mu-
chos saquemos provecho. Gracias “Lito”, sos genial.

Marlon Mora
Pie de foto 1: Lito en su trabajo aprovechando el tiempo. Foto2: Gabriel Guillén en una entrevista
en Canal 13 con Ivonne Blanco.

e o6
Personaje del pueblo: Maria Isabel Mena Morales, la flaquita de la feria

Soy una mujer feliz y tengo paz para entregar

Humorista, comerciante, escobera,
actriz e hija ejemplar definen a este
personaje del pueblo. Ella es la mujer que
nos alegra los sdbados en la feria con una
naranja o una sandia en mano mientras
con la otra recibe el pago merecido por la
fruta. Su nombre Maria Isabel Mena
Morales  conocida como  Chabela.
Delgada, de cabello negro con alguna que
otra canilla oculta bajo wuna gorra
multicolor con antena, que como dice ella
misma le sirve para conectarse a Internet,
describen facilmente a esta ciudadana
ejemplar de nuestra comunidad.

Asi es ella, una mujer trasmisora
de carisma en el escenario cuando se
transforma en algin personaje para hacer
una obra de teatro educativa para nifios en
la catequesis o algin grupo pastoral de la
Iglesia. Otra de las formas de pasar su
conocimiento a los demds la realiza
mediante situaciones que ella misma haya vivido en algin momento de su vida. Su idea final, en-
sefiar la palabra de Dios. Queria ser religiosa, pero por esas cosas de la vida su evangelizacion la
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trae a flor de piel. “Me encanta orar y darle a las personas un poquito del amor que Dios me ha
dado a mi”, dijo.

De paz y esperanza

A sus siete afios aprendi6 a confeccionar una escoba observando a su padre. “El hacer es-
cobas es un orgullo, desde el como sembrar la materia prima hasta utilizarla para limpiar la casa”,
comento mientras dejo ver un suspiro de nostalgia hacia su padre.

Entre sus recuerdos mas dolorosos esta aquel accidente en una bicicleta que la dejoé en un
ventanal, como dice ella, hecha lefia. Del accidente no le dieron posibilidades de volver a hablar
por los fuertes golpes que recibi6 en sus cuerdas vocales. Mas su fuerza de voluntad y deseo de
superacion le devolvieron el habla poco a poco, vocal por vocal. Por eso, no deja de agradecerle a
Dios por restituirle su voz. “Este momento de mi vida nunca lo olvidaré; fue un martes en que sin
saber los frenos de una bicicleta me dejaron entre la vida y la muerte”, coment6é con un tono de
orgullo en si misma. “El accidente fue grave. Iba en la bici escuechada y de pronto vi que los fre-
nos no funcionaban; la siguiente escena fue Chabela volando por los aires contra un paredon. Ese
dia recibi sangre a borbollones de la vena auxiliar de la aorta -una de las mas afectadas-. Sin dejar
de lado las nueve bolsas de plasma que recibi en el hospital y las dos de sangre”, finaliz6 dejando
ver sus ojos brillosos llenos de valentia por lo logrado tanto tiempo después.

Sin lugar a dudas esa prueba de superacion personal marco su vida en positivo y ese mis-
mo suceso le hizo trabajar con la gente proyectos de la misma indole: en la Iglesia o desde su tra-
bajo. “El que cura es Dios. Todos los dias le pedia que se hiciera su santa voluntad y que me ayu-
dara a salir de eso que tanto me dolia. Usted se imagina a Maria Isabel callada por seis meses...”,
agregd de manera irdnica porque el que la conoce sabe lo dificil que es ver a esta protagonista en
silencio.

A tanto ha llegado su particularidad al
conversar que uno de los cantautores, Lenin
Avila, de la comunidad, le dedica una estrofa
de su cancion “Pueblito Santanefio”’. La uni-
versidad la vio pasar con éxitos y en ningln
trabajo ha quedado mal, porque siempre da lo
mejor de si. Su gran inspiracion la recibio de
aquella educacion heredada por sus padres
que hoy aprovecha para demostrar su amor
con la inica que lo disfruta: su madre; ya en el
cielo, su padre se rie a carcajadas al verla en-
tretener a la gente. Asi que cada vez que vaya
a la feria disfrute su conversacion con la poli-
facética Chabe.

7 Esa flaquilla graciosa, que vende fruta en la feria,
el sdbado en la mafana, es un pacho hablar con ella,
es una artista del pueblo, se llama Chabela Mena.
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Maria Isabel Mena Morales

Conocida como Chabela, es la nimero siete de diez hermanos.

Consejos: Dios nunca nos da algo que no podamos manejar El siempre nos da lo que ne-
cesitamos.

Recuerden que siempre Dios tiene un plan y siempre se cumple lo que Dios sabe que es
mejor para nosotros porque El sabe lo que nos conviene mas que nosotros mismos.

Hay que ser mujeres felices y dar paz a los demas.

Pie de foto 1: Un sdbado para Chabela en la feria. Foto 2: Con su fiel hermano Pancho.

& o5
AQUELLA MEMORIA MARAVILLOSA
Marlon Mora

El Piedades de antes tiene caracteristicas que mas ya nunca volveran -en especial el siglo
pasado- como dice Sergio Zamora Rivera: “No soy tan viejo, pero la vida me ha permitido ver un
gran cambio entre mi tiempo y este. La razon, antes existia como estancamiento ahora todo es
mas acelerado y a nadie le da miedo preguntar. He presenciado la invencion de la television, las
computadoras, el internet, muchas cosas en poco tiempo...”.

En aquellos tiempos era dificil escuchar de robos, drogas, matanzas, en fin la vida trans-
curria de forma sencilla sin ese ingrediente que provoca quejas mundiales: el estrés. Bastaba con
levantarse temprano, trabajar fuerte para ganarse el jornal -6 horas de trabajo continuo- y luego a
hacer labores en el hogar o la finca. Para poder casarse las mujeres debian demostrar su virgini-
dad y para levantar la casa del matrimonio se reunia la familia. Sobraban terrenos, pero los mate-
riales para hacerla eran escasos.

Comprar un saco de cemento era todo un ritual; habia que desplazarse hasta San José con
la carreta de bueyes para luego transportarlos. Eso ya ha cambiado porque en los tltimos 38 afios
ya contamos con materiales de construccion en nuestro propio pueblo. Dice mi padre, Marcos
Mora, que antes se traian 15 sacos de cemento para toda una temporada. En la actualidad, 280
sacos no duran 10 dias.

Antes solo habia dos pulperias -don Fermin y Negro Sibaja- hoy sobran servicios; claro,
con una parada en el centro donde se encuentran taxis piratas, farmacia, teléfonos publicos, pollo
frito, ceviche y hasta comida china. Puede decirse que el centro no seria el mismo sin Arturo Ba-
dilla, alli donde hasta podemos encontrar un queque de cumpleaiios. Y como si esto fuera poco,
tenemos nuestro propio medio de comunicacion y expresion. El culpable, Ricardo Morales que
desde hace muchos afios ha convertido su revista en una necesidad de los piadosos.

Dicen por ahi que la luz llegaba a las cinco de la tarde y cada casa tenia un bombillo por
el que pagaba un colon. Ahora tenemos: agua, luz, teléfono, Internet y servicios a domicilio de
cuanto pensemos. El vestir era elemental para la gente sin llegar a extravagancias -se era recatado
o sencillo, no habia mas-. Por eso, siempre hacia falta una persona que reparara botones o aguje-
ros en la ropa. De ahi la necesidad en el pueblo de un sastre. Un claro ejemplo de este oficio lo
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realizaba mi querido amigo Andrés Mora que gracias a su trabajo, muchos podian lucir todos los
afos el mismo pantalén en buenas condiciones. La razén: la pobreza de entonces hacia estirar el
presupuesto -para zurcir o reparar la manta-. Cuenta Luz Milda Fernandez que Andrés le ensefio
el trabajo de la sastreria. “Siempre recuerdo cuando me ensefid a hacer pantalones de hombre”,
dijo mientras lamentaba su reciente muerte. De esta manera, confeccionaba pantalones y vestidos
para cualquier solicitante. En la ultima oportunidad que comparti con Andrés me dio un consejo.
“Marlon, hay que disfrutar la vida”, mientras me miraba con ese rostro siempre garbo y carifioso
que le caracteriz6. Por eso, dedico unas palabras a este hombre que se gand mi afecto y se llevo
una parte de mi corazon el dia de su muerte. Donde estés, Andrés, te quiero.

Antes de terminar, destaco el trabajo de muchos personajes de mi comunidad que en el
momento en que les solicité colaboracion para este proyecto no dudaron en prestar sus servicios.
A todos y cada uno un abrazo grande, mi afecto y admiracion por todo lo que han pasado... mi
admiracion y respeto para la eternidad.

Pie de foto: Esta fue la ultima fotografia del trio Los amigos, para Canal 6. Marisol Soto, Gabriel
Morales, Eladio Parra, Marlon Mora, Andrés Mora (qdDg), Flora Umafia y Gabriel Guillén.
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Pueblito santaneco

Hoy le quiero yo cantar, a un pueblito santanefio,
a mi pueblo de Piedades y su gente que yo quiero.

Mira cémo viene ese hombre, cayéndose de borracho,
no le des mucha pelota, no ves que te estd engafiando,
a ese hombre yo lo conozco, es el famoso Ratl “Saco”.

Esa flaquilla graciosa, que vende fruta en la feria,
el sdbado en la mafana, es un pacho hablar con ella,
es una artista del pueblo, se llama “Chabela” Mena.

Hoy le quiero yo cantar, a un pueblito santanefio,
A mi pueblo de Piedades y su gente que yo quiero.

Ya comenz6 a contar chiles, a vacilar y a hacer bromas,
ese bandido grenudo, fortachoén de buena forma,
ese se llama Omar Castro, conocido como Paloma.

Ahi viene con la guitarra, ya fue a guardar el machete,
yo quiero que ahorita cante, para todita la gente,
ese cantante no es mas ni menos que Trino 7.

Hoy le quiero yo cantar, a un pueblito santanefio,
A mi pueblo de Piedades y su gente que yo quiero.

Este saludo lo mando, para dofia Gloria Artavia,
presidenta municipal, fue tres afios en Santa Ana,
tres afios consecutivos, de ahi que viene su fama,
que hizo mucho por Piedades y por todito el canton,
con alegria y con respeto, le brindo mi admiracion,
a esa sefora del pueblo, la abuela de este cantor.

Hoy le quiero yo cantar, a un pueblito santanefio,
A mi pueblo de Piedades y su gente que yo quiero.

Estos son unos ejemplos, de la gente de piedades,
que lo hacen mucho mas lindo y especial que otros lugares,
este pueblo santanefio, les brinda felicidades.

Le pido a la Virgen Santa, la Virgen de las Piedades,

que colme a este pueblo, de toditas sus bondades,
ya que Ella es nuestra patrona, que nunca nos desampare.
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Hoy le quiero yo cantar, a un pueblito santanefio,
A mi pueblo de Piedades y su gente que yo quiero.

Bueno, ya pa’terminar, esta cancion a mi pueblo,
quiero decirle a la gente, lo mucho que yo la quiero,

que Dios bendiga a Piedades, este pueblo cebollero.

Hoy le quiero yo cantar, a un pueblito santanefio,
A mi pueblo de Piedades y su gente que yo quiero.

Piedades de Santa Ana, 1999
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