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CARLOS GAGINI Y EL DISCURSO AUTOBIOGRÁFICO 
CARLOS FRANCISCO MONGE 

 
 
A sus 55 años, en 1920, Carlos Gagini había dejado el manuscrito de unas páginas que 
tituló Al través de mi vida. Quedó entre los papeles de su escritorio, hasta que cuarenta 
años después una alumna suya, Lilia Ramos, lo recuperó para su edición como el primer 
título del catálogo de la Editorial Costa Rica: un tomo de casi doscientas páginas con que la 
nueva casa editorial se ponía en marcha. Se estaba a principios de 1961. El título sería el 
primero de una serie denominada «Biblioteca de autores costarricenses». Ramos presidía 
entonces el consejo directivo, además de encargarse de las tareas gerenciales. Vio en la 
publicación de aquellas páginas la oportunidad de rendirle homenaje a quien había sido su 
mentor como pedagogo, como guía de su generación y como escritor. Redactó un breve 
prólogo, incluyó varias fotografías y algunos útiles datos bibliográficos. Hoy día es casi 
inencontrable algún ejemplar de aquella tardía edición1. 
 Hacia el segundo decenio del siglo XX Gagini gozaba de reconocimiento y prestigio; 
su amplia labor pedagógica, los cargos desempeñados, sus estudios sobre el español de 
Costa Rica —incluidos dos notables diccionarios lexicográficos— y su trayectoria como 
escritor de artículos, cuentos y novelas respaldaron con creces su notoriedad entre la élite 
intelectual de esos años. Frecuentaba, con su presencia y con su pluma, los ateneos y las 
revistas; forjó amistades, afrontó rivalidades y desencuentros, pero en cualquiera de 
aquellos extremos su nombre fue siempre un «peso pesado» en el ambiente de la cultura 
letrada. Eran, además, los años cuando se estaban madurando las condiciones para la 
creación de la Academia Costarricense de la Lengua, cuyo grupo fundador integró en 
primera fila. 
 A Gagini se lo ha leído según la variedad de sus páginas y, principalmente, la 
diversidad de sus discursos. Preparó manuales de gramática, ejercicios escolares de 
vocabulario, colecciones de lectura, un pequeño tratado de psicología, otro de etnografía 
sobre los aborígenes de Costa Rica, varios proyectos y planes de educación, informes, 
ensayos sobre la ciencia moderna, dos grandes diccionarios sobre el español de Costa Rica, 
media docena de piezas teatrales, dos tomos de cuentos y cuatro novelas. Fue, entonces, 

 
1 Carlos Gagini, Al través de mi vida. Pról. Lilia Ramos (San José: Editorial Costa Rica, 1961). Hay 

varias reediciones de esta obra, hechas por la misma casa editorial: en 1976, en 2008 y una en 
prensa, prevista para 2025, con ocasión del centenario del fallecimiento del escritor. También está 
disponible desde 2012 en la red una edición digital, de la Imprenta Nacional. 
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pedagogo, etnolingüista, lexicógrafo, dramaturgo, cuentista/novelista, incluso autor de un 
breve tomo de versos. Falta una lectura en su condición de autobiógrafo, de lo que me 
ocuparé, siquiera de modo somero, en estas páginas. 
 

* * * 
 
Una autobiografía no es solo el recuento escrito que alguien hace de su propia vida; 

es, ante todo, un discurso, un modo en el decir, con sus procedimientos, su talante y sus 
intenciones. Puede conjeturarse que hasta hoy Al través de mi vida no se ha empleado sino 
como una fuente informativa de la vida del autor2. De ello, claro, no podemos sustraernos; 
Gagini habla de sí y de sus circunstancias en un momento de su existencia cuando parece 
haber hecho un resumen, una evaluación, tanto de su individualidad como de etapas y 
factores que, en su criterio, fueron significativos y dignos de recordación. 

En un estudio ya clásico, el pensador francés Georges Gusdorf señala algunos 
rasgos esenciales en el escritor autobiográfico3. Señala una relación directa entre el valor 
existencial y conceptual que empezó a otorgársele al individuo, desde el Renacimiento 
europeo, y con ello una conciencia y un proyecto de individualidad. En su escritura, al 
sujeto autobiográfico no le basta contemplarse en su condición de individuo en su entorno 
histórico; se siente original o al menos a ello aspira. No hay, según quien escribe, 
posibilidad alguna para la ficción o la fantasía; por el contrario, la clave del discurso 
autobiográfico consiste en que el autor es, al mismo tiempo, narrador y protagonista. Al 
evocar su pasado desde el presente, con su pluma y papel, procura retomarlo según el 
orden y sentido que le permite su actualidad; reconstituye y descifra la vida propia en su 
conjunto. Se reactualiza el pasado para conseguir, desde el presente de la escritura, un 
sentido. 

Una dimensión más histórica es la que Karl Weintraub le suma a las tesis de 
Gusdorf, veinte años después4. Como su antecesor, sitúa el origen de la escritura 

 
2 Una de las primeras muestras es el opúsculo de Carlos Jinesta Carlos Gagini: vida y obras (San 

José: Lehmann, 1936), que sigue muy de cerca los datos extraídos de Al través de mi vida, 
entonces todavía inédito. 

3 Georges Gusdorf, «Conditions et limites de l’autobiographie», en G. Reinkenkron y E. Haase, eds., 
Formen der Selbtdarstllung: Analeken zu einer Geschichte des literarischen Selbsportraits 
(Berlin: Dunker & Humblot, 1956): 105-123. Uso la traducción de Ángel G. Loureiro, «Condiciones 
y límites de la autobiografía», en Suplemento Anthropos 29 (1991): 9-17. 

4 Karl J. Weintrabub, «Autobiography and Historical Consciousness», en Critical Inquiry I, 4 
(1975): 821-848. También acudo a la traducción de Ana M. Doras, «Autobiografía y conciencia 
histórica», en Suplemento Anhtropos 19 (1991): 18-46. 
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autobiográfica en el despliegue de la modernidad, aunque señala un período más 
específico: desde el arranque del siglo XIX, cuando se manifiesta una concepción más 
palpable y profunda de la comprensión histórica que el ser humano (occidental) asume de 
su existencia. El autobiógrafo escribe para reflexionar sobre su vida, que la da como 
importante; su pasado solo significa en función del presente, desde el que impone un 
orden. El individuo se observa en ese metafórico espejo verbal por diversas razones: la 
autoexplicación, el autodescubrimiento, la autoafirmación, la autojustificación. Con la 
exploración de su pasado se responde las razones por las que hoy día es como es, en su 
presente. Aun más, su concepción del yo es la que condiciona el proceso de escritura. 

Si Gusdorf procuró observar las relaciones del escritor con su ejercicio autobiográfico 
y Weintraub señaló que ese escritor solo podría inmiscuirse en su propia escritura a 
condición de haber comprendido su estatus como ser histórico y pendiente de su 
transcurrir, los avances de Philippe Lejeune —casi simultáneos a los de Weintraub— 
orientan sus reflexiones a otro ámbito del discurso: el del lector; más específicamente, el 
juego de procedimientos que entran en acción en el circuito semiótico autor / texto / 
lector5. Desde su aparición, el estudio de Lejeune no falta a las citas —casi literalmente— 
en los debates sobre la escritura autobiográfica, no solo porque pone sobre la mesa el tema 
de la credibilidad de esa clase de páginas, sino también por asomarse a la ambigua 
distinción entre lo que ha de tomarse por verdadero (histórico) y lo ficcional. Si en la 
novela convencional el autor está fuera del discurso y lo sustituye la figura del narrador, en 
la autobiografía no basta con que el autor cuente pasajes o acontecimientos reales de su 
vida; es imprescindible el asentimiento de quien lee, a modo de validación confiada. 
¿Cómo creer en las respectivas confesiones de san Agustín o de Rousseau, a las que acude 
como corpus de trabajo? Pues con una suerte de apretón de manos. El autor es alguien que 
escribe y publica; se da como un ciudadano responsable que produce un discurso y el lector 
lo imagina así —lo acepta— a partir de eso escrito, que entonces queda expuesto a la 
lectura. Al admitirse la existencia del autor, puesto que tiene un nombre real y efectivo, y 
que ese autor se da como idéntico a quien narra los acontecimientos de su vida (es decir, es 
autor, narrador y personaje), para Lejeune se genera un pacto autobiográfico, y todo 
porque el autor tiene la intención «de hacer honor a su firma». El tema esencial de la 
autobiografía, cierra Lejeune, es el nombre propio, la vanidad autorial mediante la cual el 

 
5 Phillippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París: Seuil, 1975). Uso la traducción del primer 

capítulo, homónimo, hecha por Ángel G. Loureiro, «El pacto autobiográfico», en Suplemento 
Anthropos 9 (1991): 47-61. 
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autor reivindica su existencia. Al respecto, Jean Starobinski había señalado también ese 
inevitable juego de relaciones, algunos años antes:  
 

La autobiografía —decía en 1970— no es un género «sometido a reglas»: sin embargo, 
presupone realizadas algunas condiciones de posibilidad que resultan ser, en primer término, 
condiciones ideológicas (o culturales): importancia de la experiencia personal y oportunidad 
de ofrecer su narración sincera a otro. Esta presunción afirma la legitimidad del yo y autoriza 
al sujeto del discurso a plantearse como tema su pasada existencia. Además el yo  se ve 
confirmado en función de sujeto permanente por la presencia de su correlativo tú, que 
confiere motivación al discurso6. 

 

Unas observaciones de más, sobre unos temas relacionados y de los que también ya 
se han ocupado los expertos, incluidos los citados en estas páginas. Me refiero a las 
distinciones que conviene trazar entre la autobiografía, las memorias y el diario (al que 
con frecuencia se le añade el adjetivo «íntimo»). A primera vista, ¿qué son las páginas de 
Al través de mi vida: unos apuntes al vuelo, unos recuerdos más o menos hilvanados, las 
memorias de un hombre en su condición de joven estudiante, de pedagogo, de 
funcionario? No me voy a adelantar excepto en un aspecto: entre las páginas 
autobiográficas —hechas libro o un legajo— y las memorias apenas puede haber rasgos 
que las distinguen con claridad; tema aparte es el diario. 

Según cierta doxa acumulada, en general cimentada por la experiencia y, por tanto, 
admisible, las memorias suelen ser relatos más o menos cohesionados —no son simples 
notas o apuntes al paso— en los que el autor cuenta acontecimientos públicos significativos 
o de incidencia social, en que ha participado o se ha visto envuelto. En menor grado que en 
la autobiografía, el protagonista lo es relativamente; da cuenta de ciertos hechos conocidos 
por la colectividad —por lo general, de índole política— a los que ha de referirse en cuanto 
llegaron a afectar o modificar su vida, sus actitudes, sus expectativas. Mientras en la 
autobiografía el autor dirige la narración, parece que en las memorias los acontecimientos 
le han conducido su existencia, en cuanto individuo en la sociedad. Dice Weintraub que la 
mirada del escritor se dirige al ámbito externo, que lo lleva a situarse en ese mundo de 
acontecimientos en busca de recuerdos significativos. El proyecto autobiográfico es el 
recuento consciente y con afán ordenador (se narra desde los orígenes hasta la actualidad) 
de una vida individual, absolutamente conocida por quien escribe y, por tanto, sujeta a su 

 
6 Jean Starobinski, «El estilo de la autobiografía», en La relación crítica [1970]. Trad. C. Rodríguez 

Sanz (Madrid: Taurus, 1974): 70. 
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voluntad como agente de lo dicho; en cambio, las memorias no podrían ser sino hechos 
fuera del alcance y control de quien escribe, por lo que su voluntad narrativa se 
circunscribe a los hechos externos —por decirlo así, lejanos de su fuero interno— de los que 
da noticia en cuanto causaron ciertos efectos en su vida, aquello que en algo ha dejado 
marcas en su existencia. 

La tercera arista de este triángulo de escrituras relativas al yo, a la primera persona, 
es el diario íntimo. Por su nombre y concepto, dista de cualquier confusión con la 
autobiografía o las memorias. El diario es eso: el recuento del día a día, no en sucesión 
cronológica hilvanada según causa y efecto, sino el corte momentáneo, el instante (por 
extenso que haya sido) de un solo día; por decirlo así, del hoy, de un segmento del 
transcurrir existencial. Incluso por su morfología verbal, se analoga al semanario (una 
semana) o al anuario (un año). No se traza una duración, sino una sensación del momento, 
un estado de ánimo; es la vida en función de un estado actual; la vida se contempla o se 
interpreta en un momento concreto. Mientras la autobiografía se alimenta del pasado, el 
diario se nutre del hoy. No se cuenta, pues, una vida; se expone y consigna por escrito una 
situación específica que por ser tal no se despliega con extensión en el tiempo. Esa 
brevedad le impide la visión de conjunto a la que quiere acercarse la escritura 
autobiográfica y que, solo parcialmente, consiguen también las memorias. 

 
* * * 

 
Por los datos disponibles, Carlos Gagini debió de empezar la redacción de Al través 

de mi vida hacia 1917. Aunque no quedó datado el manuscrito —más bien parece 
inconcluso o abandonado— indica en un aparte que era en 1920 cuando escribía algunos 
pasajes de su presente de entonces. Es más que probable que el proyecto del escritor era 
organizar aquellas páginas como libro. En la página final de Los aborígenes de Costa Rica7, 
publicado en 1917, se daba cuenta, como era costumbre, de otras obras publicadas por el 
autor, así como aquellas «en preparación», que seguramente apenas estaba empezando. 
Aunque no lo puedo asegurar del todo, para esos años la posible publicación de libros 
autobiográficos habría sido un hecho singular, por no decir inusitado. Según algunos datos 
documentados hasta ahora, en Costa Rica son pocas y ocasionales las páginas 
autobiográficas antes de 1920, porque no era lo habitual; es posible también porque los 
recuerdos, las memorias personales o la vida íntima no se consideraban dignos de 

 
7 Carlos Gagini, Los aborígenes de Costa Rica (San José: Imprenta Trejos, 1917). 
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conocimiento público8. No obstante ello, Gagini se decidió a emprender aquellas sus 
páginas en un momento de su vida cuando se consideró un hombre maduro —para la 
época, efectivamente una persona ya bien entrada en años— cuyas experiencias vitales las 
sentía interesantes y, quizá, hasta aleccionadoras. 

Dividió su obra en dos partes: la primera, de los años entre 1865 y 1903; la segunda, 
desde 1904 hasta su actualidad (es decir, 1920). Hace un corte hasta sus 38 años, al que 
sigue su etapa hasta los 55 años. Aunque tampoco datado, todo el escrito lo abre con un 
significativo preámbulo: «Al lector», que vale la pena comentar porque Gagini deja 
entrever dos problemas fundamentales que entraña emprender una autobiografía. Uno: 
que no puede circunscribirse a la vida de los ilustres o poderosos héroes; el otro: que 
contar una vida (incluida la propia) no debe evadir los actos o los hechos poco edificantes o 
ejemplares. Es decir, que señala dos extremos: la figura del héroe y la del pícaro; como si 
dijésemos, la gloria y el pecado, la hazaña y el error. «Tengo para mí —escribe— que 
quienes han sido, no actores, sino meros espectadores de los acontecimientos pueden 
juzgarlos, ya que no con la amplitud y elevación de los que en ellos figuraron, sí con más 
imparcialidad y menos reticencias»9. Es lo que observaría treinta y cinco años después , ya 
en plan más teórico, el filósofo Gusdorf: que el autor de la autobiografía se considera el 
mejor y más privilegiado testimonio de sí mismo; aclara situaciones, malentendidos, con el 
propósito, quizá vano, de restituir una verdad todavía difusa o incompleta. Gagini, además, 
había añadido otro componente argumentativo: cuenta con testigos que avalarán lo dicho: 
«Si mi relación pareciera enfadosa a muchos, estoy seguro de que será leída con agrado por 
quienes fueron mis condiscípulos en las escuelas y en el colegio, en cuya memoria están 
vivas aún las emociones y diabluras de aquellos felices tiempos. A ellos, y no al público, 
dedico este libro»10. 

Gagini empieza a contar su vida como suele hacerse: algunos recuerdos de su 
infancia. Es muy notable, a lo largo del libro, que nuestro escritor nunca se refiere a sus 
padres por su nombre; siempre alude a cada cual como «mi padre», «mi madre»; en 
cambio, con frecuencia se refiere a sus primos y sus tíos, de la rama materna, como «mi tío 

 
8 En el momento en que redacto estas páginas, habría que mencionar dos: uno titulado «El 

itinerario» que Roberto Brenes Mesén fechó en 1918, a petición de Joaquín García Monge, pero 
que no se publicó hasta 1947, en Repertorio Americano XLIII, 2 (1947): 21-16. El otro es un 
manuscrito que logró rescatar el profesor Constantino Láscaris, en 1964, de Valeriano Fernández 
Ferraz, titulado «Recuerdos de la vida y errores de un profesor trashumante», escritos entre 1917 y 
1920. Vid. Revista de Filosofía (Universidad de Costa Rica) IV,14 (1964): 227-252. 

9 Gagini, Al través de mi vida, p. 22. 
10 Gagini, loc cit. 
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Ramón Chavarría», «mi tía Juanita Acuña», «mi primo Nicolás Chavarría», «mi primo 
José Ramón Chavarría», etc. Por otras fuentes, sabemos que su padre fue un connotado 
empresario de la construcción, de origen suizo, que recaló en Costa Rica a mediados del 
siglo XIX: Pietro Gagini Traversa quien se casó con la costarricense Emerenciana Chavarría 
Díez-Dobles, la madre del escritor. Aunque los describe una y otra vez con afecto filial, 
¿por qué no consignó sus nombres en un escrito tan esencialmente atado a su vida 
privada? El íncipit es más bien elusivo: «Nací en la casa de mis abuelos —la misma que 
ocupa aún la familia de mi tío Ramón Chavarría— el 15 de mayo (quinto mes del año) de 
1865»11. En contrapartida, es prolijo en mencionar a vecinos, amigos, parientes, incluidos 
algunos allegados a la familia, así como a sus primeros maestros de infancia. 

Aunque en toda autobiografía su autor busca señalar y rescatar su notoriedad —por 
modesta que haya sido para otros—, que lo sitúa en cierta medida en la condición de héroe 
del relato, también deja abierta la opción de abrir la corriente narrativa al espacio del 
antihéroe; es decir, a la figura que admite y expone lo censurable, el error, incluso el 
pecado12. Vistos con distancia, Gagini tomó aquellos episodios como «diabluras», si bien 
en no pocos casos fueron la causa de castigos, remordimientos y delaciones. Si ser muy 
original en sus apreciaciones, para él la etapa de su infancia y de su adolescencia en su 
conjunto fue de aprendizaje y de aventura. Relata con innegable vanidad sus méritos 
naturales, como aventajado estudiante, como amigo solidario y como joven respetuoso de 
sus mayores, así como de enamoradizo, sobre todo de mujeres mayores que él, además de 
audaz y respondón ante las agresiones y peligros, cuando había sido el caso. Estaba 
consciente de que aquella formación temprana del individuo también incluía fracasos, 
desencantos y peligros, fuesen achacables a su propia personalidad o a las circunstancias 
que lo rodeaban. Desde su madurez retomó y evaluó al que fue su personaje niño o 
adolescente, y juzga los hechos; a veces con una leve sonrisa, otras con desazón. No hay 
que olvidar que Gagini contaba con algunos conocimientos de psicología, que pudieron 
haber contribuido, de manera indirecta, en la redacción de sus páginas autobiográficas13. 
No hay en Al través de mi vida ocultamientos ni disimulos cuando relata episodios 
«antiheroicos», incluso torvos; desde sus travesuras que llegaron a acongojar a sus padres, 

 
11 Gagini, Al través…, 23. 
12 Habrá que tener en cuenta que la confesión es una modalidad autobiográfica. Al respecto, de 

nuevo son oportunas las consideraciones de Gusdorf y de Weintraub, quienes se refieren a las de 
san Agustín y a las de Rousseau. 

13 Fue autor de unas Nociones de psicología (San José: Imprenta del Comercio, 1911), para uso de 
sus alumnos. 
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hasta pasajes y situaciones que pudieron acarrear graves consecuencias. Baste el siguiente 
pasaje: 

 
   De carácter en extremo violento, me enloquecía de tal modo cuando me provocaban, que 

habría sido capaz de cometer cualquier atrocidad. Una vez, porque un criado viejo no quiso 
lustrar mis zapatos primero que los otros, le amenacé con pegarle un tiro; y como él sonrió 
con cierto desdén, cogí del escritorio de mi padre un revólver y el pobre hombre, 
amedrentado, me obedeció al punto14. 

 

No parece exagerado ese episodio; en seguida añade: «Tal atentado de homicidio 
me costó un día de cama». Al pecado sigue la penitencia; después del crimen, el castigo. 

Los logros y las adversidades no solo fueron parte de aquella edad —es decir, hacia 
la pubertad y la tardía adolescencia— que los tomó como agentes de su temperamento, 
sino además guías para etapas posteriores de su vida. Expresa su repugnancia por los actos 
de traición o deslealtad, fuese entre sus condiscípulos, de estos contra sus maestros, o de 
los maestros entre sí (en particular, los de jerarcas contra los buenos profesores), pero 
reconoce que el rigor, el autoritarismo y la disciplina a los que aquellos jóvenes de entonces 
habían de someterse tenían su razón de ser; total, el colegio o el instituto procuraban 
formar ciudadanos ejemplares, más allá de que esa ejemplaridad pudiesen aceptarla, con 
su edad, los estudiantes. Se refiere, sin reparo alguno para elogiarlos con respeto, a sus 
profesores, aun cuando con el tiempo y nuevas condiciones posteriores lo llevasen a 
algunos enfrentamientos y discrepancias, en su propia condición de maestro, de director o 
de inspector. Como autobiógrafo, Gagini tiene conciencia no solo del significado que los 
cambios históricos ejercían sobre su propia individualidad, sino también porque nadie más 
que ese individuo en formación debía afrontar, con las armas de su conciencia, junto a las 
limitaciones o ventajas de su propia clase social. Es decir, que en sus páginas se perfila 
quien escribe, no sujeto del todo a sus aspiraciones y deseos, sino a quien al mirarse ante 
un espejo se percata, además, de aquello que se refleja tras su rostro. Su conciencia de la 
temporalidad lo lleva a un tópico que, no por tal, es rasgo definitorio en la pluma del 
autobiógrafo. Rendidos los exámenes finales de su bachillerato, a sus 16 años, cierra así el 
capítulo: «¡Qué felices nos sentíamos! Pero otro día pensamos con tristeza que ya no 
volveríamos al colegio; sus puertas se habían cerrado detrás de nosotros y se abrían las del 
mundo, de un mundo desconocido, lleno de espinas y de precipicios. Habíamos dejado de 

 
14 Gagini, Al través…, 44. 
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ser niños y comenzábamos a ser hombres»15.  Estamos ante el proceso esencial en la 
escritura autobiográfica: el tema principal es la génesis de la personalidad (Lejeune); no 
«quién fui» sino «por qué soy lo que soy». Lo observa con precisión Starobinski:  

 
Solo se puede evocar el pasado a partir del presente: la «verdad» de los días pasados existe 
solo para la conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, no puede dejar de 
imponerse su forma y su estilo. Toda autobiografía, aunque se ciña a pura narración, es una 
autointerpretación16. 
 

El autobiógrafo dio el paso siguiente en procura tanto de su independencia 
espiritual como económica. A su padre no le hacía gracia alguna que se dedicara a la 
enseñanza; «eso no ofrece ningún porvenir —le dijo— y acabarás por ser empleado público, 
la mayor de las desgracias»17. Era la opinión de un empresario, acostumbrado a la libertad 
y a las decisiones propias, sin sujeción a mandos ni a órdenes superiores. El joven Gagini 
intentó con la Ingeniería pero muy pronto desistió; lo suyo era el ejercicio docente, que 
entonces se podía llevar adelante en varias especialidades: la gramática, las lenguas 
clásicas, la literatura, la psicología, la historia. A todo se dedicó el joven profesor y a algo 
más: a la administración educativa. Para nosotros, los lectores de hoy, no dejan de 
despertar interés —entre la curiosidad y la sorpresa quizá— las menciones que hace el ya 
profesor Gagini a sus colegas del Instituto, o bien a sus discípulos, pues no pocos de ellos 
serían, para nuestra historiografía literaria actual, nombres conocidos y connotados. Trató 
directamente, como sus colegas o como amigos, a Valeriano Fernández Ferraz (su 
profesor), al músico Pilar Jiménez, a Cleto González Víquez, a Ricardo Jiménez Oreamuno, 
a Manuel González Zeledón, a Antonio Zambrana, a Aquileo J. Echeverría, a Lisímaco 
Chavarría, a Ricardo Fernández Guardia, a Mauro Fernández (su primo), a Miguel 
Obregón Lizano, a Salvador Jiménez Blanco, a Lorenzo Montúfar, a Manuel Argüello de 
Vars. En sus aulas, tuvo como estudiantes a quienes también harían una carrera intelectual 
y literaria de innegable significado para las letras nacionales: Elías Jiménez Rojas, Roberto 
Brenes Mesén («mi predilecto discípulo»), Víctor Guardia Quirós, Alejandro Alvarado 
Quirós, María Isabel Carvajal (Carmen Lyra), Gregorio Martín Carranza, Fabio Baudrit, 
Modesto Martínez, Leonidas Briceño, Joaquín García Monge, Teodoro (Yoyo) Quirós, 
Rubén Coto. Si no una pléyade, un segmento de quienes constituirían luego, con la acción 

 
15 Gagini, Al través…, 72. 
16 Starobinski, «El estilo de la autobiografía», 67. 
17 Gagini, Al través…, 73. 
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de la crítica y la historiografía posteriores, el canon de los clásicos costarricenses de la 
mitad del siglo XX18.  

El gesto del autobiógrafo Gagini ante la realidad del pasado que evoca y del 
presente cuando escribe corresponde a su afirmación ante el mundo o, más precisamente, 
dentro de ese mundo, al mismo tiempo cargado de sorpresas y conflictos, que afrontó con 
las interrogantes de quien rememora entre la profusión de los acontecimientos. En efecto, 
el hombre cincuentón que se sienta a escribir trata de encontrarle algún sentido a lo que 
elige —una hazaña, un desencuentro, un logro— para ofrecerle un nuevo orden al lector, al 
que se dirige expresamente en dos o tres ocasiones. Conforme avanza en su relato, en el 
autobiógrafo aumentan sus declaraciones de respeto y consideración a quienes lo merecen: 
sus antiguos maestros (Fernández Ferraz, por ejemplo), quienes han sido sus superiores 
(directores, inspectores, ministros, el presidente de la República), sus condiscípulos o 
alumnos distinguidos, o bien personajes que por su arrojo y por sus principios éticos 
demostraron valía y consideración. Ya no son los temores o las incertidumbres del niño, al 
cabo aprendiz de la vida, sino el joven ciudadano que con conciencia de los hechos contrae 
compromisos y adopta posiciones. 

Toda la primera parte, dedicada a la infancia, al hogar, a la juventud, a los estudios 
de ingeniería, hasta sus primeros escarceos como joven adulto, es un ejercicio de reflexión 
y evolución desde la distancia temporal. En rigor, es cuando el autobiógrafo ve en aquel 
joven Gagini el protagonista de un aprendizaje. Su autor cierra esa primera parte con una 
somera crónica, no exenta de interés, de su paso como director del Liceo de Costa Rica, 
entonces la más prestigiosa institución educativa del país. Se estaba en las postrimerías del 
siglo XIX y muchos acontecimientos políticos le esperaban a la nación con el paso al nuevo 
siglo. El autobiógrafo empieza a asomarse a la ventana, primero con sorpresa y 
perplejidad, luego como saliendo a las calles, blandiendo ideas y convicciones propias que 
lo llevaron a no pocos enfrentamientos con el sistema, desde su condición de funcionario 
público. A propósito de ciertas discrepancias que en cuanto al manejo de la administración 
educativa brotaron con el mismísimo presidente de la República, escribe Gagini: 

 

 
18 Varios de esos nombres y otros que menciona en otras páginas, y el del propio Gagini, llegaron a 

integrar el grupo fundador de la Academia Costarricense de la Lengua: Cleto González Víquez, 
Ricardo Jiménez Oreamuno, Justo A. Facio, Ricardo Fernández Guardia, Roberto Brenes Mesén, 
Alejandro Alvarado Quirós, Gregorio Martín Carranza, Ernesto Martín Carranza y Joaquín García 
Monge. 
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A pesar de la admiración que por él [el presidente Rafael Yglesias] sentía y de las atenciones 
de que por parte suya fui objeto, no voté por él en ninguno de sus períodos. Señaba yo para 
mi patria con un gobierno de democracia y de libertad, dirigido no por la voluntad de un 
solo hombre, sino por la opinión pública […] Yo heredé de mi padre —hijo de la más libre de 
las repúblicas— un amor a la independencia, a la libertad y a la patria que los muchos años 
de sujeción administrativa no han conseguido hacer desaparecer19. 

 
Desconsolado y decepcionado por el enrarecido ambiente político de su país, que 

tantos obstáculos le puso a su gestión educativa, Gagini aceptó la invitación del gobierno 
de El Salvador para fundar allí un liceo en la ciudad de Santa Ana. Allí permaneció entre 
1904 y 1907. Presidía ese país Pedro José Escalón, pero todavía estaba activo un singular 
caudillo y militar que había sido pocos años antes presidente de la República, el general 
Tomás Regalado, a quien Gagini trató personalmente en algunas ocasiones. Esto, más que 
anecdótico, situó a nuestro en el verdadero escenario político centroamericano y la 
barahúnda de intrigas, amenazas, componendas y riesgos efectivos a la integridad de 
cualquier habitante, y muy principalmente a los dos extremos del escenario social de un 
pequeño país: los proyectos de modernización cultural y científico, de parte de los 
dirigentes de la burguesía terrateniente, y una deplorable miseria de la población, 
marginada y explotada. Era una realidad palpable que tuvo que afrontar como pudo aquel 
voluntarioso educador costarricense. Hizo lo que pudo, sin más. En 1908 regresó a Costa 
Rica y poco después se encargó de la subsecretaría [viceministerio] de Instrucción Pública. 

Dejando a un lado los innegables méritos de la labor pedagógica de Gagini en El 
Salvador, a los que habría que sumar los de su posterior regreso a Costa Rica, ¿cómo ve el 
escritor autobiográfico los acontecimientos recopilados —o, más bien, recuperados— en las 
páginas que salían de su pluma en el hoy inmediato? Con una y otra relecturas de Al través 
de mi vida se muestra el paso de una conciencia de la realidad como descubrimiento y 
aprendizaje (la infancia, la juventud) a otro más bien analítico y activo; el que antes fue un 
estudiante sujeto al deber y a las normas establecidas —de lo que más habla en su escrito— 
se fue convirtiendo con los años en participación y acción; es decir, en conciencia del 
compromiso y con deberes por cumplir desde su relativa independencia del ciudadano 
adulto. Gagini hace hincapié en su espíritu libre de estrujamientos en materia ética, 
intelectual o profesional, lo que le valió en ocasiones enojosos y amargos encaramientos, 
incluidos con quienes fueron amigos, colegas y discípulos. Esa especie de curva abierta 

 
19 Gagini, Al través…, pp. 132-133. 
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desde el aprendizaje a la acción (desde la infancia a la adultez) constituye el «plan 
autobiográfico» en la pluma de Gagini; es el espacio de su conciencia del mundo amparado 
a los hechos vistos, padecidos o propiciados, no tanto una relación de acontecimientos más 
o menos llamativos. 

Del mismo modo que no mencionó los nombres de sus padres, debe llamar la 
atención que Gagini apenas se refiere a su condición de escritor, incluida la de autor de 
importantes estudios gramaticales y lexicográficos. Naturalmente, cita por aquí y por allá 
sus manuales y tratados, por haber sido parte de su labor pedagógica: una gramática 
castellana, dos novelitas20, su diccionario de barbarismos y algunas breves obras teatrales. 
Antes de 1920 ya había publicado una obra literaria de considerable valor y reconocida por 
sus contemporáneos: Chamarasca, El marqués de Talamanca, Cuentos grises, El árbol 
enfermo y La ciencia y la metafísica. Con toda seguridad, tendría en prensa La caída del 
águila y La sirena; además, en 1919 ya estaba impresa su emblemática obra filológica, el 
Diccionario de costarriqueñismos. Sí se refiere a sus frecuentes y numerosos artículos en 
la prensa y en revistas, además de los informes periódicos que debía rendir ante los 
despachos del Estado. Nunca se vio, agreguemos, como poeta de mérito. Algunos 
testimonios de la época hablan de su renuencia, más parecida a la desconfianza, a los 
honores y reconocimientos públicos; al parecer, no era persona que esperaría recompensas 
ni medallas. Imposible saber si era naturalmente modesto o tímido; sus páginas 
autobiográficas no lo muestran así, mas sí parece que no exageraba el estatus social del 
escritor (el novelista, el poeta, el dramaturgo), como tal vez algunos de sus coetáneos lo 
hacían. No obstante, es visible en su discurso autobiográfico un rasgo medular: la 
constitución del yo como sujeto a la historia, por encima de plantarse como 
excepcionalidad y mucho menos con los aires del héroe o del victorioso. Ya lo hemos 
señalado: también está el pícaro, el iracundo, el retador, el culpable o el desacertado. 

 
* * * 

 
No cabe ya preguntarse si Al través de mi vida es una autobiografía o unas 

memorias, según lo expuesto páginas atrás. Son lo uno y lo otro, no solo por la 

 
20 Gagini menciona El duende del encinar y Elisa, publicada esta por entregas, aunque inconclusa, 

al parecer. Al momento en que redacto estas páginas no he tenido acceso a ninguno de esos 
documentos. También hay noticia posterior de otra novela, El erizo [sobre esto buscar más 
información]. Los primeros capítulos de Elisa aparecen en Diario Costarricense, entre el 1 de 
mayo y el 10 de junio de 1888. 
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imposibilidad de distinguir con total precisión entre ambas modalidades, sino porque el 
propio Gagini fue descubriendo, a medida que redactaba su libro, que el mundo interior es 
inseparable del exterior; por decirlo así, el de las calles. No se le puede pedir cuentas a 
Gagini sobre la índole de todo lo que relata; no fue ni de lejos su propósito. Sin embargo, 
algunas ideas sueltas a lo largo de su trabajo nos advierten que como autobiógrafo utilizaba 
ciertas ideas que «adelantaban» conceptos teóricos esenciales, como los señalados mucho 
tiempo después y en contextos muy  distintos por Gusdorf, Starobinski o Lejeune, por citar 
a los mencionados aquí. Tenemos que concordar con Gagini: el discurso autobiográfico no 
se reduce a escribir en primera persona sino mostrar al yo en su transcurrir y, por lo 
mismo, en sus cambios sin perspectiva definida. El autógrafo no cuenta un proyecto de 
vida, sino tan solo ciertos resultados y consecuencias de su devenir que se subsume en la 
historia. Leamos el siguiente pasaje del Gagini autobiógrafo: 

 
Registrando con la lente de los recuerdos hasta los últimos repliegues de mi alma infantil, 
puedo hoy estudiar mi psicología con la imparcialidad e indiferencia del médico que hace 
una preparación anatómica. La pretendida unidad del yo no es más que un resabio de la 
antigua escolástica, pues en el individuo hay tantas personas diferentes como edades. El 
joven se ríe de las tonterías que hizo y dijo cuando niño; y el anciano suspira al pensar que 
del ardor, entusiasmo e ilusiones juveniles no queda más que la ceniza y a veces ni aun 
eso21. 

 
Aunque debí ocuparme del tema al principio y no para cerrar mis observaciones 

sobre este escrito de Gagini, fijemos por unos instantes la atención en el título. A primera 
vista, es simple y didáctico, pero al repasarlo deja escapar alguna ambigüedad. La locución 
«al través de» (o, lo que es lo mismo, «a través de») evoca imágenes sensoriales como la 
luz que pasa a través de un cristal, una aguja que se inserta a través de un tejido de algodón 
o lana, un riachuelo que se desplaza a través de un prado o de una huerta. ¿Fue la multitud 
de acontecimientos los que atravesaron la vida de nuestro sujeto narrador y que 
determinaron su existencia, o quiso decir que más bien fue su vida misma la que atravesó 
las circunstancias, la que transitó con ellas, sobre ellas, incluso contra ellas?; ¿su vida al 
través, quizá?; ¿una vida atravesada por la historia o la travesía en ella de una vida? 

Como ocurre en el discurso autobiográfico, Gagini no se «inventa» como personaje 
de la narración. Se reconstituye desde el infante y del joven que recuerda haber sido, 

 
21 Gagini, Al través…, 43-44. 
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destaca episodios que para el escritor de 55 años todavía le parecían significativos y 
reordena los datos en aquel legajo de unos doscientos folios manuscritos. Aunque había 
ejemplos entre los clásicos europeos, las autobiografías no eran lo habitual en 
Hispanoamérica, excepción hecha de aquellas concebidas como ejercicio literario, donde 
las fronteras entre lo real y lo ficcional son difusas y, con ello, deliberadamente ambiguas. 
Todo hace pensar en que Gagini separa con claridad su condición de escritor de literatura, 
de metódico autor de obras de pensamiento, de gramático, de articulista de temas de 
actualidad (en revistas y periódicos) y, para el caso que nos ha ocupado aquí, de redactor 
de su autobiografía. Una vez más, no debe sorprender que un individuo dotado de tan 
variados registros lingüísticos tuviese plena conciencia del ejercicio de la escritura. No era 
un notario con su manual de cartulación; tampoco un escribidor de frases hechas ni de 
sermones al uso. Esa conciencia de la escritura es un rasgo moderno, particularmente 
aplicable al desarrollo de la literatura costarricense de principios del siglo XX. Sus propios 
estudios lexicográficos generales y sobre el español de Costa Rica, así como las polémicas 
que había protagonizado sobre los modelos de expresión y temas en la literatura nacional, 
forman parte de un lento pero ya hoy día visible proceso de configuración de los nuevos 
espacios para la escritura. 

Siempre quedarán flotando otros asuntos por discutir y dilucidar a propósito de la 
autobiografía como discurso. Si el escritor, como parece el caso de Gagini, desarrolla sus 
páginas con un grado de conciencia de la escritura, ¿será posible considerar que en la 
autobiografía puede haber cierta capacidad literaria; es decir, una voluntad estética? 
Tratándose de autores como Gagini, nimbados en su condición de escritores —creadores de 
arte literario—, ¿cómo pasar por alto que bajo tales condiciones su autobiografía roza el 
acto estético de escribir? En último término: ¿cabe tomar la autobiografía como un género 
discursivo, con sus especificaciones y latencias? En los prolegómenos a su ensayo «La 
autobiografía como desfiguración», Paul de Man explica: 

 
Dado que el concepto de género designa una función estética y una función histórica, lo que 
está en juego es no solo la distancia que protege al autor autobiográfico de su experiencia, 
sino también la posible convergencia de estética e historia. La inversión entra en juego en 
tal convergencia, especialmente cuando se trata de la autobiografía, es considerable. Al 
convertir la autobiografía en un género, se la eleva por encima de la categoría literaria del 
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mero reportaje, la crónica o la memoria, y se le hace un sitio, aunque modesto, entre las 
jerarquías canónicas de los géneros literarios mayores22. 

 
No fue sino hasta quince o veinte años después de la escritura de Al través de mi 

vida cuando las memorias, las crónicas personales, las breves notas autobiográficas, 
incluso los relatos y novelas «con aires» de autobiografía se empezaron a escribir y a 
publicar en Costa Rica, mientras el escrito de Gagini permanecía guardado entre otros 
tantos papeles que dejó su autor. Por tanto, no fue el iniciador «público» de esa escritura, 
pero es dable pensar que ya había condiciones, hacia 1920, para su aparición y desarrollo 
en Costa Rica, no tanto como género literario sino, en nuestra terminología actual, como 
género discursivo. Decía al principio de estas páginas que ha hecho falta una lectura de 
Gagini como autobiógrafo; habría que agregar ahora que para hacerle más justicia, se le 
debe considerar en el cosmos de múltiples relaciones y subsistemas que constituyen su 
obra total (incluidos, naturalmente, los documentos aún inéditos que se conservan); un 
universo que enlaza los temas políticos de sus novelas y la descripción de las comunidades 
precolombinas de nuestro territorio; las propuestas pedagógicas para la enseñanza de la 
lengua materna y sus anotaciones elementales de psicología; la defensa del nacionalismo 
en la literatura y su diccionario de costarriqueñismos; el mundo de la pequeña burguesía 
agroexportadora, en sus numerosos relatos, y los manuales de lecto-escritura dirigidos a 
los párvulos de entonces. En Costa Rica son pocos los escritores, hasta hoy día, que han 
hecho una obra tan variada y tan vasta en su medio cultural, editorial y librero. Siendo el 
espejo de sí mismo, sus páginas autobiográficas se suman a ese cosmos, casi sistema 
planetario, que al mismo tiempo habla de un individuo y de una colectividad, en una 
búsqueda —siempre vana— de unidad y de plena justificación. 
 
Los Lagos, a 7 de enero de 2025 

 
22 Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», en The Rethoric of Romanticism (Nueva York: 

Columbia University Press, 1984): 67-81. Uso la traducción de Ángel G. Loureiro, «La 
autobiografía como desfiguración», que ofrece en el Suplemento Anthropos 9 (1991): 113-118. 
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