CARLOS GAGINI Y EL DISCURSO AUTOBIOGRAFICO
CARLOS FRANCISCO MONGE

A sus 55 afios, en 1920, Carlos Gagini habia dejado el manuscrito de unas paginas que
titul6 Al través de mi vida. Quedo entre los papeles de su escritorio, hasta que cuarenta
afios después una alumna suya, Lilia Ramos, lo recuper6 para su ediciéon como el primer
titulo del catalogo de la Editorial Costa Rica: un tomo de casi doscientas paginas con que la
nueva casa editorial se ponia en marcha. Se estaba a principios de 1961. El titulo seria el
primero de una serie denominada «Biblioteca de autores costarricenses». Ramos presidia
entonces el consejo directivo, ademas de encargarse de las tareas gerenciales. Vio en la
publicacion de aquellas paginas la oportunidad de rendirle homenaje a quien habia sido su
mentor como pedagogo, como guia de su generacién y como escritor. Redacté un breve
prologo, incluy6 varias fotografias y algunos utiles datos bibliograficos. Hoy dia es casi
inencontrable algin ejemplar de aquella tardia edicion’.

Hacia el segundo decenio del siglo XX Gagini gozaba de reconocimiento y prestigio;
su amplia labor pedagobgica, los cargos desempeiiados, sus estudios sobre el espafol de
Costa Rica —incluidos dos notables diccionarios lexicograficos— y su trayectoria como
escritor de articulos, cuentos y novelas respaldaron con creces su notoriedad entre la élite
intelectual de esos anos. Frecuentaba, con su presencia y con su pluma, los ateneos y las
revistas; forjo amistades, afront6 rivalidades y desencuentros, pero en cualquiera de
aquellos extremos su nombre fue siempre un «peso pesado» en el ambiente de la cultura
letrada. Eran, ademas, los anos cuando se estaban madurando las condiciones para la
creacion de la Academia Costarricense de la Lengua, cuyo grupo fundador integro6 en
primera fila.

A Gagini se lo ha leido segtn la variedad de sus paginas y, principalmente, la
diversidad de sus discursos. Prepar6é manuales de gramatica, ejercicios escolares de
vocabulario, colecciones de lectura, un pequeno tratado de psicologia, otro de etnografia
sobre los aborigenes de Costa Rica, varios proyectos y planes de educacion, informes,
ensayos sobre la ciencia moderna, dos grandes diccionarios sobre el espafiol de Costa Rica,

media docena de piezas teatrales, dos tomos de cuentos y cuatro novelas. Fue, entonces,

t Carlos Gagini, Al través de mi vida. Prol. Lilia Ramos (San José: Editorial Costa Rica, 1961). Hay
varias reediciones de esta obra, hechas por la misma casa editorial: en 1976, en 2008 y una en
prensa, prevista para 2025, con ocasion del centenario del fallecimiento del escritor. También esta
disponible desde 2012 en la red una edicion digital, de la Imprenta Nacional.



pedagogo, etnolingiiista, lexicégrafo, dramaturgo, cuentista/novelista, incluso autor de un
breve tomo de versos. Falta una lectura en su condicién de autobiografo, de lo que me

ocuparé, siquiera de modo somero, en estas paginas.

* % X

Una autobiografia no es solo el recuento escrito que alguien hace de su propia vida;
es, ante todo, un discurso, un modo en el decir, con sus procedimientos, su talante y sus
intenciones. Puede conjeturarse que hasta hoy Al través de mi vida no se ha empleado sino
como una fuente informativa de la vida del autor2. De ello, claro, no podemos sustraernos;
Gagini habla de si y de sus circunstancias en un momento de su existencia cuando parece
haber hecho un resumen, una evaluacion, tanto de su individualidad como de etapas 'y
factores que, en su criterio, fueron significativos y dignos de recordacion.

En un estudio ya clasico, el pensador francés Georges Gusdorf sefiala algunos
rasgos esenciales en el escritor autobiograficos. Sefiala una relaciéon directa entre el valor
existencial y conceptual que empezo6 a otorgarsele al individuo, desde el Renacimiento
europeo, y con ello una conciencia y un proyecto de individualidad. En su escritura, al
sujeto autobiografico no le basta contemplarse en su condicion de individuo en su entorno
histérico; se siente original o al menos a ello aspira. No hay, segtin quien escribe,
posibilidad alguna para la ficcion o la fantasia; por el contrario, la clave del discurso
autobiografico consiste en que el autor es, al mismo tiempo, narrador y protagonista. Al
evocar su pasado desde el presente, con su pluma y papel, procura retomarlo segin el
orden y sentido que le permite su actualidad; reconstituye y descifra la vida propia en su
conjunto. Se reactualiza el pasado para conseguir, desde el presente de la escritura, un
sentido.

Una dimensiéon mas historica es la que Karl Weintraub le suma a las tesis de

Gusdorf, veinte afios después+. Como su antecesor, sitiia el origen de la escritura

2 Una de las primeras muestras es el optsculo de Carlos Jinesta Carlos Gagini: vida y obras (San
José: Lehmann, 1936), que sigue muy de cerca los datos extraidos de Al través de mi vida,
entonces todavia inédito.

3 Georges Gusdorf, «Conditions et limites de I’autobiographie», en G. Reinkenkron y E. Haase, eds.,
Formen der Selbtdarstllung: Analeken zu einer Geschichte des literarischen Selbsportraits
(Berlin: Dunker & Humblot, 1956): 105-123. Uso la traducciéon de Angel G. Loureiro, «Condiciones
y limites de la autobiografia», en Suplemento Anthropos 29 (1991): 9-17.

4 Karl J. Weintrabub, «Autobiography and Historical Consciousness», en Critical Inquiry 1, 4
(1975): 821-848. También acudo a la traduccién de Ana M. Doras, «Autobiografia y conciencia
histérica», en Suplemento Anhtropos 19 (1991): 18-46.



autobiogréafica en el despliegue de la modernidad, aunque sefiala un periodo méas
especifico: desde el arranque del siglo XI1X, cuando se manifiesta una concepcion mas
palpable y profunda de la comprension histérica que el ser humano (occidental) asume de
su existencia. El autobiografo escribe para reflexionar sobre su vida, que la da como
importante; su pasado solo significa en funcion del presente, desde el que impone un
orden. El individuo se observa en ese metaforico espejo verbal por diversas razones: la
autoexplicacion, el autodescubrimiento, la autoafirmacion, la autojustificacion. Con la
exploracion de su pasado se responde las razones por las que hoy dia es como es, en su
presente. Aun mas, su concepcion del yo es la que condiciona el proceso de escritura.

Si Gusdorf procuré observar las relaciones del escritor con su ejercicio autobiografico
y Weintraub sefialé que ese escritor solo podria inmiscuirse en su propia escritura a
condicion de haber comprendido su estatus como ser historico y pendiente de su
transcurrir, los avances de Philippe Lejeune —casi simultaneos a los de Weintraub—
orientan sus reflexiones a otro ambito del discurso: el del lector; méas especificamente, el
juego de procedimientos que entran en accién en el circuito semiotico autor / texto /
lectors. Desde su aparicion, el estudio de Lejeune no falta a las citas —casi literalmente—
en los debates sobre la escritura autobiografica, no solo porque pone sobre la mesa el tema
de la credibilidad de esa clase de paginas, sino también por asomarse a la ambigua
distincion entre lo que ha de tomarse por verdadero (historico) y lo ficcional. Si en la
novela convencional el autor esté fuera del discurso y lo sustituye la figura del narrador, en
la autobiografia no basta con que el autor cuente pasajes o acontecimientos reales de su
vida; es imprescindible el asentimiento de quien lee, a modo de validacion confiada.
¢Como creer en las respectivas confesiones de san Agustin o de Rousseau, a las que acude
como corpus de trabajo? Pues con una suerte de apreton de manos. El autor es alguien que
escribe y publica; se da como un ciudadano responsable que produce un discurso y el lector
lo imagina asi —lo acepta— a partir de eso escrito, que entonces queda expuesto a la
lectura. Al admitirse la existencia del autor, puesto que tiene un nombre real y efectivo, y
que ese autor se da como idéntico a quien narra los acontecimientos de su vida (es decir, es
autor, narrador y personaje), para Lejeune se genera un pacto autobiogrdfico, y todo
porque el autor tiene la intencion «de hacer honor a su firma». El tema esencial de la

autobiografia, cierra Lejeune, es el nombre propio, la vanidad autorial mediante la cual el

5 Phillippe Lejeune, Le pacte autobiographique (Paris: Seuil, 1975). Uso la traduccién del primer
capitulo, homénimo, hecha por Angel G. Loureiro, «El pacto autobiografico», en Suplemento
Anthropos 9 (1991): 47-61.



autor reivindica su existencia. Al respecto, Jean Starobinski habia senalado también ese

inevitable juego de relaciones, algunos afios antes:

La autobiografia —decia en 1970— no es un género «sometido a reglas»: sin embargo,
presupone realizadas algunas condiciones de posibilidad que resultan ser, en primer término,
condiciones ideoldgicas (o culturales): importancia de la experiencia personal y oportunidad
de ofrecer su narracion sincera a otro. Esta presuncion afirma la legitimidad del yo y autoriza
al sujeto del discurso a plantearse como tema su pasada existencia. Ademés el yo se ve
confirmado en funcién de sujeto permanente por la presencia de su correlativo tit, que

confiere motivacion al discurso®.

Unas observaciones de mas, sobre unos temas relacionados y de los que también ya
se han ocupado los expertos, incluidos los citados en estas paginas. Me refiero a las
distinciones que conviene trazar entre la autobiografia, las memorias y el diario (al que
con frecuencia se le anade el adjetivo «intimo»). A primera vista, ¢qué son las paginas de
Al través de mi vida: unos apuntes al vuelo, unos recuerdos mas o menos hilvanados, las
memorias de un hombre en su condicion de joven estudiante, de pedagogo, de
funcionario? No me voy a adelantar excepto en un aspecto: entre las pdginas
autobiogrdficas —hechas libro o un legajo— y las memorias apenas puede haber rasgos
que las distinguen con claridad; tema aparte es el diario.

Segun cierta doxa acumulada, en general cimentada por la experiencia y, por tanto,
admisible, las memorias suelen ser relatos mas o menos cohesionados —no son simples
notas o apuntes al paso— en los que el autor cuenta acontecimientos publicos significativos
o de incidencia social, en que ha participado o se ha visto envuelto. En menor grado que en
la autobiografia, el protagonista lo es relativamente; da cuenta de ciertos hechos conocidos
por la colectividad —por lo general, de indole politica— a los que ha de referirse en cuanto
llegaron a afectar o modificar su vida, sus actitudes, sus expectativas. Mientras en la
autobiografia el autor dirige la narracion, parece que en las memorias los acontecimientos
le han conducido su existencia, en cuanto individuo en la sociedad. Dice Weintraub que la
mirada del escritor se dirige al ambito externo, que lo lleva a situarse en ese mundo de
acontecimientos en busca de recuerdos significativos. El proyecto autobiografico es el
recuento consciente y con afan ordenador (se narra desde los origenes hasta la actualidad)

de una vida individual, absolutamente conocida por quien escribe y, por tanto, sujeta a su

6 Jean Starobinski, «El estilo de la autobiografia», en La relacién critica [1970]. Trad. C. Rodriguez
Sanz (Madrid: Taurus, 1974): 70.



voluntad como agente de lo dicho; en cambio, las memorias no podrian ser sino hechos
fuera del alcance y control de quien escribe, por lo que su voluntad narrativa se
circunscribe a los hechos externos —por decirlo asi, lejanos de su fuero interno— de los que
da noticia en cuanto causaron ciertos efectos en su vida, aquello que en algo ha dejado
marcas en su existencia.

La tercera arista de este triangulo de escrituras relativas al yo, a la primera persona,
es el diario intimo. Por su nombre y concepto, dista de cualquier confusiéon con la
autobiografia o las memorias. El diario es eso: el recuento del dia a dia, no en sucesion
cronologica hilvanada segtin causa y efecto, sino el corte momenténeo, el instante (por
extenso que haya sido) de un solo dia; por decirlo asi, del hoy, de un segmento del
transcurrir existencial. Incluso por su morfologia verbal, se analoga al semanario (una
semana) o al anuario (un afio). No se traza una duracién, sino una sensacién del momento,
un estado de animo; es la vida en funcion de un estado actual; la vida se contempla o se
interpreta en un momento concreto. Mientras la autobiografia se alimenta del pasado, el
diario se nutre del hoy. No se cuenta, pues, una vida; se expone y consigna por escrito una
situacion especifica que por ser tal no se despliega con extension en el tiempo. Esa
brevedad le impide la vision de conjunto a la que quiere acercarse la escritura

autobiografica y que, solo parcialmente, consiguen también las memorias.

* % X

Por los datos disponibles, Carlos Gagini debi6 de empezar la redaccion de Al través
de mi vida hacia 1917. Aunque no quedd datado el manuscrito —mas bien parece
inconcluso o abandonado— indica en un aparte que era en 1920 cuando escribia algunos
pasajes de su presente de entonces. Es mas que probable que el proyecto del escritor era
organizar aquellas paginas como libro. En la pagina final de Los aborigenes de Costa Rica’,
publicado en 1917, se daba cuenta, como era costumbre, de otras obras publicadas por el
autor, asi como aquellas «en preparacion», que seguramente apenas estaba empezando.
Aunque no lo puedo asegurar del todo, para esos anos la posible publicaciéon de libros
autobiograficos habria sido un hecho singular, por no decir inusitado. Segtin algunos datos
documentados hasta ahora, en Costa Rica son pocas y ocasionales las paginas
autobiograficas antes de 1920, porque no era lo habitual; es posible también porque los

recuerdos, las memorias personales o la vida intima no se consideraban dignos de

7 Carlos Gagini, Los aborigenes de Costa Rica (San José: Imprenta Trejos, 1917).



conocimiento publico®. No obstante ello, Gagini se decidi6 a emprender aquellas sus
paginas en un momento de su vida cuando se consideré un hombre maduro —para la
época, efectivamente una persona ya bien entrada en afios— cuyas experiencias vitales las
sentia interesantes y, quiza, hasta aleccionadoras.

Dividi6 su obra en dos partes: la primera, de los anos entre 1865 y 1903; la segunda,
desde 1904 hasta su actualidad (es decir, 1920). Hace un corte hasta sus 38 afos, al que
sigue su etapa hasta los 55 afios. Aunque tampoco datado, todo el escrito lo abre con un
significativo preAmbulo: «Al lector», que vale la pena comentar porque Gagini deja
entrever dos problemas fundamentales que entrafia emprender una autobiografia. Uno:
que no puede circunscribirse a la vida de los ilustres o poderosos héroes; el otro: que
contar una vida (incluida la propia) no debe evadir los actos o los hechos poco edificantes o
ejemplares. Es decir, que sefiala dos extremos: la figura del héroe y la del picaro; como si
dijésemos, la gloria y el pecado, la hazana y el error. «Tengo para mi —escribe— que
quienes han sido, no actores, sino meros espectadores de los acontecimientos pueden
juzgarlos, ya que no con la amplitud y elevacion de los que en ellos figuraron, si con mas
imparcialidad y menos reticencias»?. Es lo que observaria treinta y cinco afos después , ya
en plan mas teorico, el filésofo Gusdorf: que el autor de la autobiografia se considera el
mejor y mas privilegiado testimonio de si mismo; aclara situaciones, malentendidos, con el
proposito, quiza vano, de restituir una verdad todavia difusa o incompleta. Gagini, ademas,
habia ahadido otro componente argumentativo: cuenta con testigos que avalaran lo dicho:
«Si mi relacion pareciera enfadosa a muchos, estoy seguro de que sera leida con agrado por
quienes fueron mis condiscipulos en las escuelas y en el colegio, en cuya memoria estan
vivas aun las emociones y diabluras de aquellos felices tiempos. A ellos, y no al publico,
dedico este libro»°.

Gagini empieza a contar su vida como suele hacerse: algunos recuerdos de su
infancia. Es muy notable, a lo largo del libro, que nuestro escritor nunca se refiere a sus
padres por su nombre; siempre alude a cada cual como «mi padre», «mi madre»; en

cambio, con frecuencia se refiere a sus primos y sus tios, de la rama materna, como «mi tio

8 En el momento en que redacto estas paginas, habria que mencionar dos: uno titulado «El
itinerario» que Roberto Brenes Mesén fech6 en 1918, a peticion de Joaquin Garcia Monge, pero
que no se publicé hasta 1947, en Repertorio Americano XLIII, 2 (1947): 21-16. El otro es un
manuscrito que logré rescatar el profesor Constantino Lascaris, en 1964, de Valeriano Fernandez
Ferraz, titulado «Recuerdos de la vida y errores de un profesor trashumante», escritos entre 1917y
1920. Vid. Revista de Filosofia (Universidad de Costa Rica) 1v,14 (1964): 227-252.

9 Gagini, Al través de mi vida, p. 22.

1o Gagini, loc cit.



Ramoén Chavarria», «mi tia Juanita Acufia», «mi primo Nicolds Chavarria», «mi primo
José Ramon Chavarria», etc. Por otras fuentes, sabemos que su padre fue un connotado
empresario de la construccion, de origen suizo, que recal6 en Costa Rica a mediados del
siglo XIX: Pietro Gagini Traversa quien se casé con la costarricense Emerenciana Chavarria
Diez-Dobles, la madre del escritor. Aunque los describe una y otra vez con afecto filial,
¢por qué no consigno sus nombres en un escrito tan esencialmente atado a su vida
privada? El incipit es mas bien elusivo: «Naci en la casa de mis abuelos —la misma que
ocupa aun la familia de mi tio Ramoén Chavarria— el 15 de mayo (quinto mes del afio) de
1865»1. En contrapartida, es prolijo en mencionar a vecinos, amigos, parientes, incluidos
algunos allegados a la familia, asi como a sus primeros maestros de infancia.

Aunque en toda autobiografia su autor busca sefialar y rescatar su notoriedad —por
modesta que haya sido para otros—, que lo sittia en cierta medida en la condicion de héroe
del relato, también deja abierta la opcion de abrir la corriente narrativa al espacio del
antihéroe; es decir, a la figura que admite y expone lo censurable, el error, incluso el
pecado2. Vistos con distancia, Gagini tomo6 aquellos episodios como «diabluras», si bien
en no pocos casos fueron la causa de castigos, remordimientos y delaciones. Si ser muy
original en sus apreciaciones, para él la etapa de su infancia y de su adolescencia en su
conjunto fue de aprendizaje y de aventura. Relata con innegable vanidad sus méritos
naturales, como aventajado estudiante, como amigo solidario y como joven respetuoso de
sus mayores, asi como de enamoradizo, sobre todo de mujeres mayores que él, ademas de
audaz y respondon ante las agresiones y peligros, cuando habia sido el caso. Estaba
consciente de que aquella formacion temprana del individuo también incluia fracasos,
desencantos y peligros, fuesen achacables a su propia personalidad o a las circunstancias
que lo rodeaban. Desde su madurez retomo y evalu6 al que fue su personaje nifio o
adolescente, y juzga los hechos; a veces con una leve sonrisa, otras con desazon. No hay
que olvidar que Gagini contaba con algunos conocimientos de psicologia, que pudieron
haber contribuido, de manera indirecta, en la redaccion de sus paginas autobiograficas's.
No hay en Al través de mi vida ocultamientos ni disimulos cuando relata episodios

«antiheroicos», incluso torvos; desde sus travesuras que llegaron a acongojar a sus padres,

1 Gagini, Al través..., 23.

12 Habr4 que tener en cuenta que la confesion es una modalidad autobiografica. Al respecto, de
nuevo son oportunas las consideraciones de Gusdorf y de Weintraub, quienes se refieren a las de
san Agustin y a las de Rousseau.

13 Fue autor de unas Nociones de psicologia (San José: Imprenta del Comercio, 1911), para uso de
sus alumnos.



hasta pasajes y situaciones que pudieron acarrear graves consecuencias. Baste el siguiente

pasaje:

De caracter en extremo violento, me enloquecia de tal modo cuando me provocaban, que
habria sido capaz de cometer cualquier atrocidad. Una vez, porque un criado viejo no quiso
lustrar mis zapatos primero que los otros, le amenacé con pegarle un tiro; y como él sonri6
con cierto desdén, cogi del escritorio de mi padre un revolver y el pobre hombre,

amedrentado, me obedeci6 al puntot4.

No parece exagerado ese episodio; en seguida afiade: «Tal atentado de homicidio
me cost6 un dia de cama». Al pecado sigue la penitencia; después del crimen, el castigo.

Los logros y las adversidades no solo fueron parte de aquella edad —es decir, hacia
la pubertad y la tardia adolescencia— que los tom6 como agentes de su temperamento,
sino ademas guias para etapas posteriores de su vida. Expresa su repugnancia por los actos
de traicion o deslealtad, fuese entre sus condiscipulos, de estos contra sus maestros, o de
los maestros entre si (en particular, los de jerarcas contra los buenos profesores), pero
reconoce que el rigor, el autoritarismo y la disciplina a los que aquellos jévenes de entonces
habian de someterse tenian su razén de ser; total, el colegio o el instituto procuraban
formar ciudadanos ejemplares, mas alla de que esa ejemplaridad pudiesen aceptarla, con
su edad, los estudiantes. Se refiere, sin reparo alguno para elogiarlos con respeto, a sus
profesores, aun cuando con el tiempo y nuevas condiciones posteriores lo llevasen a
algunos enfrentamientos y discrepancias, en su propia condicion de maestro, de director o
de inspector. Como autobiografo, Gagini tiene conciencia no solo del significado que los
cambios historicos ejercian sobre su propia individualidad, sino también porque nadie mas
que ese individuo en formacién debia afrontar, con las armas de su conciencia, junto a las
limitaciones o ventajas de su propia clase social. Es decir, que en sus paginas se perfila
quien escribe, no sujeto del todo a sus aspiraciones y deseos, sino a quien al mirarse ante
un espejo se percata, ademas, de aquello que se refleja tras su rostro. Su conciencia de la
temporalidad lo lleva a un tépico que, no por tal, es rasgo definitorio en la pluma del
autobiografo. Rendidos los examenes finales de su bachillerato, a sus 16 afios, cierra asi el
capitulo: «iQué felices nos sentiamos! Pero otro dia pensamos con tristeza que ya no
volveriamos al colegio; sus puertas se habian cerrado detras de nosotros y se abrian las del

mundo, de un mundo desconocido, lleno de espinas y de precipicios. Habiamos dejado de

14 Gagini, Al través..., 44.



ser nifios y comenzabamos a ser hombres»?5. Estamos ante el proceso esencial en la
escritura autobiogréafica: el tema principal es la génesis de la personalidad (Lejeune); no

«quién fui» sino «por qué soy lo que soy». Lo observa con precision Starobinski:

Solo se puede evocar el pasado a partir del presente: la «verdad» de los dias pasados existe
solo para la conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, no puede dejar de
imponerse su forma y su estilo. Toda autobiografia, aunque se cifia a pura narracién, es una

autointerpretacion?o.

El autobidgrafo dio el paso siguiente en procura tanto de su independencia
espiritual como econémica. A su padre no le hacia gracia alguna que se dedicara a la
ensefanza; «eso no ofrece ningan porvenir —le dijo— y acabaras por ser empleado publico,
la mayor de las desgracias»'7. Era la opinién de un empresario, acostumbrado a la libertad
y a las decisiones propias, sin sujecion a mandos ni a 6rdenes superiores. El joven Gagini
intent6 con la Ingenieria pero muy pronto desistio; lo suyo era el ejercicio docente, que
entonces se podia llevar adelante en varias especialidades: la gramatica, las lenguas
clasicas, la literatura, la psicologia, la historia. A todo se dedico el joven profesor y a algo
mas: a la administracion educativa. Para nosotros, los lectores de hoy, no dejan de
despertar interés —entre la curiosidad y la sorpresa quiza— las menciones que hace el ya
profesor Gagini a sus colegas del Instituto, o bien a sus discipulos, pues no pocos de ellos
serian, para nuestra historiografia literaria actual, nombres conocidos y connotados. Trat6
directamente, como sus colegas o como amigos, a Valeriano Fernandez Ferraz (su
profesor), al musico Pilar Jiménez, a Cleto Gonzalez Viquez, a Ricardo Jiménez Oreamuno,
a Manuel Gonzalez Zeled6n, a Antonio Zambrana, a Aquileo J. Echeverria, a Lisimaco
Chavarria, a Ricardo Fernandez Guardia, a Mauro Fernandez (su primo), a Miguel
Obrego6n Lizano, a Salvador Jiménez Blanco, a Lorenzo Montufar, a Manuel Argiiello de
Vars. En sus aulas, tuvo como estudiantes a quienes también harian una carrera intelectual
y literaria de innegable significado para las letras nacionales: Elias Jiménez Rojas, Roberto
Brenes Mesén («mi predilecto discipulo»), Victor Guardia Quirés, Alejandro Alvarado
Quiros, Maria Isabel Carvajal (Carmen Lyra), Gregorio Martin Carranza, Fabio Baudrit,
Modesto Martinez, Leonidas Bricefio, Joaquin Garcia Monge, Teodoro (Yoyo) Quiros,

Rubén Coto. Si no una pléyade, un segmento de quienes constituirian luego, con la accion

15 Gagini, Al través..., 72.
16 Starobinski, «El estilo de la autobiografia», 67.
17 Gagini, Al través..., 73.



de la critica y la historiografia posteriores, el canon de los cldsicos costarricenses de la
mitad del siglo xx8.

El gesto del autobidgrafo Gagini ante la realidad del pasado que evoca y del
presente cuando escribe corresponde a su afirmacion ante el mundo o, més precisamente,
dentro de ese mundo, al mismo tiempo cargado de sorpresas y conflictos, que afront6 con
las interrogantes de quien rememora entre la profusion de los acontecimientos. En efecto,
el hombre cincuenton que se sienta a escribir trata de encontrarle algin sentido a lo que
elige —una hazana, un desencuentro, un logro— para ofrecerle un nuevo orden al lector, al
que se dirige expresamente en dos o tres ocasiones. Conforme avanza en su relato, en el
autobiografo aumentan sus declaraciones de respeto y consideracion a quienes lo merecen:
sus antiguos maestros (Fernandez Ferraz, por ejemplo), quienes han sido sus superiores
(directores, inspectores, ministros, el presidente de la Republica), sus condiscipulos o
alumnos distinguidos, o bien personajes que por su arrojo y por sus principios éticos
demostraron valia y consideraciéon. Ya no son los temores o las incertidumbres del nifio, al
cabo aprendiz de la vida, sino el joven ciudadano que con conciencia de los hechos contrae
compromisos y adopta posiciones.

Toda la primera parte, dedicada a la infancia, al hogar, a la juventud, a los estudios
de ingenieria, hasta sus primeros escarceos como joven adulto, es un ejercicio de reflexién
y evolucion desde la distancia temporal. En rigor, es cuando el autobiografo ve en aquel
joven Gagini el protagonista de un aprendizaje. Su autor cierra esa primera parte con una
somera cronica, no exenta de interés, de su paso como director del Liceo de Costa Rica,
entonces la mas prestigiosa institucion educativa del pais. Se estaba en las postrimerias del
siglo XIX y muchos acontecimientos politicos le esperaban a la nacién con el paso al nuevo
siglo. El autobiografo empieza a asomarse a la ventana, primero con sorpresa y
perplejidad, luego como saliendo a las calles, blandiendo ideas y convicciones propias que
lo llevaron a no pocos enfrentamientos con el sistema, desde su condicion de funcionario
publico. A propésito de ciertas discrepancias que en cuanto al manejo de la administracion

educativa brotaron con el mismisimo presidente de la Republica, escribe Gagini:

18 Varios de esos nombres y otros que menciona en otras paginas, y el del propio Gagini, llegaron a
integrar el grupo fundador de la Academia Costarricense de la Lengua: Cleto Gonzalez Viquez,
Ricardo Jiménez Oreamuno, Justo A. Facio, Ricardo Fernidndez Guardia, Roberto Brenes Mesén,
Alejandro Alvarado Quir6s, Gregorio Martin Carranza, Ernesto Martin Carranza y Joaquin Garcia
Monge.
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A pesar de la admiracién que por €l [el presidente Rafael Yglesias] sentia y de las atenciones
de que por parte suya fui objeto, no voté por él en ninguno de sus periodos. Sefiaba yo para
mi patria con un gobierno de democracia y de libertad, dirigido no por la voluntad de un
solo hombre, sino por la opinién puablica [...] Yo heredé de mi padre —hijo de 1a mas libre de
las repiblicas— un amor a la independencia, a la libertad y a la patria que los muchos afios

de sujecién administrativa no han conseguido hacer desaparecer:.

Desconsolado y decepcionado por el enrarecido ambiente politico de su pais, que
tantos obstaculos le puso a su gestidon educativa, Gagini acept6 la invitacion del gobierno
de El Salvador para fundar alli un liceo en la ciudad de Santa Ana. Alli permaneci entre
1904 y 1907. Presidia ese pais Pedro José Escalon, pero todavia estaba activo un singular
caudillo y militar que habia sido pocos afios antes presidente de la Republica, el general
Tomas Regalado, a quien Gagini trat6 personalmente en algunas ocasiones. Esto, méas que
anecddtico, situd a nuestro en el verdadero escenario politico centroamericano y la
barahtinda de intrigas, amenazas, componendas y riesgos efectivos a la integridad de
cualquier habitante, y muy principalmente a los dos extremos del escenario social de un
pequeno pais: los proyectos de modernizacion cultural y cientifico, de parte de los
dirigentes de la burguesia terrateniente, y una deplorable miseria de la poblacion,
marginada y explotada. Era una realidad palpable que tuvo que afrontar como pudo aquel
voluntarioso educador costarricense. Hizo lo que pudo, sin méas. En 1908 regres6 a Costa
Rica y poco después se encarg6 de la subsecretaria [viceministerio] de Instruccién Pablica.

Dejando a un lado los innegables méritos de la labor pedagdgica de Gagini en El
Salvador, a los que habria que sumar los de su posterior regreso a Costa Rica, ¢como ve el
escritor autobiografico los acontecimientos recopilados —o, més bien, recuperados— en las
paginas que salian de su pluma en el hoy inmediato? Con una y otra relecturas de Al través
de mi vida se muestra el paso de una conciencia de la realidad como descubrimiento y
aprendizaje (la infancia, la juventud) a otro mas bien analitico y activo; el que antes fue un
estudiante sujeto al deber y a las normas establecidas —de lo que mas habla en su escrito—
se fue convirtiendo con los afios en participacién y accion; es decir, en conciencia del
compromiso y con deberes por cumplir desde su relativa independencia del ciudadano
adulto. Gagini hace hincapié en su espiritu libre de estrujamientos en materia ética,
intelectual o profesional, lo que le vali6 en ocasiones enojosos y amargos encaramientos,

incluidos con quienes fueron amigos, colegas y discipulos. Esa especie de curva abierta

19 Gagini, Al través..., pp. 132-133.
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desde el aprendizaje a la accion (desde la infancia a la adultez) constituye el «plan
autobiografico» en la pluma de Gagini; es el espacio de su conciencia del mundo amparado
a los hechos vistos, padecidos o propiciados, no tanto una relacion de acontecimientos mas
o menos llamativos.

Del mismo modo que no mencion6 los nombres de sus padres, debe llamar la
atencion que Gagini apenas se refiere a su condicion de escritor, incluida la de autor de
importantes estudios gramaticales y lexicograficos. Naturalmente, cita por aqui y por alla
sus manuales y tratados, por haber sido parte de su labor pedagogica: una gramatica
castellana, dos novelitas2c, su diccionario de barbarismos y algunas breves obras teatrales.
Antes de 1920 ya habia publicado una obra literaria de considerable valor y reconocida por
sus contemporaneos: Chamarasca, El marqués de Talamanca, Cuentos grises, El arbol
enfermoy La ciencia y la metafisica. Con toda seguridad, tendria en prensa La caida del
aguila y La sirena; ademas, en 1919 ya estaba impresa su emblematica obra filologica, el
Diccionario de costarriqueiiismos. Si se refiere a sus frecuentes y numerosos articulos en
la prensa y en revistas, ademas de los informes periodicos que debia rendir ante los
despachos del Estado. Nunca se vio, agreguemos, como poeta de mérito. Algunos
testimonios de la época hablan de su renuencia, méas parecida a la desconfianza, a los
honores y reconocimientos publicos; al parecer, no era persona que esperaria recompensas
ni medallas. Imposible saber si era naturalmente modesto o timido; sus paginas
autobiograficas no lo muestran asi, mas si parece que no exageraba el estatus social del
escritor (el novelista, el poeta, el dramaturgo), como tal vez algunos de sus coetaneos lo
hacian. No obstante, es visible en su discurso autobiografico un rasgo medular: la
constitucion del yo como sujeto a la historia, por encima de plantarse como
excepcionalidad y mucho menos con los aires del héroe o del victorioso. Ya lo hemos

sefialado: también esta el picaro, el iracundo, el retador, el culpable o el desacertado.

* % X

No cabe ya preguntarse si Al través de mi vida es una autobiografia o unas

memorias, segun lo expuesto paginas atras. Son lo uno y lo otro, no solo por la

20 Gagini menciona El duende del encinar y Elisa, publicada esta por entregas, aunque inconclusa,
al parecer. Al momento en que redacto estas paginas no he tenido acceso a ninguno de esos
documentos. También hay noticia posterior de otra novela, El erizo [sobre esto buscar mas
informacion]. Los primeros capitulos de Elisa aparecen en Diario Costarricense, entre el 1 de
mayo y el 10 de junio de 1888.
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imposibilidad de distinguir con total precision entre ambas modalidades, sino porque el
propio Gagini fue descubriendo, a medida que redactaba su libro, que el mundo interior es
inseparable del exterior; por decirlo asi, el de las calles. No se le puede pedir cuentas a
Gagini sobre la indole de todo lo que relata; no fue ni de lejos su proposito. Sin embargo,
algunas ideas sueltas a lo largo de su trabajo nos advierten que como autobiografo utilizaba
ciertas ideas que «adelantaban» conceptos tedricos esenciales, como los sefialados mucho
tiempo después y en contextos muy distintos por Gusdorf, Starobinski o Lejeune, por citar
a los mencionados aqui. Tenemos que concordar con Gagini: el discurso autobiografico no
se reduce a escribir en primera persona sino mostrar al yo en su transcurrir y, por lo
mismo, en sus cambios sin perspectiva definida. El autégrafo no cuenta un proyecto de
vida, sino tan solo ciertos resultados y consecuencias de su devenir que se subsume en la

historia. Leamos el siguiente pasaje del Gagini autobibgrafo:

Registrando con la lente de los recuerdos hasta los altimos repliegues de mi alma infantil,
puedo hoy estudiar mi psicologia con la imparcialidad e indiferencia del médico que hace
una preparacion anatémica. La pretendida unidad del yo no es mas que un resabio de la
antigua escolastica, pues en el individuo hay tantas personas diferentes como edades. El
joven se rie de las tonterias que hizo y dijo cuando nifio; y el anciano suspira al pensar que
del ardor, entusiasmo e ilusiones juveniles no queda méas que la ceniza y a veces ni aun

€s02t,

Aunque debi ocuparme del tema al principio y no para cerrar mis observaciones
sobre este escrito de Gagini, fijemos por unos instantes la atencion en el titulo. A primera
vista, es simple y didactico, pero al repasarlo deja escapar alguna ambigiiedad. La locucién
«al través de» (o, lo que es lo mismo, «a través de») evoca imagenes sensoriales como la
luz que pasa a través de un cristal, una aguja que se inserta a través de un tejido de algodon
o lana, un riachuelo que se desplaza a través de un prado o de una huerta. ¢Fue la multitud
de acontecimientos los que atravesaron la vida de nuestro sujeto narrador y que
determinaron su existencia, o quiso decir que mas bien fue su vida misma la que atraveso
las circunstancias, la que transito con ellas, sobre ellas, incluso contra ellas?; ¢su vida al
través, quiza?; ¢una vida atravesada por la historia o la travesia en ella de una vida?

Como ocurre en el discurso autobiografico, Gagini no se «inventa» como personaje

de la narracion. Se reconstituye desde el infante y del joven que recuerda haber sido,

21 Gagini, Al través..., 43-44.
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destaca episodios que para el escritor de 55 anos todavia le parecian significativos y
reordena los datos en aquel legajo de unos doscientos folios manuscritos. Aunque habia
ejemplos entre los clasicos europeos, las autobiografias no eran lo habitual en
Hispanoamérica, excepcion hecha de aquellas concebidas como ejercicio literario, donde
las fronteras entre lo real y lo ficcional son difusas y, con ello, deliberadamente ambiguas.
Todo hace pensar en que Gagini separa con claridad su condicion de escritor de literatura,
de metodico autor de obras de pensamiento, de gramatico, de articulista de temas de
actualidad (en revistas y periddicos) y, para el caso que nos ha ocupado aqui, de redactor
de su autobiografia. Una vez mas, no debe sorprender que un individuo dotado de tan
variados registros lingiiisticos tuviese plena conciencia del ejercicio de la escritura. No era
un notario con su manual de cartulacion; tampoco un escribidor de frases hechas ni de
sermones al uso. Esa conciencia de la escritura es un rasgo moderno, particularmente
aplicable al desarrollo de la literatura costarricense de principios del siglo XX. Sus propios
estudios lexicograficos generales y sobre el espainol de Costa Rica, asi como las polémicas
que habia protagonizado sobre los modelos de expresion y temas en la literatura nacional,
forman parte de un lento pero ya hoy dia visible proceso de configuracion de los nuevos
espacios para la escritura.

Siempre quedaran flotando otros asuntos por discutir y dilucidar a proposito de la
autobiografia como discurso. Si el escritor, como parece el caso de Gagini, desarrolla sus
paginas con un grado de conciencia de la escritura, ésera posible considerar que en la
autobiografia puede haber cierta capacidad literaria; es decir, una voluntad estética?
Tratandose de autores como Gagini, nimbados en su condicion de escritores —creadores de
arte literario—, écomo pasar por alto que bajo tales condiciones su autobiografia roza el
acto estético de escribir? En ultimo término: écabe tomar la autobiografia como un género
discursivo, con sus especificaciones y latencias? En los prolegomenos a su ensayo «La

autobiografia como desfiguracién», Paul de Man explica:

Dado que el concepto de género designa una funciéon estética y una funcioén histoérica, lo que
esta en juego es no solo la distancia que protege al autor autobiografico de su experiencia,
sino también la posible convergencia de estética e historia. La inversion entra en juego en
tal convergencia, especialmente cuando se trata de la autobiografia, es considerable. Al

convertir la autobiografia en un género, se la eleva por encima de la categoria literaria del
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mero reportaje, la crénica o la memoria, y se le hace un sitio, aunque modesto, entre las

jerarquias canonicas de los géneros literarios mayores22.

No fue sino hasta quince o veinte anos después de la escritura de Al través de mi
vida cuando las memorias, las cronicas personales, las breves notas autobiogréaficas,
incluso los relatos y novelas «con aires» de autobiografia se empezaron a escribir y a
publicar en Costa Rica, mientras el escrito de Gagini permanecia guardado entre otros
tantos papeles que dejo su autor. Por tanto, no fue el iniciador «ptblico» de esa escritura,
pero es dable pensar que ya habia condiciones, hacia 1920, para su aparicion y desarrollo
en Costa Rica, no tanto como género literario sino, en nuestra terminologia actual, como
género discursivo. Decia al principio de estas paginas que ha hecho falta una lectura de
Gagini como autobidgrafo; habria que agregar ahora que para hacerle mas justicia, se le
debe considerar en el cosmos de multiples relaciones y subsistemas que constituyen su
obra total (incluidos, naturalmente, los documentos atin inéditos que se conservan); un
universo que enlaza los temas politicos de sus novelas y la descripcion de las comunidades
precolombinas de nuestro territorio; las propuestas pedagogicas para la ensefianza de la
lengua materna y sus anotaciones elementales de psicologia; la defensa del nacionalismo
en la literatura y su diccionario de costarriquenismos; el mundo de la pequefia burguesia
agroexportadora, en sus numerosos relatos, y los manuales de lecto-escritura dirigidos a
los parvulos de entonces. En Costa Rica son pocos los escritores, hasta hoy dia, que han
hecho una obra tan variada y tan vasta en su medio cultural, editorial y librero. Siendo el
espejo de si mismo, sus paginas autobiograficas se suman a ese cosmos, casi sistema
planetario, que al mismo tiempo habla de un individuo y de una colectividad, en una

bisqueda —siempre vana— de unidad y de plena justificacion.

Los Lagos, a 7 de enero de 2025

22 Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», en The Rethoric of Romanticism (Nueva York:
Columbia University Press, 1984): 67-81. Uso la traduccién de Angel G. Loureiro, «La
autobiografia como desfiguracién», que ofrece en el Suplemento Anthropos 9 (1991): 113-118.
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