DIEZ RAZONES POR LAS QUE ESCRIBO'
Jorge Ramirez Caro

La palabra es el Caballo de Troya que el escritor obsequia a y filtra en la mente del lector:
cuando éste abre las puertas de su imaginacion creativa saltan del mundo, de la vida y de los libros
los futuros seres que poblaran su alma y esparciran en ¢l las semillas de otras realidades. Después el
lector hace lo mismo: se abandona a mundos ya textos ajenos y, pretextando rescatar los suefios
humanos, regala otros caballos. La metamorfosis ha dado su vuelta: ahora es el lector quien coloca
en otros los huevos de las futuras mariposas. Por estas venideras palabras expongo aqui diez razo-
nes por las que escribo.

1. Escribo porque soy un lector del mundo, de la vida y de los libros y no puedo dejar que
pase al olvido y al silencio eso que la lectura , de ellos me engendra, me suscita, me genera. No
puedo quedarme aténito contemplando el mundo desplegado, no puedo dejarlo marchar: con la
escritura construyo una morada donde pueda quedarse a vivir temporalmente, hasta que otro lector
no lo encuentre, lo avive y lo haga levantarse de aquellas cenizas que son las palabras. Asi como la
mejor lectura es aquella que engendra escritura, el mejor lector es aquel que escribe lo que el libro,
el mundo y la vida le sugieren, le evocan y le pescan. Las ideaciones, las evocaciones y las image-
nes suscitadas por la lectura son como el agua del rio: nunca vuelven a repetirse aunque leamos el
texto mil veces en el mismo lugar donde se nos ocurrieron aquellos pensamientos idos. Escribo
porque no quiero que se pierda ese pedazo de alma que sale del nido, vuela y busca una palabra
donde posarse o quedarse a vivir por otro instante mas.

2. Todo proceso de escritura parte siempre de un autoandlisis y de un analisis, de una auto-
critica y de una critica. Cuando escribo no hago otra cosa que leer y releer los entretelones de mi
alma, revolcar los archivos de mi memoria para reconstruirme, reinventarme, recrearme: lo que fui,
lo que soy, lo que quisiera y lo que puedo ser encuentra su energia y su vitalidad en estos rincones
interiores, donde husmeo en busca de respuesta, salida, luz. La escritura es una especie de fuga de
si mismo y de nuestro mundo, al tiempo que un salir a nuestro propio encuentro y al de nuestro
mundo. Nuestro afan por la escritura no es mas que un deseo por llegar a nosotros mismos, hasta
donde estan los otros que también somos. Nuestro oficio tiene algo de Penélope: nos gusta inventar
para desinventar, crear para descrear, tejer para destejer el mundo propio y el de los demas La no-
che niega lo que el dia afirma La oscuridad, y no la luz, es nuestra aliada: ella nos posibilita hacerle
trampas a la realidad para que €sta sea siempre otra, para mostrar su lado oscuro, lo no dicho, lo no
oido en medio de tanta informacion que satura, obstruye muestra capacidad de percibir. La escritura
nos devuelve a la realidad y al ser humano integros y genuinos. Ella nos desenmascara y pone en
evidencia nuestras multiples sombras en un mundo también disfrazado.

3. La escritura no es sdlo el juego que libro con el mundo interior sentido y presentido, sino
también con el mundo exterior percibido y vivido. Estos dos mundos los ilumino-ensombrezco y
los mezclo con mi experiencia lectora para sacar uno nuevo: en €l sintetizo mi ser exterior y mi ser
interior, mi set visible y mi ser invisible. Y aunque consciente e inconscientemente me base en esos
dos rostros que soy, procuro que a mi escritura se asome una actitud critica y autocritica ante lo
dado, lo vivido y lo escrito por otros y por mi mismo. Las voces que soy y que me pueblan y las
que me rodean las paso por el tamiz de la autocritica. Con la escritura atraigo, convoco y atrapo lo
afincado en mi memoria: las sombras y las luces, las preguntas y las respuestas que en ella hemos
salvado y que nos ayudaran a armar el rompecabezas del mundo donde nos vivimos otros con los
otros. Escribir es estar con el otro que somos y con el otro que nos completa. Escribo para recupe-
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rarme, para estar siempre en camino, para ir a otra parte de la vida. Pero también escribo para de-
jarme ir, para borrarme, para deshacerme de algo que no quiero que se quede conmigo: con mi es-
critura desocupo la casa para quedarme a solas a esperar otros sueilos que vengan a habitarla. El
escritor es como una casa de inquilinos: siempre tiene nuevos huéspedes, aunque algunos se la han
tomado como de su propiedad y nunca se van.

4. Escribo para volver a la memoria, recuperarla para recuperarme. Repetimos la misma
vida y la misma muerte porque olvidamos vivir y morir: nos quedamos a la intemperie, apoyados
en el desamparo, sin memoria. Un pueblo sin memoria es un pueblo insensato ¢ imprudente, pre-
sumido e insensible, inocente y pobre. Sin esa mirada constante al pasado no podemos tener luz
para ver donde colocar el pie que nos encamine hacia el futuro. Escribir es volver a la memoria,
alimentarse de ella para no dejar que nadie la saquee, la confisque, la reemplace. Toda escritura se
alimenta de este pozo que otros consideran seco al decir que estamos en otro tiempo, en otro lugar,
en otra vida. No puedo dejar de ser el eco y la voz, la realidad y la sombra, lo que vivo y lo vivido,
lo visible y lo invisible de lo que leo y de lo que vivo. El ser que somos habita en nuestra memoria:
desde alli €l escoge lo necesario, lo oportuno, lo vital. Por eso me siento de espalda a escribir. Es-
cribir no es otra cosa que desalmacenar lo vivido y lo leido a través de un proceso imaginativo y
creativo que viaja desde nuestro aqui y ahora hasta la memoria. La palabra es el anzuelo con que
pesco en mi lo que las circunstancias me sugieren. Mi memoria es un gran lago lleno de suefios y
de truchas. Para escribir me acerco a ella con una mirada panoptica para ver hacia atras, hacia ade-
lante, hacia los lados y hacia adentro de si, hacia donde estamos y hacia donde sofiamos estar, hacia
lo que somos y hacia lo que deseamos ser. Cuanto fui, cuanto soy y cuanto deseo ser desemboca en
mi escritura. Mi escritura es la huella que dejo a las truchas para que busquen aguas mas profundas
y hermosas. En la memoria tenemos el ojo con que ver, juzgar y valorar nuestra vida, nuestras ac-
ciones y nuestros productos.

5. Escribo mis sombras, lo que no alcanzo a ver del todo bien, lo que esta entre mi ojo y la
realidad, pero que no sé exactamente qué es. En el rodeo, en el abordaje, dejo entrever algo que no
es definitivo. No soy consciente de esa luz que otros ven. No imagino eso que otros si. No intento
nada, no me propongo nada que no sea mis claroscuros. Que otros vean lo que quieren y desean
ver. Al escribir pongo puertas, dejo vacios, abro ventanas por donde mirar. Por esas aperturas se
asoma el lector como quiere. Algunas veces al lector se le ocurre poner esas puertas y ventanas en
otro lugar del espacio cerrado o abierto por la escritura, y es alli donde se alcanzan a ver otras cosas
totalmente nuevas, otras luces insospechadas por el autor. De mis sombras alguien puede sacar luz.
Lo que para el productor del texto son sombras, para el lector pueden ser llegar a ser luces, deste-
llos. Lo que presento como certeza, para el lector puede ser incertidumbre. Es este intercambio de
luces y sombras el que mantiene vivo el contacto del lector con el texto.

6. Con la escritura recupero mi soledad intima, el preciso instante en que me descubro uno y
multiple. Dejo al otro que me habita que se exprese, que salga para que no se pudra, para que al-
cance aire. El me dice qué sentimientos pulsar, qué palabras proferir, qué razones callar, Cuando
escribo soy un solitario que se oye y conversa consigo mismo en las multiples vidas que me habi-
tan, en las miles de voces que me poseen y que hago mias. La escritura requiere de esta soledad y
de este didlogo interior. Cuando uno esta escribiendo lo que su otro interior le dicta, y entra alguien
a nuestro rincon solitario, en ese momento cortamos la sintonia y se evapora, se nos desintegra, se
nos desvanece la voz que nos hablaba. E1 mundo se cae, el tiempo se escurre. La escritura intenta
recuperar esos castillos, esas fortalezas, esos tiempos. Pero la chispa que enciende el motor y hace
girar todo el proceso creativo es distinta para cada quien y para cada texto: por €so es que un poema
no se parece a otro, ni un cuento ni una novela a otros. Todo texto es producto, no sélo de unas de-
terminadas condiciones exteriores, sino de otras tantas condiciones interiores. Escribo para alcanzar



esa vida que me quiere dejar atréds, para pescar aire, para entrenar alas, para cazar tiempo: ese tiem-
po que viene y se queda, ese que viene y se va y ese otro que nunca llega. No quiero dejar que se
vaya lo que se marcha conmigo: lo que me lleva, quisiera llevarmelo, tomarme ese trago lucido y
oscuro y engendrar con ¢l la patria memoriosa donde yo algun dia también floreceré. Lo intento
una y otra vez.

7. Recurro a la escritura porque es un instrumento provocativo y placentero que me permite
abrirme al mundo, exhibirme, exponerme y afirmarme: en lugar de anularme, la palabra me permite
ser. Con ella puedo agradar, divertir, fastidiar, criticar, provocar, disculpar, analizar, cuestionar. A
través de ella expreso lo que la cultura y la sociedad reprimen a la memoria, al corazoén, al actuar
humanos. Con ella recupero lo que otros olvidan y desatienden. La escritura es descargo de con-
ciencia, desahogo del alma, extroversion del corazon, desinhibicion de la memoria, explosion de las
profundidades del espiritu humano. Tengo derecho a permitirme ser ese instante en que me encuen-
tro conmigo mismo, con el otro y con el mundo en el jardin de las palabras, en el paraiso de la me-
moria. Quiero ser real y verme vivo en los seres que invento, vivir sus aventuras, estar donde algu-
na vez estuve o donde nunca he estado, traer lo que no quiero perder de mi vida, de mi memoria.
Como soy un ser en perpetua fuga, deseo, antes de terminar de marcharme, pasar por las palabras y
quedarme a vivir en alguna de ellas. No quiero que mi memoria quede en brazos de la muerte, en la
casa del olvido. Se salva conmigo lo que logre asir con mi palabra, que es la memoria humana.
«Escribo para mi placer. Para mi vicio. Para mi dulce condenacion”, decia Onetti. Escribo para mi
amarga salvacion, para quedar pendiente, latir en otra parte, titilar en el fondo de alguna palabra.

8. Aunque la escritura sea una puerta para que el pasado ingrese o para que no se marche, no
escribo para esclarecerlo o para eliminar las dudas que sobre €l tengo, sino para introducir mi per-
cepcidn actual en ese tiempo que ya no es mio y que otros se han llevado. Por eso los textos de fic-
cion terminan siendo lo que uno desearia que hubiera sido el pasado (o como quisiera que fuera el
futuro). Uno se introduce en un mundo donde nunca estuvo real o conscientemente y le da a sus
personajes el status de lo que uno hubiera representado si hubiera estado cuando sucedié lo que
nunca volvera a suceder del mismo modo. Nos hacemos seres de aqui y de allé, peregrinos en tiem-
pos y lugares que ya no estan. Estamos aqui yéndonos y esperando que vuelva aquella vida que nos
hace falta. Hacemos continuos viajes a esos mundos fundados por la memoria. Del aqui y ahora
llevamos al pasado lo que nunca tuvimos y de alla traemos lo que hoy afioramos: esa fuerza origi-
naria que nos permita vivimos de nuevo como seres de corazon entero. Ese no saber qué se hizo lo
que ya se fue ni qué se hard lo que todavia no llega me hace escribir. La escritura esta orientada a
darle un cauce, un asidero a aquellas aguas de la vida que encuentran en el texto un verdadero te-
rreno donde terminan echando raices.

9. La escritura renueva mis viejas maneras de ver, de sentir, de amar, de oir, de desear, de
sofiar el mundo propio y el de los demas. Arranca las cosas del nunca jamas y, con el poder trans-
mutador de la palabra, las coloca permanentemente en la memoria humana. Escribo porque oigo en
mi voz la voz de otras voces, los ecos de otros ecos, la vida de otras vidas, los cantos de otros can-
tos. Escribo porque me gusta descubrirme mundo, universo, persona, aire, luz, agua, fuego, cora-
z6n, camino por el que ir y volver. Solo la palabra me posibilita estas aventuras y me ayuda a atra-
par lo que en el pensamiento y en la imaginacion es instantdneo y fugaz. Escribo para seguir siendo
este ser vivo y sofiador, dulce y efimero, plural y unico, perfilado y camalednico, original y espejo,
puerta y ventana por donde todo mundo pasa y se asoma a ver, a gritar, a cantar, a llorar, a esperan-
zar, a trajinar la vida, a buscar otra oportunidad, otra luna, otra respiracion. Dejo en el papel lo que
se quiere ir de mi, lo que se ha ido de otros, lo que es preciso olvidar este dia para recordarlo des-
pués, para vivirlo dos o tres veces mas en la memoria. Escribo para olvidar que debo olvidar, para
tejer y destejer.



10.Escribir es asumir el mundo y al otro en toda su pluralidad. Sélo sobrevive en la memo-
ria la ficcion que puede sacudir y comprometer al ser humano ubicado del otro lado de las palabras:
la escritura debe llevamos a emprender los caminos, a trasponer las puertas y los pasadizos secretos
a esa otra realidad, a ese otro ser que somos y a ese otro mundo que nos reclama con todas sus vo-
ces, con todos sus conflictos. Escribo para abrazar al mundo, para dejarme llenar, para entregarme a
sus fiestas, a sus penas, a sus suefios, a sus proyectos. El escritor libera los péjaros que otros han
enjaulado, resucita los muertos que otros han enterrado, devuelve los horizontes que la rutina ha
negado. Que nadie se quede sin encontrarse y sin encontrar al otro después de gozar y penar en la
memoria humana que es el libro.

La escritura me humaniza, me libera de mis propios limites, me saca de mis propias som-
bras. Saco de mi no s6lo lo que me pertenece, sino lo que es patrimonio humano, lo que me han
legado mis abuelos, mis padres, mis maestros, mis profesores, mis amistades, mi esposa, mis hijos,
mi Dios. Una palabra saca a otra y ésta a otras mas. Un personaje me hace ser otra persona, un tex-
to otro ser. Una palabra me da para tener otra vida: no solo quiero las siete vidas del gato, sino que
deseo multiplicarlas por setenta para sobrevivir. Quisiera que mis palabras se fueran a vivir a otras
almas, que ellas fecundaran otras palabras que ayudaran a asumir la vida, la alegria y la esperanza
del mundo. Quisiera que fueran una ventana o una puerta por donde salir a pasear, tener aventuras y
vida multiple en cada encuentro que nos propicie la palabra escrita. Escribo porque en el fondo de
mi corazon me asombra la vida, me espanta la muerte y sigo siendo un nifo.



