LA CIUDAD Y LA LITERATURA COSTARRICENSE'
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Describir las ciudades de este pais no ha sido una de las preocupaciones principales de las
letras nacionales. Y esto es natural porque no es responsabilidad de la literatura imitar el espacio
real: no es Geografia ni Sociologia urbana. Como los demds lenguajes artisticos y toda
manifestacion cultural, la literatura inventa y propone espacios y personajes con quienes el lector
puede --o no-- identificarse e imaginarse a si mismo y, con sus aventuras, entender sus propias
circunstancias.

Aun asi, la ciudad surge a lo largo de las paginas de muchas obras, a veces de manera
detallada --calles, teatros y negocios conocidos por todos--, a veces como un gran todo que
amenaza la tranquilidad del individuo. Entonces, aunque no haya sido protagonista de una obra o el
contexto ante el que el individuo se planteara las grandes preguntas sobre su identidad, su pasado y
su presente, la ciudad aparece como el espacio por donde han transitado, amargos o felices, los
pasos de multiples personajes literarios. Y asi como el costarricense se ha identificado con ellos --
todos nosotros nos hemos sentido un poco como ellos, habitantes de esta nacion--, asi también los
lugares donde han transcurrido sus existencias han constituido lentamente el espacio nacional, es
decir, lo que nos imaginamos que es Costa Rica.

En ese movimiento incesante entre la realidad y la ficcion, entre la vida y la fantasia,
Heredia, Cartago y San José fueron emergiendo lentamente desde las primeras paginas de nuestra
literatura a mediados del siglo pasado. A lo largo de un poco mas de un siglo, varios fueron los
papeles que le toco representar al espacio urbano: el de la vecina pervertidora cuando se le enfrent6
al virtuoso espacio rural; receptaculo del tiempo y contexto de la casa familiar que simboliza la
nacion; dimension anénima que aloja el abandono de los nuevos héroes solitarios de la narrativa
contemporanea.

Puntarenas, Limén y Heredia pero sobre todo las viejas calles del centro josefino, son los
escenarios favoritos del mapa que recorren los personajes andariegos de Manuel Argiiello Mora.
Sus caminatas los llevan por la Cuesta de Moras, la calle de la Merced el rio Torres, la calle del
Comercio, la calle del Chapui y la calle del Seminario. Un personaje se mueve del Hotel Espaiiol al
Hotel Francés, otro estd en uno de los cuartos del Cuartel de Artilleria, y el Hotel Aguilar de
Cartago hospeda a los excursionistas que llegan desde San José en tren en una excursion al Irazq.
Para este escritor fundador, San José es una ciudad linda y ordenada, cuyas salones y fiestas se
atreve a comparar con los de Roma y Paris.

Muy pronto el mismo Argiiello se convierte en personaje de los relatos de Magén. Se
recuerda al duefio del Bazar Atlantico con la misma tristeza que se retrocede desde el presente de
fin de siglo hacia el pasado de treinta afios antes y se recuerda el centro historico que ya no existe:

Todavia en febrero de 1910 alli estaba, tal cual fue en 1871, el local que contenia todas las
maravillas del Bazar Atlantico, de don Manuel Argiiello Mora, a cincuenta varas al norte de
la esquina noroeste de la Plaza Principal, hoy Parque Central (...) Hoy el Bazar Atlantico es
la humilde venta de muebles y cachivaches de Borras y las estrechas ventas de vidrios
pequeiiitos han sido cambiadas por ancho ventanon de un solo vidrio, tras del cual ostentan
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sus ajados atractivos las mercancias expuestas del viandante.

Como sucede en los cuentos de sus contemporaneos --Manuel de Jesus Jiménez, Carlos
Gagini, Ricardo Fernandez Guardia--, en esas nostalgicas: paginas la ciudad se ha vuelto el
escenario de la infancia de sus narradores, que miran con tristeza las calles y las plazas de una
ciudad desaparecida.

Asi se inicia la transformacion de la ciudad al iniciar el siglo XX. Frente al nostalgico idilio
que encierra el campo, el espacio urbano es la sede del vicio y la degradacion, &mbito que propicia
la pérdida de los verdaderos valores que deberian regir la sociedad. En Las hijas del campo de
Joaquin Garcia Monge, por ejemplo, es el lugar de la violencia y la corrupcion para las campesinas
Piedad y Casilda, provenientes de un entorno natal que, por el contrario, guarda sus poderes
milagrosos y curativos y conserva los valores patriarcales.

Heredia se llena de Historia en los cuadros y relatos de Luis Dobles Segreda. Sus paginas
lamentan la pérdida de la Heredia del pasado, cuna de los valores auténticos; como el rio Pirro que
fluia incontaminado por los campos heredianos, el pasado garantizaba la continuidad: "Naciste en
el rifion de la montafia con ansias de ser puro y ser angel y es la ciudad la que te empuerca y te hace
diablo". Pero entonces la ciudad se ha vuelto sinonimo de lo prosaico de la modernidad y esta
ultrajada por los automdviles, el ruido y la electricidad.

Diversas casas citadinas habitan los huérfanos de la novela de Carmen Lyra En una silla de
ruedas; sus travesias superan el perimetro urbano. La ciudad no se opone al campo y se integra
dentro de un mapa mas amplio, que se extiende fuera de los limites nacionales. En San Jos¢ y en
Lima se hallan la casa familiar, el hospicio y la nueva casa donde finalmente los jovenes
constituyen el nuevo hogar; todos son lugares llenos de valores positivos porque se relacionan con
la madre y la familia.

Fuera de las ciudades deambulan los personajes de las obras de Max Jiménez, José Marin
Canas y Carlos Salazar Herrera. El espacio dominante en sus textos son los campos alejados del
Valle Central, otros paises centroamericanos o, incluso, las llanuras y las selvas sudamericanas. La
ciudad reaparece en 4 ras del suelo de Luisa Gonzalez, cuya protagonista, con su familia, se mueve
a través de los barrios josefinos y heredianos. "En el barrio de La Puebla, situado en las vecindades
de la escuela Porfirio Brenes (...) el barrio méas pobre, mas sucio, escandaloso y relajado de la
capital" viven los nuevos habitantes de la ciudad literaria: los artesanos, las mujeres trabajadoras,
las prostitutas, los nifios, a los cuales se unen los personajes propios del mundo de la educacion: los
profesores y los estudiantes de la Escuela Normal Superior, las maestras de la Escuela Maternal.
Porque la casa de la maestra se puebla con planchas y libros, de la misma forma que su barrio
contenia prostibulos pero también negocios con rétulos de nombres "llamativos y misteriosos", de
"europeos que grabaron en aquellos nombres pintorescos, sus recuerdos y nostalgias".

Por zonas alejadas del Valle Central transitan la mayoria de los héroes de las novelas de
Carlos Luis Fallas, Joaquin Gutiérrez, Adolfo Herrera Garcia y Fabian Dobles. En algunas de ellas,
sin embargo, la urbe reaparece en contraposicion con el ambito rural. En El sitio de las abras de
Fabian Dobles la ciudad tiene un doble signo: rompe la armonia anhelada --la solucién de la
injusticia social-- y, al mismo tiempo, es el unico lugar de donde podra provenir la organizacion y el
conocimiento que puedan restaurarla. Al mismo tiempo, el espacio campesino sigue siendo
albergando los valores positivos de lo natural, el pasado, la sencillez y la salud.

Como en Mamita Yunai y Manglar, en Juan Varela, de Adolfo Herrera Garcia, la ciudad
representa el espacio donde se adquiere la conciencia politica, alli estan el futuro y la posibilidad de
conocimiento y cambio. En la novela de Fallas es el ambito para completar el proceso de iniciacion



del protagonista; en la de Joaquin Gutiérrez, de San José parte la protagonista hacia Guanacaste, en
un viaje que, al tiempo que corresponde a un proceso de crecimiento interior, permite construir una
imagen no idealizada de lo rural. Tanto en la novela de Fallas como en la de Gutiérrez, en la ciudad
concluye la laboriosa jornada, el camino de las pruebas, iniciado en el campo.

No transcurriran muchos afios para que el espacio urbano vuelva a cambiar de signo: en la
narrativa de Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Daniel Gallegos y Alberto Cafias, desaparece el
campo pero también el pueblo y el barrio, que formaban una comunidad de conocidos; en su lugar,
el anonimato de la gran ciudad amenaza las casas y las oficinas publicas donde se refugian los
citadinos aprisionados. El avance de la urbe amenaza la vieja casa familiar de la obra teatral de
Alberto Canas Ni mi casa es ya mi casa; con nostalgia se mira su demolicion, simbolo de la época
pasada y de sus valores morales frente al avance inevitable de la modernidad. En la narrativa de
Carmen Naranjo la ciudad se configura como el espacio de la soledad individual. El aislamiento, la
impotencia, la sensacion de encerramiento y angustia son los sentimientos que dominan a los
burdcratas en Memorias de un hombre palabra. Se convierte en un espacio en crisis, propio de la
clase media, en Diario de una multitud. En estas novelas, el espacio urbano representa la
imposibilidad de escape del individuo y el grupo social ante una situacion sociopolitica que ya no se
puede transformar.

La pérdida de antiguos espacios urbanos y la imposibilidad de entender y solucionar los
problemas politicos contemporaneos también dominan algunos cuentos y obras teatrales de Samuel
Rovinski. En Las fisgonas de Paso Ancho'y en Gulliver dormido la ciudad se identifica sobre todo
por los moradores de dos sectores propios de la capital. Uno es un barrio popular, habitado por las
vecinas curiosas, los policias, los bomberos, los locutores de radio; en la segunda, se trata de La
Sabana, en la que se congregan los intelectuales, los politicos conservadores, los comunistas, los
terroristas y el lumpen. Todos se concentran alli, como representantes de la nacion, con el fin de
entender la presencia de una misteriosa aparicion. San José vuelve a aparecer en los sectores
aledafios a La Sabana y sus espacios conocidos en la pieza teatral La vispera del sabado y el cuento
«El miedo a los telegramas»: el viejo aeropuerto de La Sabana, el tranvia, el barrio de los judios,
las rotativas de La Prensa Libre. Resultado del crecimiento, la ciudad sufre un proceso semejante al
que experimentan padre e hijo: asi como se abandonan los antiguos medios de transporte, se
pierden los espacios acogedores que antes cobijaron la infancia.

Una vision tal vez mas extrema de la ciudad se presenta en las novelas de Fernando
Contreras, Unica mirando al mar y Los Peor, en las cuales la ciudad moderna se concentra
basicamente en dos espacios marginales, un basurero y un prostibulo. Sin embargo, alli viven los
seres buenos de la sociedad, los unicos que conservan valores humanos como la solidaridad, la
familia, el amor. Si bien se propone como una critica de la nacion del presente, la vision que
domina sobre todo la segunda novela retorna al esquema de oposicion entre el pasado y el presente,
con una evidente predileccion por el tiempo anterior. San José, entonces, se divide en dos
ciudades: una, la actual, fria e inhumana, de cemento y estacionamientos; la de hace sesenta afos,
con lindas iglesias bien pintadas y bares ordenados y limpios. Los valores positivos se relacionan
con el pasado mientras que los negativos tienen su causa en la modernidad: esta se opone a lo
natural y se representa, por ejemplo, en los automdviles, una "raza molesta de animales
maleficometalicos con exarcebada capacidad para producir ruido y ademas, con ese aliento fétido
que los distanciaba del halito de la naturaleza"); lo nuevo se opone a lo viejo (La Perla, un bar
"ordenado y limpio, a la antigua”, la "linda iglesia de antafio", a diferencia de las de ahora, pintadas
con "colores pastel como de torta de quinceafiera con los que venian arruinando las iglesias del
pais"); las teorias modernas a la medicina natural y la educacion antigua; el "ambiente metalico"



del tocadiscos a lo soleado y célido del conjunto de calipso.

Otra ciudad hospeda a los personajes noctdmbulos de los relatos de Carlos Cortés y Rodrigo
Soto. En el cuento del primero titulado «La breve guerra civil del camarada Moray, se trata de
Nueva York, la gran ciudad que, por su vastedad, permite la posibilidad del anonimato a las
aventuras de los amigos. Y aunque a veces les parezca extrafia, no resulta una amenaza:
"Caminamos un rato en silencio, dejandonos absorber por una ciudad hecha a escala de los gigantes
y en la que, sin embargo, uno podia perderse sin riesgo de ser aplastado por la perspectiva". Porque
el vagar de los amigos por la gran urbe significa para el protagonista liberarse, al menos
momentaneamente, del deber que lo une al espacio nacional.

Si ya se han borrado las marcas de una identidad local o nacional y han desaparecido los
limites entre campo y ciudad, esta se convierte en el espacio de una extension inabarcable, que
engloba lo exterior y lo interior del individuo. Tal es la percepcion que se puede deducir de algunos
relatos de Rodrigo Soto. En la novela La estrategia de la araria, por ejemplo, se construye una
compleja relacion entre el deambular por la urbe y la busqueda del sentido de la vida: "en el
momento en que el hombre la tomaba para llamar, la ciudad entera desaparecia para esbozarse de
nuevo en el horizonte, lejana y borrosa, impenetrable y obsesiva. Entonces el hombre volvia a
tomar el rumbo de la ciudad y el ciclo se repetia sin que el tipo jamas llegara a comprender que toda
la ciudad era un fantasma, una ilusion construida con golpes de necesidad y desconsuelo". En
“So6lo hablamos de la lluvia” La Habana se ofrece como un conglomerado de espacios inhospitos
que se repiten a si mismos. El individuo no halla refugio y en su constante errabundez se encuentra
siempre expuesto a la violencia.

Lugar de transito y, al mismo tiempo, meta del deambular, en la literatura moderna la
ciudad ofrece cada vez menos proteccion. Cadtica, la ciudad postmoderna no permite el arraigo en
ninguno de sus espacios. Es como una pagina infinita, en la que giran los personajes huérfanos en
su perpetuo peregrinaje sin la perspectiva de un futuro espacio mas acogedor.



