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El territorio como recurso 
Introducción al volumen

Odile Hoffmann 
Abelardo Morales Gamboa

Si bien sabemos con los desarrollos teóricos de la geografía que el es-
pacio, la política y la sociedad no están disociados unos de otros sino, 
al contrario, son co-sustanciales (Lefebvre, 1974; Lévy, 1994; Santos, 
1997), la relación analítica entre estas dimensiones requiere de su cons-
tatación y explicitación en variados escenarios y temporalidades. Es 
decir, de una contextualización fina y adecuada a cada caso que permi-
ta entender los resortes políticos, económicos y también culturales de 
esta co-sustancialidad que define lo que Sack llama la territorialidad 
(Harvey, 1990; Sack, 1986; Di Méo, 1998). Esta necesidad de demos-
tración se da con más razón en espacios donde, como en los mexicanos 
y centroamericanos, se manifiesta una pluralidad de texturas, pliegues 
y costuras territoriales, resultado de la acumulación de procesos histó-
ricos de formación, desaparición y producción de límites y dispositivos 
territoriales (Pérez Brignoli, Hall y Cotter, 2003).

Las reconfiguraciones geográficas / territoriales son la traducción es-
pacial de confrontaciones entre fuerzas sociales, o entre pequeñas so-
ciedades y colectivos, en interacción constante entre ellos y con sus 
entornos tanto sociales como naturales (Nicholls, Miller y Beaumont, 
2011). La movilización política de comunidades -localizadas o virtua-
les-, la celebración de rituales y otras prácticas comunitarias parecen 
ser constitutivas de una constante relación de un cuerpo social (lláme-
se comunidad de vecinos, comunidad étnica o nación) con su espacio 
natural y social, comúnmente denominados «territorios». A veces, es-
tos pueden concebirse como «patrimonios» territoriales que hacen eco 
a la cohesión social y cultural de un colectivo. Pero también pueden 
referirse, fuera de determinantes culturales, al espacio que permite el 
abastecimiento de recursos fundamentales para la supervivencia del 
grupo social que busca conservarlo. Es decir, los lugares/territorios pa-
trimonializados no son necesariamente esos lugares imaginarios de una 
recóndita identidad «tradicional» o étnica. Son lugares de la cotidianei-
dad, algunos heredados y otros formados en la modernidad reciente, y 
todos producidos (Melé, 2008). Los territorios son fuentes de identidad 
pero no existen solos, están conectados con otras fuentes indispensa-
bles de subsistencia (económicas, políticas).
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En este libro sostenemos que los dispositivos territoriales no se pueden 
entender fuera de una dialéctica entre anclaje identitario –eventualmen-
te patrimonializado- y movilidad. La producción de territorios siempre 
se asocia – de distintas formas que necesitamos entender mejor- a la 
condición de movilidad que caracteriza a todos los sujetos y actores 
sociales, sean individuales o colectivos, a distintos niveles. Esto se ha 
trabajado en términos de acceso a recursos en contextos urbanos (Hir-
schhorn, 1996) y sociedades tradicionales de Asia, África y Europa 
(Casimir y Rao, 1992). Retomamos estos resultados en contextos lati-
noamericanos contemporáneos, rurales y urbanos, insistiendo además 
en que la movilidad no es un fenómeno que involucra exclusivamente 
a las personas. También involucra a las ideas o saberes y a los modos 
de vida de las personas, tanto las que se van como las que se quedan. 
Podemos hablar de una «movilidad» (circulación, modificación) de los 
marcos normativos que rigen el acceso, el uso y el control de los lu-
gares y los territorios, y –lo veremos a continuación- de los territorios 
mismos (Vertovec, 2006).

Los espacios geográficos que se analizan en este libro se dejan leer 
a partir de distintas miradas, geográficas, antropológicas, sociopolíti-
cas. Todos son el resultado de reordenamientos espaciales que han sido 
múltiples y cambiantes, y tienen en común una constante producción 
y transformación territorial. Esta se debe a la imposición de modelos 
y normas generadas por los centros de poder pero también se da por 
medio de la acción colectiva de los sujetos y de iniciativas individuales 
que apuntan a la defensa de modelos propios, la generación de normas 
alternativas y más globalmente a la resistencia frente a las imposicio-
nes económicas, culturales o sociales que amenazan a sus espacios de 
vida, sus territorios (Robinson, 2014). En estas tensiones, es importan-
te recordar/subrayar que, por anclados que sean en realidades geográfi-
cas físicas, los territorios son ante todo espacios apropiados por actores 
sociales, es decir espacios socialmente y culturalmente organizados.
Los territorios, como cualquier construcción social, cultural y política, 
son objeto y soporte de contiendas y disputas, de arreglos y desarre-
glos sociales y del trasiego manifiesto o latente de personas, objetos, 
significados y normas, es decir, son ante todo políticos (Dikeç, 2005). 
Desde tiempos coloniales pero con nuevas expresiones postcolonia-
les, las disputas por los territorios son el producto de estrategias de 
acumulación de recursos, de riqueza y de concentración del poder por 
ciertos personajes o grupos más o menos instituidos. Y, lógicamente, 
también son objeto de controversias originadas desde grupos y actores 
subalternos que reivindican sus derechos a interferir en las formas de 
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gestión de lo territorial como una manera de desafiar las hegemonías 
imperantes (Agnew y Oslender, 2011). Tanto unas como otras –dispu-
tas y controversias- se pueden entender como «contiendas» en las que 
se desarrollan varias estrategias de control del espacio. Entre ellas so-
bresalen las prácticas de despojo de tierras pertenecientes a los actores 
subordinados, sean pueblos originarios, comunidades campesinas y ba-
rriadas urbanas sometidos a los embates de los actores económicamen-
te y políticamente dominantes, sean caciques, caudillos, negociantes y 
ahora macro empresas, nacionales e internacionales. Pero a su vez, ta-
les estrategias de dominación y expropiación han tenido como contra-
partida una constante resistencia de los afectados que buscan contener 
las agresiones y recuperar sus territorios mediante la (re) apropiación 
de lugares y recursos, así como la invención y resignificación de los 
mismos (González, 2014).

En la reconfiguración de territorios, se van fijando nuevos espacios y 
lugares generadoras de, o generadas por nuevas segregaciones y fron-
teras; éstas no solo distinguen unidades políticas sino colectivos y 
conjuntos sociales y culturales, separados unos de otros no solo por 
barreras físicas, que pueden ser enormes y globales como la frontera 
de Estados Unidos con México y el resto de la región, sino también 
por otras, simbólicas o económicas, que producen o simulan jurisdic-
ciones distintas, al interior de países o regiones. Este proceso histórico 
marcó el nacimiento de los estados naciones y de sus identidades co-
lectivas (Cairo, 2001). Algunas segregaciones territoriales separan a 
pueblos e identidades abiertamente asumidas (étnicas, nacionales, de 
clase); otras discriminan a ciertos grupos como resultado de relaciones 
de poder expresadas en un control territorial que regula la accesibilidad 
espacial, el uso y disfrute de los recursos y hasta los modos de vida 
derivados de la clase o posición social y cultural de los sujetos (encla-
ves, guetos). En ambos casos se afecta cierta característica identitaria 
a los residentes de una cierta porción de espacio; dicho de manera más 
sencilla, se produce o se refuerza una equivalencia entre identidad (na-
cional, étnica, de clase) y territorio. Sin embargo esta equivalencia es 
problemática en cuanto no se verifica empíricamente ni teóricamente. 
En efecto, supone cierta estabilidad residencial e identitaria de los ac-
tores territorializados, lo que no se verifica empíricamente. Siempre ha 
existido alguna forma de movilidad que hace que el mundo sea transi-
table, a pesar de las separaciones y de las barreras que pretenden hacer 
más infranqueables las fronteras. Y esta movilidad ha participado – y 
lo sigue haciendo cada día- en la construcción de culturas, identidades 
y naciones, incluyendo las que pregonan una identidad nacional homo-
génea y ancestral (Hall, 2010).
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Y de hecho, a pesar de que las fronteras se multiplican hoy en día, 
la movilidad no deja de intensificarse y de tener consecuencias sobre 
los modelos sociales y territoriales de los espacios de salida, de trán-
sito y de llegada de los migrantes. Muchas veces ocurre que a mayor 
movilidad aparecen nuevas formas de integración o de cohabitación 
entre individuos y grupos sociales, pero también suele producirse una 
mayor segregación socio espacial resultante de competencias, rivalida-
des y finalmente conflictos entre grupos que no comparten las mismas 
historias de movilidad. Ambos fenómenos alimentan la producción de 
innovaciones territoriales (Nogué y Romero, 2006).

Así como pueden crecer las desigualdades entre grupos, así se incre-
mentan las disparidades entre los territorios, sus recursos y sus mo-
dos de gestión o de gobernanza. En algunos contextos, la exclusión, 
la violencia social y estructural, la discriminación social y las barre-
ras étnicas y culturales son tales que llevan a que los actores locales 
intensifiquen su movilidad, con el consecuente abandono forzado de 
lugares y la fragilización de los territorios (Koonings y Kruijt, 2015). 
La fragilidad de ciertos territorios es aún más grande cuando existen 
debilidades institucionales para la gobernanza y cuando las autorida-
des y los dispositivos institucionales no resuelven las necesidades de 
los habitantes, limitan el acceso y el disfrute territorial de algunos de 
ellos, obligándolos a producir sus propios arreglos territoriales. Los 
acomodos normativos que surgen de estas situaciones, si bien solucio-
nan apremios inmediatos, lejos de resolver las desventajas de los habi-
tantes desposeídos incrementan sus condiciones de precariedad social, 
en la producción de una geografía de la desigualdad (Harvey, 2006).

Con esto queremos expresar que, así como la gente y sus identidades 
se mueven, los territorios también «se mueven» en el tiempo: se cons-
tituyen, se desarrollan, se fragilizan, a veces desaparecen. No por sus 
propias “fuerzas”, por supuesto (si no, los estaríamos personificando y 
naturalizando), sino por las que los actores les imprimen. Los trabajos 
aquí presentados demuestran que la relación entre identidad y territorio 
no se puede entender fuera de la dialéctica entre anclaje y movimiento 
por un lado, de las tensiones entre iniciativas individuales y colecti-
vas para manejar esta dialéctica, por otro. Las identidades territoriales 
suelen ser movilizadas por los grupos como recursos de defensa y de 
protección de su territorio y en general de su patrimonio. Representan 
así una forma de cohesión colectiva que alimenta la resistencia y per-
mite aportar respuestas a los nuevos desafíos y las nuevas amenazas 
que se ejercen fuera y a veces muy lejos de los territorios de referencia. 
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Y al mismo tiempo también son narrativas que se adaptan y explican 
nuevas configuraciones espaciales, sean diaspóricas o de migración, 
que pueden excluir a la vez que incluir sujetos y legitimidades, es decir 
que participan a la permanente creación de cultura (Gupta y Ferguson, 
1992).
                                                 *     	 *        *
Estos planteamientos se declinan en torno a objetos concretos. Cada 
estudio de caso moviliza conceptos que cuestionan las nociones fun-
damentales de «territorio», «identidad», «circulación», «movilidad», 
«frontera», «disputa» que acabamos de presentar. Varios de ellos tam-
bién proponen acercamientos teóricos que se basan en experiencias 
concretas de territorialidades en movimiento. Es una de las ambicio-
nes de esta obra: demostrar que teoría y descripción se nutren y son 
totalmente interdependientes. Nos parece importante argumentar que 
la metáfora espacial (el territorio como sujeto y actor político) es más 
convincente cuando se le asocia la dimensión material y física de los 
espacios geográficos considerados, razón por la que se prestó una aten-
ción especial a los mapas presentes en cada estudio de caso.

Para iniciar, dos textos proponen nociones que ayudan a entender el 
espacio como lugar de contiendas. Odile Hoffmann recuerda cómo el 
manejo y el control del espacio han sido clásicamente interpretados 
como siendo una prerrogativa de los dominantes, de las elites admi-
nistrativas y políticas que gobiernan jurisdicciones y territorios, em-
pezando por los territorios nacionales. Pero esta calidad se ve inme-
diatamente subvertida por otros manejos del espacio, elaborados por 
grupos minoritarios que imaginan sus propias territorialidades. Esta 
otra territorialización propuesta por los grupos subordinados se vuelve 
particularmente evidente/pertinente en el caso de personas y colecti-
vos móviles en el espacio como son los migrantes y las diásporas que 
movilizan sus identidades y pertenencias de modo heterodoxo, fluido, 
inestable, demostrando si fuera necesario que las relaciones entre so-
ciedad y espacio no se pueden reducir a una asociación ideal-típica 
entre identidad y territorio.

En el mismo orden de idea – el espacio como lugar de contiendas- Abe-
lardo Morales Gamboa propone una lectura regional de las políticas 
migratorias en América central. Demuestra como, si bien el espacio 
de gobierno es, por excelencia, el territorio nacional, en el caso de las 
políticas migratorias los actores involucrados no pueden ignorar los 
fenómenos de porosidad e intercambios transfronterizos. La frontera 
puede verse como el ejemplo genuino de un espacio que vive por la 
movilidad y la transgresión de los modelos territorializados. El autor 
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moviliza la noción de fragilidad territorial para explicar como ciertas 
territorialidades carecen de eficiencia mientras otras suelen ser ignora-
das y a veces desconocidas, sean corredores transfronterizos, enclaves.

Los dos textos siguientes abordan la cuestión de los conflictos territo-
riales. Patrice Melé, con base en varios estudios de caso en San Luis 
Potosí (México) –y otros en México-, se interesa en las movilizaciones 
socio territoriales que construyen su legitimidad política sobre su rela-
ción con ciertos espacios y su transformación en «territorios». Explica 
el doble movimiento por el cual el colectivo social emerge en la rei-
vindicación por el territorio, a la vez que el territorio se define por las 
luchas que en torno a él se desarrollan. Los casos estudiados no tratan 
de conflictos «simples» que oponen dos o más partes sobre una proble-
mática única, sino de negociaciones complejas entre actores políticos 
y actores económicos múltiples, unos históricamente anclados y otros 
recién llegados, además de los que se identifican con el espacio aún 
sin residir en él (las empresas, los emigrados). El espacio es mediador 
entre varias opciones políticas, mucho mas allá del problema concreto 
inicial que provocó el conflicto.

Hélène Roux pone en perspectiva Nicaragua y Honduras para analizar 
con detenimiento los dispositivos políticos que pretendieron ordenar 
el espacio en el caso de dos frentes de colonización. Ilustra cómo los 
actores locales son partícipes -cultural, económica y políticamente- de 
estos territorios en construcción, sea adhiriéndose a los proyectos de 
gobierno o enfrentándose a ellos, sea constituyéndose en actores colec-
tivos con cierta presencia en el espacio público o subsistiendo difícil-
mente en los intersticios de un tejido fragmentado y débil. Cualquiera 
que sea la configuración resultante, que no es idéntica en ambos casos 
y nunca estable, el espacio es a la vez objeto, soporte e instrumento de 
lucha social. Esta se organiza en torno al territorio y a la propiedad, 
sin que las dos se equiparen. Como lo expresa la autora, a veces “las 
formas de posicionarse en términos de derecho a la tierra entran en 
conflicto con el derecho al territorio”.

Los textos siguientes tratan también de contiendas, pero ya no desde 
los aparatos de gobierno (sea político o económico) que pretenden re-
gular directamente el acceso y el control de ciertos espacios, sino desde 
los arreglos y recomposiciones elaborados principalmente en la viven-
cia territorial, gracias a la agencia de los actores locales. Los textos 
tratan de la construcción y de la práctica de los territorios en contextos 
de alta movilidad.
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Carlos Agudelo propone un acercamiento regional de la presencia ga-
rífuna en varios países de América Central además de Estados Uni-
dos. Explica cómo estas sociedades nacidas de la movilidad traumática 
por excelencia, ligada a la esclavización de siglo XVII, han construi-
do territorialidades específicas en cada contexto nacional a la vez que 
comparten referentes territorializados compartidos (San Vicente, los 
territorios rituales). El autor analiza desde una perspectiva histórica los 
rasgos de esa movilidad y la construcción territorial desde el momento 
en que debieron abandonar la “tierra de sus ancestros” y emigrar ha-
cia Centroamérica donde quedan atrapados en las disputas territoriales 
entre ingleses y españoles. Es desde ese momento que el rediseño de 
fronteras entre los países centroamericanos marca la presencia de sus 
redes familiares y culturales en varios territorios, bajo lo que el autor 
denomina “la reivindicación de una identidad cultural transnacional”. 
Su expresión más reciente es la reivindicación de un nuevo territorio 
garífuna en los Estados Unidos.

María Teresa Rodríguez se interesa también en la movilidad vivida 
como un trauma, pero en la actualidad, en el caso de los migrantes hon-
dureños que atraviesan situaciones y regiones de altísima violencia, sea 
en América Central o en México, con el fin de llegar a Estados Unidos. 
Con base en una etnografía asombrosa, expone cómo la mayoría son 
jóvenes, hombres y ahora también mujeres, y se enfrentan a situaciones 
de precariedad económica y emocional extrema. Describe cómo estos 
migrantes logran ubicarse a pesar de todo gracias al manejo de mi-
cro-territorialidades compartidas entre pares efímeros. Haciendo eco al 
primer texto, demuestra cómo el espacio es, en sí mismo, un lenguaje 
político. En sus palabras «los migrantes hondureños no expresan recla-
mos en voz alta, ni se organizan en colectivos, pero están presentes en 
el espacio público de la ciudad y en los nichos en que logran ubicarse, 
aunque sea en modalidades sumamente precarias».

Por su parte, Emilia Velázquez Hernández propone una lectura de las 
territorialidades de los migrantes originarios de la sierra de Santa Mar-
ta, Veracruz, cuando llegan a trabajar y vivir en situaciones totalmente 
nuevas para ellos, sea en los campos agrícolas de Sinaloa, en la fron-
tera norte o en Estados Unidos. Estos tres contextos proveen a los mi-
grantes con nuevos recursos pero también con limitaciones que los/las 
obligan a reinventar sociabilidades. La autora propone el concepto de 
«espacialidades translocales» que le permite escapar a la generaliza-
ción abusiva de las comunidades transnacionales sin negar que se están 
dando nuevos fenómenos en las geografías y las territorialidades de 
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los migrantes. Comparando las tres situaciones aludidas, curiosamente 
resulta que los espacios más acotados para los migrantes (los campos 
agrícolas) se ven con más posibilidad de apropiación simbólica (pro-
tección, seguridad), mientras que la situación de trabajador «libre» en 
Estados Unidos es la menos propicia pues mantiene una permanente 
precariedad e inseguridad. Entre los dos, la vida en la ciudad ofrece 
más opciones.

Delphine Prunier observa los patrones de movilidad en dos espacios 
locales en Nicaragua. La autora nos muestra las tendencias que de al-
guna forma estructuran la nueva ruralidad. Organiza su interpretación 
alrededor de la noción de sistema de recursos, pensado como «la agre-
gación y la combinación de recursos de diversos orígenes y naturale-
zas, generados en diferentes puntos del espacio migratorio, pero ges-
tionados y negociados a través de una cierta lógica de mutualización». 
Los contextos locales son territorios multidimensionales y cambiantes 
y, por lo tanto, la migración se agrega como uno de los tantos facto-
res en la configuración de sistemas de recursos. Combinando enfoque 
cuantitativo y observación cualitativa, ilustra un abanico amplio de si-
tuaciones en las que se articulan lógicas familiares e individuales para 
desarrollar comportamientos y estrategias migratorias que varían en 
función de la dispersión (destinos de la migración) y el tiempo (ausen-
cia) de los miembros de las familias rurales.

Finalmente, Álvaro Caballeros emprende el análisis de la movilidad 
del pueblo q´eqchi´ (Guatemala) desde el siglo XVI y su relación con 
un conjunto de condiciones que, según el autor, desde entonces han 
alterado sus territorialidades y formas de vida a lo largo de  constantes 
reasentamientos. El autor analiza los desplazamientos provocados por 
las estrategias de control colonial y post-colonial del territorio, como el 
despojo para el cultivo del café en el siglo XIX o por parte de grandes 
empresas agrícolas en periodos más recientes. Muestra cómo, desde el 
primer traslado de las tierras patrimoniales q´eqchi´ al régimen de pro-
piedad privada, con la contrarreforma agraria que transfirió las tierras a 
las transnacionales bananeras o más tarde con el desarraigo provocado 
por el conflicto armado, se ha producido una constante imposición de 
nuevas fronteras internas y externas, territoriales como sociales, al pue-
blo q´eqchi´. Para ello el autor propone una periodización: las trans-
formaciones agrarias de los años setenta y su relación con el conflicto 
armado y el desarraigo; los acuerdos de paz y la hegemonía del merca-



El territorio como recurso. Introducción al volumen

19

do, de la acumulación y el reacaparamiento de tierras. Finalmente, la 
última fase se caracteriza por una migración hacia la ciudad, ahora sin 
el horizonte de la tierra “prometida”.

La importancia de los trabajos que se reúnen en este libro es que con-
tribuyen a poner en movimiento una reflexión sobre lo territorial, la 
movilidad y los procesos sociales que se había venido desarrollando de 
manera separada entre diversos círculos de investigadores. En pocas 
ocasiones se ha podido tener la oportunidad de poner en perspectiva no 
solo interpretaciones en campos de estudio y problemáticas diferentes 
sobre una temática coherente y precisa, sino trabajos que representan 
una diversidad de tradiciones académicas y científicas como son las 
desarrolladas históricamente en Francia, México, Guatemala y Costa 
Rica.

Este libro es fruto de los esfuerzos de un colectivo reunido en el Labo-
ratorio Mixto Internacional MESO1. Algunos trabajos fueron inicial-
mente discutidos en las Jornadas Académicas “Más allá de la Gober-
nanza Territorial”, en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica 
(del 5 al 7 de octubre de 2016) y luego el conjunto fue presentado en 
el Congreso de la Asociación Centroamericana de Sociología, ACAS, 
en Managua, Nicaragua del 11 al 14 de octubre de 2016, en dos mesas 
de trabajo sobre “territorios, movilidades y gobernanza territorial”.. En 
ese momento se propuso una iniciativa para explorar los fenómenos de 
creación de arreglos normativos en contextos de movilidad, analizan-
do el despliegue de dispositivos institucionales a partir de los cuales 
se intenta dar respuesta, desde distintas posiciones y proyectos políti-
cos, tanto a la intensificación de las circulaciones (amplitud, novedad, 
multiplicidad) como  al desequilibrio de las relaciones de poder entre 
instituciones políticas, fuerzas sociales y capitales asentados en espa-
cios y territorios específicos. Los borradores de los trabajos presenta-
dos fueron nuevamente revisados por sus autores, comentados por los 
coordinadores del libro y, a partir de ello, se ha podido contar con los 
trabajos definitivos que son los que se recogen en esta obra.

1    El LMI MESO es una plataforma colaborativa de investigación creada y animada 
por el Institut de Recherche pour le Développement (IRD) de Francia, el Centro 
de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) de 
México, la FLACSO de Costa Rica con los aportes de la Universidad Nacional de 
Costa Rica (www.meso.hypotheses.org).
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Las configuraciones territoriales de movilidad, 
o el espacio como lenguaje político

Odile Hoffmann
Introducción

Partiendo del postulado de que las relaciones tejidas con y alrededor 
del espacio se recomponen cuando se modifican los entornos y ambien-
tes de vida, buscamos entender cómo la experiencia de movilidad (mi-
gración, circulación, retornos) redibuja las categorías de experiencia, 
en particular las categorías de prácticas y representaciones espaciales 
de los sujetos-habitantes-migrantes. Entendemos que el espacio no es 
mero soporte ni contexto, que sólo existe en tanto que concebido, com-
prendido y producido por actores sociales y sociedades y, de manera 
compleja y diferencial, dentro de estas sociedades (lo desarrollo más 
adelante). Pero, además de ser una producción y una construcción so-
cial, el espacio también es portador de sentido y, por lo tanto, productor 
de comportamientos o acciones. Es decir, el espacio es a la vez produc-
to y productor de sentido social, se sitúa en el interfaz de la innovación 
y de la reproducción social y política. Comprender mejor las relaciones 
que se tejen entre los sujetos alrededor del espacio y de las prácticas 
espaciales, a distintas escalas y en distintas temporalidades, nos lleva a 
comprender mejor los resortes societales y políticos de las sociedades 
concernidas.

La exploración de esta cuestión me llevó a probar dos hipótesis princi-
pales. La primera consiste en plantear que los contextos de movilidad 
favorecen las “innovaciones territoriales”, aunque sea sólo para respon-
der a la novedad objetiva de las situaciones con las que se encuentran 
las personas, las familias y los colectivos durante sus desplazamientos. 
La segunda hipótesis plantea que estas innovaciones territoriales son 
una vía privilegiada de expresión pública para los que no disponen 
de capital suficiente para hacerse oír a través de los medios  políticos 
institucionalizados: los que no tienen acceso a un capital económico 
negociable; o los que no disponen de suficiente capital discursivo para 
garantizarles un mínimo de capacidad de negociación en las escenas 
públicas. Es decir, sugiero que el espacio funciona como un lenguaje 
político accesible a los que suelen estar excluidos de las arenas políti-
cas instituidas. Esto no significa que las prácticas espaciales deban en-
tenderse como un lenguaje específico de los subalternos. Recordemos, 
en efecto, el control y el manejo del espacio siempre han sido instru-
mentos privilegiados de los poderes existentes. Gobernar, es primero 
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conocer y controlar los recursos, entre ellos el espacio; es implementar 
técnicas de poder basadas en el espacio y el territorio, como lo han 
señalado autores clásicos desde Raffestin (1980), Lacoste (1976), etc. 
(ver más adelante). Me inscribo en esta línea de interpretación con una 
matiz, pues no enfoco mi análisis hacia las prácticas espaciales de los 
actores dominantes sino hacia las de personas y colectivos que están en 
posición de subordinación, a veces incluso de franca dominación. Al 
igual que otros lenguajes, las prácticas espaciales se insertan en juegos 
de poder en los que, según los casos, pueden - o no - imponerse frente 
a prácticas y argumentos de los demás. Reconocer que el espacio fun-
ciona como lenguaje político no es, en sí, una novedad. En cambio, 
reconocer el potencial político de este lenguaje entre actores y suje-
tos cuya legitimidad territorial es sistemáticamente cuestionada, como 
en el caso de los migrantes, constituye una contribución que merece 
desarrollarse. Empezaré exponiendo los fundamentos teóricos de mi 
argumento, para luego analizar distintas configuraciones empíricas que 
permiten apoyar mis hipótesis.

Recortar y categorizar el espacio, las tecnologías territoriales

Desde los años 1970 existe un relativo consenso alrededor de nocio-
nes centrales en geografía: el espacio no es una categoría objetiva sino 
que éste sólo existe en cuanto está vivido, percibido, representado por 
individuos y colectivos sociales. Se transforma y reinterpreta cotidia-
namente por las poblaciones que lo explotan, lo viven, lo atraviesan 
(Frémont, 1976). Reconocerlo llevó a plantear que el espacio se cons-
truye socialmente; es un producto social (Lefevbre, 1974). Hablar de 
espacio «construido» implica hablar de los actores de esta construc-
ción, los agentes, los procesos de construcción (técnicas, tecnologías) 
y la historia, los tiempos.

Es así como una corriente importante de la geografía se dedicó a explo-
rar las funciones políticas de la disciplina, en la medida en que ésta pro-
porciona técnicas de gestión y manejo del espacio que son intrumentos 
de control y dominación. Después del famoso libro de Lacoste en 1976 
(«La geografía sirve, ante todo, a hacer la guerra»), otros autores han 
descrito como el control del espacio ha sido históricamente una prerro-
gativa del Estado que la ha ejercido a través la creación de institutos 
militares de geografía, la formación de personal técnico especializado, 
la monopolización de las cartografías nacionales y ciertas políticas pú-
blicas que han llevado a desigualdades e injusticias socio-espaciales 
(Reynaud, 1981). Otro paso importante consistió en reconocer que esta 
dimensión política no es solo instrumental, sino que es consustancial 
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al espacio. El espacio es, en naturaleza, político (Lévy, 1994). Si espa-
cio y sociedad no existen separadamente, significa que, lógicamente, 
el espacio no solamente es socialmente construido sino que también 
participa en la construcción social. El espacio es producto social, pero 
también productor de sentido social.

Ahora bien, ¿de dónde viene esta calidad consustancialmente política 
del espacio, en la práctica? Viene de que vivir en el espacio es una 
experiencia humana universal; implica la coexistencia y la obligación 
de convivir, es decir de “ver” y finalmente de comunicar y negociar 
con el otro, aunque solo sea para evitarle o eliminarle. En tanto que 
siempre una posición en el espacio siempre debe “negociarse”, nunca 
es “natural”. El espacio es el ámbito de experiencia de la pluralidad, de 
la copresencia necesariamente negociada; este aspecto ha sido particu-
larmente desarrollado en la antropología urbana que ve en la ciudad, 
aunque sólo sea por la densidad de población que la caracteriza, el ám-
bito privilegiado de la negociación espacial (Joseph, 1998).

En las décadas de 1990 y 2000, se vuelve a enfatizar en la dimensión 
política del espacio, pero «lo político» es ahora visto desde otro ángu-
lo, de una manera que rebasa la geopolítica de los años 1970 e insiste 
en la dimensión filosófica de la relación espacio-política. El espacio 
es doblemente político, en tanto que hace posible y visible el debate 
público, y en tanto que obliga a uno (individuo) a actuar a la vista del 
otro (Dikeç, 2012). Es decir, el espacio (las prácticas en el espacio, del 
espacio) es condición y expresión de democracia.

Desde la sociología política, se reconoce que el espacio es político en 
cuanto que es un “sistema de relaciones”. Significa, prácticamente, 
que la espacialización hace posible ciertas puestas en relación, algunas 
sí y otras no, algunas más que otras. La relación (entre dos personas, 
colectivos, fenómenos) nunca es evidente, natural ni sistemática. Se 
construye en el proceso de subjetivación. La noción de subjetivación 
define el proceso de construcción de la relación sujeto / espacio, en la 
medida en que no existe sujeto fuera de un posicionamiento espacial, 
ni espacio sin sujeto social que lo conozca y lo identifique. La subjeti-
vación no se construye desde el exterior; se construye desde la acción 
y el posicionamiento; la subjetivación es fundamento de la ciudadanía 
y de cualquier relación política (definida como relación entre sujetos 
legítimos) (Agier, 2013). Y siempre es espacializada.

Visto así, el manejo político del espacio ni es sistemáticamente una 
prerrogativa del poder y la autoridad como se había documentado am-
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pliamente en los años 1980-90, ni tampoco es un recurso siempre mo-
vilizable por los subalternos en su movilización para la emancipación 
o la resistencia (Nicholls et al. 2011; Scott, 2008). El espacio es más 
bien un campo de disputa, un lugar de posible imposición y también 
de posible protesta contra el orden establecido. Para Dikeç (2005) que 
retoma al filósofo Jacques Rancière, la naturaleza política del espa-
cio viene de su capacidad de introducir polémica proponiendo nuevos 
principios (en su caso, igualdad y libertad).  El espacio vale por su ca-
pacidad a (de) aportar sentido a las acciones, individuales y colectivas, 
sin utilizar volabulario explícito previo y fijo. Hay códigos pero gran 
latitud para interpretarlos.

Las prácticas redibujan tanto los sujetos como los espacios. Ambos ad-
quieren calidades distintas en función de su interrelación: los poblado-
res de tal o cual porción de espacio se transforman en «tributarios» o 
«ciudadanos» en cuanto ésta se vuelve jurisdicción (municipio, estado, 
nación). Al revés, una lucha política o económica entre facciones fa-
cilmente adquiere expresiones espaciales que pueden desembocar en 
nuevas divisiones territoriales, el caso más evidente sigue siendo el de 
las luchas anticoloniales y de la creación de territorios políticos inde-
pendientes. Es ahí donde la diferencia entre espacio y territorio se hace 
más pregnante. A diferencia del espacio, que es un campo de disputa a 
la vez material e imaterial (político, cultural, etc.), como lo acabamos 
de precisar, el territorio es una porción delimitada de espacio, sujeta 
a un proceso de apropiación por sujetos sociales y actores políticos, 
sean individuos (territorio corporal, territorio familiar) o, lo más co-
munmente, colectivos: los territorios de un pueblo, una empresa, un 
grupo étnico, una nación.

Históricamente, en la tradición política occidental, el modelo del es-
tado-nación moderno westfaliano que se impone en el siglo XVII ha 
legitimado un orden territorial que se construyó sobre la adecuación 
entre espacio y población, territorio y pueblo, es decir una supuesta 
correspondencia entre una nación, un pueblo, un territorio nacional e, 
idealmente, una lengua común. Desde entonces, en este modelo occi-
dental, gobernar consistió en gestionar estas dos entradas: el control del 
territorio (soberanía territorial, fronteras) y el control de la población 
(fiscalidad, registro civil). Para ello, la administración organizó e ins-
tituyó categorías, tanto de espacio como de población: jurisdicciones 
territoriales (municipios, distritos, departamentos o provincias, etc.); 
categorías demográficas (por edad, sexo, empleo, residencia, religión, 
etc.). En el acto de gobernar se toman en cuenta las interacciones entre 
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las categorías de un orden (espacial) y las categorías del otro (pobla-
cional) y las maneras en que evolucionan (por ejemplo: qué políticas 
públicas adoptar cuando se detecta la presencia de más pobres en tal 
lugar, de menos jóvenes en tal otro, etc.). Se podría pensar en la demo-
cracia como una permanente y necesaria reorganización entre distintos 
registros de clasificación: espaciales, identitarios, económicos, etc., 
siendo, cada una, una puesta en orden parcial del mundo que sólo cobra 
sentido respecto a los demás. Al contrario, el totalitarismo aparecería 
cuando la adecuación es total y fija entre espacio y población: cuando 
cada quien “está en su lugar” y nadie se mueve sin una buena razón y 
sin autorización.

Los contextos de movilidad son lugares de observación privilegiada de 
las interacciones entre espacio, población y el actuar político. La mi-
gración (comprendida en el sentido amplio de circulación y movilida-
des múltiples) significa ruptura en el espacio y también en el tiempo, o 
más bien en las temporalidades: afecta al tiempo cotidiano (tiempo del 
espacio doméstico que se transforma con la migración), al tiempo co-
lectivo (ligado al espacio del pueblo o la comunidad que se deja o a la 
que se llega), al tiempo también de las pertenencias sociales ampliadas 
(los ritmos de la ciudadanía con las elecciones y las manifestaciones 
cívicas de un país o de otro, por ejemplo). En contexto de migración 
se rearticulan las escalas espaciales y temporales -así como sus rela-
ciones- para dar lugar a nuevos significados de espacios y lugares que 
cuentan con una morfología renovada. Estas reorganizaciones no se 
hacen de manera natural, flexible y armoniosa. Se elaboran en medio 
de incertidumbres, desconocimientos, limitaciones, imposiciones y, a 
menudo, violencia. En efecto las reorganizaciones espaciales movili-
zan jerarquías e introducen nuevos mecanismos de poder, cuestionan 
el orden establecido y llevan a reinventar mecanismos de hegemonía 
local, regional o nacional. Moldean nuevos sujetos sociales y políticos, 
y fronteras entre estos sujetos.

Estas propuestas teóricas tienen repercusiones metodológicas y empíri-
cas muy concretas. Para entender las transformaciones en y del espacio 
hay que observar las prácticas espaciales, las tecnologías territoriales, 
las escalas de tiempos y espacios, los actores y sus comportamientos, 
las representaciones que se tiene de los lugares, territorios y espacios. 
También hay que entender el espacio en su materialidad y poder des-
cribir su ubicación, extensión, sustancia (lugar, área, zona, región, el 
vocabulario emic, etc.). Para lograrlo, se necesita combinar los enfo-
ques de la geografía con una etnografía que contemple tanto los proce-
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sos estructurales como la agencia de los sujetos espacializados. Así se 
busca detectar y describir dispositivos territoriales originales con el fin 
de comprender mejor las lógicas de los actores y las escalas de acción 
que los respaldan. En las últimas décadas este enfoque se ha desarro-
llado principalmente en contextos urbanos marcados por una intensa 
movilidad y un fuerte impacto de los fenómenos de globalización. Así, 
los estudios sobre la “ciudad global” resultante de las circulaciones 
distinguen algunas formas ideales-típicas como la ciudad diaspórica, la 
ciudad fronteriza o la ciudad cluster (Besserer, 2015), mientras que los 
estudios sobre las movilidades transnacionales pusieron en evidencia la 
existencia de enclaves étnicos comerciales y “territorios circulatorios” 
(Tarrius, 2009; Parella, Valenzuela y Güell, 2015), entre otras posibles 
formas territoriales.

En este trabajo, propongo examinar algunas configuraciones territo-
riales de movilidad en las que claramente es el proceso de movilidad el 
que explica y condiciona la aparición de nuevas categorías territoriales. 
Presento sucesivamente tres casos: los territorios étnicos; los territorios 
ad hoc nacidos de coyunturas específicas; las configuraciones territo-
riales en diáspora.

Los territorios étnicos 

Me refiero aquí a espacios tradicionalmente asociados a pueblos o co-
munidades pensadas como estables –las comunidades indígenas rura-
les- y que, en contextos de movilidad, se reconfiguran in situ, en los 
lugares de origen de los migrantes. Tomaré dos ejemplos, el del pueblo 
misak en Colombia y el del territorio comunal maya en Belice. Ambos 
casos son representativos de las dinámicas políticas y étnicas que, des-
de los años setenta del siglo pasado en América Latina, llevan a ciertos 
colectivos étnicos a reivindicar derechos específicos, en particular de-
rechos territoriales asociados a los pueblos autóctonos. Sin embargo, 
aquí no me intereso tanto por las reclamaciones territoriales basados 
en la ancestralidad de una comunidad en un territorio dado, sino por la 
manera en que la noción de “territorios étnicos” se adapta a procesos 
recientes de movilidad y migración fuera del territorio “ancestral”. 

En Colombia, el pueblo misak (antes conocido como guambianos, 
unas 21.000 personas en 2005, que viven en la cordillera central en 
el departamento del Cauca) reivindica la autonomía de gestión de sus 
territorios ancestrales definidos, en otros argumentos, sobre la base de 
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las tierras de resguardo asignadas por los gobiernos coloniales y pos-
teriormente republicanos (siglo XIX). Para construir una legitimidad 
territorial portadora de autonomía política y cultural, las organizacio-
nes étnicas misak movilizan la historia, la memoria, la autoctonía y la 
ancestralidad. La autonomía territorial se justificaría, en particular, por 
una construcción cultural muy específica del espacio que se ilustra en 
la figura 1.1. Según la visión misak, el territorio se expande “mediante 
4 direccionales lingüísticas hasta llegar a expresar la redondez infini-
ta (…) Con respecto a las nociones de espacio, la lengua guambiana 
siempre refiere al individuo a un punto o lugar de referencia, a partir 
del cual desarrolla su espacio hasta abarcar el territorio y el mundo, a 
este ejercicio los Misak lo llaman “desenrollar”. Este punto o lugar de 
referencia es la casa, o el sitio de habitación del grupo de parentesco” 
(Duarte, 2015, p. 289, tomado de Muelas, 1993, p. 21).

Figura 1.1. La visión misak de la expansión del espacio” (Duarte, 2015, p. 
289, tomado de Muelas, 1993, p. 21).

Esta lectura culturalista de las relaciones entre la comunidad étnica y 
su espacio de pertenencia es privilegiada por las organizaciones étnicas 
para justificar sus peticiones. También responde a las exigencias de las 
instancias de decisión gubernamental que piden a los grupos étnicos 
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ofrecer pruebas de “especificidad cultural” para poder ser sujetos de 
políticas de reconocimiento de derechos con base en su diferencia cul-
tural o étnica. Sin embargo, a finales del siglo XX, esta lectura queda 
sujeta a una fuerte presión debido a cambios estructurales que afectan 
las relaciones de las comunidades con sus espacios de vida. En efec-
to, la presión demográfica y los grandes cambios económicos (princi-
palmente el declive de la actividad agrícola) suscitan la migración de 
personas misak fuera de sus territorios de origen, dirigiéndose ellas 
hacia las ciudades o hacia otras regiones del país. En este contexto, las 
autoridades tradicionales misak ampliaron sus concepciones de “es-
pacios de vida”. Se concibe ahora el pueblo misak como un “pueblo 
disperso”, cuya territorialidad no implica continuidad espacial sino que 
integra potencialmente cualquier nueva localidad en la que residen los 
misak. El territorio misak se extendería a cualquier lugar habitado por 
un misak. Al mismo tiempo, aparece entre los dirigentes la necesidad 
de organizarse politicamente para adaptarse a esta nueva situación, 
constituyéndose en una confederación. La Confederación de territorios 
indígenas misak “representaría el paso necesario hacia la constitución 
de una Nación indígena Misak o Nuna Chak, en el interior de la nación 
colombiana” (Duarte, 2015, p. 304). En este caso, es realmente la mo-
vilidad –aquí la migración- la que, mediante nuevas prácticas espacia-
les, lleva al pueblo misak a inventar nuevas representaciones de sí mis-
mo en el espacio y, por lo tanto, de su lugar en espacios más globales, 
en este caso espacios nacionales. Las prácticas espaciales se insertan 
en temporalidades múltiples que articulan la ancestralidad de la presen-
cia (resguardos indígenas) con la actualidad de la migración laboral y 
combinan las legitimidades procedentes de ambos posicionamientos. 
La práctica espacial (aquí la dispersión) es la que crea un nuevo sujeto 
colectivo (la Confederación misak).

Encontramos un caso similar en Belice, donde los mayas del sur del 
país –principalmente hablantes de mopan y q’eqchi’- se organizan des-
de hace veinte años para luchar contra su marginalización, contra las 
concesiones que el gobierno otorgó a empresas forestales y petroleras 
sobre lo que consideran sus tierras y, en general, por el reconocimiento 
de sus derechos territoriales en una amplia región del distrito de Tole-
do. Reunidos en varias organizaciones (Toledo Alcaldes Association,  
Maya Leaders Alliance, Toledo Maya Cultural Council), los dirigentes 
mayas empezaron luchando por la protección de las tierras de pueblos 
que correspondían a las “indian reservations”, las reservas coloniales 
que el gobierno colonial británico les habían asignado a principios del 
siglo XX. En este esquema de movilización, a cada localidad (village) 
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le corresponde una tierra propia y una autoridad política reconocida 
(alcalde). Más recientemente, a raíz de su inserción en las redes inter-
nacionales de solidaridad con los pueblos autóctonos en América La-
tina, los dirigentes mayas actualizaron sus discursos y reclamos sobre 
los territorios. Las organizaciones elaboraron el concepto de “Maya 
homeland”, el territorio maya ancestral o “tierras comunales” (commu-
nal land) asociadas al grupo maya en su conjunto (mopan y q’eqchi’). 
En esta concepción, el maya homeland no es la suma de las reservas 
territoriales otorgadas por el poder colonial sino que es un territorio 
unificado y contiguo que cubre el conjunto de lugares apropiados por 
gente maya. Se trata de una innovación discursiva y conceptual de pri-
mera importancia ya que abandona la noción de las “tierras de reser-
vas” o de pueblos / localidades / villages, que son unidades separadas 
las unas de las otras, para promover la defensa de un territorio colectivo 
sin límites fijos que se adapta a las movilidades y los anclajes de los 
habitantes maya. Lo ilustra la cartografía del Maya Atlas, una magní-
fica obra realizada por las comunidades mayas de Toledo en su lucha 
por el territorio maya, publicada en 1997. Una de las láminas del atlas 
representa las tierras de pueblos (land villages) como tantos territorios 
distintos unos de otros. Otra lámina del mismo Atlas ilustra la misma 
cuestión de las tierras pero con otro código gráfico: dibuja un área uni-
ficado que viene a englobar y sobreponerse a las anteriores tierras de 
pueblos, bajo otra apelación: es el maya homeland o communal lands. 

La adopción de una nueva categoría de espacio - el maya homeland - da 
cuenta de la evolución política, demográfica y geográfica del asenta-
miento maya en el sur de Belice. La noción es construida por y para 
un nuevo actor colectivo -el pueblo maya- que no preexistía a estas 
innovaciones. Por supuesto, ya existían campesinos y pueblos mayas, 
lenguas mayas (mopan y q’eqchi’), organizaciones maya, pero no un 
“pueblo maya” capaz de tomar la palabra y exigir derechos específicos 
frente al Gobierno nacional y a las organizaciones internacionales (en 
particular, la Corte Interamericana de los Derechos Humanos, CIDH). 
Ahora es el caso. Aquí no es la práctica espacial (migración) en sí mis-
ma la que modifica los contornos del sujeto social colectivo y sus es-
pacios, sino las elaboraciones discursivas y cartográficas cuyo efecto 
performativo es muy eficaz (Wainwright y Bryan, 2009).

Los territorios ad hoc
Una segunda configuración territorial de movilidad corresponde a ca-
sos de construcción territorial explícitamente pensada para solucionar 
un problema preciso y concreto, por lo que los llamo territorios ad hoc. 



El territorio como recurso

32

En Colombia, Jessica Corredor (2015) documentó este fenómeno en el 
caso de los desplazamientos forzados que se multiplicaron en el país 
en los años noventa. Después del trauma del desplazamiento, alguno.as 
campesino.as ambicionaron volver a vivir sobre sus tierras y se organi-
zaron para lograrlo, a pesar de la presencia de actores externos que los 
acosan cotidianamente: los paramilitares que quieren expulsarlos para 
controlar el espacio, algunas plantaciones agroindustriales que preten-
den explotar las tierras sin restricción o el propio gobierno que busca 
imponer sus propias instituciones y autoridad. Concretamente, en el 
departamento del Chocó, en la parte noroccidental del país, los des-
plazados lucharon para regresar a su espacio de origen, reinstalarse y 
crear las condiciones materiales y políticas de su protección. Para ello, 
una vez reinstalados en casas provisionales, empezaron a reorganizar 
la vida social colectiva y la protección de los habitantes. Cercaron las 
áreas de residencia y de trabajo, controlaron entradas y salidas, regis-
traron usuarios con derechos, etc. Con el apoyo de las ONG, exigirie-
ron que el gobierno los recibiera para negociar garantías y políticas de 
acompañamiento en sus nuevas instalaciones. Así es como nacieron 
algunas áreas llamadas zonas humanitarias (ZH) y zonas de biodiver-
sidad (ZB), que son espacios concretos, delimitados, cuyo acceso se 
controla y se reserva estrictamente a los desplazados y sus “acompa-
ñantes”, o sea las ONGs humanitarias. Las zonas humanitarias (ZH) 
son las áreas de residencia, mientras las zonas de biodiversidad (ZB) 
corresponden a parcelas de actividad agrícola. Ambas son pensadas 
para ser espacios de refugio que se sustraen al conflicto y sus acto-
res armados (paramilitares, ejército, narcotraficantes, guerrillas, entre 
otros). Al instituir estas zonas, tanto en el terreno como en el discurso, 
los desplazados se dotaron de una territorialidad original que les permi-
te resistir a las presiones de los actores externos.

Las zonas humanitarias y de biodiversidad se conviertieron en soportes 
de la movilización política en pro del derecho al retorno y de la protec-
ción de la vida. Son territorialidades políticamente instrumentalizadas 
por actores que, a partir de algunos lugares y espacios delimitados, 
movilizan un amplio espectro de recursos a nivel local/regional y, so-
bre todo, nacional e internacional (las ONG humanitarias). Para los 
campesinos desplazados, la inscripción en un espacio local (las ZH y 
ZB) da acceso a una palabra ampliada que se hace escuchar mucho más 
allá del lugar de enunciación. Permite exigir -y obtener- de los actores 
situados afuera de las “zonas” el respeto de los que están ubicados 
adentro de las mismas. La legitimidad territorial adquirida mediante 
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el control material de un espacio local, aunque fuera de tamaño muy 
reducido, -su delimitación, su control, su uso-, sirve para ganar poder 
de negociación frente a las autoridades en otros registros. A partir de 
las zonas humanitarias y las zonas de biodiversidad, los protagonistas 
locales del Chocó hasta pudieron pretender influir en políticas públicas 
relativas al trato de las víctimas del desplazamiento forzado en todo el 
país. La convergencia entre una demanda local territorializada y una 
lógica de negociación más global hizo posible la emergencia de una 
dinámica política nacional.

Este ejemplo ilustra la manera en que categorías de espacios instituidas 
(las “zonas”) remiten a prácticas de intervención asociadas a colectivos 
sociales (“los desplazados retornados”), así como a métodos específi-
cos de gobierno (las autoridades de los grupos de retornados y las ONG 
acompañantes). Es muestra de un registro político calificado por Planel 
de “derogatorio”, en el sentido en que, en ciertos espacios delimitados, 
el gobierno instituye normas particulares de regulación (Planel, 2015). 
Esta autora insiste en que la excepción territorial es, en sí, un dispositi-
vo de control de la población que ahí reside. A esto sólo añadimos, con 
el caso de los territorios ad hoc, que este tipo de dispositivo territorial 
derogatorio no solo le sirve a los dominantes para imponer su propio 
orden, sino que puede promoverse también como recurso por parte de 
actores subalternos que encuentran ahí argumentos de resistencia (Ho-
ffmann, 2016; Nicholls et al. 2011). Encontramos otro ejemplo de ex-
presión territorial de la resistencia en  las movilizaciones sociales que, 
en Francia, se dan en torno a conflictos ambientales en áreas calificadas 
de “ZAD”. El acrónimo ZAD es inicialmente una sigla empleada por 
las autoridades para señalar “Zonas de ordenamiento diferido” (zones 
d’aménagement différé), es decir, zonas cuyo uso se restringe ya que 
se “reservan” para operaciones de ordenamiento a futuro (aeropuer-
to, presa, etc.). Posteriormente este significado fue desviado por los 
militantes ecologistas y anticapitalistas que se movilizan en contra de 
dichos proyectos de ordenamiento territorial. Ellos ocupan las zonas 
reservadas y las renombran según el mismo acrónimo ZAD pero que 
significa ahora “Zonas por defender” (Zones à défendre). Ellos mismos 
se transforman entonces en zadistes. La palabra entró en el vocabulario 
usado en los medios de comunicación y hasta figura en el diccionario 
Petit Robert en su edición de 2016. Es el espacio (ZAD) el que define 
los contornos del actor político (zadiste); es la zona que define la fun-
ción a defender, y en consecuencia el colectivo político zadista.
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El caso de las configuraciones en diáspora 

Finalmente, un tercer caso de configuración territorial en movilidad, 
más conocido, es el de los espacios diaspóricos, en los que la movilidad 
va acompañada de un cambio radical de la territorialidad, consecuen-
cia de la pérdida traumática de la relación con el territorio de origen. 
Numerosos trabajos han subrayado la intensidad de los traumatismos 
de los exilios forzosos (Hovanessian, 2007 (2011); Chivallon, 2004). 
Otros autores destacan la manera en que, en contextos de globaliza-
ción, la circulación acelerada de personas y sujetos lleva a la consti-
tución de diásporas culturales y de nuevos “paisajes” (los scapes de 
Appadurai, 1996). En efecto desde hace varias décadas, el concepto de 
diáspora se ha extendido a los casos de migraciones masivas; califica 
fenómenos que afectan a numerosas regiones del mundo y reorgani-
zan las territorialidades, tanto en las zonas de salida como en las de 
llegada, y sus interacciones. Para América Latina, los trabajos sobre la 
migración hacia los Estados Unidos pusieron en evidencia lógicas de 
migración transnacional (Glick-Schiller, Bash y Blanc-Szanton, 1995) 
que desembocan en la construcción de comunidades transnacionales 
(Portes, Guarnizo y Landolt, 2003) cuya existencia se formaliza a ve-
ces en el vocabulario popular (Nezayork, Oaxacalifornia). 

Las relaciones entre migrantes y residentes suscitan procesos de re-
composición de los espacios de vida y de los colectivos de pertenencia, 
siendo los migrantes tanto de aquí como de ahí, de aquí o de ahí, de 
aquí gracias a ahí, de aquí dentro de ahí, etc. Ya no se oponen los lu-
gares de salida y los lugares de llegada sino que se transforman unos y 
otros gracias a nuevas articulaciones e interpenetraciones. La multipli-
cidad de las formulaciones traduce la multiplicidad de los fenómenos 
que sustentan estas innovaciones espaciales.  Unos remiten al campo 
cultural, como lo ilustra la realización de eventos culturales gemelos en 
los lugares de origen y de residencia, en los dos países: típicamente la 
fiesta patronal del pueblo mexicano que se adapta a la localidad de re-
sidencia de los emigrantes integrando imágenes y símbolos de los Esta-
dos Unidos, por ejemplo su bandera. Otro caso lo ilustra la adaptación 
de algunos rituales de curación que se siguen celebrando en el pueblo 
de origen, aun en ausencia de los pacientes que están en migración pero 
cuya “presencia” se garantiza a través de su teléfono móvil.

Otros fenómenos dan cuenta de esta territorialidad compleja que ofrece 
nuevas oportunidades económicas. Así en Playa Vicente (Veracruz) a 
principios de los años 2000, una señora se dedicaba a la venta de “pan 
hecho en casa” a los migrantes residentes en Estados Unidos. Se be-
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neficiaba de una visa que le permitía viajar muy frecuentemente, tra-
yendo de vuelta noticias de los migrantes y ropa de segunda mano. 
El comercio transnacional de bienes íntimos de escaso valor mercantil 
pero muy valorados por los migrantes (objetos de la vida corriente o 
bienes personales, alimentos preparados en el pueblo) resultaba lo sufi-
cientemente redituable –junto con el comercio de ropa- para pagar los 
pasajes aéreos. En este esquema los bienes transitan de un lado a otro 
de la frontera, en los dos sentidos, y mantienen un potente vínculo en-
tre residentes de los distintos lugares. Estas situaciones resultan en su 
mayoría de iniciativas personales o familiares, a menudo poco estabili-
zadas y poco institucionalizadas. No solo ponen en relación los lugares 
de origen y de residencia de los emigrantes, sino que crean nuevos 
espacios, materiales o inmateriales, y nuevas prácticas económicas o 
de sociabilidad (la relación con el especialista ritual, los nuevos espa-
cios rituales cívicos o religiosos, los espacios físicos y económicos de 
circulación). Varios autores desarrollaron a este respecto el concepto 
de comunidades transnacionales que serían fruto de “procesos transna-
cionales subalternos” resultantes de una “globalización desde abajo” 
en oposición a la globalización impuesta desde arriba (Besserer, 2015, 
p. 8). No obstante, conviene matizar este entusiasmo y recordar que 
estos procesos transnacionales no se inventan en contextos de armonía 
y consenso. Al contrario, como cualquier innovación, provocan rivali-
dad entre registros de autoridad y entre los sujetos y actores sociales 
que los experimentan: entre los que se quedan en el pueblo y los que 
emigraron, entre los que “lo han logrado” y tienen recurso y los que no 
lo tienen, entre los que adoptan las nuevas normas de vida (familiar, 
de pareja, de género, de trabajo, de religión) y los que no cambian, etc. 
Las nuevas prácticas se dan en lugares específicos que estructuran el 
espacio de manera distinta a la anterior: nuevas iglesias, nuevos co-
mercios, nuevas casas, nuevas organizaciones políticas, etc. Aunque el 
fenómeno ya está bastante documentado en la literatura especializada, 
conviene recordar las conclusiones que se pueden extraer para sentar 
nuestra argumentación: las prácticas del espacio desarrolladas en con-
textos de diáspora visibilizan nuevos colectivos, como pueden ser “los 
emigrantes” que viven lejos de sus lugares de origen, “los ilegales” que 
comparten la experiencia traumatizante de la migración sin tener los 
papeles legales, “los paisanos” sujetos de las políticas públicas mexi-
canas, “los conversos” miembros de tal o cual nueva iglesia, etc. Las 
fronteras entre estas nuevas identidades son múltiples y no coinciden 
unas con otras. De la misma manera que no hay ruptura definitiva entre 
espacios y actores migrantes y no migrantes, tampoco hay adecuación 
sistemática entre espacios y actores sociales en diáspora. La configu-
ración territorial en diáspora se caracteriza más bien por yuxtaposi-
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ciones, a veces intersecciones entre grupos de actores que comparten 
lugares para acciones o tiempos específicos (de residencia, de trabajo, 
de prácticas religiosas…), sin constituir territorios estabilizados.

Conclusiones

La primera hipótesis que había planteado en la introducción queda so-
bradamente consolidada, en realidad era bastante intuitiva. La movili-
dad crea nuevas territorialidades y a veces, incluso, nuevos territorios. 
Los ejemplos han mostrado la capacidad de los protagonistas para crear 
territorio a partir de competencias vinculadas a su movilidad, e im-
plementar acción política usando herramientas geográficas. Ante una 
movilidad obligada, por ejemplo, los protagonistas inventan categorías 
geográficas que les sirven para expresar sus nuevos posicionamientos 
en el registro político. El espacio funge como recurso para construirse 
e identificarse. Hemos visto en el ejemplo de las zonas humanitarias y 
de biodiversidad cómo la privación violenta de espacio (las personas 
desplazadas) generó nuevas prácticas territoriales (el regreso en las zo-
nas humanitarias) que a su vez instituyeron y legitimaron nuevos co-
lectivos sociales y políticos. El espacio remite al grupo que lo crea, lo 
comprende, y a la vez se crea a él mismo (la nación misak, el colectivo 
de víctimas del desplazamiento forzado, los zadistas).

La relación del sujeto con el lugar/espacio es constitutiva de la relación 
de uno con sí mismo y sus vecinos. Cimenta las fronteras simbólicas 
y políticas que organizan el mundo en cada sociedad o grupo (Gupta y 
Ferguson, 1992). Estas fronteras remiten generalmente a procesos de 
separación “nosotros/ellos” e incluso de discriminación “nosotros con-
tra ellos”. Históricamente, en los modelos occidentales, la frontera en-
tre estados- naciones ha sido la más pregnante y pretendió ser a la vez 
social, económica, cultural y política. A finales del siglo 20, también 
se reconoció el significado político de otras territorialidades, específi-
camente en el caso de los grupos étnicos que reivindican subjetivacio-
nes territorializadas en tanto Naciones originarias, Pueblos autóctonos, 
pueblos indígenas, pueblos maya de Guatemala, entre otros ejemplos. 
En ambos casos –las fronteras nacionales y las territorialidades étnicas- 
la gestión de los lugares y los territorios ocupa un papel estratégico 
en el aprendizaje político, cultural y social de los protagonistas de la 
historia.  Transformar los espacios es transformar a los sujetos y a su 
relación unos con otros.

En la gobernanza por medio del espacio, no todo está controlado por 
un grupo o colectivo en particular. Y allí es donde nuestra segunda hi-
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pótesis ha mostrado su pertinencia y nos ha ayudado a interpretar las 
situaciones observadas. El espacio puede ser efectivamente un recurso 
accesible para los sin-voz, un medio de expresión para los que no tie-
nen la práctica ni los medios de hacerse oír en las escenas públicas. El 
espacio ofrece la oportunidad de “decirse” sin tener que elaborar un 
discurso verbal normalizado. Es un lenguaje accesible para los que no 
dominan los códigos utilizados en las transacciones comunmente lle-
vadas a cabo entre actores públicos.

Interesándose por la arquitectura, A. Lévy también veía ahí un lengua-
je, sosteniendo que esta propuesta implicaba dos postulados: “(I) el 
espacio no necesita hablarse para significar, sino que significa directa-
mente; (ii) el espacio significa algo más que él mismo, algo más que su 
materialidad física” (Lévy, 2008). Si el espacio significa por sí mismo, 
sin necesidad de traducción, entonces es necesario atenderse a sus ca-
racterísticas propias, materiales (estructura, tamaño, composición, ubi-
cación, etc.), para entender este significado. Es decir, el espacio no es 
sólo metafórico, sino que saca su eficacia discursiva de su materialidad 
oponible a la experiencia práctica de cada uno. Muy concretamente, la 
materialidad del espacio impone negociaciones en caso de copresen-
cia, lo hemos visto en los ejemplos mencionados. Y al mismo tiempo, 
con o sin conflicto, en un mismo espacio concreto, las territorialidades 
suelen ser múltiples y competir unas con otras. Las territorialidades su-
perpuestas activan regímenes de legitimidad y autoridad que entran en 
rivalidad los unos con los otros (Agnew y Oslender, 2011). En este sen-
tido, el espacio significa también mucho más allá que su materialidad. 
No hay transcripción directa del espacio geográfico sobre lo político, 
no hay proyección inmediata de uno sobre otro (por ejemplo, en la re-
lación entre control territorial y control político). Es decir, no estamos 
frente a un nuevo determinismo espacial. Al contrario, el espacio abre 
el abanico de opciones. Las prácticas espaciales componen un lenguaje 
político en cuanto que posibilitan rupturas con el orden social impe-
rante, como lo propone Dikeç, incluso sin tener que afirmarlo verbal-
mente. El espacio es intrínsecamente político no solo como recurso ne-
gociable, sino como lenguaje potencialmente subversivo. Ahora bien, 
las prácticas espaciales no son, como tales, subversivas; pero llevan en 
ellas este potencial, son el resultado de luchas simbólicas o materiales 
(Lussault, 2009). Como lo mostró el ejemplo de los territorios ad hoc 
como las ZH/ZB o las ZAD, las prácticas espaciales se vuelven luchas 
que activan procesos hegemónicos de construcción de la autoridad y 
del poder, mismos que rebasan de mucho el ámbito geográfico de los 
espacios concretos de donde surgen.
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Fragilidad de los corredores transfronterizos de  
trabajadores temporales. Territorios, mercados de trabajo  

y dispositivos de regulación en Centroamérica.

Abelardo Morales Gamboa 

La fragilidad de los corredores transfronterizos de trabajadores tem-
porales es una vieja herencia de los territorios centroamericanos que 
se están transformando en el contexto contemporáneo de la movilidad 
internacional de recursos, de inversiones de capital, de trabajadores y 
de conocimientos. Por “corredor transfronterizo” entiendo los espacios 
de vida y actividad organizados por y alrededor de las fronteras nacio-
nales, con ciertas características que se expondrán más adelante. En 
estos espacios, tanto la movilidad asociada a actividades temporales 
como la fragilidad territorial no son nuevas. Mientras que la movilidad 
precipita dinámicas de integración a muy diversa escala, como redes 
transfronterizas de actividades económicas, redes financieras, circui-
tos tecnológicos y mercados de trabajo -amén de relaciones sociales y 
culturales-, en los corredores, por el contrario, las fallas de los marcos 
normativos distorsionan los mercados de trabajo y producen desinte-
gración, informalidad, la segmentación y desigualdades. Estos factores 
incrementan las condiciones de precariedad de los individuos que tran-
sitan por dichos corredores y, con ello, se producen nuevas expresiones 
de lo que propongo conceptualizar como “fragilidad territorial”.

La escasa literatura sobre fragilidad en ciencias sociales nos remite a 
la discusión en los años noventa sobre los llamados “estados frágiles” 
o “estados fallidos” (Chesterman, Ignatieff y Thakur, 2005; Zartman, 
1995), su posterior aplicación a los estudios sobre degradación am-
biental, riesgos y desastres (Lavell, 2003 y 2004; Toscana y Valdez, 
2015), de las dimensiones sociales del riesgo (Beck, 1998; Lukmann, 
2007; Lozano, 2013), y de emergentes estudios sobre violencia urbana 
y exclusión (Muggah, 2014), y sobre los espacios frágiles o violentos 
(Kruijt y Koonings, 2016). No obstante, son pocos los estudios que 
integran esas distintas aproximaciones y, aún menos, los que se pro-
pongan abordar el estudio de la fragilidad a partir de las característi-
cas relacionadas con la constitución histórico social de los territorios 
y con los sistemas de gestión y las políticas territoriales. Una reciente 
contribución en esta última línea da cuenta de un conjunto de aspectos 
de los espacios (enjeux majeurs) que causan “vulnerabilidad” para el 
conjunto del territorio (D’Ercole y Metzger, 2009).
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En suma, en la perspectiva adoptada en este trabajo, la fragilidad suele 
estar relacionada con las condiciones físicas, sociales y políticas de 
un territorio para enfrentar alteraciones producidas por dinámicas na-
turales, sociales y culturales, pero también debidas a la implantación 
de dispositivos normativos formales o informales. La fragilidad no es 
un atributo geográfico o un riesgo contingente, sino el resultado de 
las causalidades diversas que provocan que ciertos elementos queden 
expuestos frente a fuerzas ambientales, sociales o políticas y con una 
reducida capacidad para contrarrestar esos efectos negativos. Más es-
pecíficamente, la fragilidad integra las condiciones (geofísicas y eco-
lógicas) y otras condiciones sociales, organizativas e institucionales 
en la modulación de formas de vida, interacciones y conductas de los 
elementos que ocupan el territorio. Siendo la vida humana un elemen-
to importante de la configuración geográfica, en la conceptualización 
de la fragilidad se considera tanto la constitución histórico-territorial 
como las subjetividades inscritas en los territorios.

En los estudios sobre regiones transfronterizas se analizaron las trans-
formaciones y, también, los desequilibrios en la geografía de las fron-
teras como resultado de la instalación de actividades vinculadas a las 
nuevas formas de acumulación transnacional y de las formas de vida 
relacionadas con la globalización (Scott, 1995; Vanneph 1997; Mora-
les y Castro, 2002). Como habíamos discutido (Morales, 2007), una 
combinación entre desequilibrios ambientales, desigualdades sociales 
y segmentación socioespacial, junto con la precariedad institucional 
origina la vulnerabilidad de los espacios transfronterizos en Centro-
américa. En el contexto de la movilidad de actores, bienes e ideas, y 
bajo el empuje de tensiones y contradicciones inducidas por fuerzas 
globales, la fragilidad territorial y la precariedad social e institucional 
quedan mucho más expuestas en dichos territorios.

La configuración geográfica coincide con la organización del sistema 
social, con las estructuras e instituciones del territorio; la fragilidad, 
en ese caso, deja de ser un mero factor contingente para hacer parte 
de la producción y organización territorial; la desigualdad geográfica 
es la manifestación de contradicciones y desigualdades sociales (Har-
vey, 2006), y éstas se traducen en la disolución de lazos sociales, el 
incremento de las exclusiones y de la marginalización, así como en la 
distorsión de las instituciones formales.
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El espacio que se analiza bajo este enfoque de la territorialidad (Sack, 
1986) se entiende como una producción social (Lefebvre, 1991), resul-
tado de relaciones sociales y configuraciones de poder (Santos, 1986) 
pues “el espacio no solamente es socialmente construido sino que par-
ticipa en la construcción social” (Hoffmann, en este mismo volumen). 
El análisis que se realiza en adelante enmarca la fragilidad histórico-te-
rritorial a partir de la hipótesis de que la fragilidad de los corredores 
de mano de obra temporal en América Central se ve incrementada por 
tres expresiones: la fragilidad geográfica de las fronteras, la fragilidad 
de los sistemas sociales fronterizos y transfronterizos y la fragilidad de 
los modos de regulación de tales espacios. Se adopta el concepto de 
corredores para hacer referencia a una formación espacial en la cual se 
pueden identificar esas tres dimensiones anteriormente aludidas: geo-
gráfica, social y normativa. El concepto de corredores hace referencia 
al ámbito espacial de la migración, pero no es ni un sinónimo ni un sus-
titutivo del concepto de sistemas migratorios (Durán, 2016). La fragili-
dad también incluye a los tres ámbitos geográfico, social y normativo. 
En cuanto corredor laboral, incluye a la geografía de los mercados de 
trabajo y de las redes de empleo; el ámbito social remite a las relacio-
nes y tejidos sociales a partir de los cuales se moviliza el recurso de 
mano de obra, sus sistemas de distribución y gestión de las relaciones 
de trabajo; mientras que el ámbito normativo, remite a los dispositivos 
de regulación sobre el territorio, de la movilidad y del trabajo y de las 
relaciones de trabajo.

Más adelante se desarrolla una reflexión sobre la naturaleza y dinámica 
histórica de los corredores laborales; además se analizan los cambios 
espaciales y momentos en su formación y su relación con la fragilidad 
histórico-geográfica. Tales características también se identifican en los 
corredores de la migración temporal pues también ellas permiten cono-
cer las manifestaciones de la fragilidad en sus dimensiones geográfica, 
social y normativa.

Los corredores en el contexto transfronterizo centroamericano: 
tan locales como globales en la historia

La región centroamericana es un pequeño territorio, fragmentado a su 
vez en pequeños territorios pertenecientes a distintas naciones, pero 
también en otros territorios supranacionales, articulados en torno a 
distintas territorialidades, por ejemplo, las regiones transfronterizas 
o territorios étnicos. Como istmo geográfico, Centroamérica ha sido 
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siempre un puente para el tránsito continental e intercontinental, y por 
la existencia de redes basadas en vínculos históricos entre sus pue-
blos, la movilidad persiste y se integra a las nuevas expresiones de la 
movilidad transnacional. Por consiguiente, la movilidad laboral se va 
moldeando según la transformación de los mercados de trabajo a partir 
del afincamiento de sistemas transfronterizos de aprovisionamiento de 
mano de obra de corte estacional y circular, realimentados por una co-
munidad de lazos históricos y culturales, por la contigüidad y cercanía 
geográfica entre los lugares de asentamiento de la mano de obra (comu-
nidades aledañas a las fronteras) y los centros de producción.

En América Central tales sistemas de abastecimiento y distribución 
de mano de obra han operado, en especial, como dispositivos para el 
aprovisionamiento de trabajadores temporales en la agricultura, princi-
palmente en las haciendas de plantación para la agroexportación (café, 
bananos), la minería y la construcción de infraestructuras; más recien-
temente se ha integrado la nueva agroindustria de melones, cítricos, 
piña y palma africana.

Este movimiento que se podría calificar de “tradicional” de trabaja-
dores, hombres y mujeres, se mezcla o coexiste con otras formas de 
movilidad de mano de obra hacia mercados de trabajo, entre forma-
les e informales, orientados a las actividades de servicios y comercio 
que han comenzado a intensificarse alrededor de las estaciones de paso 
transfronterizo. También coexisten éstos con otros flujos presentes en 
la frontera, asociados a formas de migración internacional, sea extra-
rregionales o extracontinentales o bien a otras dinámicas locales, como 
transporte de mercancías, pasajeros y turismo.

Esa combinación entre movilidad y temporalidad diferencia a los co-
rredores transfronterizos de los espacios y corredores de la migración 
internacional que han surgido en los últimos cincuenta años como parte 
de los procesos de globalización de la fuerza de trabajo en otras partes 
de América y del mundo (Robinson, 2015). Al formarse en torno a las 
fronteras en la delimitación de territorios, economías y estados naciona-
les, los dispositivos transfronterizos de mano de obra han sido parte de 
un proceso de regionalización de la fuerza de trabajo centroamericana, 
al menos desde un siglo antes de que se produjera ese otro fenómeno 
asociado a la globalización. Hoy en día se produce una diversificación 
de actividades económicas y nuevas concentraciones de población y, 
por ende, de trabajadores en los corredores que conectan a mercados de 
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trabajo más amplios y diversificados, y estas concentraciones varían no 
sólo en razón del alcance y dirección de los movimientos, sino también 
en la temporalidad de los ciclos de duración de los movimientos.

Las asimetrías territoriales de los espacios transfronterizos, más bien, 
explican en la actualidad distintas combinaciones territoriales que se 
producen alrededor de los procesos de inversión, circulación de recur-
sos e intercambio de beneficios; cada lugar de la frontera se configura 
a partir de las características de los sistemas sociales, regímenes de 
producción, marcos de regulación y sistemas culturales de sus propios 
paisajes geográficos. Entre unos espacios afincados en la reproducción 
intensiva de capitales y otros situados, más bien, en su periferia, por 
ejemplo, se produce un constante intercambio y distribución de benefi-
cios, así como la apropiación de recursos de todo tipo (ya sea mercanti-
les o simbólicos). Ello produce asimetrías, contradicciones y conflictos 
propios de la desigualdad social y geográfica y de los viejos dualis-
mos (Cardozo y Faletto, 1972); y conforme se intensifica la circulación 
también incrementan y se amplían las asimetrías, la informalidad y se 
debilitan los dispositivos regulatorios formales.

Otra vieja singularidad es la movilidad de trabajadores entre diferentes 
territorios del espacio transfronterizo como resultado de las relaciones 
comunitarias, familiares y económicas desde antes de la formación de 
mercados, estados y naciones y, por ende, de la existencia de las fron-
teras. Se produce allí primero una integración funcional de mercados 
en torno a actividades transversales bajo una jerarquía de lugares según 
sus vínculos con las dinámicas de la acumulación. Además, continúa 
operando una segregación normativa de mercados de trabajo en razón 
de control que ejercen los gobiernos sobre la fuerza de trabajo. Pese a 
los controles normativos, los trabajadores pueden trasladarse de mane-
ra constante en el territorio. “Antes” fueron mercados de trabajo ape-
nas incipientes sin una clara delimitación de fronteras entre ellos –ni 
geográfica ni jurídica-, puesto que si bien existía un límite, éste esta-
ba difuminado dentro de una región frontera abierta a la circulación y 
no rigurosamente sometida a los controles estatales (Morales, 1997). 
En cambio, sí estaban sujetos a la intervención de agentes económicos 
como las plantaciones o los enclaves bananeros, por ejemplo.

Al lado de los dispositivos para el trasiego forzoso de mano de obra 
que existieron desde la Colonia, como la esclavitud, la mita, el peonaje, 
la encomienda y contratos tribales (Sassen, 1988), se organizaron otros 
tantos sistemas para organizar la movilidad de la fuerza de trabajo como 
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parte de los mecanismos de acumulación originaria a escala mundial. 
Dichos sistemas se mantuvieron y, posteriormente a la independencia, 
se ampliaron con el desarrollo de las agroexportaciones, la construc-
ción de grandes infraestructuras y la minería; también bajo concesiones 
gubernamentales que incluían la importación de trabajadores de diver-
sas partes del mundo. La extensión del negocio de la contratación de 
mano de obra en la segunda mitad del siglo XIX rompió con las lógicas 
anteriores de intercambio territorial entre poblaciones de la misma re-
gión. Bajo tales contratos se allegaron trabajadores migrantes proce-
dentes de China, Europa y, posteriormente, de las islas del Caribe. Pero 
también bajo esos sistemas subsistió, de manera subordinada y muchas 
veces sin ninguna regulación, el intercambio de trabajadores entre los 
territorios colindantes de la misma región. Ese entretejido de corredo-
res laborales de trabajadores interlocales, intra y extrarregionales, ha 
dejado de manifiesto la porosidad de las fronteras para el constante re-
dibujamiento de mercados de trabajo. En ese escenario cobra relevan-
cia el estudio de los corredores transfronterizos, de las características 
de los trabajadores transfronterizos y de las condiciones en las que esas 
dos dimensiones se ensamblan con los problemas de la fragilidad de 
los territorios.

Migración y mercados laborales en la subregión de América 
Central

Durante los decenios transcurridos desde finales de los años ochenta 
del siglo XX se ha conformado en Centroamérica un sistema regional 
de migraciones internacionales como un engranaje que conecta a dis-
tintos corredores y flujos, entre distintos lugares de origen y destino. 
Durante ese periodo se produjo un giro en la dirección geográfica de 
los corredores; la migración norte-sur (originada en Europa) y sur-sur 
perdió peso relativo, debido al incremento de las migraciones centro-
americanas a Estados Unidos como parte de la mundialización de las 
migraciones. Esta nueva realidad se tejió, combinó y yuxtapuso a nue-
vas expresiones de movilidad interna, transfronteriza y con la migra-
ción extracontinental en tránsito. 

En cuestión de cifras, no existe un sistema integrado de estadísticas 
migratorias de la región centroamericana, pero a lo largo de la década 
de 2000, según el cuadro 2.1, se estimaba en más 5 millones de per-
sonas de origen centroamericano las que a partir del decenio de 2000 
en adelante, ya residían en un país distinto al que nacieron. Pero esa 
movilidad se intensificó a lo largo de la década siguiente.
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Cuadro 2.1. 
Población y emigrantes totales desde los países de Centroamérica, censos 
de 2000 en adelante.

Países de 
origen

Población 
total (1)

Total de emigrantes 
en Estados Unidos 

(2)

Total 
emigrantes 

(3)

Porcentaje de 
emigrantes sobre 

población total
Belice 313,000 (4) 49,000 n. d. 15.7

Costa Rica 4,640,000 126,418 182,589 5.8
El Salvador 6,194,000 1,648,968 1,950,000 22.0
Guatemala 14,377,000 1,044,209 1,288,333 9.0
Honduras 7,616,000 633,401 887,453 11.7
Nicaragua 5,822,000 348,202 740,608 12.7

Panamá 3,508,000 165,456 104,000 o 
más 3.0

Total 42,470,000 3,966,703 5,152,983 12.1
(1) Fuente: CEPALSTAT http://websie.eclac.cl/sisgen/ConsultaIntegrada.asp). 
Estimada para 2010 partir de los censos nacionales (Belice 2000, Costa Rica 
2011, El Salvador 2007, Guatemala 2002, Honduras 2001, Nicaragua 2005, 
Panamá 2010. (2) Los datos corresponden a 2009 y se han tomado de la 

American Community Survey 2009 del US Census Bureau. (3) Se han estimado a 
partir de los censos nacionales. 

En Estados Unidos, de acuerdo con datos del Censo de 2011, se regis-
traban unos 3,9 millones de centroamericanos, de los cuales 79% eran 
trabajadores de 16 años o más. El 38% de las personas trabajadoras 
eran mujeres. La mayor parte de ellas eran originarias de Guatemala, 
El Salvador y Honduras (Stoney y Batalova, 2013). Donde hay menos 
certeza es en el tamaño los corredores internos: puede calcularse entre 
uno y dos millones las personas que transitan de un país a otro, ya sea 
que se encuentran asentadas en otro territorio o bien que circulan de 
manera constante a través de las fronteras (ver figura 2.1.). Su tamaño 
varía según su localización y según la temporalidad; por ejemplo, entre 
Nicaragua y Costa Rica se concentra el mayor volumen de trabaja-
dores permanentes, unos 250 mil; no obstante, los temporales tienen 
una variación (de 80 mil a 100 mil) según los ritmos de la demanda de 
mano de obra estacional (Morales, 2014); mientras que en otras fronte-
ras, igualmente afectadas por los ritmos de la demanda de trabajadores 
temporales pueden registrarse cantidades menores, unos 15 mil en la 
frontera entre Nicaragua y Honduras y una cantidad similar entre Pana-
má y Costa Rica (Morales y León, 2012).

No solo la geografìa sino la geopolítica de las migraciones regiona-
les queda entonces dividida entre dos grandes corredores: el corredor 
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del Norte (Centroamérica-México- Estados Unidos), más específica-
mente el corredor de la migración Sur - Norte a Estados Unidos, pero 
se concentra en sólo tres países de origen: Guatemala, El Salvador y 
Honduras. En efecto, el 80% de los inmigrantes centroamericanos en 
Estados Unidos en 2012 procedían de esos tres países y el restante 20% 
de Nicaragua, Costa Rica, Belice y Panamá. Mientras tanto, el corredor 
del Sur, que debe esa condición a su ubicación geográfica (Nicaragua, 
Costa Rica y Panamá) reúne a la mayor migración Sur Sur del Istmo 
(80% de migrantes intrarregionales) y una de las relativamente más im-
portantes del continente. Nicaragua es el principal suplidor con más del 
70% de la inmigración intra-centroamericana y Costa Rica es el mayor 
receptor de esa población migrante.

Existen otros corredores, como el de la circulación histórica de pobla-
ción entre Guatemala y Belice y los de más reciente formación desde 
Nicaragua y Honduras hacia El Salvador, que tradicionalmente ha sido 
país expulsor de migrantes. Después del 2000, El Salvador ha atraído 
una suerte de “migraciones de relevo” (Morales, 2011), de inmigrantes 
en El Salvador que se dirigen a destinos que históricamente han sido, 
a su vez, origen de flujos migratorios hacia otros países de la región 
y a Estados Unidos. También la franja cafetalera transfronteriza entre 
Honduras y Nicaragua es un corredor temporal nuevo, que cobra auge 
a partir de mediados de la década de 2010, formado por cortadores o 
recolectores de café desde localidades del norte de Nicaragua hacia el 
vecino país, durante el período de corte.

En la práctica, los dos grandes corredores recortan primero la geopolí-
tica de las migraciones en dos bloques, con pocos puntos de conexión 
y también con diferente prioridad como temas de agenda de las élites 
gubernamentales. Es posible que las conexiones entre los dos bloques 
se expliquen, por una parte, en el lugar de Nicaragua como proveedor 
de migrantes para ambos corredores y, por otra parte, en las conexiones 
territoriales de la migración de relevo (Morales, 2011) que engancha a 
algunos sistemas de migración transfronteriza con mercados de trabajo 
en comunidades expulsoras de la migración hacia el Norte, en varios 
países de la región.

Una cantidad importante de las personas migrantes en los distintos co-
rredores son originarias de diferentes comunidades étnicas centroame-
ricanas también sin muchas certezas en cuanto a su estimación. En ese 
sentido, aunque se cuenta con pocos datos y estudios al respecto con-
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viene resaltar la participación de indígenas en el corredor entre Panamá 
y Costa Rica (Bourgois, 1994, Morales, Lobo y Rodríguez, 2014) y de 
los Guatemaltecos en México y Estados Unidos (Camús, 2007).

Figura 2.1. Corredores transfronterizos de trabajadores, 2017.

Corredores transfronterizos y trabajadores temporales

Pese a que el movimiento de personas entre los territorios de América 
Central no ha sido ajeno a las formas de vida de los territorios trans-
fronterizos, en las ciencias sociales se ha venido asumiendo, como con 
asombro, a la migración como algo “anómalo” como si se tratara de un 
hecho inédito en la historia centroamericana. De hecho, si se analiza 
la obra de algunos pioneros en las ciencias sociales e históricas, las 
referencias sin mayor profundidad, sobre esas dinámicas poblaciona-
les, son importantes pero escasas (Hall, Pérez y Cotter, 2003; VV.AA., 
1993). La excepciones han sido los estudios sobre los grandes movi-
mientos intrarregionales, como la migración salvadoreña hacia Hon-
duras (Carías y Slutzky, 1971; D’Ans, 2004; Rowles, 1980) o la más 
reciente entre Nicaragua y Costa Rica. 

Es importante reconocer los distintos momentos y factores a los cua-
les se han asociado los movimientos de trabajadores entre territorios y 
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también en su expresión transfronteriza. En particular, vale reconocer 
que la naturaleza de tales movimientos difiere pues algunos de ellos co-
rresponden a desplazamientos voluntarios, asociados a algún proyecto 
de vida individual, familiar o grupal; otros a la condición subordinada 
de los trabajadores dentro del sistema económico que los obliga a des-
plazarse en función de la demanda de fuerza de trabajo; y, finalmente, 
otros desplazamientos están relacionados con el desalojo forzado, la 
desposesión territorial o la violencia y la persecución ejercida por parte 
de grupos armados, bandos militares, proto o paramilitares. Esa diver-
sidad se presenta en tres momentos diferentes de su devenir histórico y, 
como se verá luego, en todos ellos destaca la movilidad laboral trans-
fronteriza.

a.	 Tres momentos de la movilidad intrarregional

En Morales (2007) identificamos tres momentos de la movilidad que 
se interpusieron entre sí en algunas de sus fases: un primer momento, 
de la segunda mitad del siglo XIX con los inicios de la agroexporta-
ción, hasta mediados del siglo XX, con la modernización agrícola, la 
industrialización y la urbanización de las ciudades centroamericanas. 
Durante este periodo, se observa la coexistencia de tres desplazamien-
tos: el primero, los cruces de trabajadores a través de las incipientes y, 
desde aquel momento, mal demarcadas fronteras en litigio; estos cru-
ces se identificaban como “la continuidad de las formas itinerantes de 
ocupación del espacio por habitantes de un gran territorio sometidos a 
una serie de transformaciones” (Morales, 2007, p. 114). El segundo fue 
la importación de mano de obra extracontinental (europeos, asiáticos 
y antillanos) para participar en la plantación de café, la construcción 
de los ferrocarriles y en la construcción del canal de Panamá. El terce-
ro fue un complejo de migraciones y desplazamientos internos (entre 
voluntarios y desalojados), que respondieron a los efectos de la expan-
sión de la agroexportación, la inestabilidad política y, posteriormente, 
la transformación demográfica de los territorios como efecto de la ur-
banización.

El segundo momento corresponde a los desplazamientos forzados pro-
vocados por la instauración de las dictaduras oligárquico-militares, a lo 
largo de los decenios de los años treinta a los ochenta. En ese periodo 
se desplazaron varios miles de exiliados políticos; además, a lo largo 
de dos decenios transcurridos entre los años setenta y los ochenta, las 
operaciones insurgentes y la respuesta contrainsurgente, así como las 
guerras civiles, impactaron a amplios segmentos de población que, sin 
ser actores directos del conflicto armado, tuvieron que abandonar sus 
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comunidades y sus países. También los conflictos fronterizos debidos 
a otras rivalidades interestatales causaron la huida de población, como 
la Guerra de las 100 horas (mal llamada guerra del fútbol, entre El 
Salvador y Honduras, en 1969) que desalojó de Honduras a decenas 
de miles de salvadoreños que desde los años treinta se habían asentado 
en ese país. Aunque hubo muchos grupos cuyos motivos para emigrar 
no eran directamente laborales, esta migración también tuvo implica-
ciones para la reconfiguración de algunos mercados de trabajo pues 
estaba conformada por individuos y familias que, indistintamente de 
su condición, también demandaban trabajo en los lugares de acogida.

Finalmente, el tercer momento de la migración coincide con la migra-
ción globalizada. Esta movilidad ha introducido el más reciente reaco-
modo espacial de la fuerza de trabajo, con la formación de dispositi-
vos para la oferta de mano de obra barata en diversos corredores. Este 
último patrón tiene tres antecedentes: por una parte, el efecto de las 
guerras civiles y los arreglos regionales y locales para acordar la paz; 
en segundo lugar, la crisis económica de los años setenta y ochenta, 
junto a los impactos sociales y sobre el mercado de trabajo de la inte-
gración de las economías nacionales a la acumulación transnacional 
(con sus implicaciones en términos de desnacionalización y subordi-
nación externa); y, tercero, la desmovilización social y territorial de las 
población frente a la desarticulación de Estados ya de por sí precarios 
y la expulsión de trabajadores de los sectores formales de la economía 
(Morales, 2007).

En este último momento también aparece la emigración extrarregio-
nal que integra a los países centroamericanos como proveedores de 
mano de obra barata para la economía de los Estados Unidos. Este 
fenómeno tiene una característica nueva, propia de la fragilidad de las 
zonas fronterizas debido a una elevada migración irregular. Tanto en 
el cruce de fronteras, como en los territorios de paso, al interior de la 
región o por México, abundan los migrantes indocumentados o no au-
torizados (Rodríguez, 2014). En Estados Unidos engrosaron las filas de 
los trabajadores “ilegales” y en su expresión más reciente constituyen 
a los “retornados involuntarios” y que menos eufemísticamente son 
los deportados desde Estados Unidos o desde México (Rocha, 2011). 
También en este último momento se perpetúan las migraciones inter-
nas como fenómeno asociado a una crisis de la producción agrícola, 
la fragilidad ambiental de zonas expuestas a la sobreexplotación, las 
actividades extractivas y los riesgos ambientales, la mala distribución 
de la propiedad, la demanda de mano de obra estacional y los procesos 
de metropolitanización.
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b.	  El reacomodo de los corredores transfronterizos y re-
configuración geográfica de los mercados de trabajo

Ahora bien, en el tercer momento se produce un reacomodo de las mi-
graciones intrarregionales y, asociado a ello, una nueva configuración 
geográfica de los mercados de trabajo regionales y, como parte de ellos, 
de los mercados de trabajo transfronterizos. Esta nueva situación se 
diferencia de las anteriores por el carácter principalmente económico 
de la migración laboral, aunado al hecho de que las fronteras dejaron 
de ser la periferia de las actividades económicas “centrales” para in-
sertarse de forma dinámica en las nuevas actividades de acumulación 
transnacional.

La regionalización del mercado de trabajo se ha conformado de dis-
tintos momentos y territorios en mercados transfronterizos y también 
temporales. Las mayores concentraciones estuvieron fijadas en algu-
nos cruces de trabajadores hacia las zonas de plantación, de modo que 
durante la primera mitad del siglo XX sobresalían Honduras, Costa 
Rica y el Sur de México como polos de atracción de trabajadores tem-
porales. Honduras perdió peso como país receptor debido a los efectos 
de la Guerra con El Salvador en 1969; mientras tanto en los decenios 
del sesenta y setenta, Nicaragua atrajo trabajadores para el cultivo de 
algodón en el Occidente y de café en el Norte. En Costa Rica, mien-
tras tanto, a finales de la década de 1940 se interrumpió un flujo de 
inmigración itinerante, relativamente intensa de nicaragüenses, obre-
ros agrícolas, pero se mantuvo constante la movilidad de trabajadores 
panameños principalmente indígenas. En los años setenta y ochenta 
Costa Rica volvió a acoger nicaragüenses y salvadoreños desplazados 
por la guerra; pero a partir de los años noventa la inmigración laboral 
se volvió a intensificar.

Hoy se reconocen cuatro principales corredores (ver cuadro 2.2).

Un antiguo segmento de trabajadores temporales y transfronterizos es 
el los trabajadores guatemaltecos que laboran en diversas actividades 
en cuatro estados del Sur de México: Chiapas, Tabasco, Campeche y 
Quintan Roo (Castillo y Nájera, 2014), cuya cantidad se calcula en 
unos 60.000, tanto documentados como indocumentados. México sirve 
como territorio de tránsito de migrantes centroamericanos, alberga a 
esos trabajadores guatemaltecos y más recientemente a otros centroa-
mericanos donde destacan los hondureños en las actividades agrícolas, 
construcción y los servicios; también otros centroamericanos (salvado-
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reños y nicaragüenses) se insertan en esas y otras actividades en varios 
estados mexicanos.

Cuadro 2.2. Principales corredores transfronterizos

CORREDORES Características (temporalidad, espacios, objetivos, actores, 
cantidad..)

Hacia el sur de 
México

Migración histórica desde Guatemala desde inicios del siglo 
XX.

Actualmente hay unos 60.000 trabajadores temporales y 
otros migrantes en tránsito, tanto guatemaltecos como de 
otros países centroamericanos. Algunos se comienzan a 
asentar de forma permanente en México.

Se concentran en cuatro estados fronterizos de México: 
Chiapas, Tabaco, Campeche y Quintana Roo; así como en 
las rutas de la transmigración a Estados Unidos.

El mercado de trabajo de los trabajadores temporales está 
en la agricultura, construcción y turismo.

Hacia Belize Siempre existió el corredor Guatemala-Belice. La 
migración desde El Salvador se inició durante los años de 
la guerra y luego, en las posguerras, desde otros países 
de Centroamérica. Unos 100 trabajadores proceden de 
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua y trabajan 
en la construcción, el turismo y la agricultura.

Hacia El 
Salvador

La migración desde Nicaragua se inicia a mediados de 
la década de 2000, como una migración de relevo hacia 
comunidades de salida de migrantes a Estados Unidos, 
sobre todo en los departamentos La Unión y San Miguel.
Se ocupan en actividades informales en comercio, 
construcción y agricultura.

Hacia Costa 
Rica

Es el corredor intrarregional con más trabajadores 
permanentes y temporales, mayoritariamente nicaragüense 
y en menor medida panameños. Los temporales pueden 
llegar hasta los 100 mil personas que se ocupan en las 
cosechas, la construcción y servicios turísticos en periodos 
de alta afluencia turística.

También es un viejo corredor de trabajadores indígenas 
panameños en las cosechas de café y bananos. Después 
de haber estado concentrados en plantaciones fronterizas, 
se expandieron hacia el trabajo en las cosechas en casi 
todas las regiones cafetaleras de Costa Rica.

Belice atrae principalmente a trabajadores de Guatemala, tanto indíge-
nas como ladinos; pero también en ese territorio se ubican salvadore-
ños y hondureños, así como nicaragüenses en menores proporciones. 
En este y los demás corredores, estas migraciones permanentes o tem-
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porales se combinan con las migraciones laborales anteriores; pero a 
diferencia de los demás corredores, el de Belice tiene como anteceden-
te la migración ligada a los tiempos de guerra y postguerra en El Sal-
vador y Guatemala. De igual modo, en el corredor hacia El Salvador se 
nota una elevada presencia de trabajadores temporales nicaragüenses y 
hondureños.

El corredor de trabajadores temporales más grande se organiza en la 
frontera entre Nicaragua y Costa Rica, con la problemática más com-
pleja de toda la región debido a los conflictos fronterizas entre los dos 
países. Finalmente, entre Panamá y Costa Rica destaca la presencia de 
trabajadores indígenas temporales, dedicados principalmente a la reco-
lección del café, pero que de igual modo trabajan en otras industrias de 
plantación, como en banano y la piña.

La presencia de trabajadores temporales en los corredores transfronte-
rizos no es nueva, pero a pesar de su persistencia, no siempre ha sido 
bien estudiada. Por una parte, hoy en día esa migración temporal se or-
ganiza en torno a actividades productivas que demandan mano de obra 
estacional y, por tanto, dispuesta a trasladarse por periodos cortos y 
entre territorios cercanos. Aunque esa movilidad temporal no es nueva, 
en la actualidad persiste debido a que atiende una demanda de fuer-
za de trabajo flexible en actividades económicas vinculadas al capital 
transnacional (exportaciones y turismo), donde esa mano de obra se en-
frenta a nuevas limitaciones para su movilidad por mayores controles 
fronterizos, sino una mayor precariedad laboral y, pese a la integración 
de los otros mercados, a su falta de reconocimiento y el disfrute de sus 
derechos en un mercado de trabajo regional.

Las dimensiones de la fragilidad territorial en los corredores

a.	 La fragilidad geopolítica de los corredores

Un rasgo de la fragilidad de los corredores migratorios se deriva de la 
fragmentación de los territorios del istmo desde el periodo colonial, 
es decir desde antes de la transformación de los variados espacios en 
territorios nacionales: “Contrariamente a las ideas preconcebidas, las 
fronteras no fueron arbitrariamente fijadas al principio del siglo XIX 
después del retiro forzoso de los españoles, sino que corresponden a 
divisiones operadas en el curso de la época colonial por los mismos 
conquistadores, deseosos de asegurarse un “espacio de vida”, a la vez 
coherente, fácil de explotar y para defenderse de la codicia de sus veci-
nos: indios rebeldes, ingleses audaces o competidores que, como ellos, 
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venían de la Península Ibérica” (Musset, 1997, p.164). Es decir, según 
esa lectura, el trazado de fronteras corresponde a las “antiguas líneas de 
fractura que separaban diferentes grupos de conquistadores de origen 
ibérico” (p. 167). Esa misma fragmentación era, en cierto modo, refle-
jo de la densa división entre entidades de diversa naturaleza jurídica 
y administrativa desde antes de la independencia y que la posterior 
división en naciones no resolvió, sino que transformó en otras tantas 
separaciones y disputas territoriales posteriores, de las que han surgido 
constantes reclamaciones territoriales entre países. A esto se añade la 
histórica segregación de amplios territorios no sólo excluidos del ima-
ginario de región o nación, sino de la realización efectiva y legitimada 
de sus sistemas sociales y territoriales como integrantes de socieda-
des plurales y complejas, como los territorios de la Costa en el Caribe 
(Véase en este mismo libro el artículo de C. Agudelo) o de territorios 
indígenas transfronterizos o no.

Las fronteras entre países han sido espacios caracterizados por su in-
tegración. La mayoría de las veces constituyen una unidad ecológica 
y, a pesar de la separación que los límites le imponen a los pueblos, 
también una unidad comunitaria. Sin embargo, no se puede negar que 
la producción del límite impone a dicho espacio no solo una separación 
territorial sino un modo de diferenciación política, social y cultural, 
asociado también a variables geopolíticas que, aunque no se originen 
en relaciones locales, las afectan. El esfuerzo de legitimar las fronteras 
entre países estuvo dirigido a separar pueblos y sistemas sociales, a 
partir de las lógicas de organización de los territorios que respondieron 
a los intereses de las élites nacionales y a su acomodo frente a los inte-
reses de las compañías extranjeras, como a los de las “pequeñas elites” 
que se asentaron en espacios transfronterizos. El nacionalismo fue una 
ideología sumamente útil para reforzar entre los pueblos la idea de la 
exclusividad y de la diferencia, basada en los simulacros de fuerza para 
demostrar hacia adentro una imaginada superioridad sobre el otro o 
para comprobar la capacidad de contención de supuestas amenazas. 
La creencia en torno a las bondades de los sistemas sociales y cultura-
les del territorio propio, alimentada por los mitos y el simbolismo en 
torno a rivalidades y amenazas del vecino o del exterior, legitimaron 
los imperativos de la defensa y de la protección, consagrados bajo la 
figura del territorio de la nación. La separación territorial finalmen-
te tomó cuerpo en torno al establecimiento de formaciones sociales 
que se reconocían entre sí por sus propias e idealizadas singularida-
des sociales, jurídicas y culturales, aunque todas se organizaran bajo 
la misma institución imaginaria, el estado nación. Así concebidas para 
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proteger a unos colectivos frente a otros y para asegurar la defensa de 
las sociedades nacionales, las fronteras no favorecieron prácticas ni re-
presentaciones comunes a la región. Al contrario, se tejió la fragilidad 
de lo fronterizo en detrimento de la vitalidad de lo transfronterizo, es 
decir, de los intercambios, de la movilidad y de la integración social.

Pero más allá de la teatralización de la soberanía, la conflictividad de 
las fronteras ha sido un potente factor de fragilización de los corredores 
transfronterizos. Recordemos las crisis recurrentes entre Guatemala y 
Belice hasta 1981 y la discreta entente hasta hoy en día; entre Honduras 
y El Salvador entre 1969 y 1992, y la constante disputa entre Nicara-
gua y Costa Rica que se profundizó a partir de 1997. Si bien las demás 
fronteras no han sido teatro de grandes colisiones que pudieran afectar 
el equilibrio regional, la implantación del modelo de Estado nación en 
los distintos territorios, la inestabilidad política, las tensiones y guerras 
internas en varios países, así como la presión de factores externos, las 
reivindicaciones nacionalistas, la intervención externa (política, mili-
tar y económica de Estados Unidos o de los enclaves estadouniden-
ses), han convertido a fronteras y regiones transfronterizas en objetivos 
prioritarios de la seguridad nacional, es decir reducidos a la función de 
la defensa del territorio desde la razón de Estado.

Esa constante conflictividad se constituye en una barrera que separa, 
como veremos a continuación, otros intercambios comunitarios, redes 
sociales y modos de vida que estuvieron organizados bajo una lógica 
territorial que no tenía en cuenta la existencia de la frontera.

b.	 Fragilidad de los sistemas sociales. Más allá de la des-
igualdad, la pobreza y las vulnerabilidades

Además de la inestabilidad geopolítica, la condición periférica de estos 
espacios ha dificultado la integración social y la difusión de políticas 
públicas o la diseminación de redes de servicios públicos. En esos es-
pacios se materializa una organización caracterizada por un relativo e 
incipiente proceso de poblamiento y de urbanización en torno a ciuda-
des que, pese a no estar localizadas en las fronteras mismas, conforman 
los polos que interconectan a corredores transfronterizos e interurbanos 
(ver figura 2.2.). Entre estas diversas zonas urbanas y las no integra-
das, muchas veces transpuestos entre ellas, se pueden localizar algunos 
territorios de enclave, como los antiguos y nuevos enclaves de planta-
ción o mineros, o los más recientes negocios del turismo (residencial, 
hotelero o “ambiental”).
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Figura 2.2. Ciudades vinculadas a migraciones de trabajadores  
temporales, 2017.

La multiplicidad de espacios y lugares urbanizados, mal conectados 
unos a otros, otros “no integrados”, o solo integrados hacia afuera 
como los enclaves, es el paisaje de sociedades desiguales e insertadas 
en relaciones también desiguales hacia afuera. Antiguamente, la gran 
propiedad, la hacienda y la plantación, estaban imbricadas con los pe-
queños fundos campesinos y familiares o con los reductos indígenas. 
Hoy en día, se produce una fragmentación y transposición funcional 
entre grandes complejos hoteleros y conjuntos residenciales de pobla-
dores reducidos a la informalidad, o entre plantaciones agroindustria-
les y de agroexportación y reductos descampesinados en resistencia 
(Morales y otros, 2011). De esas oposiciones surge una estructura  
informal y no regulada de mano de obra estacional, barata y precariza-
da, en manos de empleadores o redes de reclutadores que imponen sus 
reglas sobre los sistemas migratorios y los mercados de trabajo.

Más allá de esa fragmentación local y regional o de su condición pe-
riférica las regiones transfronterizas se mantienen conectadas a los 
circuitos de acumulación, locales o externos, de capital. Los espacios 
fronterizos tampoco han sido desligados de las tareas relativas a la do-
minación política o el ejercicio del poder (a escala geopolítica, nacio-
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nal y local), de caudillos o caciques locales y miembros de la élites 
nacionales, o agentes de la geopolítica o las empresas transnacionales 
(Robinson, 2015). De igual modo, las fronteras se incorporan al refor-
zamiento de las hegemonías, el control y la defensa del poder político, 
y de ello se imponen los muros, el avituallamiento militar y policial.

En las fronteras centroamericanas se encuentra una doble exclusión que 
igual opera en otras fronteras del mundo. Una de ellas se entiende como 
separación y se realiza partir de la figura del límite, no como colindan-
cia, sino como lindero y como barrera de protección y resguardo de un 
territorio propio. A partir de esa definición se deja por fuera del recono-
cimiento territorial a los elementos externos a los que no se les reconoce 
pertenencia. Así la frontera, como referente de los nacionalismos, se 
convierte en un dispensador diferenciado de los derechos relacionados 
con la pertenencia y la ciudadanía, cuya aplicación recorta por ejemplo 
a comunidades y pueblos transfronterizos como en el caso de varios 
pueblos indígenas.

Los espacios transfronterizos han funcionado bajo esa combinación de 
desigualdades locales en el acceso a los recursos del territorio y las 
desigualdades globales originadas en la presencia de inversiones vin-
culadas al capital transnacional. Esas desigualdades combinan las di-
ferencias propias de espacios geográficamente diversos, entre países o 
localidades por ejemplo, zonas de inversión, mercados de trabajo, co-
munidades, infraestructuras, etc., con sistemas sociales caracterizados 
por la carencia de infraestructuras de calidad y la exclusión, y también 
por temporalidades históricas específicas (la local, la global y la yuxta-
posición de la temporalidad histórica local con la global).

De esa forma, se imponen en estas regiones de frontera dos imperios: 
uno que generalmente facilita la operación de los enclaves de planta-
ción y turismo frente a otro que obstruye el movimiento transfronterizo 
de trabajadores, a pesar de la existencia de una demanda para esos mis-
mos enclaves u otras operaciones económicas. Es decir, la normatividad 
(jurídica, financiera) opera en dos niveles y sentidos opuestos entre sí: 
las operaciones económicas, tanto las relacionadas con la acumulación 
llamada formal, como otras de carácter informal, operan relativamente 
integradas y con movimientos también relativamente libres e integra-
dos a dinámicas transnacionales; en cambio, la fuerza de trabajo con-
tinúa recluida dentro de las fronteras de sistemas nacionales o locales 
de administración del trabajo y de control migratorio. Esa relación con-
tradictoria entre las condiciones de ambos factores dibuja la geografía 
desigual de los corredores laborales.
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c.	 Fragilidad de las normas en las fronteras y corredores 
transfronterizos

La percepción de que las fronteras son el lugar donde funciona el im-
perio de la ley puede estar bastante alejada de la realidad de dichos te-
rritorios. Los “estados amurallados” que invierten una importante can-
tidad de recursos en la “teatralización de la soberanía” (Brown, 2015) 
para demostrar su función de resguardo, invisibilizan las fracturas que 
las fronteras, divisiones y separaciones establecen entre la construc-
ción social de lo nacional y las formas de interacción y relación que se 
producen en la escala transnacional. Esa teatralización de la soberanía 
en países sometidos a diversos rezagos institucionales, resulta ser con-
secuencia de la debilidad, vacío y volatilidad de las normas y del en-
cubrimiento legal, o mediante el imperio de la fuerza, de las asimetrías 
y desigualdades. La colindancia entre regímenes o sistemas de regula-
ción no sólo divergentes sino contradictorios e, inclusive, antagónicos 
entre Estados vecinos (e incluso a dentro de cada uno, como se vio en 
párrafos anteriores) crea una serie de vacíos que se cristalizan en la 
fragilidad normativa. Las instituciones de uno y otro lado comparten la 
figura propia de gobiernos republicanos, con una división de poderes 
relativamente similar e, inclusive, una misma herencia judicial, deri-
vado todo ello, con la excepción de Belice y de Panamá, de su pasado 
y pertenencia común; pero de ello no se funden sistemas que faciliten 
la integración. Por el contrario, la disimilitud de normas y de su apli-
cación producen enormes vacíos en la gestión pública de los sistemas 
transfronterizos, y esa falta de integración normativa - sin lenguaje co-
mún- convierten lo transfronterizo en una Torre de Babel que acaba 
legitimando las desigualdades. Tomemos el ejemplo de la regulación 
del mercado de trabajo.

En todos los países la regularización de la mano de obra está subor-
dinada a los controles migratorios, bajo normas derivadas de las po-
líticas de control fronterizo y seguridad nacional. Si bien los países 
permiten el tránsito de personas, no existen dispositivos que faciliten 
la movilidad de trabajadores a través de las fronteras sin pasar por los 
severos controles del resguardo territorial. Por ejemplo, en los países 
del Norte de la región donde existe el Acuerdo del “CA cuatro” entre 
Guatemala, Honduras, El Salvador y Nicaragua, este acuerdo recono-
ce los derechos a la movilidad que tienen los comerciantes, turistas y 
hombres de negocios para transitar dentro del espacio de tales países; 
no obstante, los alcances de este acuerdo no se extienden a los trabaja-
dores asalariados, quienes para regularizarse tienen que acogerse a los 
procedimientos particulares de gestión migratoria de cada país. Pese a 
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ser una región pequeña, “...la carencia de marcos normativos aplicados 
de manera conjunta y la falta de armonía entre políticas, normativas y 
acciones de los Estados que comparten corredores impide avanzar en el 
ordenamiento de los flujos de mano de obra, en la mejora de la gestión 
de los mercados laborales y en la reducción de los riesgos de la fragili-
dad social asociada al incremento de la informalidad de las actividades 
económicas que emplean a trabajadores migrantes y la irregularidad de 
la movilidad migratoria” (OIT, 2016, p.79).

A pesar de esos vacíos, las actividades transversales le otorgan una gran 
dinamicidad a lo transfronterizo; al no poder impedir el trasiego de ac-
tividades, recursos y personas, la precariedad institucional propicia, en 
su lugar, la proliferación de un conjunto de dispositivos informales, 
entre ellos arreglos normativos que, a partir de la desigualdad territo-
rial y social, perpetúan otras diversas exclusiones sociales, políticas y 
territoriales. Estas son tanto exclusiones de género, como étnicas y “na-
cionales”, que profundizan la segregación socioespacial. Por supuesto, 
la precariedad de las instituciones no implica la ausencia del mercado 
ni de las actividades mercantiles formales e informales, aunque sí su 
débil regulación y la consiguiente perpetuación de desigualdades y ex-
clusiones. El limitado ejercicio de la soberanía se evidencia en las defi-
ciencias del control de las operaciones mercantiles, la persecución del 
contrabando, las inspecciones aduaneras y la vigilancia sanitaria de las 
mercancías. Buena parte de las transacciones transfronterizas ocurren 
en la informalidad y, por ende, fuera de cualquier regulación. Tales 
configuraciones varían en distintas escalas: los corredores entre Guate-
mala y México y entre Nicaragua y Costa Rica pueden ser, en ese senti-
do, los mayores mercados transfronferizos altamente informales (Ruiz 
y Juárez, 2015; Morales y Castro, 2002); también hay micro-mercados 
interlocales, en las diversas estaciones de paso en las fronteras internas 
de Centroamérica, que forman una amplia red de informalidad trans-
fronteriza en la región. Esas “heterotopías” de los corredores transfron-
terizos también están afincadas en una jerarquía de relaciones de poder 
que hacen de la falta de regulación y la informalización de las normas 
un recurso los más poderosos sobre los colectivos más débiles en la 
cadena del poder (OIT, op.cit.).

En el despliegue cada vez más extendido de mercados de trabajo e 
intercambios de mano de obra transfronterizos, las desigualdades te-
rritoriales y sociales no se resuelven, más bien, con su integración a la 
economía globalizada se amplían y perpetúan. Entre múltiples ejem-
plos, figura el de las mujeres trabajadoras temporeras en la agricultura 
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cuya integración como mano de obra, además de temporal y migrante, 
es barata y precarizada, resulta altamente rentable al negocio de las 
plantaciones de exportación (Soto y Klein, 2012). A ello contribuye 
el que, a pesar de esa apertura, las decisiones públicas y la adminis-
tración de los mercados de trabajo y de la movilidad de la mano de 
obra continúen supeditados a la aplicación de normas y regulaciones 
estrictamente locales, de control fronterizo y resguardo territorial, bajo 
el supuesto del carácter inalterable de los mercados de trabajo naciona-
les. En ese contraste, entre un mercado de trabajo normativo y otro de 
facto, y mientras autoridades migratorias, policiales y militares asumen 
la función de agentes del mercado de trabajo y toman decisiones sobre 
quiénes entran y quiénes no, las empresas sacan ventajas del abarata-
miento de la mano de obra, pues esas decisiones influyen finalmente 
sobre las condiciones de empleo.

Conclusiones

La fragilidad territorial se manifiesta en los corredores de frontera por 
donde se moviliza la fuerza de trabajo en América Central por ser es-
tos lugares donde «las formas locales, o sea, los objetos creados para 
permitir la producción económica, las formas generadas para hacer po-
sible la vida institucional y cultural, se vuelvan extremadamente pre-
carias, subordinadas a cambios rápidos y profundos» (Santos, 1996). 

Las tres dimensiones de la fragilidad, geográfica, social y normativa, 
se manifiestan en el paisaje de algunos de los principales corredores de 
mano de obra, en su conexión y desconexión, para la formación de un 
subsistema regional de fuerza de trabajo migrante o transfronteriza que 
tiende a la precarización del mercado de trabajo.

En su dimensión geopolítica, la conflictiva dinámica geográfica e his-
tórica de la frontera ha hecho posible el establecimiento de sistemas de 
reserva, reproducción y reemplazo de trabajadores, que se organizan en 
respuesta a las necesidades de las inversiones, pero quedan supeditados 
a dispositivos normativos que restringen la movilidad, que abaratan y 
precarizan la mano de obra, no bajo criterios laborales sino migratorios 
de resguardo fronterizo.

Otra manifestación de la fragilidad social es la separación impuesta por 
las fronteras sobre los territorios comunitarios o identitarios; la más 
palpable afecta el espacio de pertenencia de pueblos indígenas, con 
algunas comunidades que comparten espacios de lado y lado de las 
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fronteras, por ejemplo mayas entre Guatemala y Belice, o La Mosquitia 
o Costa de los Mosquitos entre Honduras y Nicaragua que fueran esce-
narios de disputas coloniales, postcoloniales y de las guerras civiles de 
los años ochenta, o también las comunidades ngöbe buglé entre Costa 
Rica y Panamá.

La segregación geográfica de colectivos sociales que se piensan como 
comunes es una característica de la fragilidad territorial; propicia la 
formación de territorios diferenciados unos de otros, pero interconec-
tados por la relación estructuralmente contradictoria entre el capital y 
el trabajo. Dicha diferenciación que bien puede apoyarse en el capital 
físico del territorio, expresa las separaciones geopolíticas de las fronte-
ras combinadas con las diferencias impuestas sobre el paisaje por una 
estructura social desigual. En los mercados de trabajo se manifiesta 
la contradicción entre sistemas de producción y acumulación, por una 
parte, y las condiciones de los trabajadores por otra. Mientras los pri-
meros sacan provecho de los diferenciales que crean las fronteras, al 
mismo tiempo convierten las asimetrías y las débiles regulaciones en 
ventajas para el abaratamiento de los costos de producción; los traba-
jadores, por el contrario, experimentan las restricciones derivadas del 
imperio de las fronteras, del control aduanero y migratorio que los hace 
permanecer fuera del espacio de los derechos, pese a estar integralmen-
te subsumidos por la demanda de mano de obra.

Tales exclusiones se extienden sobre el complejo de las desigualdades 
territoriales locales, es decir, el complejo característico de los sistemas 
sociales de cada país o de las estructuras comunitarias. Entre ambas 
esferas, la local y la transfronteriza, se produce un encadenamiento de 
desigualdades y exclusiones, cuyas características se van acoplando 
entre sí y, sobre todo, como un acoplamiento funcional o subordinado 
a lógicas de acumulación, tal es el caso de los enclaves turísticos o de 
plantación agroindustrial y de exportación. Igual sucede en territorios 
comunitarios (indígenas, afrodescendientes y de redes de parentesco) 
que además de quedar recortados por las fronteras, experimentan la 
interrupción de sus formas de interacción, sus identidades y su territo-
rialidad histórica, y se subordinan a relaciones de poder, extralocales, 
muchas veces transnacionales, que limitan sus capacidades de acceso 
y disfrute de los recursos del territorio, tales como el trabajo en condi-
ciones justas, el acceso a las oportunidades de la integración social y 
política (la ciudadanía política y social), así como a un medio ambiente 
sano y de calidad.
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La conjunción de esas tres dimensiones de la fragilidad -geográfica, so-
cial y normativa- es la traducción en los corredores transfronterizos de 
la distorsión de los mercados de trabajo, el incremento de los factores 
que propician la precarización de los trabajadores y, por lo tanto, el in-
cremento de las desigualdades, de la conflictividad y el bloqueo de las 
posibilidades de la integración social y el deterioro de la convivencia.
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Conflictos, anclaje y territorialización:  
reflexiones a partir del caso mexicano

Patrice Melé 

Introducción: ¿Un lugar nuevo para el estudio de los conflictos  
en México?

El conflicto era consustancial al modo de funcionamiento del sistema 
de dirección política del Partido Revolucionario Institucional (PRI). Se 
puede incluso decir que la relación de fuerzas entre los grupos capaces 
de demostrar su capacidad para movilizar a la gente, su poder de con-
vocatoria y su arraigo entre la población más pobre constituían una de 
las modalidades del sistema de tensiones dinámicas entre los grupos 
que caracterizaba al régimen del PRI.

Las investigaciones que pude llevar a cabo en el campo de la gestión 
urbana y patrimonial en lo referente a los últimos veinte años del siglo 
XX mostraban que el conflicto constituía la forma generalizada de las 
relaciones entre la acción pública y la población: en el momento del 
conflicto tenía lugar una fase de negociación con los grupos moviliza-
dos (Melé, 1994 y 1998). La gestión negociada de los conflictos susti-
tuía a la concertación previa. Para los grupos movilizados o sus líderes, 
los conflictos constituían un medio para acercarse al poder y obtener el 
reconocimiento o el acceso a los recursos que distribuían las diferentes 
instancias del partido hegemónico. En general, la salida negociada del 
conflicto podía ser muy rápida, basada en la gran capacidad de inte-
gración de las diferentes instancias del partido. Es verdad que también 
existían movimientos que, para lograr arraigo local o constituir colecti-
vos locales, emprendían el camino de la oposición, acercándose a otros 
grupos políticos y de militantes.

Con todo, en el funcionamiento tradicional del sistema del PRI, el con-
flicto constituía un medio de integración de la oposición, una forma 
de concertación a posteriori. Esa aparente funcionalidad del conflic-
to reposaba en una gran capacidad del sistema priísta para negociar y 
ofrecer compensaciones a los opositores.

En la actualidad, parece estar generalizándose otro tipo de conflicto. Se 
trata de situaciones frecuentemente vinculadas con proyectos públicos 
que implican la expropiación de terrenos o con proyectos privados de 
desarrollo de actividades económicas o de vivienda que son rechazados 
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por los colectivos movilizados debido a las molestias, la contaminación 
o los posibles riesgos que conllevan dichos proyectos. Son conflictos a 
menudo prolongados y difíciles que el sistema político parece incapaz 
de encauzar y que, sin lugar a dudas, expresan el nuevo lugar que han 
tomado en México (al igual que en otros países) las controversias vin-
culadas con el medio ambiente, la calidad de la vida, los riesgos o la 
contaminación; pero las modalidades de la transición política mexicana 
condicionan marcadamente su forma particular y su intensidad.

En México, los autores de la literatura de investigación de los con-
flictos urbanos se interesan fundamentalmente por cuatro tipos de si-
tuaciones: a) los procesos sociales vinculados con las formas ilegales 
de urbanización (Azuela, 1989); b) las movilizaciones a causa de las 
catástrofes (Reguillo Cruz, 1999); c) los conflictos relacionados con el 
uso del espacio público (Duhau y Giglia, 2008), en especial, las ten-
siones vinculadas con la presencia de comerciantes ambulantes (Cross, 
1998) o con la gestión de los espacios colectivos y con los intentos de 
cierre del espacio residencial; y d) las controversias relacionadas con el 
medio ambiente (Azuela, 2006; Bassols y Melé, 2001).

El paradigma del movimiento social (De la Peña et al., 1990; Massolo, 
1992) y la presencia de militantes que buscan generar en los barrios 
populares las condiciones para el funcionamiento comunitario como 
alternativa a la lealtad al sistema del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI) (Moctezuma, 1999), han marcado durante mucho tiempo la 
forma de conceptualizar los conflictos urbanos. Por lo demás, la ma-
nera de analizar la transición mexicana y las referencias a las luchas 
por el respeto del voto (Martínez Assad, 1985) han influido en las in-
vestigaciones sobre las situaciones de conflicto: mientras que antes se 
las interpretaba fundamentalmente como movimientos sociales, como 
modalidades de gestión negociada entre el partido-Estado (el PRI) y 
la población más desfavorecida (Montaño, 1976), en la actualidad, en 
algunos trabajos de investigación o ensayos políticos se considera que 
esas situaciones son reveladoras de un nuevo tipo de relación entre 
los colectivos movilizados y los poderes públicos, que son signos de 
estructuración de la sociedad civil (Álvarez Enríquez, 2004; Zermeño, 
2005); en otros trabajos se subraya las fallas de los acuerdos institu-
cionales del México de la transición (Azuela, 2006), expuestas a la luz 
del día por la generalización de los conflictos; y algunos antropólogos, 
finalmente, se interesan por las dimensiones culturales de las moviliza-
ciones (Nivón, 2005 y 1998). Desde esa óptica, John Stolle-McAllister 
(2005) puso de manifiesto la incorporación en el seno de los movimien-
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tos de referencias locales y mundiales, modernas y tradicionales, que 
él caracteriza como producciones culturales de identidades “híbridas”.
Por lo general, la transición había sido interpretada como una ‘desec-
torialización’ de las relaciones entre los poderes públicos y los grupos 
urbanos en la que las relaciones individuales de ciudadanía prevalecen 
sobre los pactos entre el Estado y los grupos urbanos organizados. Aho-
ra bien, en el nuevo contexto pluralista, las relaciones de clientelismo 
entre los grupos movilizados y los partidos políticos parecen perdurar y 
constituir una de las constantes de las modalidades de arraigo local de 
los partidos políticos. Así, el análisis de los conflictos activos permite 
interesarse por las condiciones del surgimiento de colectivos que exi-
gen el respeto del medio ambiente o del patrimonio y por sus relaciones 
con el nuevo régimen de acción pública.

En este texto se presentan las principales conclusiones de una inves-
tigación en México sobre dos situaciones de conflicto interrogadas a 
partir de las modalidades de territorialización2 vinculadas con los con-
flictos y las controversias, así como de la función del patrimonio y la 
del medio ambiente en el proceso de territorialización. Esos conflictos 
tuvieron lugar en el estado de San Luis Potosí. Se trata de dos con-
flictos marcadamente mediatizados: el primero está vinculado con la 
construcción de un confinamiento controlado de residuos peligrosos en 
Guadalcázar (de 1997 a 2011) y concluyó mediante una controversia 
jurídica en el seno del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN); y el segundo está todavía activo y vinculado con el funcio-
namiento de una mina a cielo abierto en Cerro de San Pedro, proyecto 
que empezó también en 1997.

La movilización para salvar el Cerro de San Pedro

El anuncio en 1996 de un proyecto de una mina a cielo abierto de oro 
y plata en el Cerro San Pedro (San Luis Potosí) por parte de la empre-
sa Minera San Xavier, perteneciente al grupo canadiense New Gold 
Inc, desató un importante movimiento de oposición entre 1997 y 2007, 
fecha en la cual la producción empezó. Los grupos opositores siguen 
hasta la fecha intentando lograr el cierre de la explotación. La movili-
zación culminó en el año 2002 mediante la organización de una con-
sulta popular en la que 15,000 personas se pronunciaron en contra de 

2    Para un análisis más precios de la dinámica de estos conflictos véase Patrice 
Melé, Transacciones territoriales, Patrimonio, medio ambiente y acción pública 
en México, UAM Iztapalapa, CEMCA, Juan Pablo Editor, 2014, 291 p. Traducción 
de Mario A. Zamudio Vega. Este texto propone una síntesis de las principales 
conclusiones de esta obra.
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la mina. En 2003, se creó un Frente Amplio Opositor que tenía como 
objetivo de reforzar la oposición al proyecto. A partir de esa fecha, los 
opositores se concentraron, por una parte, en la organización de fiestas, 
festivales y reuniones “culturales” en el Cerro y, por otra parte, en una 
batalla jurídica y política buscando el apoyo de la opinión pública y de 
las instancias nacionales de partidos políticos (véase figura 3.1).

La localidad del Cerro de San Pedro fue un importante pueblo minero 
que tuvo su auge en los siglos XVII y XVIII; se encuentra a 22 kilóme-
tros del centro de la ciudad de San Luis Potosí y es considerada como 
el primer asentamiento de la ciudad. Con el cierre de la última mina 
en 1948 el pueblo entró en una fase de decadencia. Al principio de la 
movilización, en 1997, sólo residían en el pueblo 24 familias.

Figura 3.1. La movilización para salvar el Cerro de San Pedro (San Luis  
      Potosí).

La controversia generó la constitución de un colectivo para la defensa 
y valorización de ese espacio en el cual jugaron un rol fundamental 
los “residentes secundarios” del pueblo, aquellos que conservaban una 
casa familiar u otros que habían comprado una casa de fin de sema-
na. En efecto, la mayoría de los residentes permanentes de Cerro de 
San Pedro habían aceptado las propuestas de realojamiento o de com-
pensación económica de la compañía minera. En la primera fase de la 
movilización este colectivo recurrió fundamentalmente a argumentos 
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patrimoniales y pudo contar con el apoyo indirecto del INAH que in-
tentó proponer la creación de una zona de monumentos. Fue solamente 
después del contacto con algunas asociaciones ambientalistas de San 
Luis Potosí que el colectivo recurrió a los argumentos relacionados con 
el medio ambiente (contaminación del suelo y del agua y destrucción 
del manto vegetal) para tratar de extender el espacio de movilización 
hasta la cercana ciudad de San Luis Potosí.

A pesar del conflicto y de algunas fases de inactividad - resultado de las 
batallas jurídicas llevadas por los opositores - la mina San Xavier ha 
logrado explotar el cerro de San Pedro. En 2016, la empresa ha anun-
ciado el final de la explotación y actualmente (octubre, 2017) una parte 
de los trabajadores ha sido despedida y se ha anunciado la realización 
de trabajos de manejo y de aprovechamiento de los residuos.

El conflicto contra un confinamiento de residuos peligrosos en 
Guadalcazar

El segundo caso estudiado es el conflicto contra la implantación de un 
confinamiento de residuos peligrosos en el sitio de la Pedrera, en el mu-
nicipio de Guadalcázar, estado de San Luis Potosí (véase figura 3.2). 
En el contexto de un grave déficit de vertederos controlados en el país 
y en el estado, un grupo de empresarios de San Luis Potosí (Coterin) 
había empezado a recibir residuos sin autorización previa de almace-
namiento (20 000 toneladas) en este sitio. En 1993 el confinamiento 
fue comprado por una empresa de Estados Unidos Metalclad que quiso 
gestionar los permisos de explotación a nivel federal y local.

En una primera fase, los habitantes más cercanos al sitio del vertede-
ro fueron quienes comenzaron a informarse y organizarse después de 
haber descubierto la utilización del terreno. Las autoridades del mu-
nicipio de Guadalcázar trataron por todos los medios de oponerse a la 
implantación del confinamiento a pesar de las autorizaciones otorgadas 
por las administraciones federales del medio ambiente (diversos recur-
sos jurídicos, rechazo a autorizar el comienzo de las obras, etcétera). 
En el transcurso del año 1991, los opositores trataron de bloquear el 
sitio y el proyecto, informando a las diferentes autoridades administra-
tivas y a los representantes políticos (gobierno del estado, federación, 
diputados locales y federales) de su oposición a tal actividad en “su 
territorio”. En el septiembre del mismo año una toma del sitio por parte 
de 200 personas condujo al cierre del confinamiento por parte de las 
autoridades ambientales federales. Hasta 1993, fecha de la compra por 
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parte de Metalclad y la adhesión a la causa por una asociación ecolo-
gista, la movilización fue esencialmente local. A partir de entonces, la 
controversia pareció cambiar de escala, Pro San Luis Ecológico, nuevo 
grupo ambientalista, funcionó como intermediario para diseminar la 
preocupación entre ciertos grupos que no tenían conocimiento directo 
del espacio en juego. Greenpeace México al igual que el Centro Mexi-
cano de Derecho Ambiental (Cemda) desempeñaron una importante 
función para transferir y difundir la oposición en redes nacionales e 
internacionales y apoyar los opositores en el marco de los intentos de 
concertación organizados por las autoridades federales medioambien-
tales.

    Figura 3.2. El conflicto contra un confinamiento de residuos peligrosos  
       en Guadalcazar (San Luis Potosí).
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El intento para salir del conflicto mediante la elaboración de un acuer-
do negociado entre las partes, a cargo de la Procuraduría Federal de 
Protección al Ambiente (Profepa) que obligaba a la empresa a integrar 
medidas de precaución suplementarias, se topó con la oposición de los 
poderes locales. La utilización claramente táctica que hizo el goberna-
dor del estado de la creación de una zona natural protegida que incluía 
el lugar del proyecto de Guadalcázar fue presentada como una petición 
de los habitantes de la zona: con esta acción, el gobierno del estado es-
taba respondiendo a la inquietud social generada por el confinamiento 
no controlado de residuos peligrosos.

En enero de 1997, argumentando haber invertido 96 millones de dóla-
res en el proyecto, la empresa Metalclad solicitó una resolución arbitral 
basada en el artículo 11 del Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (TLCAN) que garantiza la libre implantación de las inversiones 
extranjeras. La resolución arbitral condenó México a pagar mas de 15 
millones de dólares. En 2001, después de que el Estado mexicano recu-
rra en contra de este fallo, un juez canadiense confirmó la mayor parte 
de la condena de México, con el principal argumento que la declara-
toria de zona natural por parte del Gobernador del estado de San Luis 
buscaba, más que proteger al medio ambiente, impedir la localización 
de la empresa.

Conflictos como formas de resistencia de comunidades locales 

Una interpretación predominante de los conflictos —frecuentemente 
adoptada por los grupos movilizados— es la de una comunidad o una 
sociedad local que se resiste a una intrusión, a una imposición exterior. 
Tal interpretación está claramente presente en el caso de la implanta-
ción de proyectos industriales, mineros o de vertederos de residuos en 
zonas rurales o indígenas. Pero ese modelo de análisis también se en-
cuentra en zonas urbanas, por ejemplo en el caso de la movilización de 
residentes de clases adineradas que viven en las orillas de las ciudades 
y se oponen al desarrollo de nuevos fraccionamientos que pongan en 
peligro su relación privilegiada con la “naturaleza” (Melé, 2003). El 
recurso a la retórica de la comunidad agredida refuerza la legitimidad 
de la movilización, mientras que, incluso en los contextos de la perife-
ria de las ciudades, parece muy difícil describir las relaciones sociales 
como si se tratase de una comunidad ya existente antes del conflicto.

En el caso de los proyectos en zonas rurales o indígenas y frente a las 
movilizaciones de los habitantes, los promotores difícilmente pueden 
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recurrir a la categoría de interpretación NIMBY (“not in my backyard”, 
o sea “no en mi patio trasero” o en mi vecindario) que se utiliza para 
descalificar las reivindicaciones de los grupos locales y justificar la 
realización de acondicionamientos o proyectos “de utilidad pública” 
(Trom, 1999). Esa argumentación parece menos legítima en estos con-
textos, probablemente debido a la representación que se tiene de las re-
laciones supuestamente estrechas establecidas entre los grupos locales 
y su espacio, basada en el modelo de la comunidad rural, indígena o no. 
En efecto, estas presuponen no solamente cierta densidad de relaciones 
sociales en el seno del grupo sino también la apropiación legítima de 
su espacio de vida. A ese respecto, las grandes dificultades encontra-
das por las autoridades mexicanas del medio ambiente cuando trataron 
de oponer a las resistencias de las poblaciones locales un conjunto de 
argumentos creíbles sobre la necesidad de implantar una red de verte-
deros y de centros de tratamiento de residuos peligrosos parecen parti-
cularmente significativas.

En el orden simbólico, la necesidad —imperiosa y de evidente “utilidad 
pública”, no obstante— de organizar el almacenamiento y tratamiento 
de residuos peligrosos tiene poco peso frente a las movilizaciones loca-
les. Mientras que en los vertederos clandestinos se almacenan cantida-
des muy considerables de residuos peligrosos, el debate se centra en los 
peligros potenciales de unos eventuales vertederos controlados. Dada 
la imposibilidad de identificar a sus responsables, las movilizaciones 
en contra de los vertederos clandestinos tienen mucho más dificultades 
para acceder a la esfera pública que las movilizaciones de rechazo de 
los proyectos que hayan obtenido el acuerdo de las autoridades del me-
dio ambiente. Los intentos de recurrir a la argumentación “nimby” para 
caracterizar y desacreditar la oposición de los grupos locales al almace-
namiento de residuos producidos en otro lugar parecen tener poca in-
fluencia en la opinión pública. La falta de confianza en las autoridades 
del medio ambiente y en las empresas —frecuentemente extranjeras— 
que proponen establecer vertederos descalifica esos proyectos, de los 
que se sospecha que son para tratar residuos peligrosos importados.

Sea cual fuere el objeto del conflicto, sea cual fuere la coherencia de los 
grupos locales antes del conflicto, lo que está en juego —en especial en 
una zona rural— es mucho más que un rechazo vinculado con un even-
tual síndrome nimby. Es, antes bien, la construcción o reactivación de 
identidades locales en el conflicto. Así, en resonancia local de ciertos 
conflictos se puede ver un elemento de resistencia de las sociedades lo-



Melé / Conflictos, anclaje y territorialización, México

75

cales frente al centralismo o a la apertura económica. En San Luis Po-
tosí los dos conflictos ambientales más importantes de los últimos años 
conciernen a la implantación de empresas extranjeras, una canadiense 
y la otra estadounidense, cuyos proyectos habían sido aprobados por 
las autoridades federales. El eco que se hizo a esas movilizaciones en 
el campo político, la esfera mediática y entre la población en general 
se puede interpretar también como una resistencia de la sociedad local 
frente a lo que se percibe como una imposición del poder central. El 
contexto político local se vio marcado por una precoz revuelta electoral 
que se oponía a las decisiones del Estado-partido priísta y por una gran 
inestabilidad política, alrededor, entre otras, de la figura de Salvador 
Nava3. Hasta la fecha existe un debate sobre las influencias del movi-
miento navista en la conflictividad que suele caracterizar las cuestiones 
relativas al medio ambiente en San Luis Potosí. Sea lo que fuere, cier-
tos antiguos militantes navistas se convirtieron en líderes ambientalis-
tas y la sensibilidad local a los ataques contra el gobierno federal está 
impregnada del recuerdo de las movilizaciones del pasado.

Una parte de la lucha ambiental recurre a la misma retórica que la po-
lítico-electoral, a saber la de la revuelta de la sociedad local frente a 
las imposiciones del exterior. Pero quizá sea necesario relativizar esa 
influencia de la lógica política que opone la legitimidad de lo local 
frente al centro, recordando, por una parte, que el movimiento navista 
también era una gran coalición de partidos, grupos, militantes y sim-
ples ciudadanos comprometidos en las luchas locales y, por otra parte, 
que el navismo no fue la única fuente del movimiento ecologista. Este 
último está profundamente marcado por la presencia de militantes de 
izquierda y especialistas en el medio ambiente provenientes de la Uni-
versidad de San Luis Potosí.

Cuando se observa de más cerca, se ve que el marco de interpretación 
“revuelta de sociedades o de comunidades locales” parece insuficiente 
para explicar la complejidad de las situaciones de conflicto. La afir-
mación anterior no significa deslegitimar a los grupos movilizados ni 
reducir la amplitud de las movilizaciones locales a un pequeño grupo 

3    Salvador Nava, precursor de las luchas por el pluralismo político y presidente del 
municipio de San Luis Potosí entre 1959 y 1961 y entre 1983 y 1985, se opuso a 
las imposiciones electorales del partido hegemónico y logró organizar un amplio 
movimiento de apoyo a su candidatura y de resistencia civil frente a los fraudes 
e imposiciones electorales; sin embargo, no logró tener acceso al gobierno del 
estado, a pesar de la intensa movilización desencadenada por sus candidaturas 
en 1961 y 1991.
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de líderes o militantes ecologistas o políticos. Se trata más bien de sub-
rayar la necesidad de entender mejor las modalidades de constitución 
de los colectivos movilizados para defender ciertas cualidades de un 
espacio particular. En efecto estos colectivos no siempre están cons-
tituidos sobre una base local, sino frecuentemente como una red de 
muchos planos. Para entender a cabalidad estos movimientos, es ne-
cesario alejarse del a priori que considera que los grupos locales están 
estructurados conforme al modelo de la comunidad. Es necesario tomar 
en serio los debates y las oposiciones internas que no son forzosamente 
descifrables a partir de una distinción entre los que poseen una con-
ciencia ecológica o política y los que están “vendidos” a las autori-
dades o a los promotores del proyecto. En varios casos por ejemplo, 
cuando un posible reparto de tierra está en juego, se nota la oposición 
entre los titulares de los derechos de uso de las tierras comunales y 
otros miembros del mismo pueblo, entre diferentes grupos de ejidata-
rios o entre varios ejidos.

Muy frecuentemente, los colectivos movilizados se presentan como 
una alianza de miembros de una comunidad local afectada por un pro-
yecto y que han buscado, en la ciudad más cercana o en la ciudad de 
México, el apoyo de militantes o simpatizantes de la causa ambiental 
para la defensa de la integridad de su espacio de vida. Pero se trata 
de una relación dinámica. En ciertos casos, los militantes o expertos 
exteriores al grupo local desempeñan una función fundamental en la 
movilización. Incluso son ellos quienes impulsan la organización y re-
clutan a residentes locales para dar un arraigo a su oposición a ciertos 
proyectos o ciertas acciones de los poderes públicos. Tal es el caso de 
los dos conflictos estudiados en el estado de San Luis Potosí, en los que 
los militantes de las asociaciones de ecologistas de la capital del estado 
actúan, además, como intermediarios entre el movimiento local y los 
grupos nacionales que apoyan y difunden noticias sobre los conflictos 
en los medios de comunicación.

Los momentos de controversia o conflicto son momentos durante los 
que se renegocia también el lugar que ocupan aquellos miembros de 
la comunidad que han emigrado, en cuanto se discute su “derecho” 
a intervenir en los asuntos locales. Observar estas situaciones ofrece 
la oportunidad de comprender las complejas relaciones entre los resi-
dentes y los no residentes. Ciertos emigrados consideran que siguen 
formando parte de la comunidad y adoptan posiciones de defensores 
del patrimonio, el paisaje o el medio ambiente, mientras que ciertos 
residentes se preocupan esencialmente por las repercusiones económi-
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cas de un proyecto. Consecuentemente, las situaciones de movilización 
estudiadas se deben entender como controversias sobre la legitimidad 
de la toma de posición de los diversos sujetos y actores sociales sobre 
el futuro de un espacio dado.

Por lo mismo, es importante interesarse por la constitución de los gru-
pos que intervienen en el conflicto, que llamamos “colectivos” para 
subrayar que no preexisten al conflicto. Los colectivos no están for-
zosamente territorializados; funcionan en red y pueden integrar a emi-
grados salidos del grupo local, y también a militantes, simpatizantes 
y expertos movilizados. El colectivo se constituye y se unifica en la 
defensa de un espacio cargado de valores mediante la movilización.

También me parece necesario recordar que la representación del espa-
cio en juego (como “espacio natural”, por ejemplo) no es preexistente 
al conflicto; al contrario, es el resultado de un esfuerzo colectivo por 
construir la legitimidad de la movilización. Los intercambios, interac-
ciones y acciones comunes entre diferentes personas situadas en po-
siciones diferentes en relación con el espacio en juego contribuyen a 
modificar las representaciones de éste. Consecuentemente, los conflic-
tos constituyen situaciones durante las cuales las cualidades y valores 
atribuidos a un espacio son renegociados en la interacción de los opo-
sitores con los actores públicos.

En las situaciones de conflicto se puede observar otro proceso de va-
lorización de los espacios en juego, ya no entre opositores y actores 
públicos o empresas sino en el seno mismo del colectivo de oposito-
res. Los expertos y los militantes ecologistas o políticos contribuyen 
a arraigar localmente los valores patrimoniales y ambientales que se 
vuelven recursos estratégicos para las poblaciones movilizadas; a la 
vez, los nuevos valores atribuidos al espacio desempeñan una función 
cognitiva que permite elaborar nuevas visiones del espacio en conflic-
to.

La solidez y el arraigo de la movilización, el peso de los grupos loca-
les y la amplitud del debate en los escenarios regionales, nacionales o 
internacionales son, evidentemente, muy diferentes según el contexto 
y lo que sea que esté en juego. El análisis de las situaciones concretas 
deja ver la constitución de redes de varios planos de actores moviliza-
dos para la defensa del espacio local, así como un trabajo de produc-
ción de las cualidades del espacio a las que se puede recurrir para nutrir 
la argumentación.
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Dimensiones espaciales y territoriales de los conflictos 

Salir del marco explicativo de la comunidad agredida para interesarse 
por la constitución de los colectivos en el conflicto no implica que al 
territorio no se le otorgue un lugar de capital importancia en el análi-
sis de los conflictos. Proponemos desplazar la mirada para tratar de 
comprender, no el enfrentamiento entre un territorio —definido como 
lo que ya está ahí y resiste— y un proyecto, sino los procesos mismos 
de territorialización y localización —la modalidad del establecimiento 
de una instalación, una empresa o un proyecto inmobiliario en cierto 
espacio—. Este nuevo enfoque permite analizar las dimensiones espa-
ciales y territoriales de los conflictos y las controversias e interpretar 
esas situaciones como luchas por la apropiación legítima de un espacio. 
Los momentos de conflicto son momentos de elaboración, en la contro-
versia, de una definición pragmática de los usos legítimos del espacio.
Las situaciones analizadas confortan la hipótesis de la existencia de 
un proceso de valorización de un territorio por parte de los colectivos 
movilizados en el momento mismo de la controversia. Los colectivos 
son alianzas heteróclitas entre residentes, migrantes, naturalistas y mi-
litantes ambientalistas y/o partidistas. No están necesariamente arrai-
gados en el espacio en juego ni tienen siempre la estabilidad de una 
comunidad de militantes, pero no por ello dejan de constituir un campo 
en cuyo seno se difunden, actualizan o producen clasificaciones del 
territorio a partir del conjunto de los recursos disponibles. En la elabo-
ración de la argumentación se recurre a las prácticas y experiencias co-
tidianas, también a los arraigos simbólicos de las comunidades locales, 
sean indígenas, populares o agrarias, e incluso a los saberes y posicio-
nes de los ambientalistas o los ecologistas. Además, ponen a prueba la 
capacidad de las declaraciones de intención de las políticas públicas y 
las disposiciones jurídicas que protegen las especies naturales o los es-
pacios para movilizar a los actores institucionales y la fundamentación 
jurídica que ostentan.

Identificar la función de esos recursos simbólicos, argumentativos o ju-
rídicos no significa adoptar el marco de análisis del actor-red propuesto 
por la sociología de las ciencias y las técnicas, que los considera como 
portadores de la acción con el mismo derecho que los actores humanos 
que participan en una controversia; no obstante, se debe subrayar que 
esa posición ha tenido el gran mérito de sacar a la luz del día la función 
de los valores y declaraciones de intención de las políticas públicas, sin 
que sea necesario recurrir a las nociones de las representaciones o las 
ideologías, sino adoptar una metodología de observación pragmática 
de su presencia en situación (Callon y Law, 1997).
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El enfoque que proponemos permite observar la complejidad de las 
relaciones entre los grupos movilizados y el espacio en juego. Cada 
situación de conflicto se puede describir como la tensión entre la pre-
ocupación de ciertos componentes de la sociedad local, mientras que 
otros se resisten a participar en la controversia. También es posible 
analizar las cosas de otra manera, a saber que, para lograr su exitoso 
anclaje (lo que llamamos “localización”), un proyecto debe ser capaz 
de unir a grupos variados (líderes, notables y residentes que esperan 
beneficios de una actividad nueva, etc.). En el contexto mexicano ante-
rior a la transición política, el sistema priísta aseguraba cierta eficacia 
de las alianzas entre los promotores de un proyecto y los políticos. La 
propia supervivencia de los grupos políticos dependía de su eficacia 
para controlar a los grupos locales y una alianza con un grupo polí-
tico podía garantizar que un promotor encontrase los relevos locales 
adecuados. Además, frecuentemente los propios promotores estaban 
ligados a algunos grupos políticos y, por lo demás, la aceptación o re-
sistencia a los proyectos podían interpretadas como la manifestación 
de la capacidad de acción de ciertos líderes. La pluralidad de la oferta 
de los grupos políticos no eliminaba el conflicto a todas las escalas, 
aunque sí garantizaba que se pudiera llevar a cabo cierta regularización 
en el seno de las diferentes instancias que regulaban las tensiones que 
constituían la gran plasticidad del sistema de poder. En ese contexto, se 
podía analizar los conflictos y controversias como una manifestación 
de las luchas de poder entre los grupos que buscaban mantener o con-
quistar posiciones locales; sin embargo, algunos de mis trabajos han 
mostrado que también se podía estudiar las situaciones de conflicto 
desde la perspectiva de colectivos locales movilizados que buscaban, 
pragmáticamente, encontrar una “cobertura política” para adquirir una 
mayor eficacia en el escenario político nacional (Melé, 1990).

Las situaciones de conflicto ponen en evidencia las dificultades de la 
elaboración de un nuevo arreglo institucional en el contexto de una 
transición que también se caracteriza por la descentralización, sin que 
ésta venga acompañada del establecimiento de procedimientos de ne-
gociación entre los diferentes ámbitos de poder. En lo concerniente a 
las modalidades de ajuste mutuo entre los actores institucionales, el 
caso mexicano se podría caracterizar como el pasaje de un “alinea-
miento colectivo” a una fragmentación (Cabrero, 2000, p.197). A pe-
sar de una mayor juridificación de las cuestiones ambientales y patri-
moniales, la capacidad de las autoridades locales para actuar sobre la 
dinámica de las actividades económicas sigue siendo muy poca. Este 
análisis confirma las conclusiones de Antonio Azuela, quien considera 
que los conflictos —en especial el de Guadalcázar— hacen aparecer un 
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“débil desarrollo institucional” de las formas locales de gobierno que, 
según él, constituye un obstáculo real al establecimiento de una gestión 
ambiental democrática (Azuela, 2006, p.11).

La imposible generación de asentimiento 

En los casos de conflictos en México que hemos analizados, vemos que 
las tentativas de mediación de las autoridades ambientales no permitie-
ron reducir los conflictos. Antes bien, se observa el establecimiento de 
dos tipos de conflictos: los que se podrían calificar como conflictos de 
“implantación” de alguna actividad o infraestructura y los que corres-
ponden a la negociación de las molestias o los riesgos de actividades 
existentes. En el segundo caso, los opositores pueden adquirir concien-
cia rápidamente de que no obtendrán la reubicación de las actividades a 
las que se oponen y, por lo tanto, deben aceptar una negociación sobre 
los impactos, las molestias y los riesgos. Los dos conflictos estudiados, 
en San Luis Potosí, revelan también la incapacidad de las autoridades 
que tratan del medio ambiente, tanto federales como del estado, para 
generar confianza en sus actos.

Para los opositores, las autoridades a cargo del medio ambiente o del 
patrimonio son responsables, porque deberían declarar que los proyec-
tos son incompatibles con la calidad de la vida de los habitantes y con 
el mantenimiento de la integridad del medio ambiente o la del paisaje. 
Aún si, en los casos analizados, los dos proyectos habían negociado 
exitosamente la aprobación de su declaración de impacto ambiental, 
los opositores sospechan sistemáticamente que las autoridades a cargo 
del medio ambiente están en colusión con los promotores o que otor-
gan prioridad al desarrollo económico. Para neutralizar los efectos de 
la mediación ambiental, los habitantes más movilizados, apoyados por 
los militantes, recurren a estrategias que buscan que se considere a las 
autoridades del medio ambiente, no como aliados que garantizan la 
inocuidad de los proyectos, sino como adversarios, cómplices de las 
empresas extranjeras cuya implantación parece que buscan facilitar.

Al mismo tiempo, es importante recordar que, paralelamente al for-
talecimiento de la capacidad de acción de las instituciones del medio 
ambiente, los textos oficiales emitidos en los últimos veinte años in-
trodujeron contrafuegos procedimentales para evitar que las medidas 
ambientales constituyese un freno a las inversiones. Así, las institu-
ciones del medio ambiente son objeto de sospecha por gran parte del 
aparato gubernamental de adoptar una actitud maltusiana o una alianza 
con los ecologistas y naturalistas, y por los ambientalistas de priorizar 
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ante todo los intereses de los promotores. Bloqueadas entre estos dos 
frentes, las autoridades del medio ambiente están sometidas a fuertes 
presiones en el marco de los conflictos o de las controversias mediáti-
cas. De hecho, las instituciones dedicadas al medio ambiente (a nivel 
federal y estatal) han dado pruebas de su inocuidad frente el desarrollo 
de los grandes proyectos.

Las situaciones analizadas muestran también el difícil posicionamiento 
de las instancias federales encargadas de la protección del patrimonio 
y el medio ambiente. En principio, la propia concepción de su acción 
busca más controlar los impactos, y hacer que se cumplan las normas, 
que definir las actividades compatibles o no con el medio ambiente y 
el patrimonio. En el terreno del medio ambiente, ese segundo objetivo 
remite a una actividad de planificación ecológica del territorio que sólo 
existe en el papel.

En primera línea frente a las críticas de los opositores, las autoridades 
del medio ambiente intentan aportar la prueba, no solamente de que 
aplican de manera irreprochable la legislación, sino también de que 
manifiestan la voluntad de controlar el proyecto o la actividad de la ma-
nera más estrecha posible. A ese respecto, las condiciones impuestas al 
funcionamiento de los proyectos son otras tantas manifestaciones de la 
capacidad de las autoridades a cargo del medio ambiente para obligar 
a los inversionistas a tomar en cuenta las normatividades ambientales. 
Lo que muchas veces busca más construir la compatibilidad de los pro-
yectos con el territorio que impedir su localización.

Conclusiones

En los casos a que se ha recurrido para este estudio se observa una 
tensión entre el proceso de territorialización – construir un espacio a 
medida que se defiende frente a un proyecto dado- y la voluntad de 
repliegue de los valores ambientales sobre ciertos objetos (monumen-
tos). En ciertos casos, esta tensión puede desembocar en una verdadera 
deslocalización del valor ambiental. Una ilustración “ejemplar” de esta 
deslocalización lo constituye la propuesta de construir equivalencias 
que permitirían compensar en otro lugar los ataques al medio ambiente 
en un lugar dado. Si lo que está protegido no es el lugar mismo o un 
paisaje en particular sino un “objeto ambiental”, entonces es posible 
compensar la deforestación y destrucción del paisaje con árboles plan-
tados en otro lugar, o intercambiar un derecho de construcción o par-
celamiento por la realización de un parque ecológico a cierta distancia, 
entre otros ejemplos.
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La extensión de los valores ambientales y patrimoniales a ciertos espa-
cios procede por generalización. Implica la “no reductibilidad” a ob-
jetos y la imposibilidad de medidas de compensación deslocalizadas. 
Tanto para los promotores de los proyectos como para las autoridades 
del medio ambiente, la declaración ambiental y patrimonial debe diso-
ciar los distintos impactos que podrá tener un proyecto para que se lo-
gre condicionar detalladamente las prácticas. Para la compañía minera 
del Cerro de San Pedro, por ejemplo, las restricciones ambientales y 
patrimoniales son reductibles a cinco especies protegidas y a dos mo-
numentos; a las medidas de control de la calidad del aire y del agua y 
de los riesgos de contaminación; a los procedimientos de reducción de 
los riesgos; y al establecimiento de una estrategia de comunicación y 
de negociación con las poblaciones cercanas.

Esta investigación ha permitido poner de manifiesto las relaciones en-
tre el conflicto y la aplicación de las políticas públicas en el contexto 
mexicano. Se puede considerar que las controversias fortalecen la ca-
pacidad de las autoridades del medio ambiente y del patrimonio para 
restringir las actividades que afectan al medio ambiente. También se ha 
observado el establecimiento, bajo la presión de los conflictos, de una 
mediación ambiental que busca generar las condiciones de localización 
de las actividades, tomando a su cargo no solamente el control de los 
impactos sobre el medio ambiente, sino también las necesarias nego-
ciaciones con las poblaciones afectadas. Las modalidades de la media-
ción ambiental proceden por lo general mediante la reducción del valor 
ambiental a sus componentes, lo cual permite considerar entonces la 
gestión del ambiente mediante la apropiación, la privatización o bien, 
mediante proyectos que, en el marco de contratos formales o informa-
les, pueden beneficiarse de certificaciones ambientales.

Ahora bien, los residentes movilizados, los militantes y los expertos 
naturalistas se oponen a esa acción ambiental pragmática en nombre 
de un deber ser del espacio, deber ser inscrito localmente mediante la 
clasificación jurídica del espacio. El caso mexicano muestra que el or-
denamiento del espacio por zonas no es suficiente para lograr la territo-
rialización de las políticas públicas del patrimonio o el medio ambien-
te. Pero también muestra que la delimitación de las zonas no deja de 
tener efectos: se puede recurrir a ella en el marco de las movilizacione. 
Mientras que, en otros contextos nacionales, la acción pública busca 
generar la adhesión de los actores a la clasificación del espacio (los 
perímetros definidos son pretextos para el establecimiento de la coor-
dinación entre los actores), en México pareciera que la socialización de 
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la clasificación jurídica del espacio sólo tuviera lugar en el marco de 
los conflictos y las controversias. En ese caso, la clasificación jurídica 
del espacio desempeña la función de un recurso para los actores que 
demandan el fortalecimiento de las acciones de protección de ciertos 
subconjuntos espaciales.
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El derecho al ‘arraigo’: estrategias campesinas ante el 
avance de megaproyectos y monocultivos (frentes pioneros 

del Bajo Aguán hondureño y del Caribe nicaragüense)4 

Hélène Roux 

Introducción 

La observación de las diferentes maneras en que evolucionaron las for-
mas de poblar, producir y organizarse en los ‘frentes pioneros’ abiertos 
en los años sesenta en el Bajo Aguán hondureño y en Nueva Guinea, 
en el Caribe sur nicaragüense (ver figura 4.1), permite entender mejor 
como, en la actualidad, la población rural de ambas regiones reacciona 
y se moviliza frente a la implementación de megaproyectos y/o la ex-
pansión de monocultivos en sus tierras y territorios. 

Además de detectar tanto correspondencias como respuestas específi-
cas adoptadas por los actores sociales de acuerdo a su historia particular 
frente a políticas de desarrollo diseñadas a nivel regional, la metodo-
logía comparativa que se adopta aquí parece confirmar la hipótesis de 
que, para desentrañar los hilos complejos de los conflictos agrarios en 
los dos países estudiados, es preciso aceptar que no existe una verdad 
objetiva sino una multitud de razones que permiten explicar la posición 
de los protagonistas y deben leerse con el prisma de los intereses subje-
tivos que los mueven (Roux, 2013). Por otra parte, analizar las dificul-
tades que encuentran estos campesinos de asentamiento relativamente 
reciente en hacer valer su derecho legítimo de ‘arraigados’ a la tierra, 
tiene el propósito de entablar una reflexión en torno a una de las hipó-
tesis formuladas por Odile Hoffmann (en este mismo libro) según la 
cual “las invenciones territoriales son un medio de expresión política 
para los actores desprovistos de capital suficiente para ser escuchados 
a través de los canales habituales, sea por falta de capital y de recur-
sos materiales como ‘la tierra’ o el espacio físico (poder económico); 
o de capital discursivo para garantizar un mínimo de poder político”. 
A estas dimensiones económica y discursiva, me parece que este estu-
dio empírico intenta articular otra: la de la tierra como instrumento de 
poder simbólico y por tanto factor de legitimación social, entendiendo 
que los criterios que definen esta última fluctúan no solo con el tiempo 

4    Este texto retoma elementos de una comunicación presentada en el 8vo Congreso 
del Consejo Europeo de Investigaciones Sociales de América Latina (CEISAL) en 
julio 2016 y de un artículo redactado para el libro “Naturaleza y neoliberalismo” a 
parecer en 2017.
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sino también con las formas de tenencia de la tierra, la definición de los 
territorios y el anclaje de las categorías de población que viven en ellos.

Figura 4.1. Los frentes de colonización de los años 1960-1970 en Honduras 
y Nicaragua. 

Un modelo, dos caminos

A mediados de los años sesenta, en el marco de la Alianza para el pro-
greso promovida por Estados Unidos, varios gobiernos centroamerica-
nos – la mayoría de corte autoritario o militar – accedieron a distribuir 
tierras mediante una colonización de los territorios ‘vírgenes’, princi-
palmente hacia el Atlántico, con el propósito de disminuir la presión 
campesina sobre los latifundios de occidente (Honduras) o de los ex-
pulsados del Pacífico por el avance de la producción algodonera (Nica-
ragua). Atender el reclamo de tierra que en aquella época se hacía sentir 
en casi toda América latina resultaba urgente para evitar que, siguiendo 
al gobierno de Guatemala cuyas veleidades de implementar una refor-
ma agraria fueron detenidas in extremis por un golpe de Estado perpe-
trado en 1954, los demás pueblos del subcontinente terminaran imitan-
do el ejemplo trazado por la revolución cubana en 1959. Siguiendo esta 
lógica, la primera vocación de las redistribuciones agrarias de aquella 
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época fue contrarrevolucionaria. Pero debido a una capacidad comba-
tiva de las fuerzas sociales bastante distinta en ambos países, los enfo-
ques adoptados fueron en sentidos opuestos. 

En Nicaragua, frente a un campesinado disperso y poco organizado, el 
propósito de la dictadura somocista fue el de mantener a los campesi-
nos alejados del desarrollo económico del país, excluyéndolos en parti-
cular de la participación a la producción destinada a la exportación. En 
cambio, el Estado hondureño apostó a la incorporación del campesina-
do de forma controlada al proceso productivo agroexportador, teniendo 
en cuenta que la concentración de mano de obra en las plantaciones 
bananeras del norte del país había favorecido una experiencia orga-
nizativa que se desplegó con fuerza durante la gran huelga bananera 
de 1954. En aquel año, el paro estalló a raíz de la mecanización de la 
producción, cuando las compañías bananeras (United Fruit y Standart 
Fruit Company), al convertir los bananeros en trabajadores ‘indepen-
dientes’ – pero manteniendo la dependencia gracias al establecimien-
to de contratos exclusivos – les hizo perder ventajas (casas, escuelas, 
hospitales…) que, pese a las condiciones de explotación, la compañía 
reservaba a sus empleados. El Padre Ismael Moreno, Sj.5 sostiene que 
de ahí surgió el movimiento obrero más fuerte de Centroamérica y fue 
dándole forma a una propuesta antiimperialista: “Como la economía de 
Honduras estaba organizada alrededor del enclave, esa huelga paralizó 
prácticamente el país y se convirtió en un conflicto político nacional 
[…] que, en el siglo XX, pudo desembocar en una revolución. […] 
Entonces se inicia el proceso de la contra-revolución hondureña […] 
que no tuvo solamente el factor represivo […]sino que […] significó 
cooptar todos aquellos elementos que pudieron haber ocasionado en 
1954, una transformación revolucionaria en Honduras. Es decir, la for-
mación de los dirigentes sindicales, la aprobación del código del traba-
jo, el seguro social, el derecho de la mujer a participar en las eleccio-
nes […] la estabilidad laboral de ciertos sectores obreros, en particular 
en el campo, […] el reconocimiento del derecho a la organización ya 
no solo sindical, sino también campesina. […] La mayor organización 
campesina que hubo en América latina, tenía tres factores [que tuvie-
ron efectos] contrarrevolucionarios:  la entrega de tierras, la formación 
de todos los dirigentes campesinos y la represión y eliminación de los 
que no encajaban con la formación y con el modelo de organización 
que planteaban los Estados Unidos.” Cuando a finales de 1972, los 

5    El sacerdote jesuita Ismael Moreno, popularmente conocido en Honduras como 
‘Padre Melo’, es el director del Equipo de Reflexión, Investigación y Comunicación 
(ERIC) con sede en El Progreso (Yoro).
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militares dieron un golpe de Estado, afirma el Padre Ismael Moreno, su 
qué hacer fundamental era la Reforma agraria y sus principales aliados 
entonces eran los dirigentes del Partido Comunista. (Conversación, no-
viembre 2013, El Progreso, Yoro).

En Honduras, se priorizó la agro-exportación

En esa época (años 1960), observa Gilberto Ríos6, el Estado le apostaba 
a la incorporación de los campesinos al mercado pero la intención no 
era favorecer la agricultura familiar sino, partiendo de la convicción 
que el país no puede sostenerse sin productos de exportación, incenti-
var el cultivo de la palma por ‘empresas campesinas’ (así denominadas 
porque ‘cooperativa’ olía a comunismo). Pero, según Ríos, no basta 
que el campesino acceda a la tierra, sino que necesita actividades que le 
brinden ingresos. Si bien es cierto que, en la actualidad, 60% del maíz 
y de los frijoles son producidos en tierras de ladera por gente que no 
tiene otras opciones, el hecho es que las luchas más fuertes y las ocu-
paciones de tierras de los últimos años se dieron en el norte del país, 
donde se producen cultivos rentables como la caña y la palma, que sí 
tienen acceso a mercados. En este sentido, las luchas actuales no tienen 
motivaciones muy distintas que las que sacudieron el país en los años 
1950-1960. (G. Ríos).

Ampliamente supervisada por la institución militar, la colonización del 
Aguán se hizo trayendo colonos del sur árido (Choluteca) o del occi-
dente del país (Copán, Santa Bárbara y La Paz, ver figura 4.2.).

Pedro Ulloa, miembro fundador del Movimiento Campesino del Aguán 
(MCA) – región donde vino a asentarse en 1989 –, cuenta que las 40 
manzanas7 concesionadas por la municipalidad de Copán a su padre 
“solo daban para sembrar pasto8 y muy poco para el cultivo de granos 
básicos. […] La idea de la reforma agraria de los años cincuenta, sesen-
ta, de mandar la gente a las tierras fértiles [del valle del Aguan], era la 
de mejorar la vida de los campesinos”. (Entrevista, 10 de mayo 2016, 
comunidad Guadalupe Carney, Trujillo, Colón).

6    Entrevista, 2 de mayo 2016, Tegucigalpa. Gilberto Ríos, estudioso advertido de la 
situación agraria en Honduras ha sido durante varios años director ejecutivo de la 
sección hondureña de Food First Information & Action Network (FIAN).

7    Unidad de medida de la tierra en Centroamérica, la manzana (mz) corresponde a 
un poco menos de una hectárea.

8    Para la ganadería.
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Figura 4.2. Migraciones internas desde las regiones de origen. 

Pero en 1992, al aprobarse la Ley de modernización agrícola, se acaba-
ron los subsidios, las dotaciones “generosas”, las inversiones e incluso 
la protección a la producción nacional (de palma principalmente) que 
garantizaba el Estado y se dio cancha libre al despojo de las tierras 
previamente otorgadas a los campesinos. La imposibilidad de poder 
mantener las costosas estructuras antes subvencionadas llevó a las 
empresas campesinas al endeudamiento. Al mismo tiempo, no pocos 
directivos se dejaron corromper y vendieron las tierras en provecho 
propio. Walter Ernesto Cárcamo, presidente del Movimiento Autenti-
co Reivindicativo Campesino del Aguán (MARCA9) describe el me-
canismo que llevó al despojo de las tierras: “El Plan de modernización 
agrícola vino a matar todo el plan que tenían las familias para sembrar 
alimentos para nuestros hijos, que eran el maíz, el frijol. Eso se fue 
minimizando porque las tierras fueron más cultivadas de palma. En 
ese momento vino una caída de precios y sufrimos afligio económico 
porque las mismas empresas lo permitieron […]. Teníamos el mercado, 

9    El MARCA es uno de los varios movimientos que se conformaron en el Aguan 
(a la par del MCA y el MUCA). Más que diferencias políticas, las diferentes de-
nominaciones reflejan aquí lugares de implantación geográfica, fecha en que se 
conformaron y estrategias escogidas para la recuperación de tierras. El MARCA, 
como lo veremos más adelante optó por una estrategia jurídica para hacer valer 
su derecho a la recuperación de las tierras usurpadas.
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pero había una corrupción terrible. Nosotros no mirábamos la ganancia 
[…]. Entonces la gente […] empezó a ver de qué manera podía agarrar 
dinero sin necesidad de estarse fregando en un monte […]. La campaña 
de modernización agrícola vino a meter la idea en algunos líderes cam-
pesinos de que vender la tierra era el factor más apropiado que había 
en ese momento. Mucha gente se puso en contra […], pero aquellos 
que ya habían recibido la propuesta se pusieron de acuerdo y si no, los 
perseguían y algunos perdieron hasta la vida porque se habían puesto 
de acuerdo con los empresarios, habían recibido dinero a cambio de 
convencer a la otra gente que no estaba de acuerdo (Entrevista: 9 de 
mayo 2016, Tocoa, Colón)”.

Las propias instituciones estatales y municipales avalaron transacciones 
ilegales o distribuyeron discrecionalmente tierras del sector reformado10.  
Eso permitió que unos cuantos industriales, que hasta el momento se 
dedicaban principalmente a la transformación y comercialización de 
los productos extractos de la palma, se adueñaran de las tierras – com-
prando las hipotecas o acaparándolas simple y llanamente –, extendien-
do así su control sobre toda la cadena de producción. Tres empresarios 
se repartieron la mayoría del pastel agrario: el finado Miguel Facussé 
Barjum, dueño de la Corporación DINANT11 y una de las mayores for-
tunas del país, René Morales Carazo (de nacionalidad nicaragüense12) 
y Reynaldo Canales (de origen guatemalteco).

Renace la lucha campesina

Frente a estos agravios, la movilización campesina recobró vigor a raíz 
de la situación coyuntural provocada por el huracán Mitch (que destro-
zó el país en noviembre 1998) y la falta de respuestas del Estado frente 
a la perdida de tierras por decenas de miles de campesinos (ver figura 
4.3.).

El 14 de mayo del 2000, las 5.724 ha de un antiguo Centro de entre-
namiento militar (CREM) ubicado en el municipio de Trujillo (depar-

10  El sector reformado designa aquellas tierras asignadas por el Estado a la reforma 
agraria y cuya adjudicación está a cargo del Instituto Nacional Agrario de Hondu-
ras (INAH).

11  La Corporación DINANT abarca el conjunto de empresas propiedad de Miguel 
Facussé Barjúm. La que opera en el Aguán, es la Exportadora del Atlántico S.A.

12  René Morales Carazo es hermano de Jaime Morales Carazo, vicepresidente de 
la República de Nicaragua (de 2006 a 2011) bajo el mandato de Daniel Ortega 
Saavedra (Frente sandinista de Liberación Nacional), tras haber sido consejero 
del Presidente (liberal) Arnoldo Alemán (1996-2001), condenado por corrupción al 
terminar su mandato (entre otros por acaparamiento de tierras).
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tamento de Colón) amanecieron tomadas por 700 familias campesinas 
organizadas en el Movimiento Campesino del Aguan (MCA). Tras una 
larga batalla jurídica, esas tierras habían sido reintegradas en 1991 al 
sector reformado pero despachadas ilegalmente por la municipalidad 
de Trujillo a ganaderos y terratenientes de la palma. Pese al hostiga-
miento militar y a las balaceras protagonizadas por los guardias de se-
guridad de las fincas y plantaciones privadas, los campesinos asentados 
en la comunidad Guadalupe Carney13 y agrupados en 45 empresas aso-
ciativas no desistieron de su demanda de legalización de las tierras14. 
En 2001, lograron “que se les entregara títulos de propiedad15 a las em-
presas, pero bajo la presión de los terratenientes el proceso se detuvo. 
Actualmente quedan todavía 1.300 hectáreas por sanar16.”

La luz de esperanza encendida entre los campesinos por el presidente 
Zelaya Rosales (electo en 2006), de mandar a revisar la legalidad de los 
registros catastrales, se desvaneció brutalmente con el golpe de Estado 
del 28 de junio 2009. El decreto que oficializaría la medida fue uno de 
los primeros en ser abrogados por el régimen golpista. A finales del año 
2009, haciendo eco a la gesta simbólica iniciada por el MCA con la 
toma de las tierras del CREM (en el espíritu antiimperialista mencio-
nado por el Padre Melo), otro movimiento - el Movimiento Unificado 
Campesino del Aguán (MUCA), conformado en gran parte por campe-
sinos desposeídos de sus propiedades a raíz de la Ley de modernización 
agrícola – ocupó más de veinte fincas en el municipio de Tocoa (vecino 
del de Trujillo donde actúa el MCA). Con esta acción el movimiento 
campesino mandaba un mensaje político sin ambigüedad al gobierno 
de Porfirio Lobo, recién electo en la sombra del golpe de Estado.

En reacción a esta masiva ola de ocupación de tierras, el gobierno mi-
litarizó el valle del río Aguán. El operativo, que se mantiene hasta la 
fecha, tomó en el 2011 el nombre de operación Xatruch, implementada 

13  El nombre del asentamiento se dio en homenaje al padre jesuita estadounidense 
James F. ‘Guadalupe’ Carney, que en los años setenta abrazó la causa de la lucha 
revolucionaria campesina y fue desaparecido en 1983, probablemente en un en-
frentamiento con el ejército hondureño, asesorado por militares estadounidenses.

14  Ver: http://movimientocampesinodelaguan.blogspot.com/2009/01/anteceden-
tes-del-movimiento-campesino.html

15  Previo pago a los terratenientes de las mejoras (instalaciones erigidas en una 
tierra: construcción, cercos, corrales, etc.). Su precio se calcula a parte del de la 
tierra.

16  Trucchi, Giorgio, 2010, Honduras - Movimiento Campesino del Aguán: una histo-
ria que merece ser contada. http://nicaraguaymasespanol.blogspot.com/2010/07/
honduras-movimiento-campesino-del-aguan.html (consultado el 2 de junio 2016).
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oficialmente “con el objetivo de combatir la violencia que surgió a raíz 
del conflicto agrario”. Las negociaciones entabladas en este clima de 
extrema tensión en abril 2010, desembocaron en el compromiso de los  
campesinos de devolver algunas de las fincas y de pagar las que que-
darían en sus manos al Estado17, que por su parte indemnizaría a los 
terratenientes.

Figura 4.3. Ubicación de las principales zonas de tierras ocupadas,  
Bajo Aguán. 

La forma de organizarse en empresas (de socios productores de pal-
ma) así como las movilizaciones en momentos y en espacios distintos 
explica la diversidad de organizaciones protagonistas. Más que discre-
pancias de cara al reclamo de tierras y a los terratenientes, existen estra-
tegias distintas entre las organizaciones, por lo menos en un principio. 

17  Uno de los primeros puntos de las negociaciones fue determinar cuáles serían 
adquiridas por los campesinos y cuáles devueltas a los terratenientes. Cabe se-
ñalar que las decisiones que fueron tomadas causaron cierto descontento entre 
los grupos posicionados en propiedades devueltas, pues fueron ‘reubicados’ en 
terrenos menos productivos y en condiciones más desventajosas que los grupos 
asentados desde el principio en las tierras que no fueron devueltas.
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La unidad se volvió más frágil a medida que el conflicto fue mermando 
y las divisiones aparecieron, no tanto entre las distintas organizaciones 
sino en sus propios senos.

En el momento de las negociaciones entre el gobierno y las organi-
zaciones (principalmente el MUCA) en 2010 y 201118, el precio de 
la fruta de palma – que el trio empresarial Facussé, Morales, Canales 
seguía determinando – había subido a 5000 Lempiras19 por tonelada 
métrica, lo cual permitió a Miguel Facussé reclamar hasta 135.000 L/
ha de indemnización, por tierras que había adquirido a precio irrisorio 
(no más de 2000 L/ha).

DICTAMEN
(firmado en septiembre 2011 por Ejecutivo, Grupo DINANT y 
MUCA)
CONGRESO NACIONAL,
Los suscritos miembros de la Comisión Especial designada por la 
Junta Directiva de este Congreso Nacional para emitir dictamen en 
relación a la iniciativa de ley introducida al Pleno de esta Representa-
ción Nacional por el Poder Ejecutivo a través de la Secretaria de Es-
tado en los Despachos de Finanzas y que está orientada a establecer 
regulaciones para generar una solución integral y definitiva a la crisis 
agraria del Bajo Aguan, formalizando la buena voluntad y la inten-
sión de las partes en conflicto y la participación oportuna del Estado; 
en este sentido, nos pronunciamos de la siguiente manera: (…)
• Elevar a fuerza de ley, la transacción de compraventa de 4,709.7 
hectáreas de tierra un precio de L.135,000.00 por hectárea y otras 
condiciones pre-convenidas entre las partes y el Estado;
• Propiciar la participación del sistema financiero nacional u otras 
instituciones públicas o privadas otorgando la garantía soberana del 
Estado en las transacciones en que participen; 
• Establecer el marco garantías hipotecarias y delimitaciones en la 
administración de la titularidad de las tierras para evitar la especula-
ción, reservándose para el Estado, la primera opción de compra de 
dichas tierras; (…) Por tanto,
DECRETA
Artículo 1. Autorizar al poder Ejecutivo para que a través de la Se-
cretaría de Estado en el Despacho de Finanzas, otorgue garantía so-
berana del Estado a las entidades del Sistema Financiero Nacional o 

18    Cabe señalar que Corporación DINANT rehusó participar en las negociaciones 
del 2010 y no se incorporó sino hasta en el 2011, cuando consideró que habían 
surtido efecto las presiones ejercidas para imponer sus condiciones.

19    Aproximadamente 213 dólares. 1 dólar equivale a 20-25 Lempiras.
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entidades de carácter público o privada que participen con recursos 
que serán utilizados en las operaciones de compra y venta de las tie-
rras en la zona del Bajo Aguan. Asimismo, se autoriza para que otor-
gue garantía fiduciaria mediante la emisión de cualquier instrumento 
financiero que reúna los requerimientos establecidos por los acreedo-
res. Dichos instrumento (sic) se emitirán por el monto requerido a fin 
de garantizar el pago anual completo de los valores a ser amortizados 
por la EMPRESA ASOCIATIVA CAMPESINA DE TRANSFOR-
MACIÓN Y SERVICIOS “LIBERACION MUCA”.
Para efectos de lo anterior, los instrumentos financieros serán reno-
vables anualmente durante un periodo de quince años (15) consecuti-
vos, cuya forma, texto, contenido y procedimiento se reglamentarán 
dentro del término que se determine en el proceso de negociación, 
incluyendo la estimación de los costos por cobertura de intereses o 
gastos por reestructuración del financiamiento a favor de los acree-
dores. La garantía soberana y los instrumentos financieros señalados, 
que se denominarán conjuntamente con la “Garantía del Estado” de-
berán ser emitidos inmediatamente por la Secretaría de Estado en el 
Despacho de Finanzas para cubrir la totalidad de los valores a ser 
financiados.
Artículo 2. El precio establecido de las tierras, de común acuerdo en-
tre las partes, es de Ciento Treinta y Cinco mil Lempiras (L.35,000.00) 
(sic) por hectárea, quedando así fijado el mismo por virtud del pre-
sente Decreto, para la venta acordada de Cuatro Mil Cuarenta y Cin-
co punto setenta (4,045.70) hectáreas que conforman las fincas: La 
Aurora, La Confianza, Isla I, Isla II, Marañones, La Concepción y 
La Lempira, por parte de Exportadora del Atlántico S.A. de C.V. y de 
Seiscientos Sesenta y Siete punto Cero Cuatro (667.04) hectáreas de 
tierra que conforman la Finca San Esteban por parte de Oleopalma de 
Centroamérica, S.A de C.V.
Artículo 3. Las Tierras a ser adquiridas por el MUCA a que hace 
referencia en el presente Decreto, serán otorgadas en garantía al es-
tado y una vez cancelado el monto del préstamo, será traspasada la 
propiedad dominical al MUCA; (…) 20

Los negociadores del MUCA confiaron en que la buena coyuntura 
financiera les permitiera pagar la deuda de cerca 600 millones de Lem-
piras en los plazos establecidos. Pero tan pronto el trato hecho, los pre-
cios se derrumbaron. Varios factores aceleraron la quiebra campesina, 

20  Dictamen de la comisión especial del Congreso nacional reproducido en Anexo 6 
del informe realizado por: Gustavo Irías, Estudio de Caso: El MUCA margen de-
recha y la lucha campesina por la tierra en el Bajo Aguán, CESPAD, Tegucigalpa, 
septiembre 2011.
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explica Gilberto Ríos: el aumento de la producción de soja en Estados 
Unidos y la baja de los precios del petróleo que desplazaron a la palma 
en el mercado de los agro-combustibles, precisamente en el momento 
en que se desata una fiebre de la palma en toda América latina, lo que a 
su vez generó una sobre producción. (Ríos, entrevista citada).

Al igual que el MUCA, el MCA salió malherido del engorroso proceso 
de regularización de la tierra que dejó a las empresas, y por consiguien-
te a sus socios, con aproximadamente 101 Millones de Lempiras de 
deuda que el Estado, como garante de la transacción21, les cobra por las 
tierras que por ley les corresponden y que ni siquiera les han sido entre-
gadas en totalidad. El esfuerzo organizativo quedó desbaratado por el 
embate conjugado de las políticas neoliberales, de la rapacidad de los 
terratenientes, de la violencia y de la represión: “La idea de organizarse 
en empresas asociativas es buena. No siempre hay la oportunidad de 
adquirir tierra productiva. Por ejemplo, las tierras del CREM, las con-
cesionaron más fácil para ser de reforma agraria […], porque vieron 
que el 80% de estas tierras son áridas. Para la producción es bien difí-
cil. Solo hay unas pequeñas planizas, que las mejores de ellas son las 
que dejaron acaparadas los grandes terratenientes, que las concesiona-
ron y no las han soltado. Ya no las ha recuperado el movimiento cam-
pesino. […]. Están cubiertas de palma.[…] Entonces la visión de ser 
auto-sostenibles los grupos campesinos, se pierde cuando es imposible 
sobrevivir con una cosecha pequeña al año. Hay que depender de la 
palma, del pasto, [que] da bastante, pero la gente no aprovechó mucho 
porque se vio inducida por la palma, porque del 2009 al 2012 tuvo un 
precio halagador […] en que todo el mundo dijo: ‘vale la pena tener’ y 
empezaron a cultivar bastante palma. […] Total, […] hoy la comunidad 
ya no es auto-sostenible: maíz, frijol, arroz y todos los otros productos, 
todo se hace comprado.” (Pedro Ulloa, entrevista citada).

La lucha por la tierra en el Bajo Aguán revela un dilema acerca de la 
condición que se quiere reivindicar: la de campesino (dedicado a la cul-
tura de auto sustento), que los detentores del poder económico (y polí-
tico) toleran como individuo pero no cuando aspira a implementar este 
sistema productivo de forma colectiva – lo cual equivale a actuar como 
sujeto político y a perfilarse como un potencial competidor económico. 

21  Para el MCA valen las mismas modalidades estipuladas en el dictamen arriba 
reproducido: el Estado indemniza a los terratenientes y cobra luego a las organi-
zaciones campesinas. En algún momento, incluso, Miguel Facussé amenazó con 
demandar al Estado que según él se había demorado en la entrega del monto 
debido.
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El desmoronamiento del movimiento coincide con lo observado por 
Gilberto Ríos: al conseguir tierras, muchos se alejan de la organiza-
ción. Muchos socios incluso han vendido su parcela a nuevos compra-
dores que se quedan cultivando como propietarios privados, pero ya no 
son solidarios de la deuda que pesa sobre los socios de las empresas. 
“En los últimos cinco años, la organización ha sufrido un decaimiento 
grandísimo. A tal grado que, en la actualidad, no se encuentran ni cinco 
personas que tengan el espíritu de líderes, que luchen por la parte orga-
nizativa, hay desinterés… Y por otra parte, hay mucha gente que viene, 
pero no con mira de organizarse. Ha comprado derechos, ha comprado 
a socios, terrenos y ellos viven ya como particulares en las parcelas.” 
(Pedro Ulloa, entrevista citada).

La argumentación de los campesinos organizados del Aguán oscila 
constantemente entre la obligación de rentabilidad solo alcanzable a 
través del cultivo de la palma (y de la conformación de empresas cam-
pesinas) y la tentación de presentarse como herederos de la tradición 
del campesinado de ladera principalmente dedicado en producir maíz 
y frijol para su familia. En el trasfondo, la referencia a la utilización 
de las mejores tierras (usurpadas por los terratenientes para sembrar 
palma) al definir lo que se produce, impone también la forma en que se 
produce y por supuesto refleja la condición a la cual cada quién es asig-
nado: para los campesinos “bajados de las laderas”, los cultivos de auto 
sustento y para los terratenientes, los cultivos de agro exportación. Las 
pretensiones de los campesinos organizados de salir de su condición 
(sea para competir con los terratenientes, o para imponer sus cultivos 
en tierras no destinadas a ellos) constituyen una transgresión absoluta 
y por tanto el meollo del conflicto… Porque los campesinos se niegan 
a ser excluidos de la economía nacional al que fueron incorporados 
en los años sesenta. Las empresas campesinas los convirtieron, literal-
mente hablando, en ‘empresarios’, rompiendo simbólicamente (aunque 
no económicamente) las diferencias de estatus que les asignaban a los 
cultivos de ladera. El valle del Aguán es actualmente un territorio en 
disputa entre los terratenientes e industriales de la palma, las organiza-
ciones campesinas y más recientemente actores del crimen organiza-
do22  que han aprovechado el conflicto para infiltrarse e intentar ejercer 
un control sobre la región.

22  Trucchi, G. (2016) “Paramilitares han infiltrado al movimiento campesino” SITRA-
INA y Plataforma agraria del Aguán denuncian recrudecimiento de la violencia. 
http://informes.rel-uita.org/index.php/sindicatos/item/paramilitares-han-infiltra-
do-al-movimiento-campesino
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En Nicaragua, Nueva Guinea, una región pionera
En Nicaragua, el frente pionero tuvo matices muy distintos. En 1965, siguien-
do las trochas abiertas por extractores de madera, unos 17 hombres y mujeres 
guiados por un pastor evangélico se asentaron en lo que hoy es la ciudad 
de Nueva Guinea (27 113 habitantes en el casco urbano, 136 347 en todo el 
municipio, en 2013). En su mayoría procedentes de las ciudades de Somoto 
(Norte) y de Carazo (Centro Pacífico), venían en búsqueda de la tierra a la 
cual no habían tenido acceso en sus lugares de origen. Esa época coincidió 
con acontecimientos que, poco después, contribuyeron a dar un carácter ma-
sivo a esa primera iniciativa pionera: una de ella fue la expansión del cultivo 
del algodón en la región del Pacífico que se realizó a cuesta de la expulsión 
del campesinado de sus parcelas y su incorporación al trabajo asalariado. Para 
la dinastía Somoza y sus allegados que controlaban la cadena de producción 
del algodón (fumigación, exportación, empresas de maquinaria, etc.), la polí-
tica de distribución de tierras consistió principalmente en mandar a los pobres 
rurales hacia la frontera agrícola (el Atlántico), dejando incólume las estruc-
turas latifundistas en las regiones de origen. Recursos consecuentes fueron 
destinados para estos primeros pobladores (un solar para construir la casa y 
50 ha de terreno para producir), tomados sobre tierras nacionales. 

Sin embargo, no fue hasta 1970 que se abrió la carretera hasta Nueva Gui-
nea, para acarrear nuevas oleadas de pobladores: primero los damnificados 
de la erupción del volcán Cerro Negro (en el Pacífico, 1971) y luego los del 
terremoto que destruyó la capital Managua en 1972 (López, Ramos 2012, 
p.21-23). Fundadores de la ciudad de Nueva Guinea recuerdan los esfuerzos 
desplegados por las instituciones del gobierno para incorporar a la econo-
mía aquellas tierras que, en este entonces, se conocían como ‘tierras naciona-
les’. Aunque en las mentalidades siga siendo sinónimo de tierras libres para 
conquistar, el término es controvertido ya que deja entender que las tierras 
no tienen dueño y que el Estado puede despacharlas a su conveniencia. La 
controversia se agudizó desde que, respaldándose en la ley de autonomía 
de las regiones del Atlántico (1987), las comunidades indígenas (Miskito, 
Mayangna, Rama, Kryol) reivindican como territorios suyos parte de estas 
tierras23. Con sus identidades variopintas, los pobladores de Nueva Guinea 
tienen pocos argumentos para afirmar su legitimidad frente a los residentes 
de Bluefields, la capital regional de la cual dependen – y que está habitada 
mayoritariamente por población identificada como “costeña” y “étnica” –, 
entre otras cosas, para el registro catastral de las tierras. Considerados como 
invasores por los costeños, los habitantes de Nueva Guinea quedan excluidos 

23  Sin embargo, no es hasta 2003, que se promulgó el reglamento de la Ley 28 
referente al “Estatuto de Autonomía de las regiones de la Costa Atlántica de Nica-
ragua”. http://legislacion.asamblea.gob.ni/Normaweb.nsf/($All)/878312CA9631B-
9F60625723400675DDB
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de los procesos de elecciones de las autoridades de una región que se afirma 
como pluriétnica. Eso, posiblemente, perpetua en la población del municipio 
el sentimiento de vivir en un enclave, desagregado de su entorno inmediato, 
cuyo destino está en las manos del Estado nacional que también lo ha mante-
nido relegado.

Una región polarizada por la guerra… 
La marginación histórica de Nueva Guinea se manifiesta también en el ám-
bito agrario. Durante los años ochenta, la reforma agraria impulsada por el 
gobierno sandinista llegó poco a esta zona que fue un escenario de guerra 
especialmente cruento. Huyendo de los combates, muchas familias campesi-
nas tuvieron que abandonar sus tierras y no siempre las recuperaron una vez 
finalizado el conflicto. En los años noventa, una vez más, el Estado dispuso 
del espacio para reasentar numerosos desmovilizados del conflicto armado, 
principalmente ex combatientes de la Resistencia nicaragüense (Contras) en 
lo que se dio en llamar ‘polos de desarrollo’. Pero en ausencia de políticas 
gubernamentales de atención al campo, este proceso desembocó, como en 
todo el país, en un caos agrario. A falta de títulos, muchos de los beneficiados 
en el marco de los acuerdos de desmovilización no pudieron obtener créditos 
así que malvendieron sus parcelas a productores con más capacidad económi-
ca y buscaron como asentarse en otro lado. A mediados de los años 1990, la 
reconcentración de tierras se repercutió en un avance masivo de campesinos  
del Pacífico hacia la frontera agrícola; un fenómeno que en Nueva Guinea se 
conoce como ‘chontalización’ en referencia al avance de los ganaderos del 
vecino departamento de Chontales de vocación marcadamente ganadera. 

La incursión de productores más adinerados en las tierras mejor ubicadas (a la 
orilla de la carretera) empujó a los pequeños parceleros siempre más adelante 
hacia el Atlántico, hasta invadir la reserva natural Indio Maíz o los territorios 
indígenas que, por las razones históricas antes mencionadas, muchos cam-
pesinos siguen considerando como ‘tierras nacionales’. En la actualidad, la 
mayoría de los pobladores de Nueva Guinea solamente tiene un ‘derecho de 
posesión’ o peor aún, un ‘papelito’ informal – a veces redactado en una hoja 
de cuaderno que se guarda cuidadosamente en una bolsa plástica – haciendo 
constar que tal vecino les vendió tal cantidad de tierras. Finalmente, lo que 
había iniciado como un proyecto destinado a dar respuestas (aunque imper-
fectas) a las aspiraciones de muchos campesinos pobres de acceder a la tierra, 
se convirtió en un proceso anárquico de conquista que agudizó los antagonis-
mos y la desconfianza secular que manifiesta el campesinado hacia el Estado.

… y ahora por el canal 
En este contexto extremadamente precario en cuanto al régimen de tierras, 
se inscribe actualmente la controversia acerca de la construcción de un Gran 
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canal interoceánico. Para entender la manera en que este proyecto impacta 
la situación agraria, es importante tomar en consideración que el trayecto 
previsto para el canal en la región pasa por lugares en donde se asentaron 
muchos desmovilizados del conflicto armado durante el cual, en la década 
de los ochenta, se habían enfrentado campesinos partidarios de la revolución 
sandinista (1979) con campesinos que se alzaron en armas en contra de ella. 
25 años después de que se firmaran los acuerdos de paz (1990), las secuelas 
del conflicto armado aún son perceptibles en esta región de alta conflictividad 
heredada de la guerra, toda vez que la atribución de tierras a los desmovili-
zados de ambos bandos (Contras, miembros del Ejército popular sandinista y 
policías) que debió sellar el proceso de transición y reconciliación favoreció 
de hecho la reconcentración de tierra en manos de los económicamente más 
dotados – y no pocas veces políticamente mejor introducidos (Roux, 2010). 
Esta situación no sólo entretuvo antagonismos ya existentes, sino que creó 
nuevos. Las tensiones que se generan actualmente en torno a la construcción 
del canal son indisociables de aquella historia reciente. Pero quizás no es tan-
to la perspectiva de construcción del canal la que causa más conflicto (pues la 
ciudad de Nueva Guinea en sí sería mínimamente afectada por el trazo) sino 
los temores que reaviva en una zona traumatizada por una sucesión de pro-
cesos desestabilizadores. Las animosidades de corte político (heredadas de la 
guerra), económicas (entre pequeños productores y ganaderos), ambientales 
(cambio del uso de suelo, invasión de las áreas naturales protegidas) o étnicas 
(entre indígenas y colonos mestizos), están siendo entretenidas y utilizadas 
políticamente tanto por partisanos como por detractores del canal. 

Figura 4.4. Proyecto de trazo del Gran canal interoceánico.  

Fuente: Revista en línea CONFIDENCIAL – 3 de noviembre, 2014. 
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En un primer momento, causó revuelo la noticia que las tierras con-
cesionadas a la empresa china HKND, tanto para la construcción del 
canal como para los proyectos conexos, se pagarían a precio de catas-
tro – muy inferior al de mercado (ver figura 4.4). Pese a que luego el 
gobierno anunció que se portaría garante, el temor a la expropiación 
sigue causando alarma, en particular entre todos aquellos (grandes y 
pequeños) cuyas tierras no están debidamente respaldadas con títulos. 
En este caso, solo podrían pretender al pago de las mejoras efectuadas 
en el terreno que ocupan y no a la indemnización por la tierra que 
compraron. La preocupación es tanto más grande que, según expre-
saron representantes de productores opuestos al proyecto, el proceso 
de registración de las tierras se encuentra actualmente detenido, tanto 
en la oficina regional en Bluefields como a nivel central en la capital 
Managua. En una región (incluso se puede generalizar al conjunto del 
país) en donde es frecuente que los propietarios lleguen a arreglos fuera 
del marco institucional en las transacciones agrarias, el repentino inter-
vencionismo de las instituciones del Estado es visto como una señal de 
la voluntad de impedir la legalización de las tierras para poder pagarlas 
después a precios irrisorios. En el peor de los casos, despierta el temor 
de perder la tierra que no esté debidamente registrada. Del lado de los 
defensores del proyecto gubernamental, se argumenta que los gana-
deros pudientes están engañando a los pequeños productores con el 
cuento de que es mejor venderles a ellos ahora, que arriesgar perderlo 
todo en el momento de la expropiación. Esta versión podría acreditar 
la idea de que, deteniendo la registración de tierras, se busca frenar los 
procesos ilegales y precarios de compra-venta y, de alguna forma, pro-
teger así a los más “desprotegidos” de la codicia de los más pudientes 
y/o de los traficantes de tierra. Sin embargo, los detractores rebaten 
esa hipótesis afirmando que actualmente nadie se quiere arriesgar a 
comprar tierras ubicadas en la ruta prevista para el canal, justamente 
porque las modalidades de indemnizaciones en caso de expropiación, 
han sido manejadas con gran opacidad por parte de las instituciones. 
Lo que sí consta en la mayoría de los testimonios, es que las tierras 
aledañas al trazo del canal y las cercanas al casco urbano (es decir las 
tierras legalmente registradas) se negocian a precios altos. Eso refuer-
za las desigualdades ya existentes, al facilitar la compra de las tierras 
mejor ubicadas por grandes productores o personas que, tras vender 
sus tierras en la región del Pacífico (en donde son más caras), vienen 
a instalarse a Nueva Guinea, empujando los antiguos pobladores tierra 
adentro. A eso se suma, la queja expresada por los productores acerca 
de la reducción drástica del otorgamiento de créditos a la producción. 
Los ganaderos en particular están siendo afectados por la baja de los 
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precios de la carne de exportación (en particular a Venezuela) que en 
los últimos años les había traído bonanzas. No basta entonces con tener 
tierras, sino que también se necesitan fondos para hacerla producir… 
Estos problemas, ciertamente, no son nuevos pero la incertidumbre ge-
nerada por el anuncio de la construcción del canal contribuye a exacer-
bar otro conflicto en torno al medio ambiente y al cambio de uso de los 
suelos.

El tema ambiental y la visión de desarrollo

La depredación del medio ambiente ha ocupado desde el principio un 
lugar preponderante en los debates respecto al canal. Eso se debe al 
empuje de un modelo de desarrollo que envía señales sumamente con-
tradictorias. Durante décadas, las políticas agrícolas y el mercado han 
promovido la ganadería extensiva e incluso los pequeños productores 
se ilusionaron con la idea de salir adelante por este medio. El avance de 
la frontera agrícola resultó en una embestida sobre las reservas natura-
les protegidas, incluso la gran reserva de Bosawás en la región autóno-
ma del Atlántico Norte - RAAN a donde migran cantidades crecientes 
de campesinos oriundos de Nueva Guinea desde mediados de los años 
1990. La falta de políticas de crédito a la producción y los bajos precios 
de los cultivos de granos básicos alimentaron ese entusiasmo colectivo 
por la producción ganadera. Paralelamente, la introducción reciente de 
cultivos de alto valor agregado, es decir de exportación, como el café 
Robusta, la yuca, la piña y el cacao, promovidos principalmente por 
inversionistas privados (nacionales y extranjeros), son vistos con be-
neplácito por las autoridades municipales como fuente de desarrollo y 
sobre todo de empleo. Pero algunos productores han denunciado que, 
al favorecer el desmonte, los monocultivos contribuyen a reducir la 
pluviosidad y por ende afectan a los cultivos tradicionales. Además, 
aceleran la invasión de las reservas naturales por campesinos que, al 
verse rodeados por extensas propiedades, prefieren ir a buscar suerte 
‘montaña adentro’ si es que no se resignan a emplearse como jorna-
leros en las plantaciones agroexportadoras. Entre los detractores del 
canal, hay quienes consideran que el control monopólico del Estado 
sobre el mercado de tierras lleva a la destrucción de la naturaleza por 
los campesinos mientras que, por el otro lado, sus defensores seña-
lan que, desde antaño, los ganaderos han sido los culpables del éxodo 
campesino y de la presión sobre áreas nacionales protegidas. En cierto 
modo, aunque vengan de lados enfrentados, ambas afirmaciones encie-
rran una verdad que sirve sus intereses, pero desconocen las lógicas y 
estrategias propias que mueven a un campesinado en búsqueda de una 
autonomía jamás concedida. Así los distintos enfoques que se tienen y 
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las remodelaciones territoriales que inducen, son motivos de contro-
versia entre los distintos grupos (colonos antiguos, ganaderos, inver-
sionistas en monocultivos, defensores del medioambiente) que revelan 
distintas formas de valorar la tierra y el territorio. Paradójicamente, en 
este caso, es la institucionalización de la tenencia de la tierra que pare-
ce constituir el problema mayor, al trastocar el estatus quo que, mal que 
bien, termina por imponerse localmente para regular el caos agrario 
tras periodos de conflicto.

Una mirada a la historia de Nueva Guinea muestra que la propuesta de 
(re)convertirse en trabajadores asalariados, en la construcción del ca-
nal o en los proyectos agro exportadores conexos, no es atractiva para 
aquellos pioneros que justamente vinieron a esta zona para escapar del 
yugo del peonaje en las plantaciones de café, en los cañaverales y en los 
algodonales del Pacífico. Estas ofertas de empleo chocan con aspiracio-
nes individuales que transmitieron a sus descendientes y que también 
animan a los que, hoy, siguen llegando a la región. Estas observaciones 
invitan a no limitar el conflicto en torno al canal a un enfrentamiento 
entre partidarios y opositores del gobierno sandinista aunque tampoco 
se puede negar que tenga matices políticos. Pero presentar una visión 
idealizada de un campesinado exento de contradicciones, en donde los 
intereses del pequeño forzosamente se oponen a los del grande y todos 
desconfían del Estado, también sería pecar por ingenuidad. A distintos 
niveles, los productores aspiran a la prosperidad y buscan para ello 
opciones alternativas de desarrollo. Y esas son muy diversas: hay quie-
nes enfrentan el dilema de seguir con los cultivos tradicionales (maíz, 
frijol) y quienes apuestan a los cultivos de agro-exportación… calcu-
lando los posibles beneficios y a la vez preocupados por una posible 
caída de los precios del café o del cacao que se establecen en lejanas 
bolsas de valores. Con el modelo de desarrollo planteado por la posible 
construcción del Canal, algunos vislumbran para la región la llegada 
de una profusión de empresas turísticas o de proyectos de otra índole 
que nada más dejarán migajas a los locales, apartándoles aún más de 
su ya reducido poder de decisión. La historia común de los pobladores 
de Nueva Guinea, forjada con identidades sociales y culturales muy di-
versas, no se valoriza en un contexto regional en donde lo “pluriétnico” 
parece concebirse como un medio para afirmar la exclusividad de los 
derechos (territoriales) de grupos étnicamente definidos más que como 
una posibilidad de convivencia entre ciudadanos de distintas extraccio-
nes (sociales, culturales, étnicas). Y precisamente, ¿cabe preguntarse 
si el defecto de “unidad cultural” que se le atribuye al municipio de 
Nueva Guinea no constituye el abono para cultivar una mentalidad in-
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dividualista en donde prevalece un ‘sálvese quien pueda’ que dificulta 
a los pobladores idear una visión conjunta del desarrollo de su espacio?

Conclusiones

Iniciados por razones similares – colonizar espacios para reducir la 
presión ejercida por el campesinado pobre sobre los grandes terrate-
nientes –, los frentes pioneros en Honduras y en Nicaragua se desarro-
llaron en condiciones muy distintas. En el primer caso, correspondió a 
la voluntad política del Estado de controlar y cooptar a un campesinado 
organizado, con veleidad de incorporarse al mercado y escapar a una 
economía de sobrevivencia. En el caso de Nicaragua, Nueva Guinea 
fue el derrotero para una población “sobrante” que el régimen no podía 
ni quería incorporar a la producción agroexportadora ni como mano 
de obra, ni mucho menos como partícipe de una bonanza económi-
ca enteramente acaparada por el gobierno somocista y sus allegados. 
En Honduras, la colonización del Aguán obedeció a reglas relativa-
mente claras, lo que hoy permite a los campesinos valerse (en teoría) 
de las normas establecidas respecto a las tierras llamadas ‘de reforma 
agraria’. En cambio, en Nicaragua, si bien los primeros colonos fueron 
dotados de terrenos titulados, el estatus de los que llegaron después 
fue mucho más incierto. La omisión del término ‘tierras de reforma 
agraria’ para preferirle el de ‘tierras nacionales’ confiere a la dotación 
un carácter discrecional por el cual se le agradece al Estado benefactor 
(y de paso al que lo dirige). Gilberto Ríos establece un vínculo entre el 
tipo de producción (economía de sobrevivencia vs. cultivos dirigidos 
al mercado) para explicar la debilidad del movimiento campesino nica-
ragüense y las sólidas estructuras organizativas hondureñas. Tras haber 
sido dejados a su suerte durante años, los campesinos de Nueva Guinea 
siguen fundando sus sueños de prosperidad en un modelo individual 
enfocado principalmente en la ganadería. Aunque obligó a alianzas de 
circunstancia entre pequeños, medianos y hasta grandes productores, 
la oposición al canal interoceánico no pasa de ser una movilización en 
defensa de la tierra propia. En el Aguán, pese al desmoronamiento del 
movimiento campesino, la voluntad de escapar a la “maldición de la 
palma” aún se expresa colectivamente en la movilización por la sobe-
ranía alimentaria y el clamor por la reforma agraria.

La observación comparativa de estos dos frentes pioneros permite vis-
lumbrar como su construcción y organización correspondieron de ma-
nera coherente con las políticas económicas y sociales de la época en 
que fueron ideadas, y no solamente por los actores locales y naciona-
les.  Los términos mismos que fueron utilizados – reforma agraria (en 
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Honduras) o tierras nacionales (en Nicaragua); empresas campesinas 
(y no cooperativas) – indicaban el modelo que desde las instituciones 
del Estado se quería promover. En todos casos, la forma de nombrar 
estos espacios físicos (las dotaciones) los definía exclusivamente en 
términos económicos. Es a través de la producción y no del territorio 
que se piensa la ascensión social de la población beneficiada y que se 
transforma su estatus de jornaleros sin tierras a pequeños o mediados 
productores (en Nicaragua) o socios de una empresa campesina (en 
Honduras). Y finalmente es sobre el acceso a la propiedad, o sea el 
estatus agrario, que descansa el poder simbólico de los actores que se 
manifiesta incluso en los conflictos, en la medida en que es el concepto 
de propiedad el que sella pactos entre diferentes categorías socialmente 
jerarquizadas. En este sentido, los reordenamientos territoriales recien-
tes se deben analizar detenidamente y en correlación con las conse-
cuencias que ello supone para los actores y sus formas de legitimación.

En Nueva Guinea (Nicaragua), los reordenamientos introducen no so-
lamente nuevas formas de dibujar el espacio regional sino también nue-
vos paradigmas económicos para su control por nuevos actores. La de-
nuncia de la invasión de la reserva Indio Maíz, que reúne promotores, 
detractores del proyecto del canal, autoridades regionales y defensores 
de la causa indígena en una misma estigmatización de ‘los campesinos’ 
mestizos invasores, constituye un potente instrumento de (re)invención 
del territorio, que revela un cambio de paradigma en donde las formas 
de posicionarse en términos de derecho a la tierra entran en conflicto 
con el derecho al territorio. Como efecto colateral, se recrea de manera 
retroactiva una problemática de la categoría ‘mestiza’ que, al no poder 
fundarse en la noción de arraigo, le resta legitimidad discursiva y jus-
tifica su retorno a una condición subalterna. Al respecto, cabe recordar 
que gran parte de los colonos que antaño vinieron a poblar los fren-
tes pioneros de Nueva Guinea y del Aguán vinieron precisamente de 
zonas pobladas mayoritariamente por campesinos indígenas. ¿Cómo 
justificar entonces la metamorfosis en mestizos de los primeros ‘pio-
neros’ nicaragüenses que salieron de zonas marcadamente indígenas 
como Somoto y Carazo – ésta última incluso hoy publicitada como la 
“cuna del folklore nacional”? Lo mismo se puede decir de los numero-
sos contingentes que salieron de la región de Copán, hoy reivindicada 
como territorio Maya Chort’i (que se extiende de ambos lados de la 
frontera entre Honduras y Guatemala) o de los campesinos indígenas 
de La Paz o Santa Bárbara… De hecho, en Nicaragua (y en Honduras), 
durante casi un siglo, la cuestión indígena, en particular en su dimen-
sión de ocupación territorial, ha sido conscientemente ignorada por las 
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instituciones. Para bien o para mal, la construcción de un Estado na-
ción fundado en la glorificación del mestizaje (Roux, 2010) permitió 
yugular los efectos potencialmente subversivos del desclasamiento y 
de la desposesión territorial de la población campesina e indígena, a la 
vez que logró que el desplazamiento y la movilidad fueran percibidos 
como una oportunidad de ascensión social. De cierta manera, el ‘en-
clave mestizo’ de Nueva Guinea cobró relevancia hasta después del 
otorgamiento del estatus de autonomía de la Costa atlántica y la con-
siguiente desaparición de la noción de ‘tierras nacionales’. Toda vez 
que no se planteaban en términos de reivindicación territorial, los con-
flictos intercomunitarios latentes en la Región autónoma del Atlántico 
Sur se habían mantenido en un estado de relativa “baja intensidad”, a 
la diferencia de la Región Autónoma del Atlántico Norte (RAAN) que, 
desde mediados de los años 1990, ha sido el teatro de enfrentamien-
tos violentos por el control de las tierras entre comunidades indígenas 
y colonos llegados del Pacífico. Esta situación resulta del proceso de 
contrarreforma agraria que afectó en gran medida a los desmovilizados 
del conflicto armado quienes al verse despojados de las tierras que les 
habían sido atribuidas propiciaron un intenso movimiento de avance 
hacia la frontera agrícola. Es de temer que el avance de los megapro-
yectos y/o de los monocultivos atice rencores y animosidades porque 
desplaza desigualdades – que antes se expresaban en conflictos entre 
ricos y pobres o grandes y pequeños – en un terreno en donde resultan 
más difíciles de superar. Al determinar que el derecho al arraigo des-
cansa en la extracción étnica, se establece una línea de demarcación en-
tre aquellos que serán consultados sobre el porvenir del territorio y los 
que no tendrán otra opción que irse si las instituciones así lo disponen.

Así, las orientaciones que determinan las actuales políticas de desarro-
llo (y los discursos que las acompañan) no solo modifican la estructura 
de los espacios físicos, sino que inciden en la percepción del derecho 
de acceso a la tierra. Aunque se fundaran en la exclusión en Nueva 
Guinea y en la inclusión en el Aguán, ambos frentes pioneros crearon 
una situación marginal y a la misma vez, la posibilidad de salir de ella. 
Hoy, paradójicamente, el renovado interés de los Estados en promover 
monocultivos y grandes proyectos parece cernirse como una amenaza, 
más que como un factor de estabilidad. Su intervención, a través de 
una militarización creciente en el Aguán o de la imposición vertical de 
decisiones en Nueva Guinea, despierta en el campesinado el temor de 
perder no solo su anclaje territorial sino el estatus social que le daba 
legitimidad y constituía (aunque imperfectamente) la esperanza de in-
corporarse en condiciones de igualdad al porvenir de la nación.
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Construcción de identidades y territorio en un  
contexto de movilidad. El caso de los Garífuna,  

“Peregrinos del Caribe24” 

Carlos Agudelo  

Representación del territorio para los Garífuna: “Área 
marino costera ubicada en el Caribe Centroameri-
cano, que incluye mar, tierra, montañas, lagos y ríos 
que sirven para el asiento permanente o temporal del 
Pueblo Garífuna, ejercer sus actividades producti-
vas, sociales, económicas y políticas, dar vida a su 
identidad cultural y poner en valor sus expresiones 
culturales, de acuerdo a su cosmovisión, espiritua-
lidad, principios y valores. El territorio Garífuna 
y su entorno sirve como vínculo primordial para la 
comunión y comunicación con sus ancestros las pre-
sentes y futuras generaciones e implica una rela-
ción de respeto y armonía con todos sus elementos 
(tierra, aire, agua, y fuego) y los seres materiales 
 y espirituales que lo componen y protegen.”25  

Los Garífuna26 son la expresión de un proceso de mestizaje entre afri-
canos procedentes de la trata esclavista e indígenas Caribes - Arawaks 
que se produce durante los siglos XVII y XVIII en las Antillas menores, 
principalmente en la Isla de San Vicente. Deportados masivamente por 
los ingleses hacia América Central, los Garífuna comienzan en 1797 el 

24  “Peregrinos del Caribe. Etnogénesis y etnohistoria de los garífunas” es el título de 
uno de los libros de Nancie González (1988), especialista en estas poblaciones.

25  Esta citación corresponde a una síntesis sobre el significado del territorio para los 
Garífuna elaborada por representantes de sus organizaciones que participaron en 
el proyecto “Territorio afín garífuna en América Central”. Esta es una iniciativa de 
ECADERT – Estrategia Centroamericana de Desarrollo Rural Territorial, organis-
mo perteneciente al SICA - Sistema de Integración Centroamericano. Esta repre-
sentación del territorio condensa bien un discurso que se ha ido construyendo en 
un proceso histórico que abordaremos en el presente artículo.

26  Hasta los años 70’ del siglo XX los Garífuna fueron conocidos a través de diversas 
crónicas coloniales y trabajos históricos y etnográficos como Caribes Negros. De 
esta forma también se autonombraban al usar el español, el inglés o el francés 
mientras que en su propia lengua ellos siempre usaban el término garífuna. Este 
se fue generalizando en los estudios antropológicos e históricos acompañando un 
proceso paralelo de reivindicación cultural y política (González, 1988). Para este 
artículo adoptamos el uso del término en mayúscula cuando se trata del sustan-
tivo (los Garífuna) y minúscula en el caso del adjetivo (la cultura garífuna, etc.), 
siempre en singular.
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poblamiento de las costas Caribes de 4 países (Honduras, Belice, Gua-
temala, y Nicaragua). Actualmente, a través de un proceso migratorio 
constante buena parte de su población habita los Estados Unidos27.

El componente territorial en los procesos de construcción identitaria es 
un elemento central entre los grupos étnicos. Puede tratarse de una re-
presentación simbólica en la que se afirme un origen que le da sentido 
a su pertenencia ancestral o de la relación socio-cultural con un hábitat 
geográfico que al devenir espacio de vida se convierte en territorio que 
se defiende o que se pretende reconquistar cuando se ha perdido. En 
América Latina, la reivindicación de un territorio de pertenencia para 
los grupos étnicos suele articular elementos culturales con reivindica-
ciones de derechos al uso del espacio como entorno de reproducción 
del grupo. 

Entre las numerosas referencias bibliográficas sobre la relación territo-
rio – identidad/alteridad del lado de la literatura francesa los trabajos de 
Di Meo (1998, 2008) enfatizan la centralidad de la relación al espacio 
en los procesos de construcción identitaria. Jolivet y Léna (2000) en la 
introducción al dossier Des territoires aux identités, muestran bien, en 
un momento de gran auge del impacto de la globalización, la relevan-
cia del debate académico y político sobre la relación entre movilizacio-
nes identitarias y estrategias territoriales inmersas en juegos de poder 
múltiples. Para América Latina los trabajos de Bengoa (2000) y Bello 
(2004) apuntan a los derechos territoriales de los pueblos indígenas 
que para algunos casos se han extendido a las poblaciones negras o de 
origen africano. El derecho a la tierra como espacio para la reproduc-
ción material de la vida está acompañado de demandas como el manejo 
de los recursos naturales, el soporte de su identidad cultural y la base 
de su gestión política. A partir de estudios de caso de las poblaciones 
negras en Colombia y México y trabajos sobre Belice, en un contexto 
en que la mayoría de las investigaciones sobre el tema hacen énfasis 
en el carácter enmancipatorio de las reivindicaciones territoriales y las 
construcciones identitarias de los grupos étnicos, Hoffmann muestra la 

27  Las estadísticas demográficas sobre el número de población garífuna en Amé-
rica Central y los Estados Unidos presentan oscilaciones importantes. Los datos 
más recientes que tenemos los da el proyecto “Territorio afín garífuna en América 
Central”- 2013 –ECADERT; En Honduras habría 200000 personas garífuna, en 
Belice 22000, en Guatemala 5000 y en Nicaragua 2500 para un total aproxima-
do en los 4 países de unas 230000 personas. No existen estadísticas precisas 
sobre las cifras de la población garífuna residente en los Estados Unidos pero 
diferentes fuentes hablan de una cantidad igual o superior al de los Garífuna que 
habitan Centroamérica (Agudelo, 2011). Esto nos daría una población total de 
unos 500000 individuos.
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multiplicidad de los procesos de territorialización y las tensiones que 
pueden portar tanto las dinámicas identitarias como su articulación con 
los derechos territoriales (ver Hoffmann 2013, 2014, 2016).

El pueblo garífuna desde su génesis como grupo diferenciado ha tenido 
una multiplicidad de formas de relación y de representación con los 
diferentes espacios de vida en los que se ha desarrollado su historia. La 
movilidad espacial ha sido una de las características que han marcado 
su proceso de afirmación territorial e identitaria a lo largo de las costas 
centroamericanas. El caso del pueblo garífuna encuadra bien con las 
reflexiones analíticas que presenta Odile Hoffmann (en este volumen) 
cuando plantea que “Los contextos de movilidad son sitios privilegia-
dos para observar los fenómenos de creación y reorganización de los 
vínculos espacio-sociedad en su dimensión política.” Podemos afirmar 
que el caso garífuna se constituye en un estudio paradigmático en el 
cual la dinámica de movilidad que ha caracterizado el devenir histórico 
de estas poblaciones ha forjado un discurso de afirmación territorial e 
identitaria. En este sentido es muy pertinente la caracterización que 
hace N. González de los Garífuna como los “peregrinos” del Caribe, 
conectando su etnohistoria con una dinámica recurrente de movili-
dad28. En este texto nos interesa presentar, desde una perspectiva histó-
rica, los rasgos fundamentales del proceso de movilidad y construcción 
territorial de los Garífuna, su articulación con la reivindicación de una 
identidad cultural transnacional y las continuidades que se han presen-
tado en este proceso que va desde el periodo colonial, pasando por la 
Independencia centroamericana y la conformación y transformaciones 
de los estados nacionales, hasta llegar al contexto de globalización ac-
tual. Veremos cómo las representaciones territoriales de los Garífuna 
van desde la defensa de la tierra de su etnogénesis en la isla de San 
Vicente, la ruptura violenta con dicha tierra ancestral provocada por la 
deportación hacia Centroamérica, el proceso de poblamiento y cons-
trucción de nuevas territorialidades a lo largo de las costas caribes cen-
troamericanas hasta la reivindicación de un nuevo territorio garífuna 
constituido por la diáspora emigrada masivamente hacia los Estados 
Unidos a partir de mediados del siglo XX.

San Vicente, etnogénesis y primera defensa del territorio

En las Antillas, pobladas inicialmente por indígenas, la presencia tem-
prana (desde mediados del siglo XVI) de europeos y africanos va a 
forjar una dinámica de mestizaje que deriva en varias formas en las 
diferentes islas. Para el caso de la isla de San Vicente, ubicada en la 

28  González (1988) op. cit.
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parte sureste del arco Caribeño (ver mapa 1), los relatos de la historia 
garífuna registran la llegada de los primeros africanos para 1635 luego 
del naufragio, cerca de la isla, de dos barcos españoles que transporta-
ban esclavos con la subsiguiente huida de los africanos hacia allí. So-
bre la presencia indígena en las islas, la versión más aceptada se apoya 
en descripciones de viajeros, religiosos y registros coloniales ingleses 
y franceses que se refieren a las migraciones anteriores a la presencia 
colonial europea hacia las Antillas de pueblos Arawak y Caribes pro-
cedentes de la Amazonía en el sur del continente americano29. Según 
estas mismas fuentes, hacia inicios del siglo XVIII en San Vicente el 
fenotipo negro se convirtió en el predominante. La presencia de africa-
nos de diversas procedencias del Caribe fue aumentando gradualmente 
hasta sobrepasar ampliamente en número a los indígenas30. 

Las Antillas menores fueron región en disputa básicamente entre los 
imperios coloniales francés e inglés. En este contexto San Vicente se 
mantuvo durante buena parte del periodo colonial como un territorio de 
predominancia Caribe debido a la tenaz resistencia ejercida por éstos 
tanto en su periodo de indios Caribes como posteriormente en tanto que 
Caribes negros. 

Esto en medio de tratados, acuerdos y una presencia colonial menor 
con procesos embrionarios de plantaciones e intercambios comerciales 
y laborales con los Caribes negros, acompañados de tensiones y perio-
dos de abierta hostilidad. La isla queda finalmente bajo dominio inglés 
en 176331.

En 1795 las hostilidades se generalizaron y se inicia lo que se conoce 
como Guerra Caribe. A mediados de 1796 las fuerzas Caribes fueron 
derrotadas por los ingleses. En este contexto muere el jefe y héroe mí-
tico de la resistencia garífuna, Chatoyer, sobre quien se construyen re-
latos que hoy son parte del discurso político memorial del movimiento 
garífuna. Los Caribes negros fueron deportados hacia la isla de Roatán, 
en la actual Honduras, en el año 1797 (figura 5.1).

29  En términos generales, los estudios etnohistóricos más reconocidos sobre los Ga-
rífuna, coinciden en estas versiones. Ver por ejemplo (Conzemius, 1928), (Taylor, 
1951); (Cohelo, 1955), (Beaucage, 1970), (Davidson, 1974), (Gullik, 1976), (Gon-
zález, 1988).

30  Para 1683 se estimaba la presencia en la isla de 4000 negros y 2000 indígenas 
(Archives nacionales, Basse-Terre. Col. C8A12, f. 251. De Blénag et Bégon, “Mé-
moire pour le roi…” citado por Rey (2005, p. 65).

31  González (2008, p. 48).
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San Vicente como territorio de origen y espacio de vida del pueblo 
garífuna fue defendido por éstos frente a los embates coloniales. Al 
llegar a Centroamérica, Yurumein (San Vicente en lengua garífuna) 
se convierte en tierra de los ancestros, territorio real y mítico de los 
orígenes. En el proceso de persistencia de las manifestaciones de su 
religiosidad y afirmación de pertenencia común en tanto que grupo, la 
referencia simbólica a Yurumein va a ser una constante. La evocación 
de Yurumein va a ocupar un lugar central en el discurso memorial, en 
los procesos de movilización política de los movimientos garífuna y en 
la reivindicación y defensa de los nuevos territorios garífuna en Cen-
troamérica.

Figura 5.1. De San Vicente a Roatán. Ruta de la deportación garífuna en 
1797. 

Llegada a Centroamérica. Nuevo territorio garífuna

Los Garífuna llegan a la isla de Roatán32 el 11 de abril de 1797. Según 
fuentes históricas citadas por González (2008, p.50) desembarcan 2026 
personas. Al poco tiempo pasan al puerto continental de Trujillo y los 

32  Roatán es una de las Islas de la Bahía frente a las costas de lo que es hoy Hondu-
ras pero que en el momento del desembarque hacía parte de la Capitanía general 
de Guatemala bajo dominio colonial español.
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hombres van a ser adscritos a las milicias bajo el mando de los espa-
ñoles para la defensa del fuerte de los ataques ingleses. Inicialmente 
fueron bien recibidos por ser guerreros competentes dotados de capaci-
dades en agricultura, comercio y navegación, además de tener un odio 
“natural” a los ingleses que se convertían así en enemigo común. 

El proceso inicial de dispersión y asentamiento de los Garífuna se da en 
medio de las disputas por el control de las costas Caribes de la región 
entre ingleses y españoles. Estos últimos habían asentado su poder en 
el interior continental pero no lograban consolidarse en las partes cos-
teras en medio del asedio inglés, de la resistencia de indígenas y de una 
presencia significativa de negros de distintas procedencias, posterior-
mente llegarán los Garífuna a fines del siglo XVIII. 

Sobre el proceso de poblamiento garífuna en América Central los es-
tudios etnográficos e históricos referenciados coinciden en sus rasgos 
fundamentales. En general se trató de procesos irregulares, con idas y 
venidas hacia los primeros territorios de asentamiento y cambios de 
lugar generados por diversas razones hasta que se va consolidando el 
poblamiento de los nuevos espacios ocupados. La movilidad a partir de 
las costas de Honduras y su posterior asentamiento en países vecinos 
respondía a la necesidad de encontrar nuevos espacios para afianzar sus 
prácticas básicas de subsistencia (pesca y agricultura) y a los requeri-
mientos de mano de obra que van necesitando los ciclos productivos 
tales como la extracción maderera33, el comercio y el transporte de gen-
te y mercancías. 

Fue así como se produjeron gradualmente los procesos de poblamiento 
en lo que hoy son las costas Caribes de Honduras y Guatemala, la parte 
sur de Belice y la bahía de Bluefields y Laguna de Perlas en Nicaragua. 
En los espacios geográficos costeros de la actual Honduras y Guate-
mala había una voluntad política del colonizador español de garantizar 
una presencia de población fiel a la corona española – o por lo menos 
adversa a la presencia británica-. El Caribe nicaragüense y la zona del 
actual Belice se encontraban bajo control intermitente de los ingleses 
y ofrecían posibilidades laborales fundamentalmente en el trabajo de 
extracción maderera y la pesca, así como espacio para actividades agrí-
colas.

33  Fundamentalmente en el actual Belice y la Mosquitia e implementada por colonos 
o empresarios ingleses (Hoffmann, 2014).



Agudelo / Garífunas, peregrinos del Caribe

115

A partir de los años 1820 la Independencia de América Central y la 
posterior delimitación de fronteras nacionales no afectaron de forma 
sustancial la movilidad de los Garífuna. Los nuevos países tuvieron 
que seguir confrontados a la presencia inglesa en La Mosquitia (fron-
tera costera Honduras – Nicaragua) y la Honduras Británica, hoy Beli-
ce. La Federación Centroamericana establecida en 1820 se disuelve en 
1838, dando lugar a cinco estados nacionales: El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica. La dinámica de movilidad garífuna 
se vuelve “transnacional”; por el control de los estados de sus fronteras 
y por la búsqueda de mejores oportunidades productivas, laborales y de 
vida. Los lazos familiares de los Garífuna se tejen en la trama transna-
cional y continúan vigentes básicamente para las celebraciones rituales 
y las fiestas en las que se activan los vínculos filiales. Hasta hoy las 
ceremonias rituales convocan los grupos de familias extendidas con 
presencia en los diferentes países (Agudelo, 2011, Rey, 2009 y Palacio, 
1973).

Figura 5.2. Esquema del proceso de poblamiento garífuna en Centroaméri-
ca. 

La figura 5.2 es una aproximación esquemática del fenómeno del po-
blamiento garífuna en Centroamérica (ver también cuadro 5.1.). Las 
rutas que se inician de la isla de Roatán, como sitio inicial de llegada, 
son en realidad múltiples y podían tener dinámicas de retornos a los 
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puntos de partida inicial mientras se consolidaban los nuevos asenta-
mientos.  

El señalamiento de las áreas de poblamiento también es una aproxima-
ción ya que algunos estudios históricos hablan de la existencia de hasta 
70 poblados garífuna en Centroamérica (Dadvison, op. cit.), cuando 
un diagnóstico reciente habla de 53 poblados, 42 en Honduras, 6 en 
Belice, 2 en Guatemala y 3 en Nicaragua (Proyecto “Territorio afín ga-
rífuna en América Central” – 2013 – ECADERT). Vemos entonces una 
gran diferenciación demográfica y de localidades por cada país. 

Cuadro 5.1. 
Distribución de la población garífuna en Centroamérica. 

Población 
garífuna

Nº de 
poblados

Población total %

Honduras 200000 42 7600000 2.63

Belice 22000 6 310000 7.1

Guatemala 5000 2 14000000 0.03

Nicaragua 2500 3 5800000 0.04

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de ECADERT (2013) y estadís-
ticas censales nacionales.

Los discursos memoriales de los Garífuna acerca de la gesta de su dis-
persión y asentamiento se concentran en las historias de los jefes de 
grupos que dirigieron los procesos migratorios y que hoy son objeto 
de un culto como héroes de la génesis garífuna y fundadores de sus 
poblados en cada país. En la expresión de la espiritualidad garífuna sus 
asentamientos en Centroamérica se convierten en nuevas tierras de los 
ancestros que se van a sumar a Yurumein como espacios simbólicos 
de afirmación de su identidad. El proceso de construcción simbólica y 
ritual de lo que podríamos llamar unos nuevos Yurumein en Centroa-
mérica se va consolidando gradualmente y será un soporte fundamental 
en las nuevas dinámicas de reivindicación de derechos territoriales que 
se desarrollaran en los espacios nacionales del poblamiento garífuna.

Territorialidad y transformaciones nacionales

A finales del siglo XIX, se van implementando en los estados centro-
americanos cambios significativos en las dinámicas económicas, pro-
ductivas y demográficas de cada país que gradualmente van a tener un 
impacto en el devenir de la presencia garífuna en la región. Uno de 
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los factores más relevantes de estos cambios lo representa la presencia 
del capital norteamericano en la economía de la región a través de las 
plantaciones bananeras de enclave y de la infraestructura de procesa-
miento y transporte asociada a una importante red ferroviaria y portua-
ria. Al lado de la industria del banano, se desarrollan en menor medida 
otras dinámicas de producción agrícola. La extracción maderera (ase-
rraderos) será la más relevante en algunas de las zonas de poblamien-
to garífuna. Además de la continuidad de actividades de autoconsumo 
con la predominancia del cultivo de la yuca34, la pesca artesanal y el 
transporte marítimo y fluvial de pequeña escala, los Garífuna también 
trabajaran en cultivos de cítricos y caña de azúcar, arroz y frijoles. Este 
proceso va a extenderse hasta mediado del siglo XX, pero de forma 
diferencial según los países.

En Honduras y Guatemala, los Garífuna devienen los principales ofe-
rentes de mano de obra para el boom económico que representaron los 
enclaves bananeros. En Belice va a predominar el trabajo en los ase-
rríos, mientras que en Nicaragua, habrá una presencia menor del encla-
ve bananero combinado con el trabajo de corte de madera y cultivos de 
caña35. Estos factores productivos van a ejercer presiones inéditas so-
bre los asentamientos garífuna. También comienza a hacerse explicita 
la diferenciación de situaciones en relación con las medidas políticas y 
disposiciones de los diferentes estados sobre los procesos productivos, 
la migración y las formas de propiedad de la tierra.

Aunque las prácticas rituales y la continuidad del sentido de pertenen-
cia común al pueblo garífuna se mantienen vigentes, las formas de rei-
vindicación y defensa del territorio de parte de los Garífuna asumirán 
también sus particularidades nacionales. Es decir, empieza una “nueva 
territorialización”, en la que los contextos nacionales moldean socia-
bilidades y prácticas diferenciadas. Los casos de Honduras y Nicara-
gua así como el proceso de “construcción territorial” particular en su 
migración a los Estados Unidos, que presentamos enseguida muestran 
bien estas particularidades.

34  El cultivo y consumo de la yuca, en particular en la forma de una especie de tortilla 
o pan llamado casabe es uno de los elementos de la tradición cultural de origen 
Caribe-arawak.

35  Ver para Nicaragua (Dadvison, 1980), para Honduras (Beaucage, 1970), para 
Belice (Izard, 2004) y para Guatemala (Gonzáles, 2008).
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Honduras, territorialidad amenazada y movilización36

Honduras es el país centroamericano con mayor cantidad de poblados 
y de pobladores garífuna. Los primeros títulos solicitados por las co-
munidades garífuna en Honduras datan de 1887 y 1889. Se trataba de 
títulos ejidales que legalizaban los “derechos de uso” y “dominio útil”37 
de forma colectiva. Estas titulaciones se fundamentaban en normas de 
origen colonial que fueron adoptadas por los primeros gobiernos repu-
blicanos.

En 1898 se dicta la primera Ley Agraria que confirma la disposición 
de las “tierras ejidales” de uso comunitario pero también le otorga al 
gobierno la facultad de dar tierras a las compañías extranjeras que co-
menzaban a incursionar en las costas hondureñas. Aunque el proceso 
de titulación ejidal para las comunidades garífuna continuó desarro-
llándose gradualmente, las grandes extensiones de tierra obtenidas por 
las compañías incluyeron zonas reivindicadas por las comunidades ga-
rífuna como parte de sus territorios colectivos.

Por la confluencia de factores económicos y políticos, a partir de me-
diados de los años 50 del siglo XX, la industria bananera entra en un 
grave proceso de crisis que va a provocar su retiro progresivo de Hon-
duras, Euraque (1996). Nuevas legislaciones (en especial las reformas 
agrarias de 1962 y 1975) promueven procesos de migración de pobla-
ción del interior del país hacia la costa, región designada por el estado 
hondureño como frente de colonización (ver capítulo de Hélène Roux 
en este mismo volumen), región donde se implementan proyectos de 
agro-exportación de palma aceitera y expansión de ganadería.

En 1992, la “ley de modernización agraria” incentivó la privatización 
y el mercado de tierras y le abrió paso a los mega-proyectos turísticos. 
Bajo la lógica de la privatización, la ley posibilitó para las comunida-
des garífuna obtener títulos de “dominio pleno”, es decir de convertirse 
en propietarios de sus territorios que hasta el momento solo ocupaban 
en calidad de ejidatarios38. Pero la titulación solo reconocía la propie-

36  Para esta parte nos apoyamos en informaciones de CCARC (2007), Cuisset 
(2014), de OFRANEH (http://ofraneh.org/ofraneh/index.html)   y ODECO (http://
odecohn.blogspot.com/)

37  Estas formas de reconocimiento al “uso” y “dominio” no establecían el derecho de 
propiedad. Las tierras eran propiedad de la Corona durante el periodo colonial y 
propiedad de la Nacion a partir de las independencias.

38  Esta ley se enmarca en un conjunto de políticas gubernamentales de carácter 
neoliberal en lo económico y multicultural en relación con el reconocimiento de la 
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dad sobre los sitios de vivienda colectiva y lotes individuales sin incluir 
las áreas de uso para las actividades de subsistencia como la agricul-
tura, la caza y la pesca ni para las prácticas rituales. Estas limitaciones 
de la nueva forma de titulación abrieron paso a la arremetida de grupos 
económicos privados sobre las áreas costeras no incluidas en los títulos 
garífuna para el desarrollo de mega-proyectos turísticos39.

En 2004 el gobierno hondureño decreta una nueva Ley de propiedad 
que formaliza la posibilidad de la venta de tierras que hagan parte de 
propiedad colectiva de poblaciones indígenas y garífuna. Esta medida 
ha incrementado las presiones de diferente tipo incluida la violencia 
para forzar ventas de predios garífuna en forma individual.

Otros factores que afectan el ejercicio de la territorialidad por parte de 
las comunidades garífuna en Honduras han sido denunciados por sus 
organizaciones e instancias nacionales e internacionales de derechos 
humanos. Estos conciernen la implementación de proyectos de infraes-
tructura en áreas garífuna y desde 2011 la tentativa de implementar las 
llamadas ZEDE (Zonas de Empleo y Desarrollo Económico) o “Ciu-
dades modelo”40 en varias regiones del país incluyendo una parte de la 
costa que afectaría a 24 comunidades garífuna. Estas mismas denun-
cias señalan el no respeto de la “Consulta previa” establecida por el 
convenio 169 de la OIT41 del cual el estado hondureño es signatario.
Todos estos factores han sido una permanente amenaza para la territo-
rialidad garífuna en  Honduras. Si bien el estado reconoce, aunque sea 
de forma limitada, los derechos territoriales de los pueblos indígenas 
y garífuna42 a través de las legislaciones agrarias que mantienen la vi-
gencia de “las tierras ejidales comunitarias” y posibilitan la propiedad 
comunitaria a través del “domino pleno”, simultáneamente implementa 
o avala proyectos económicos que debilitan dicha territorialidad.

diversidad de la Nación y de los derechos de los grupos étnicos.
39  El caso más flagrante es el de Bahía de Tela que se comienza a implementar-

se desde mediados de los años 1990 y más recientemente en 2011 el “Banana 
coast” en la bahía de Trujillo.

40  Especies de enclaves presentados por el gobierno como “espacios territoriales 
altamente atractivos a la inversión nacional y extranjera”, formas de “zonas li-
bres” para el desarrollo de proyectos económicos dirigidos fundamentalmente 
hacia capital internacional, ofreciendo la posibilidad de ser espacios con autono-
mía jurídica y legislativa frente a las normas nacionales. https://web.archive.org/
web/20150610195832/http://zede.gob.hn/  (consultada el 01-11-17).

41  Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indígenas y tribales.
42  La legislación sobre derechos colectivos para grupos étnicos en Honduras, siem-

pre ha incluido a los Garífuna en las mismas condiciones que a los pueblos indí-
genas.
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Frente a la creciente fragilidad de sus derechos territoriales, se inicia 
en los años 1990 la movilización de organizaciones garífuna. Esta se 
apoya en la legislación internacional sobre derechos de los grupos étni-
cos para presentar denuncias ante organismos nacionales e internacio-
nales. En este contexto los Garífuna hondureños logran una importante 
visibilización política. Las expresiones culturales garífuna son reco-
nocidas por el Estado que crea algunos espacios institucionales para 
su promoción, algunos activistas garífuna son nombrados en puestos 
gubernamentales pero la problemática territorial continúa a la zaga de 
la política gubernamental.

El contexto nacional en el que se enmarca la problemática sobre los 
derechos territoriales de los Garífuna adolece de una dinámica de de-
terioro gradual con un crecimiento de la criminalidad que ha llegado 
a ubicar el país como uno de los más violentos del mundo desde fina-
les de la primera década del 2000. A esto se suma la gran inestabili-
dad política que se inicia con el golpe de estado de 2009. Se presenta 
enseguida un aparente retorno a la normalidad con la realización de 
elecciones. Pero la sucesión de tres gobiernos en 2010, 2014 y 2017, 
todos pertenecientes al sector que impulsó el golpe de estado, mantiene 
el régimen hondureño en una situación de crisis permanente y de un 
fuerte cuestionamiento de su legitimidad por parte de amplios sectores 
de la sociedad.

Los dos principales movimientos garífuna son OFRANEH (Organi-
zación Fraternal Negra Hondureña) que surgió en la década de 1980 
y ODECO (Organización de Desarrollo Étnico Comunitario) que es 
creada en 199243. Si las dos organizaciones se reivindican como defen-
soras de los derechos del pueblo garífuna de Honduras, es OFRANEH 
la que ha priorizado la lucha por la defensa del territorio. Para esta 
organización, la única posibilidad de sobrevivencia y preservación de 
su identidad como pueblo es obtener sus derechos territoriales con la 
articulación “cultura-espiritualidad-territorio” como elementos indiso-
lubles.

La territorialidad garífuna en Honduras ha estado sometida a una am-
bigüedad permanente, entre un reconocimiento estatal formal de sus 
derechos territoriales y la fragilidad crónica de su territorialización so-
metida a los intereses prioritarios del capital en sus diferentes modali-

43  Entre estas dos organizaciones garífuna existen diferencias importantes en la 
concepción de la movilización política. ODECO se ha caracterizado por un gran 
pragmatismo mientras que OFRANEH hace enfasis en la movilización.
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dades, desde los embates de las compañías bananeras hasta el presente 
con la implementación de los diferentes proyectos económicos.

Nicaragua, territorios legalizados. Pero la incertitud persiste44.

Aunque la presencia de Garífuna en La Mosquitia45 nicaragüense se re-
gistra desde finales del siglo XVIII, se habla de asentamientos consoli-
dados solamente a partir de 1880 en la costa sur de Nicaragua, cerca del 
puerto de Bluefields en la región costera llamada Laguna de Perlas. El 
primer poblado se llamó Saint Vincent y fue fundado por el líder garí-
funa Juan Sambola. Luego se fundan las comunidades de La Fe, Lauba 
y el actual principal asentamiento, Orinoco, en 1912. Los estudios so-
bre esta comunidad nos presentan un relativo aislamiento de los otros 
grupos garífuna debido a una distancia geográfica mayor y dificultades 
de comunicación marítima con las costas de Honduras, Guatemala y 
Belice (Dadvison, 1980). Como en los demás casos, sin embargo, el 
asentamiento se va consolidando de forma intermitente a través de es-
tancias temporales de los Garífuna que vienen para trabajar en cortes 
de madera, minería de oro, cultivos de banano, caucho y transporte 
fluvial de carga y pasajeros. La conservación de su identificación se 
produce por la vía de la continuidad histórica de sus prácticas rituales 
territorializadas. Gradualmente las formas de trabajo se van diversifi-
cando y se consolida la pequeña agricultura de subsistencia y la pesca. 

El poder central consideraba la región Atlántica como inhóspita y de 
espaldas al desarrollo nacional. Las formas de ocupación del territorio 
por parte de las poblaciones indígenas, creoles y garífuna oscilaban 
entre la ocupación de hecho ante la ausencia y/o imposibilidad de con-
trol y reglamentación territorial y la existencia de algunos títulos de 
propiedad colectiva e individual otorgados a principios del siglo XX.

En 1979 llega al gobierno del FSLN-Frente Sandinista de Liberación 
Nacional. A las demandas por derechos de propiedad colectivos, for-

44  Como complemento de información sobre este caso, conté con el apoyo docu-
mental y la entrevista realizada a la activista Kensy Sambola en la comunidad de 
Orínoco en Noviembre de 2017 por la socio-antropologa Stéphanie Brunot.

45  Hasta 1860 La Mosquitia fluctuó entre la autonomía de sus territorios poblados de 
indígenas y negros con escaza presencia de colonización europea y una forma 
de protectorado bajo dominio colonial inglés. Es una región fundamentalmente de 
bosque y selva tropical húmeda del lado Atlántico de Nicaragua y la parte extre-
ma nororiental de Honduras. Su población creole, que va a devenir mayoritaria a 
partir de finales del siglo XIX, como en el caso de Belice fue producto del mesti-
zaje entre pobladores de origen africano – esclavos y libres- y los colonizadores 
ingleses. A partir de 1860 Gran Bretaña reconoce el dominio del gobierno nicara-
güense sobre este territorio.
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mas de participación política y gestión autónoma de sus territorios, el 
FSLN responde con una política de integración al nuevo proyecto na-
cional sandinista, desconociendo los procesos de reivindicaciones de 
autonomía de algunas organizaciones en la región. La agudización de 
tensiones entre los movimientos indígenas y el gobierno termina en la 
forma de resistencia violenta46 que venía a sumarse a la oposición de 
grupos armados antisandinistas apoyados por los Estados Unidos.

El conflicto armado en la costa Atlántica evidenció la necesidad de 
transformar las políticas del Estado hacia esta región y sus poblaciones. 
En 1987 el gobierno sandinista aprueba el Estatuto de autonomía para 
los pueblos de la costa Atlántica, reconociendo sus derechos cultura-
les, sociales y políticos. El Estatuto considera el respeto de las formas 
tradicionales de organización, el derecho a la propiedad colectiva de la 
tierra, la preservación de su cultura y el control de los recursos natura-
les. Estos derechos se aplicarán tanto para los pueblos indígenas como 
para las poblaciones afrodescendientes (Creol y Garífuna). El estatuto 
también estableció mecanismos de gobierno regional autónomo (Gon-
zález, 2010).

Las políticas de reconocimiento establecidas por el Estatuto de Autono-
mía, refrendadas por la Constitución Nacional de 1988, representaron 
para los Garífuna nicaragüenses un espacio de inclusión como grupo 
étnico entre la diversidad cultural de la costa Caribe. Sin embargo el 
proceso de aplicación de los derechos territoriales a través del otorga-
miento de títulos colectivos de propiedad ha sido lento y sometido a di-
versos obstáculos. Los grupos étnicos se deben enfrentar regularmente 
a invasiones de tierras de parte de colonos que llegan del interior de Ni-
caragua y aprovechan la ausencia de la titulación para posesionarse de 
parcelas en estos territorios. También se dan casos de autorizaciones a 
empresarios para emprendimiento de proyectos económicos o la imple-
mentación de obras de infraestructura no conformes con los intereses 
de las poblaciones de la región. Esta situación ha requerido de la con-
tinuación de formas de movilización por parte de las organizaciones.47 

46  Si bien es cierto que la resistencia armada contra el gobierno sandinista agrupó 
a la mayoría de organizaciones indígenas, entre los grupos creoles y garífuna se 
mantuvo un apoyo al FSLN. La comunidad garífuna formó parte de milicias sandi-
nistas que se organizaron en la costa con un carácter defensivo.

47  En 2001 la Corte Interamericana de Derechos Humanos condenó al estado de 
Nicaragua por no asegurar los derechos de propiedad de una comunidad indíge-
na en la costa Atlántica (Awas Tingni), exigiendo al gobierno a agilizar los meca-
nismos para dar cumplimiento a sus compromisos con los grupos étnicos de la 
región.
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En 2002, se aprueba la “Ley 445 del Régimen de Propiedad Comunal 
de los Pueblos Indígenas y Comunidades Étnicas de las Regiones Au-
tónomas de la Costa Atlántica de Nicaragua y de los Ríos Bocay, Coco, 
Indio y Maíz”. Con este mecanismo se agilizarían los procedimientos 
de titulación.

En ese contexto, los Garífuna nicaragüenses cuentan con el reconoci-
miento legal de sus tierras en forma de titulación colectiva comunitaria. 
Existe un título comunitario otorgado en 2009, que agrupa el conjunto 
de poblaciones garífuna de las comunidades de Orinoco, La Fe, y San 
Vicente (unas 2000 personas y 532 Km cuadrados con un área urbana 
de 10 km cuadrados) pero también incluye a otras comunidades étnicas 
creoles e indígenas de Laguna de Perlas. En total son 10 comunidades 
que adoptan la forma de Gobierno territorial con representantes de cada 
comunidad nombrados en asambleas comunales. A su vez, existe el 
gobierno comunitario para la gestión de asuntos internos. La posesión 
de predios es individual o familiar pero la tenencia de la tierra según 
lo estipulado por el título es colectiva. Puede haber ventas de mejoras 
entre miembros de la comunidad y con autorización del gobierno co-
munal también se pueden realizar ventas a personas no pertenecientes 
a la comunidad, sabiendo que se trata de transacciones de los bienes 
inmuebles pero no de la tierra (Entrevista Kensy Sambola, 11-2017).

Las demandas hacia el estado se concentran en reivindicaciones de 
ampliación de cobertura en servicios básicos, salud, educación, apoyo 
para el proceso de fortalecimiento de agricultura y pesca artesanal y 
para actividades culturales de refuerzo de su identidad (cursos de len-
gua garífuna, mantenimiento de su centro cultural, proyectos de turis-
mo cultural y ambiental, etc.). A pesar de la pérdida casi total del uso 
de la lengua garífuna entre las comunidades de Nicaragua, éstas han 
mantenido una fuerte continuidad en las prácticas rituales asociando 
territorio y espiritualidad. Esta dinámica se ha incrementado desde la 
intensificación del proceso organizativo político en los años 1990 con 
la creación de redes de organizaciones afrodescendientes centroame-
ricanas48 en las cuales los activistas nicaragüenses organizados en la 
Asociación Garífuna de Nicaragua – AGANIC, han participado (En-
trevista Kensy Sambola -04-2012).

Los Garífuna nicaragüenses no sienten un apremio notable por la es-
tabilidad de sus territorios colectivos aunque no dejan de señalar una 

48  La ONECA – Organización Negra Centroamericana surge en 1994. Agrupa movi-
mientos negros de toda América Central.



El territorio como recurso

124

preocupación general que afecta globalmente a los pueblos de la costa 
Atlántica, como son los procesos de invasiones de tierras o la imposi-
ción de proyectos económicos o de infraestructura impuestos o permi-
tidos por el estado (Entrevista Kensy Sambola – 11-2017).

La diáspora garífuna en USA. ¿Nuevo territorio?

Aunque estudios sobre la migración garífuna hacia los Estados Unidos 
registran la llegada de algunos individuos desde los años 1930, se tra-
taba más bien de casos aislados. La primera ola de migración masiva se 
presenta hacia los años 1950 en razón del cierre gradual de las compa-
ñías bananeras, que se habían convertido en los empleadores principa-
les de la mayoría de los Garífuna de Honduras y Guatemala. Hubo una 
coyuntura favorable para esta migración que fue la necesidad creciente 
de mano de obra en Estados Unidos en trabajos de la Marina Mercante 
y portuarios. Las primeras generaciones de migrantes garífuna tuvieron 
ciertas facilidades para integrarse laboralmente y legalizar su situación 
migratoria. A estos les fueron siguiendo sus grupos familiares, inicial-
mente los hombres en edad de trabajar, posteriormente las mujeres. 
Aunque hay que señalar que las condiciones migratorias de los Garí-
funa hacia los Estados Unidos se han ido deteriorando gradualmente, 
dicho proceso no ha parado hasta el presente. 

La ciudad de Nueva York, en particular el distrito del Bronx, se con-
virtió en la principal zona de presencia garífuna. En éste ya existía una 
fuerte presencia de migrantes puertorriqueños y dominicanos. Una de 
las características de la presencia garífuna fue la reproducción de al-
gunas actividades culturales y religiosas tradicionales, articuladas con 
una relación fluida con sus poblados de origen. Este es el caso fun-
damentalmente de los Garífuna procedentes de Honduras. Se fueron 
creando en el Bronx los patronatos (forma de autoridad comunitaria 
reconocida institucionalmente en Honduras) y se empezaron a orga-
nizar actividades de recolección de fondos para apoyo de obras en sus 
pueblos correspondientes en Centroamérica (reparaciones de iglesias, 
creación o mejoras en puestos de salud, escuelas, etc.). También se 
apoyó la realización de rituales, en particular del culto de los ancestros 
que requerían una inversión financiera importante.

Se presenta igualmente formas de apoyo financiero y de visibilización 
política de parte de los Garífuna radicados en USA hacia los proce-
sos organizativos que se comienzan a desarrollar entre los Garífuna 
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en Centroamérica, como OFRANEH y ODECO en Honduras, NGC 
en Belice, ONEGUA en Guatemala. Esta dinámica se intensifica en la 
década de 1990 con el afianzamiento de las políticas de reconocimiento 
multicultural hacia las poblaciones de origen africano en Latinoamé-
rica. 

La permanencia de generaciones sucesivas de grupos familiares garífu-
na en ciertas zonas urbanas, junto con la adquisición de la nacionalidad 
estadounidense, favorecen el desarrollo de un sentido de pertenencia 
nacional a los USA articulada con la identificación como Garífuna, sin 
perder la identificación con sus poblados de origen en Centroamérica. 
A fuerza de una frecuentación regular y ocupación física, ciertos espa-
cios tales como calles, parques, iglesias, playas, discotecas y centros 
asociativos se encuentran “territorializados”, en el sentido que los Ga-
rífuna los identifican como “sus” espacios. En éstos activan sus proce-
sos culturales (misas, ceremonias, bailes, comidas, cursos de música, 
danza y lengua garífuna, recolección de fondos, etc.). Esta espaciali-
dad apropiada es también reconocida por las autoridades locales que 
regularmente autorizan la ocupación de estos lugares públicos para el 
uso de las actividades colectivas de los Garífuna del Bronx (Agudelo, 
2011, 2014). Ya es común en la realización de las asambleas de la Or-
ganización Negra Centroamericana – ONECA - en la cual participan y 
ocupan puestos directivos miembros de organizaciones garífuna resi-
dentes en USA, la presencia al lado de las banderas centroamericanas 
de una bandera de los Estados Unidos como símbolo de una identifi-
cación de pertenencia nacional “american”49 superpuesta a la identidad 
como pueblo garífuna (ver fotos 5.1 y 5.2).

En las playas del condado de Bronx (ver foto 5.3) se realiza cada ve-
rano desde el año 2013 una ceremonia de homenaje a los ancestros y 
al mar que reproduce muchos elementos del Yurumein que se celebra 
en cada país centroamericano para conmemorar la llegada a su nuevo 
territorio. Es una seña de la incorporación de una nueva territorialidad 
que se ha ido consolidando luego de varias generaciones de Garífunas 
“enraizados” en los USA (Agudelo, 2011 y 2014).

49  En el sentido que se da en Estados Unidos a la pertenencia nacional ligada a 
otra identificación, como “african-american”  que en este caso se vuelve “garifu-
na-american”.
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Fotografía 5.1. XFotografía 5.1. XIV Asamblea de la Organización Negra Cen-
troamericana – ONECA. New York, diciembre del 2009. (Crédito C. Agudelo)

Fotografía 5.2. Misa garífuna en New York. Julio del 2013.   
(Crédito C. Agudelo).
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     Fotografía 5.3. Ceremonia garífuna Orchard Beach – Bronx, Junio 2016.

Conclusiones

En cada uno de los países centroamericanos con presencia garífuna, 
estos han implementado diversas formas de movilización para afirmar, 
consolidar, recuperar o ampliar sus derechos territoriales. Los Garífuna 
son un pueblo transnacional dotado de un discurso de movilización que 
los identifica como comunidad más allá de las fronteras nacionales. Sin 
embargo, las luchas y movilizaciones en defensa de sus territorios se 
libran de forma concreta a nivel de cada país, en función de las proble-
máticas específicas que enfrentan, de la normatividad existente y del 
grado de interlocución y reconocimiento que tengan de cada gobierno.



El territorio como recurso

128

La movilidad que ha caracterizado su proceso de construcción como 
pueblo se convierte en un factor fundacional de su identidad. El pro-
ceso se inicia con la trata esclavista, sigue con la deportación inglesa 
a Centroamérica y el despojo de San Vicente, continua con las con-
diciones de subsistencia precarias de los procesos de poblamiento en 
Centroamérica y la migración hacia los Estados Unidos estimulada por 
la crisis económica regional. Pero estos factores a primera vista ad-
versos se transforman en el discurso reivindicativo como elementos 
constitutivos de una identidad compartida más allá de las fronteras. La 
movilidad se vuelve así factor de construcción de nuevas territorialida-
des y de afirmación cultural. Como lo planteábamos al inicio de este 
trabajo, apoyándonos en el análisis de Odile Hoffmann, es la movilidad 
transformada de trauma a factor de empoderamiento, un elemento cla-
ve que explica la consistencia del discurso reivindicativo territorial e 
identitario en los Garífuna.
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Estar de paso. Trayectorias centroamericanas  
en el centro de Veracruz, México.

María Teresa Rodríguez
Introducción 

En fechas recientes se ha vuelto más visible que nunca el papel de 
México como país de destino, de tránsito o de asentamiento temporal 
de migrantes provenientes de los países del llamado Triángulo Norte 
Centroamericano (Guatemala, Honduras y El Salvador). La migración 
hacia Estados Unidos transitando por México desde dichos países in-
cluye entre sus causas principales el desplazamiento a causa de la crisis 
económica y social, de la acción violenta del crimen organizado, así 
como la pobreza y carencia de oportunidades. El fenómeno no es del 
todo novedoso, ya que desde la década de los años ochenta llegaron a 
México aproximadamente cincuenta mil guatemaltecos huyendo de la 
violencia en su país; sin embargo, hoy en día es mucho más complejo, 
amplio y diversificado.

Durante el periodo del presidente Felipe Calderón Hinojosa (de 2006 a 
2012) en México, el incremento de la violencia hacia los migrantes a su 
paso por territorio mexicano llamó la atención sobre la importancia de 
este flujo -el cual había estado invisibilizado para la población nacio-
nal- así como de sus condiciones extremadamente riesgosas (Calderón, 
2016). A partir del año 2008, Estados Unidos llevó a efecto un endure-
cimiento de sus políticas migratorias, contando con la colaboración de 
las autoridades mexicanas en el fortalecimiento de fronteras y deporta-
ciones masivas de migrantes centroamericanos. Estas condiciones vol-
vieron más complicado y peligroso el cruce irregular de los migrantes 
centroamericanos, víctimas de agresiones, extorsiones y secuestros por 
parte de organizaciones criminales, así como sujetos a las detenciones 
y deportaciones efectuadas por agentes del Instituto Nacional de Mi-
gración (INM), sobre todo a partir del año 201450, cuando se puso en 
marcha el Plan Frontera Sur. A tres años de su operación, se ha demos-
trado que en la práctica, este plan ha estado orientado a la contención 
de la migración, aunque se planteó con una visión integral de atención 
de los flujos migratorios en la región en términos de atención y ayuda 
humanitaria a los migrantes, así como para garantizar el estricto res-
peto a sus derechos humanos (Castañeda, 2015, p.8). Los migrantes 

50  Basta señalar, a manera de ejemplo, que en el año 2016 el INM deportó 147 370, 
migrantes, casi todos procedentes del Triángulo Norte Centroamericano (93%), 
ver Llanes, 2017.
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se han visto obligados a diversificar sus trayectorias –la mayoría más 
arriesgadas- o a permanecer durante más tiempo en México. A la espe-
ra del momento preciso para cruzar, algunos prolongan indefinidamen-
te su estancia en este país.

En años recientes, organizaciones a favor de los derechos humanos, 
como WOLA51, han detectado 16 nuevas rutas para llegar a la frontera 
de México con Texas desde Centroamérica; algunas de ellas son maríti-
mas, parten de El Salvador y Guatemala y llegan a las costas del Pacífi-
co oaxaqueño, desde donde los migrantes viajan por tierra hasta tomar 
los trenes en dirección al norte. El recrudecimiento de las políticas an-
ti-inmigrantes del gobierno estadounidense a partir de la administra-
ción de Barack Obama, y de las medidas aún más severas iniciadas por 
Donald Trump, hacen previsible el fortalecimiento de México como lu-
gar de destino para los migrantes centroamericanos, considerados por 
investigadores y organizaciones de derechos humanos, como el grupo 
migrante más vulnerable del Hemisferio Occidental52.

Las crecientes dificultades para llegar al norte dan lugar a itinerarios 
más complejos. Entre ellos encontramos que destinos no planeados de 
la ruta mexicana se adoptan para asentarse de forma permanente y vi-
ceversa, un lugar elegido como destino puede tornarse en residencia 
temporal (Fernández y Rodríguez, 2016). De modo que muchos cen-
troamericanos resuelven quedarse en México bajo diferentes modali-
dades de tránsito o permanencia53. Particularidades de este proceso en 
el sureste mexicano -en especial en las entidades federativas de Chia-
pas y Tabasco- han sido registradas y analizadas en investigaciones 

51  Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA, por sus siglas 
en inglés). Esta organización trabaja en la incidencia a favor de los derechos 
humanos, como se señala en su logotipo y en su página de internet. Para mayor 
información consultar: www.wola.org

52  Hipólito Rodríguez, 2016; Ernesto Rodríguez, 2016 y Leticia Calderón, 2016.
53  Existe la posibilidad de solicitar el reconocimiento legal como refugiados ante la 

Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), argumentando -por ejem-
plo- que la vida, seguridad o libertad han sido amenazadas por violencia. Pero 
sólo una mínima parte de los migrantes centroamericanos solicita este reconoci-
miento y muchos de quienes lo hacen terminan desistiendo, debido a las dilacio-
nes y complicaciones burocráticas del proceso. Entre 2002 y 2011, solicitaron la 
condición de refugiados 5255 personas, de las cuales sólo el 23% obtuvo dicho 
reconocimiento. Honduras, El Salvador, Colombia y Guatemala figuraron como 
los países de procedencia del mayor número de peticiones (Cobo y Fuerte, 2012). 
Sin embargo, en el último año aumentó visiblemente la cantidad; en 2016, 8781 
extranjeros solicitaron asilo; la mayoría de ellos de Honduras y El Salvador, países 
azotados por la violencia de las pandillas. Se prevé que en el 2017 México podría 
recibir más de 20 000 solicitudes de asilo (Llanes, 2017).
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recientes54. Sin embargo, la incuestionable diversificación de las zonas 
receptoras a lo largo y ancho del país vuelve ineludible la observación 
de estos flujos migratorios que atañen a nuevos contextos dentro del 
territorio mexicano. Es imperativo explorar etnográficamente las fa-
cetas de esta nueva cartografía transcontinental de flujos migratorios, 
rápidamente cambiantes.

En las siguientes páginas realizo una aproximación etnográfica a las 
circunstancias de vida de hondureños en tránsito o permanencia en la 
ciudad de Xalapa, capital de Veracruz, uno de los estados clave ubicado 
en la ruta hacia Estados Unidos desde Centroamérica. Esta localidad 
cuenta en la actualidad con aproximadamente 500 000 habitantes en 
una superficie de 12.4 kilómetros cuadrados. La economía de la ciudad 
se concentra en el sector de servicios, comercio, burocracia guberna-
mental e infraestructura educativa. 

La idea es reflexionar sobre la relación entre movilidad y territorio en 
espacios transitorios, a partir de entrevistas y observaciones realizadas 
a migrantes hondureños55 durante los años 2014 a 2016. A lo largo de 
este tiempo realicé alrededor de cuarenta entrevistas abiertas realizadas 
en la vía pública, en hogares provisionales de los migrantes y en algu-
nas fondas y restaurantes. 

En otro lugar desarrollaré una reflexión más amplia sobre las compleji-
dades que enfrenta un/a investigador/a para llevar a cabo investigación 
cualitativa -especialmente observación participante- en el caso de la 
migración en tránsito. Entre otros aspectos a considerar, mencionaré 
por ahora la ubicuidad de los sujetos que hace muy complicado dar 
seguimiento a sus biografías y trayectorias, su condición de “ilegali-
dad” que propicia la desconfianza hacia el investigador, así como la 
dificultad para comprobar la veracidad de los datos. Se me facilitó el 
acercamiento con hombres, mujeres y grupos familiares en espacios 
públicos, pero fue muy arriesgado acceder a sus lugares de alojamien-
to, ubicados en las zonas más inseguras de la ciudad –aunque lo hice en 

54  Dichas entidades han estado ligadas desde hace décadas al flujo migratorio cen-
troamericano, a causa de la movilidad laboral transfronteriza y debido a los con-
flictos políticos que dieron lugar el desplazamiento de refugiados guatemaltecos y 
salvadoreños. Ver: Rivas, 2014 y Fernández Casanueva, 2016; entre otros.

55  Aunque existen migrantes provenientes de otros países centroamericanos, son 
los hondureños quienes tienen mayor visibilidad y presencia en Xalapa y en ge-
neral en el centro de la entidad veracruzana, según mis propias observaciones y 
entrevistas. Agradezco a la Antrop. Bersal del Carmen Villegas Camposeco, su 
apoyo y acompañamiento en la realización y transcripción de las entrevistas.
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varias ocasiones bajo mi propio riesgo-. Por otra parte, mientras algu-
nos actuaban con desconfianza, logré establecer vínculos más sólidos 
con varios de ellos, a quienes logré entrevistar repetidas veces. 

La mayoría de mis interlocutores hondureños llegaron a México sin 
vínculos familiares con residentes permanentes y sin un destino pla-
neado, de modo que la transitoriedad es una condición presente entre la 
mayoría. Algunos llevan meses o incluso años en el país. La situación 
es menos compleja –aunque no por ello fácil- para quienes cuentan 
con redes familiares y sociales en algún lugar de Estados Unidos o 
de México. Con este telón de fondo, en las siguientes páginas trataré 
de responder algunas preguntas centrales: ¿Cuáles son los términos de 
producción de territorio en condiciones marcadas por el desanclaje, la 
transitoriedad y el desarraigo? ¿Cómo se solventa material y social-
mente la precariedad e incertidumbre cotidianas? ¿Cuáles son los prin-
cipales retos e incertidumbres que enfrentan los migrantes en tránsito 
por la entidad veracruzana?

Algunos antecedentes 

Las rutas de entrada a México desde Centroamérica por las entidades 
fronterizas de Chiapas y Tabasco convergen en el sur del estado de 
Veracruz a través de las vías ferroviarias y terrestres (ver figura 6.1). 
Se subdividen después en tres grandes rutas con dirección al norte: la 
ruta del Golfo que atraviesa los estados de Veracruz y Tamaulipas, la 
ruta de Occidente que cruza por los estados de Jalisco, Nayarit, Sina-
loa, Sonora y/o Baja California, y la ruta que pasa por los estados del 
centro del país –Querétaro, Guanajuato, Zacatecas, Durango, Coahuila, 
Nuevo León y/o Chihuahua-. 

Si bien la ruta del Golfo es la más corta, a partir del año 2010 se con-
solidó la bien ganada fama de ser la más peligrosa, debido a la presen-
cia de grupos criminales dedicados al secuestro, extorsión y asesinato 
de migrantes, entre otras actividades delincuenciales56. A partir de en-
tonces, decreció el flujo migratorio por dicha ruta y se incrementó el 
tránsito por el occidente, considerado menos inseguro incluso que el 
centro del país. También se han agregado nuevas rutas –menos vigila-

56  En agosto de ese año, 72 migrantes -58 hombres y 14 mujeres centro y sur ame-
ricanos- fueron asesinados en San Fernando, Tamaulipas, cerca de la frontera de 
México con Texas- por miembros del cártel de los Zetas. En un informe realizado 
por La Comisión de Derechos Humanos (2011), se señala que el delito de secues-
tro se dirige a migrantes hondureños (44.3%), salvadoreños (16.2%), guatemalte-
cos (11.2%), mexicanos (10.6%) y nicaragüenses (4.4%).
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das- que dieron paso a una mayor dispersión del desplazamiento. Ha 
decrecido el número de quienes viajan en los trenes -debido justamen-
te a la peligrosidad de este medio de transporte, asediado por bandas 
criminales-. Algunos utilizan la vía marítima para evitar los peligros 
de las rutas terrestres y el riesgo de las deportaciones. Pero la mayoría 
continúa trasladándose por carretera, bajo la conducción de “coyotes” 
o “polleros” (traficantes de personas) a cambio del pago de altas tarifas 
en dólares. Uno de mis entrevistados, originario de Guatemala, me in-
formó que en el año 2016, la tarifa de un “coyote” que se ofreció a lle-
varlo desde la frontera sur de México hasta San Diego, California era 
de 4200 dólares, cantidad que para él fue inalcanzable. Entre los años 
2013 y 2014, la tarifa de los “coyotes” desde Honduras hasta la frontera 
con Estados Unidos oscilaba alrededor de 5000 dólares, mientras que 
hoy tiene un costo aproximado de 12 000 dólares57. Muchas veces los 
migrantes –con o sin “coyote”- marchan a pie durante largos tramos, 
tratando de evadir los retenes migratorios y las zonas dominadas por la 
delincuencia organizada.

López Recinos (2012) apunta, para el caso de Honduras, que hasta los 
años ochenta la migración a Estados Unidos era moderada; el flujo se 
acentuó a fines de la década de los noventa cuando tomó las caracte-
rísticas de compulsiva y forzada debido –entre otros factores- al paso 
del huracán Mitch por Centroamérica entre el 22 de octubre y el 5 de 
noviembre de 1998, dejando miles de muertes y un millón y medio de 
personas desplazadas y sin hogar. Los efectos de este fenómeno meteo-
rológico agudizaron las condiciones estructurales de pobreza y caren-
cia de oportunidades que ya se presentaban en Honduras, así como el 
flujo migratorio hacia Estados Unidos. Este país ofreció el Estatus de 
Protección Temporal (TPS) para los inmigrantes hondureños y salva-
doreños que llegaron después del devastador huracán Mitch a finales 
de 1998 (Reyes, 2016). En junio de 2009 el golpe de estado también 
propició el aumento de los flujos migratorios (Pederzini et.al., 2015), 
generándose a partir de entonces un incremento de la población hon-
dureña en Estados Unidos. Las condiciones de violencia en Honduras 
también se han visto reflejadas en este aumento; en el año 2014 Hondu-
ras presentó la más alta tasa de homicidios en todo el hemisferio: 103.9 
homicidios por cada cien mil habitantes (Rodríguez Herrero, 2016).

Aunque al entrar en territorio mexicano la mayoría de los migrantes 
hondureños tienen como meta alcanzar los pasos fronterizos del norte, 
las prácticas de control migratorio por parte de Estados Unidos han 
dado lugar al “estancamiento” de muchos de ellos en su paso por Méxi-

57  http://movimientomigrantemesoamericano.org/
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co, convirtiéndose este país –de manera no planeada- en lugar de destino. 
Este proceso tiene como resultado el aumento de la población hondureña 
en el país.

Figura 6.1. Las líneas ferroviarias en México.

Entre 2000 y 2010 —fechas en que se aplicaron los censos en Méxi-
co— todas las poblaciones de trabajadores migrantes centroamericanos 
provenientes del triángulo norte aumentaron. La población guatemalteca 
creció 9%; la salvadoreña, 53%;  sin embargo, el incremento más notable 
fue el de Honduras de 138%, lo que nos  sugiere que México se ha con-
vertido en un claro receptor de migrantes  hondureños. A este respecto, 
hay que mencionar que el crecimiento de la población masculina hondu-
reña en este periodo alcanzó 172%. En cuanto a los residentes hondure-
ños, los datos más llamativos procedentes del censo de 2010 indican que 
28% de los hombres se dedican al trabajo artesanal, mientras que 18% a 
actividades elementales y de apoyo (Meza, 2015, p.8).
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Es difícil, sin embargo, contar con cifras precisas en cuanto al número 
de migrantes en situación irregular ya que no se trata de migraciones 
laborales en un sentido estricto (excepto en el caso de los migrantes 
guatemaltecos en Chiapas)58, es decir, no se insertan en mercados de 
trabajo definidos, por lo que resulta muy difícil la realización de censos 
o registros puntuales sobre este aspecto. Como hemos dicho, muchos 
de ellos abandonan su lugar de origen forzados por circunstancias re-
lacionadas con la inseguridad y la violencia. A pesar de ello, dichas 
migraciones tienen también un carácter laboral, en tanto los migrantes 
se ven constreñidos a buscar formas de supervivencia aún en destinos 
no planeados. De manera que México se está convirtiendo en sociedad 
de destino, pero con la característica de no ser un país que demanda 
fuerza de trabajo foráneo (Arango, 2003) –salvo en ciertas regiones del 
estado de Chiapas y en algunas zonas metropolitanas del norte59. Ante 
las dificultades para llegar a Estados Unidos y frente a la imposibilidad 
de regresar a su lugar de origen, se ven constreñidos a permanecer en 
México de forma provisional y a veces definitiva.

En numerosos casos los migrantes no tienen un plan de ruta previo a su 
salida, van improvisando sobre la marcha, en función de múltiples fac-
tores. A menudo se enfrentan a situaciones inesperadas que los obligan 
a realizar reajustes de metas, a alterar la ruta inicial, a establecerse por 
una temporada en determinado sitio o bien quedarse indefinidamente 
(Fernández y Rodríguez, 2016). Muchos de ellos dejan abierta la op-
ción de continuar el viaje hacia el norte o regresar al país de origen. 
Arriola (2012) apunta acertadamente que se encuentran “mentalizados 
en la transitoriedad”, ya que construyen estrategias para permanecer 
y/o continuar según las circunstancias. Subraya que la contingencia y 
las relaciones personales, así como la edad, género y estado civil jue-
gan un papel central en las decisiones y en la trayectoria a seguir.

Para la mayoría el futuro es pues imprevisible. Si bien pueden conse-
guir albergue temporal en casas de acogida proporcionadas por organi-
zaciones de la sociedad civil60, sólo tienen acceso a empleos precarios 

58  Casi el 60 por ciento de los guatemaltecos asentados en territorio mexicano labo-
ra en el sector agrícola, en las fincas cafetaleras del Soconusco o en otros cultivos 
como caña de azúcar, plátano, papaya y mango (Meza, 2015, p.6).

59  Hiroko Asakura (2017) registró la inserción de mujeres hondureñas en el trabajo 
doméstico en la zona metropolitana de Monterrey, Nuevo León. Por otra parte, la 
ciudad de Saltillo, Coahuila fue escogida para poner en marcha un programa piloto 
para integrar al mercado de trabajo a migrantes en condición de asilo (ver: http://
www.acnur.org/noticias/noticia/2016/12/5b0c1e2c12, consultada el 06/08/2018).

60  Para mayor información sobre este tipo de organizaciones y su incidencia, ver 
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en los lugares de destino temporal o permanente. Lejos de su entorno 
de origen y de sus redes de apoyo familiares y sociales, la vulnerabili-
dad se convierte en condición de vida. Interesa por ello aproximarnos 
a las interrelaciones que se dan entre la movilidad y la apropiación 
del espacio, en un marco de acción excesivamente restringido. Como 
señala Butler (2016) la acción o el gesto corporal son políticamente 
significativos. Los sujetos ocupan el espacio que reclaman y así en-
carnan el reclamo. En el caso que nos atañe, los migrantes hondureños 
no expresan reclamos en voz alta, ni se organizan en colectivos, pero 
están presentes en el espacio público de la ciudad y en los nichos en 
que logran ubicarse, aunque sea en modalidades sumamente precarias.

¿Destino final o lugar de paso?

A partir del año 2014 cuando se puso en marcha el Plan Frontera Sur, se 
ha vuelto común en diversas ciudades mexicanas la imagen de migran-
tes centroamericanos solicitando ayuda económica en avenidas y cru-
ceros. La zona urbana de Xalapa y sus alrededores no es la excepción. 
Cabe advertir que la entidad veracruzana ha sido desde hace décadas 
territorio de paso para los migrantes en dirección al norte del país; en 
especial el corredor industrial Córdoba-Orizaba, ubicado en la región 
de las Altas Montañas. En esta zona han surgido grupos organizados de 
la sociedad civil para ofrecer ayuda a los migrantes que viajan a bordo 
del tren -conocido como La Bestia- o a quienes hacen escala en la zona 
antes de continuar su viaje61. Dicha franja es hoy en día una de las más 
patrulladas por las autoridades migratorias y asolada por grupos delin-
cuenciales. Para evadirla, muchos de los migrantes se desvían hacia la 
costa (el Puerto de Veracruz y Ciudad Cardel), llegando de ahí a la ciu-
dad de Xalapa. Un joven hondureño que entrevisté a principios del año 
2016 en Xalapa me comentó, refiriéndose a la zona Córdoba-Orizaba y 
a la delincuencia organizada:

Ahí si te ven que andas charoleando te obligan a que traba-
jes para ellos [para la delincuencia organizada], a levantar 
gente…y luego te llevan al cerro por quince días, un mes. 
Para la adiestra. Te llevan al cerro para que aprendas a usar 

Calderón, 2016.
61  Por ejemplo, el grupo de mujeres de Amatlán de los Reyes, conocido como Las 

Patronas, cuyo trabajo ha recibido reconocimientos internacionales por su labor 
humanitaria a favor de los migrantes centroamericanos. Existen otras organiza-
ciones en la zona que realizan actividades similares; tal es el caso de la Pastoral 
Social de la Parroquia de Amatlán de los Reyes a través del grupo Vive Migrante, 
ubicado en la misma localidad, Guadalupe La Patrona.
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armas, a cortar cabezas, a cortar miembros…y te ponen a 
que engordes, que te pongas choncho [fuerte]. Te dan atún, 
agua, levadura de cerveza, te ponen a engordar. Pero an-
tes de subir al cerro tienes que entregar todos tus papeles. 
No puedes llevar nada, ni celular, ni credenciales, ningún 
papel. Todo lo tienes que quemar. Dicen que es para no po-
ner en riesgo a tu familia. En ese momento tú desapareces, 
ya no existes, no eres nadie. No te pueden seguir el rastro.  

(Edwin, 22 años, Xalapa, enero 2016)62.

Y refiriéndose a Xalapa:
Aquí está tranquilo, muchos no saben que aquí no hay 
mucha policía, por eso no vienen. Pero mejor que no se-
pan, para que todos se queden por allá por Orizaba, Cór-
doba. Si no, vamos a empezar a escuchar tablazos, cade-
nas, tiros…Aquí también luego nos invitan [a él y a su 
novia] a meternos en esos rollos [asuntos]. Pero noso-
tros no queremos. El otro día se nos acercaron unos ba-
tos [hombres] y nos dijeron que si queríamos ir a levan-
tar a un maje [un hombre] nos daban dos mil pesos. Pero 
no quisimos; varias veces nos han invitado a hacer jales 
[trabajos] pero no queremos. Ya sabemos lo que es eso  

(Edwin, 22 años, Xalapa, enero 2016).

Si bien la idea que tienen estos migrantes es partir de aquí en dirección 
al centro del país, la realidad es que la ciudad se ha convertido en un 
lugar de permanencia temporal –breve o prolongada- o definitiva para 
algunos. La mayoría de quienes se desplazan por el entorno urbano son 
jóvenes con bajo nivel de estudios; son trabajadores no calificados que 
viajan solos, con amigos o familiares, algunos con su pareja e hijos 
pequeños. Comúnmente carecen de capital social y de oportunidades 
de migración legal (Pederzini et.al., 2015).

A partir de mis entrevistas y observaciones en la zona de estudio, he 
identificado diferentes tipos de movilidad y permanencia entre los mi-
grantes hondureños: 

a) Migración en tránsito: transitan temporal y fugazmente por la zona, 
teniendo como metas la frontera norte de México y el cruce a Estados 
Unidos. 

62    Los nombres reales de los entrevistados han sido sustituidos por seudónimos.
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b) Residentes en situación migratoria irregular: se han establecido en 
Xalapa y están incorporados al sector informal.

c) Atrapados en la movilidad: se han establecido en Xalapa pero se 
encuentran “mentalizados en la transitoriedad” y se movilizan periódi-
camente fuera de la ciudad; no cuentan con un lugar fijo de residencia 
y se mueven de manera policentrada en la región oriental de México y 
en el altiplano, siendo Xalapa uno de los lugares recurrentes, donde han 
conformado ciertas redes de apoyo. 

d) Residentes en situación migratoria regular: se encuentran en Xalapa 
inscritos en un programa educativo (universitario o de posgrado), o en 
unión marital con un ciudadano(a) mexicano(a).

Estas formas de movilidad no siempre son excluyentes. Sin embargo, 
por ahora nos centraremos especialmente en aquellos migrantes que se 
encuentran atrapados en la movilidad (Arriola, 2012). Considero que 
esta expresión explica de forma certera la situación de muchos de mis 
entrevistados. Han salido de su país obligados por las circunstancias, 
no siempre logran asentarse en los destinos planeados, o bien salieron 
sin un rumbo fijo y suelen improvisar sobre la marcha de acuerdo al 
contexto y las necesidades a corto plazo.

Como observa Nail (2015) las figuras migratorias funcionan como po-
siciones sociales móviles y no como identidades fijas. Cada migran-
te emerge como tal bajo diferentes condiciones históricas, políticas y 
personales, y cada uno inventa una forma de poder cinético como al-
ternativa a la exclusión social. Sin embargo, comparten ciertas caracte-
rísticas, como la irregularidad e impredectibilidad. Aunque los grados 
de fluctuación son muy amplios, la libertad de circulación se encuentra 
restringida en función de la inferiorización jurídica que conlleva el es-
tatus de “indocumentado”. Esta condición da lugar a la improvisación 
continua y a la organización de un estilo de vida inestable y contingen-
te. Para la mayoría de ellos no existen anclajes definitivos, sino una 
percepción permanente de transitoriedad.

En el trayecto por las áreas rurales del sureste de México y del esta-
do de Veracruz, algunos de los migrantes hondureños logran encontrar 
empleo temporal y esporádico en los cañaverales, potreros y ranchos. 
Pero en la ciudad de Xalapa las opciones para reunir dinero se res-
tringen notoriamente; algunos tienen la suerte de ser empleados como 
ayudantes de albañil por unos días, o como vendedores ambulantes de 
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jugos, frutas o cigarros, pero generalmente imperan la desconfianza y 
la carencia de oportunidades laborales. Es por ello que a su paso por 
la ciudad suelen recurrir a la solidaridad de los habitantes, mediante la 
petición de ayuda monetaria, ropa y alimentos, ubicándose en calles y 
puntos concurridos.

El andar por la ciudad refleja la demarcación entre el territorio real y 
simbólico por el cual es posible transitar, y aquellos espacios vedados 
para ellos: los fraccionamientos residenciales, las plazas comerciales y 
las áreas del centro donde se ubican los edificios de gobierno municipal 
y estatal. Su trayecto por el entorno urbano se restringe a determina-
dos cruceros, avenidas, casas de huéspedes y cuarterías ubicadas en 
colonias marginales, en barrios pobres y desfavorecidos y expuestos a 
distintos tipos de violencia explícita o soterrada. La  figura 6.2. muestra 
las principales áreas de ubicación residencial de los migrantes hondu-
reños en Xalapa, así como los cruces y avenidas en donde se colocan 
para solicitar ayuda económica.

Figura 6.2. Ubicación de hondureños en tránsito o en asentamiento provi-
sional en Xalapa. 

La vida cotidiana se resuelve en la convivencia con compañeros oca-
sionales -que se integran en grupos de apoyo, de dos, tres o más per-
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sonas- para compartir las rutinas del viaje y la supervivencia en el es-
pacio urbano. Estos arreglos suelen reconfigurarse continuamente, en 
función de características personales, intereses, afinidades y planes a 
corto plazo. En ocasiones las alianzas temporales culminan en rupturas 
definitivas a causa de conflictos, desencuentros y dinámicas de convi-
vencia que no siempre resultan exitosas. Conocí a una pareja de jóve-
nes hondureños, Yareli y Haziel, a quienes encontraba continuamente 
pidiendo ayuda en el Fraccionamiento Jardines de Xalapa durante los 
años 2015 y 2016. Durante este lapso, ellos se mudaron de cuarto de 
alquiler tres o cuatro veces. Por temporadas compartían su espacio con 
otros migrantes, generalmente jóvenes solteros como Iván, un joven 
migrante también de Honduras, a quien conocieron en las calles, que 
viajaba solo y se encontraba frágil de salud. Durante varias semanas 
los tres salían a recolectar dinero, acompañándose y compartiendo los 
gastos. Yareli procuraba preparar comida para todos, tratando de que 
Iván se recuperara de una caída que sufrió durante el viaje en tren desde 
el sureste de México. Pero en cierto momento, la situación empezó a 
complicarse por desavenencias personales y conflictos económicos e 
Iván tuvo que buscar otro lugar donde vivir. Supe posteriormente que 
se unió a un grupo de tres jóvenes (dos hondureños y un guatemalteco) 
a quienes conoció en la estación del ferrocarril; decidió viajar con ellos 
hacia el centro del país en busca de un familiar de uno de ellos asentado 
en el Estado de México.

Como apunta Luhmann (1998), las redes de favores mutuos son in-
tangibles como totalidades y generan sus propios mecanismos de in-
clusión y exclusión. Las redes que los migrantes establecen durante su 
trayectoria pueden tener un rol decisivo en la toma de decisiones; cons-
tituyen el nivel relacional intermedio entre el plano de las decisiones 
individuales y el plano macro de los determinantes estructurales (Faist, 
cit. en Arango, 2003), como en el caso de Iván mencionado arriba. Al 
ver agotadas sus posibilidades de permanecer en Xalapa, aprovechó las 
circunstancias para moverse hacia otro punto del país, una vez que tuvo 
acceso a otras redes.

Existen distintas formas de transmisión de la información sobre las 
condiciones favorables o desfavorables de determinada ruta o lugar. 
Los albergues para migrantes en tránsito, ubicados a lo largo del país, 
son el lugar idóneo para informarse sobre una lista de tópicos, como la 
peligrosidad de las rutas, las modalidades de traslado, las opciones de 
inserción laboral y asesoría legal, entre otros. Por otra parte, los telé-
fonos celulares son una herramienta indispensable para mantenerse en 
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comunicación con los familiares que se quedaron en el lugar de origen, 
a quienes mantienen informados sobre su ubicación y situación gene-
ral. También son un medio de comunicación entre los compañeros de 
viaje y redes de relaciones que se establecen a su paso por los albergues 
o en determinado momento del trayecto o de la permanencia en algún 
lugar, así como para acordar puntos de encuentro. Es un medio de co-
municación necesario, pero puede perderse o averiarse en el ajetreo co-
tidiano. Es frecuente que quienes fueron compañeros de viaje o de vi-
vienda en determinado momento pierdan la comunicación si se impone 
la distancia física y han extraviado su celular y/o cambiado de número. 
Cuando la necesidad de dinero es apremiante, el teléfono celular puede 
servir para salir del apuro vendiéndolo a algún amigo o conocido. Es 
relativamente fácil adquirir uno nuevo en una tienda de conveniencia 
(como OXXO) o comprarlo a algún conocido a bajo costo.

Sin embargo, aun cuando exista convergencia de planes o de intereses, 
pueden producirse separaciones no deseadas entre compañeros de via-
je, o incluso entre parejas, obligados  por las circunstancias. Fue una 
situación de este tipo lo que llevó a Perla, Enrique y su bebé de año y 
medio, a separarse por un tiempo indefinido. Tras pasar unos días en 
Xalapa y después de varios meses de deambular en la ciudad de Ve-
racruz y poblaciones aledañas como Cardel, a mediados del año 2015 
un familiar de Perla le envió dinero y el contacto con un “coyote” que 
se encargaría de pasarla a ella y al niño a Estados Unidos (no había 
reunido lo suficiente para pagar el paso de los tres). Unos amigos de 
la pareja me informaron semanas después que ella y su hijo ya se en-
contraban en una ciudad fronteriza del lado americano con su familiar, 
mientras que Enrique se había quedado en Piedras Negras, Coahuila, 
trabajando en un rancho y esperando la oportunidad y las condiciones 
para alcanzarlos.

Son frecuentes las disputas por acceder a los puntos más favorables del 
espacio urbano, aunque en ocasiones logran ponerse de acuerdo para 
alternarse, poniendo plazos de media hora por ejemplo, para abordar 
a los automovilistas. En repetidas ocasiones observé esta dinámica: 
mientras uno de los miembros del grupo o de la pareja se acerca a los 
automovilistas en cruceros donde se ven obligados a hacer un alto, el o 
los otros descansan apoyados en un muro o sentados sobre la banqueta. 
Pero también fui informada de discusiones por la exclusividad de de-
terminado punto de la vía pública a lo largo de una jornada. Existe un 
acuerdo tácito de que quien arribe primero a cierto sitio (un individuo 
solo, una pareja o un grupo de dos o tres compañeros) tiene derecho a 
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permanecer ahí durante el tiempo que lo desee a lo largo del día. Pero 
no siempre logran decidir quién llegó primero. En una ocasión, Lidia 
–quien se encontraba sola pidiendo ayuda económica en un crucero de 
la avenida Lázaro Cárdenas- se enfrentó a Ulises, un joven también 
hondureño que trató de alternar el espacio con ella, argumentando que 
había llegado a primera hora de la mañana. Pero Lidia no estuvo de 
acuerdo, argumentaba que solamente se había ausentado del lugar por 
unos momentos. El joven tuvo que irse frente a las presiones y agresio-
nes verbales de ella, quien me narró al respecto: “No crea que porque 
soy mujer a mí me van a ganar el lugar. Yo no me dejo de nadie, ni de 
mi flaco [su pareja]. Mejor que no se metan conmigo; todos tenemos 
derecho de pedir”. Ulises por su parte me comentó el evento unos días 
después:

“Esa morra [muchacha] es muy enojona y no quiero bron-
cas [pleitos] con ella ni  con su bato [hombre] mejor me voy 
pa’ otro lado. Ella es así, no sé, como que se aprovecha de 
todos, porque a las mujeres siempre les dan más, siempre la 
gente desconfía menos de una mujer… y por eso ella jun-
ta bastante moneda en un ratito;  yo mejor pinto mi raya”.  

(Ulises, 23 años, Xalapa, noviembre de 2015).

Las redes de apoyo –aunque sean de carácter temporal- constituyen el 
núcleo primario de relaciones sociales en el destierro y ayudan a resis-
tir anímica y materialmente las dinámicas de la exclusión. Las relacio-
nes de parentesco de afinidad y consanguíneo suelen ser más estables 
y duraderas. Algunas parejas tienen consigo a sus hijos pequeños, lo 
cual implica dinámicas y requerimientos específicos y la búsqueda más 
resuelta de cierta estabilidad. Es el caso de Hugo y Angelina, también 
hondureños y padres de dos niñas que en el año 2015 contaban con 5 y 
6 años respectivamente. Guiados por la necesidad de buscar apoyo ma-
terial y social para ellos y sus hijas -y después de deambular por Xalapa 
durante semanas pernoctando en sitios improvisados- rentaron una mo-
desta vivienda y Hugo conseguió trabajos ocasionales de albañilería. 
También se apoyaron en su nueva red de vecinos del barrio para lograr 
el acceso de sus hijas a una institución educativa. Angelina aprendió la 
receta local para preparar tamales y se dedicó a venderlos por las tardes 
en la Congregación El Castillo, donde residen hasta ahora.

Como señala Sennet (cit. en Aquino, 2012, p.221), para afrontar los 
retos que implica la transitoriedad, se requiere de personas que puedan 
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estar en movimiento continuo, capaces de vivir en el muy corto plazo 
y sin anclaje en sus experiencias pasadas. La mayoría de las personas 
que entrevisté (principalmente jóvenes varones) han aprendido a adap-
tarse a esta lógica inestable. Algunos no cuentan con un lugar fijo de 
residencia y se mueven a lo largo del país, probando suerte en distintas 
ciudades. Otros siguen trayectorias más o menos circunscritas al orien-
te y el altiplano central, siendo Xalapa uno de los lugares recurren-
tes. De esta manera difusa, dispersa, altamente cinética, se realiza una 
apropiación de territorio a partir de las condiciones objetivas y reales 
que los alejan de trayectorias estables y estabilizadas para la reproduc-
ción social (Reguillo, 2016, p.304). Hay quienes se han establecido 
en Xalapa pero se encuentran “mentalizados en la transitoriedad” y se 
movilizan eventualmente hacia fuera de la ciudad, en la búsqueda de 
nuevos horizontes. A continuación presento algunos perfiles que ilus-
tran estas prácticas.

Víctor, de dieciocho años, originario de Puerto Cortés, Honduras, ar-
gumenta que pedir ayuda en las calles le brinda libertad de movimiento 
y la posibilidad de elegir su itinerario día con día, así como de decidir 
de quién se hace acompañar. Cuando se acerca la fecha para el pago 
mensual de la renta de la vivienda que comparte con uno de sus her-
manos, permanece en la calle durante jornadas más largas. A veces se 
desplaza a otros lugares –siempre con uno o dos compañeros también  
catrachos63- a ciudades cercanas como Perote y Puebla, e incluso hasta 
la Ciudad de México. Esta movilidad tiene la intención de permitir que 
su presencia no se vuelva demasiado familiar en el contexto xalapeño; 
también es un medio de esparcimiento y aventura:

Me gusta conocer otros lugares, siempre me ha gustado su-
birme al tren, así he llegado hasta Querétaro, Zacatecas…
hace como un mes que no venía a Xalapa. Me fui con Gael, 
otro catracho, y cuando nos aburrimos de un lugar nos subi-
mos al tren y a ver a dónde llegamos. ¿Y dónde se quedan a 
dormir? En hotel; con lo que juntamos en el día nos alcanza 
para pagar un cuarto entre los dos y para la comida. ¿No te 
gustaría quedarte en un lugar y establecerte? Sí claro que 
me gustaría quedarme en Xalapa, pero pagan muy poco en 
los trabajos. Me ofrecieron trabajo en un taller mecánico, 
pero querían darme cien pesos al día por trabajar de ocho 
de la mañana a seis de la tarde. ¡No! aquí en la calle a ve-

63    El término catracho es un gentilicio coloquial, sinónimo de hondureño.
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ces junto cuatrocientos o quinientos en un rato, cuando la 
gente da, porque a veces no quieren dar, y me regreso a la 
casa con doscientos, doscientos cincuenta. ¿Has pensado 
en regresar a Honduras? ¡No! ¡A Honduras ya no regreso!  

(Víctor, 18 años, Xalapa, marzo de 2016).

Al igual que Víctor, otros jóvenes hondureños llevan una vida itineran-
te que incluye a la ciudad de Xalapa como un sitio de paso recurrente 
o como un lugar donde tienen amigos o conocidos, tanto mexicanos 
como hondureños. Jaime por ejemplo, ha hecho amistad con otros jó-
venes mexicanos del vecindario donde se hospeda por temporadas; uno 
de ellos vive con sus padres y hermanos, procede de una ranchería del 
municipio de Miahuatlán y se desempeña como albañil. Jaime también 
ha tenido novias y amigas que habitan en la misma colonia (Las Torres) 
y se ha involucrado con una pandilla que se reúne habitualmente en 
el barrio a charlar, a beber cerveza y a fumar cigarrillos de tabaco y/o 
mariguana.

En sus recorridos por la ciudad y fuera de ella, prevalece el manejo 
público de su condición de migrantes en tránsito hacia Estados Uni-
dos, como argumento para solicitar ayuda monetaria entre transeúntes 
y automovilistas. Es por ello que en ésta y otras ciudades se ubican 
sobre todo en los puntos cercanos a la estación y las vías del tren, así 
en como los cruceros y avenidas periféricas que conectan a la ciudad 
con las carreteras federales. Esta apropiación del espacio relacionado 
con la movilidad expresa de forma simbólica y subliminal su condición 
transitoria, el estar de paso.

La movilidad constante es portadora de aprendizajes significativos so-
bre los modos de gestión de lo contingente (Reguillo, op. cit., p.310), 
como comenta Víctor: “tenemos que movernos porque la gente se can-
sa de vernos y de apoyarnos; a veces nos dicen: ¡pues no que ya se iban 
al norte y todavía están aquí!”. Este comentario evidencia la importan-
cia de la percepción y reacción de los habitantes locales para la toma 
de decisiones en cuanto a la movilidad o permanencia en determinado 
lugar. El tipo de interacción que logran establecer con los residentes 
resulta decisivo y se revela como favorable o desfavorable a sus inte-
reses. 

Omar, hondureño de 24 años, reside en Xalapa y trabaja como ayu-
dante de albañil desde el año 2014, tras haber vivido la experiencia de 
laborar durante nueve meses en un restaurante en Michigan, Estados 
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Unidos, de donde fue deportado después de protagonizar una riña con 
uno de los empleados en el mismo negocio. Al retornar a Honduras se 
reencontró con sus dos hermanos y decidieron emprender juntos el via-
je a México, descartando la tentativa de cruzar la frontera para entrar a 
Estados Unidos. Se dedicaron durante un tiempo a viajar por diferentes 
ciudades del país, sobre todo en el oriente, solicitando ayuda monetaria 
en las calles. Al llegar a Xalapa decidieron quedarse unos días, pero la 
estancia se fue prolongando debido a que la ciudad les pareció tranqui-
la y segura; además, la gente les brindaba apoyo y lograban sobrevivir 
con relativa tranquilidad. Sin embargo después de unos meses, Omar 
decidió poner fin a esta actividad –a diferencia de sus hermanos- y bus-
car un empleo. Lo conocí cerca de las vías del tren, en octubre del año 
2014. En aquella ocasión, cansado de esta forma de vida me comentó 
sus inquietudes: “Ya no quiero vivir así, me siento mal, no me late 
estar pidiendo en la calle, yo prefiero tener un trabajo aunque no me 
paguen mucho”. A finales de ese año consiguió empleo como albañil 
en una construcción y desde entonces se desempeña en este oficio. Ex-
presa que su sueño es llegar a reunir un pequeño capital para comprar 
un terreno, casarse o vivir en pareja y construir una vivienda propia. 
Omar reside desde entonces de forma permanente en Xalapa, en una 
vecindad ubicada en la colonia Las Torres (una de las más inseguras y 
marginadas de la ciudad). Se hace cargo de resguardar las pertenencias 
de sus dos hermanos que viven en constante movilidad pero regresan 
eventualmente. 

Un aspecto que llama la atención de estas historias, en contraste con las 
referencias sobre los mexicanos indocumentados en Estados Unidos, es 
que no parece existir la lógica de la satisfacción diferida, es decir aque-
lla en la cual las decisiones y acciones están orientadas hacia lo que se 
espera obtener más adelante. Antes bien, parece predominar la lógica 
de la satisfacción inmediata en la que las motivaciones se orientan en 
función de los beneficios que pueden obtener en el día a día (Aquino, 
2012, p.221). La lógica de satisfacción diferida tiene relación estrecha 
con la idea del retorno, condición distinta en el caso de los hondureños, 
entre cuyos propósitos no se contempla el regreso a su lugar de origen.

La situación es diferente para quienes en el curso de su trayectoria 
como migrantes en tránsito se han establecido en una relación de pare-
ja, como le ocurrió a Andrés, quien a sus 24 años es padre de una niña 
y vive en unión libre con una joven mexicana de 18 años, en una ran-
chería de la montaña a cincuenta kilómetros de Xalapa. Eventualmente 
llega a la ciudad buscando la forma de completar los magros ingresos 



El territorio como recurso

150

que obtiene en el campo, donde sus suegros poseen una pequeña finca 
de café. Durante varios días permanece en las calles solicitando ayuda, 
aludiendo a su origen hondureño y a la ficción de que está en camino a 
Estados Unidos. Algunas veces ha pernoctado en la estación del ferro-
carril o en un vagón de tren, pero en otras ocasiones se hospeda en la 
vivienda de amigos catrachos; quienes también –por temporadas- son 
sus compañeros en las calles. Después de reunir algunos cientos de 
pesos, regresa a su rancho llevando consigo algo de efectivo y víveres 
para la familia.

Identidades móviles 

Los sujetos móviles adquieren una identidad que se construye en rela-
ción al afuera, al espacio fijo e inmóvil. En los lugares de tránsito, es el 
movimiento y no las líneas estáticas y fijas, lo que produce el efecto de 
frontera (Hall y du Gay, 2011, p.19). Otros elementos que contribuyen 
fuertemente a la movilidad son  la violencia y la pobreza que están pre-
sentes en gran parte de las vidas y trayectorias migratorias que hemos 
observado. Invisibilizados por la sociedad en su conjunto, los migran-
tes desarrollan alternativas de vida paralelas a la política y la economía 
institucionalizadas. De Genova (2002, 2004) advierte que la condición 
de “ilegalidad” es un estatus jurídico que implica una relación con el 
estado; por lo tanto la categoría de migrante “ilegal” es eminentemente 
política. Dicha “ilegalidad”, en su dimensión cotidiana, se vincula con 
la vigilancia sobre el cuerpo, los movimientos y los espacios; así los 
migrantes adquieren formas específicas de disciplina frente a la suscep-
tibilidad a ser deportado. 

La condición de exclusión y marginalidad precisa el aprendizaje con-
tinuo de los fundamentos para desenvolverse en un entorno hostil. El 
viaje en la clandestinidad, el camino, la calle, son espacios donde se 
aprende a resistir las inclemencias del clima, el hambre, la fatiga, la zo-
zobra, la incertidumbre y la improvisación. Carla y Álvaro, por ejem-
plo, llegaron a Xalapa en agosto de 2015, trayendo consigo a Marvin, 
su hijo de un año diez meses. Los encontré una mañana calurosa, cerca 
de las vías del tren. Me cuentan que son originarios de Cholulteca, 
Honduras y que llevan treinta días de camino desde su entrada al país 
por la ruta de Tenosique, Tabasco. 

Llegamos ayer en la madrugada; nos quedamos a dor-
mir debajo de un puente, allá  por donde está la central 
[de autobuses]. Llegamos a la central y nos fuimos ca-
minando, caminando y no había nada de carros y el pri-
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mer puente que vimos y  que no se llovía, ahí tendimos 
una cobija que andamos aquí. Y ahí nos quedamos bien 
dormidos y ya amaneciendo, caminamos y camina-
mos y llegamos toda la vía, y ya andábamos hambre.  
Y le digo a él: ya ando hambre ¿qué vamos a hacer?  
Él me dijo: vamos a pedir un ratito aquí, pues le dije 
que está bien, pero a mí me da pena pedir pues. Y te-
níamos un ratito aquí, acabábamos de llegar, una hora 
creo yo, y recibimos. Gracias a Dios que nos dan fruta y 
pues ya ahorita ya la aguantamos y seguimos el camino. 
Al menos mi hijo tiene la oportunidad de comer fruta.  

(Carla, 19 años, agosto de 2015).

Álvaro asegura que quieren llegar hasta la frontera en la ciudad de 
Coahuila [sic] para ver cómo está y si es posible pasar “al otro lado”: 
“Queremos esperar unos dos días más aquí. Quiero descansar un rato, 
hemos caminado bastante. Allá en la frontera [sur] caminamos cin-
cuenta kilómetros en la montaña. En la carretera no se puede ir porque 
está migración”.

La mayoría de mis entrevistados procede de núcleos familiares frac-
turados y han sufrido o presenciado violencia doméstica y pobreza, 
algunos refieren muertes violentas de familiares cercanos. El bajo ni-
vel de escolaridad es generalizado y muchos suelen recurrir de forma 
frecuente al consumo de enervantes (Cannabis satina o mariguana) e 
inhalantes (disolventes y pegamentos). 

En el espacio urbano se aprende a modular la voz, a enfatizar el acento 
catracho cuando se solicita ayuda, y a mostrar una actitud corporal 
cinética que transmite la imagen de quien espera el tren para seguir su 
camino al norte: mochila en la espalda, zapatos tenis, gorra para pro-
tegerse del sol. Fredy (El Ceiba), por ejemplo, originario de La Ceiba, 
Honduras, tiene alrededor de 30 años y me lo encuentro a menudo en 
las ciertas avenidas cercanas a las vías del tren. Pide apoyo llevando de 
la mano a su hija Janet, de nueve años. Acentúa con notoriedad el acen-
to hondureño cuando se dirige a los automovilistas que disminuyen la 
velocidad para pasar un tope o detenerse en el semáforo: “Una moneda, 
mexicano, con lo que podás, es para mi niña. Con todo respeto, dios te 
bendiga. Gracias, bendiciones”. Esta escena anima algunas reacciones 
de solidaridad y simpatía. Fredy vive en Xalapa, con su hija Janet y con 
Alma, su pareja. Eventualmente él sale de la ciudad por temporadas 
cortas para conseguir dinero, mientras ellas permanecen en la ciudad 
con la finalidad de que la niña pueda asistir a clases.
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En ocasiones los migrantes adecuan las narrativas acerca de sus me-
tas y objetivos conforme al contexto y la situación. Para ilustrar esta 
idea referiré brevemente el caso de Gabriel. La primera vez que lo vi 
–en una calle de la colonia Casa Blanca- ofrecía artesanías de palma 
a cambio de unas monedas a los automovilistas que transitan por esa 
ruta. Me relató que recién había llegado de Honduras, que después de 
cruzar la frontera con Guatemala estuvo una corta temporada en el sur 
de Veracruz, trabajando en la zafra, y que había venido a Xalapa por 
unos días con la idea de reunir algo de dinero para continuar su viaje a 
Estados Unidos. Buscaba alojamiento temporal para él, su esposa y sus 
dos niños quienes lo acompañaban en esa ocasión. Me refirió que un 
primo suyo reside en Arizona y labora en un taller de carpintería, por lo 
que su plan era llegar hasta allá y conseguir un empleo con su ayuda. 

La narrativa sobre su vida, su itinerario y sus planes (que no pretendo 
a explicar en este espacio) se fue modificando a lo largo de los meses. 
Gabriel y su familia no siguieron el camino al norte; la estancia en 
Xalapa se fue prolongando un día tras otro. Con el paso del tiempo, la 
permanencia en la ciudad les pareció factible. Diariamente se instala-
ban en ciertos puntos de la ciudad; la presencia de sus pequeños de 6 
y 8 años, facilitó la inserción en el espacio urbano y las respuestas de 
cooperación; habitantes de la ciudad les obsequiaban ropa, alimentos 
y dinero suficiente para sostenerse y pagar el alquiler en cuarterías y 
patios de vecindad.

Las sucesivas charlas con Gabriel y su esposa me hicieron compren-
der que la versión inicial sobre su llegada a México era cierta, pero 
había ocurrido dieciséis años atrás. Sus dos hijos son mexicanos, pues 
nacieron en territorio chiapaneco, cerca de la frontera con Guatema-
la. Vivieron en Guatemala y en distintas localidades de los estados de 
Chiapas y Veracruz. La última vez que los vi se mostraban alegres y 
tranquilos; me contaron que se habían establecido en la ciudad de Coa-
tepec (a 12 kilómetros de Xalapa) donde se adhirieron a una iglesia 
evangélica, encontrando ahí compañerismo y apoyo moral y material 
para seguir adelante. Ahí también, según sus propias palabras, Gabriel 
ha encontrado la fuerza para alejarse de su adicción a la mariguana 
y el alcohol. Sobreviven combinando diferentes actividades: venden 
ropa de segunda mano, bisutería y discos y películas “piratas”. Even-
tualmente se trasladan a Xalapa para solicitar ayuda económica en los 
cruceros ya conocidos.
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Éste y otros relatos biográficos que descubrí después como verdades 
a medias, me hacen pensar que las narrativas personales representan 
la síntesis de las experiencias individuales y colectivas, de todas las 
historias escuchadas, contadas y vividas en la experiencia del tránsito 
y el destierro. Constituyen artificios –medios, instrumentos- para orga-
nizar la experiencia social colectiva y para reescribir la narrativa del 
yo, activada por el contexto de la exclusión (Giddens, 1995). De esta 
forma se va contando una historia común que los identifica como una 
colectividad sin rostro, sin anclajes, sin territorio. Una comunidad en 
movimiento y en continua transformación, que comparte un lenguaje 
cinético y la condición común de desamparo e incertidumbre.

Por otra parte, en su condición de migrantes sin autorización legal para 
estar en el país, los hondureños se exponen a la violencia física y verbal 
por parte de otros actores que viven de la economía de la calle (vende-
dores ambulantes, limpia-parabrisas, etc.), así como de automovilistas, 
policías y otros agentes del Estado. Tengo varios testimonios al res-
pecto, como el de un joven procedente de Honduras que encontré en 
la ciudad de Fortín, quien a cambio de unas monedas entregaba flores 
elaboradas con desechos de latas de aluminio: 

Nos va bien, nada más por los policías, que los policías igual, 
también te quitan el dinero, esos sí son más gandallas [abu-
sivos], esos no te van a encerrar dos días, tres días, quieren 
pa’l refresco, ahora sí que son más ratas ellos, le roban a uno. 
Uno se gana la vida, la gente nos da la moneda y de corazón 
se les agradece, hacemos artesanías, hacemos flores de alu-
minio con latas de refresco para ganarnos el taco. Pero ellos 
no se fijan en eso y nos piden aunque sea veinte o treinta 
pesos, lo que sea que traigamos, pero no nos dejan en paz.  

(Beto, 19 años, agosto de 2014, 
Fortín de las Flores, Veracruz).

La mayoría de mis entrevistados asegura haber sufrido agresiones y 
asaltos de delincuentes y abusos de policías a lo largo de su trayectoria 
migratoria, una vez que cruzaron la frontera sur del país. Algunos in-
cluso fueron secuestrados y/o reclutados por los cárteles que operan en 
la región del Golfo y en la frontera con Guatemala. Otros participaron 
en actos delictivos en su natal Honduras como le ocurrió a uno de mis 
informantes:
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Me metí con una pandilla [en Tegucigalpa] porque mi 
mamá ganaba solamente sesenta lempiras por día, se de-
dicaba a lavar ropa y con eso no nos alcanzaba. Un día es-
taba parado en una esquina cuando unos majes [hombres] 
me dijeron: “¿Quieres ganar unas lempiras? Párate allá 
y nada más nos avisas cuando llegue alguien porque nos 
vamos a robar una motoneta. Si ves que hay movimiento 
nos chiflas. Nada más por eso me dieron doscientos cin-
cuenta lempiras. Y así aprendí cómo robar las motos para la 
mara, pero tuve muchos problemas, vi cosas muy feas y por 
eso mejor me salí, ya me decidí a llevar otro tipo de vida.  

(René, 21 años Xalapa, mayo de 2015).

René fue detenido en Xalapa por la policía municipal y la fuerza civil 
en abril de 2016, un domingo por la tarde, mientras esperaba a una 
amiga xalapeña en una calle céntrica de la ciudad. Se lo llevaron en el 
momento preciso en que ella llegaba a la cita. Los oficiales alegaron 
que tenía una actitud sospechosa y que se encontraba drogado. Fue 
liberado tras el pago de una multa en los separos de Delegación de la 
Policía Estatal (René, abril de 2016, Xalapa).

Esteban, otro joven hondureño originario de Choloma, me relató que 
fue golpeado fuertemente por un par de policías en un crucero ubicado 
cerca de la zona universitaria a principios del año 2016, tras un alterca-
do con una vendedora ambulante que lo increpaba para que se alejara 
de ese lugar. Según su relato, los policías acudieron al llamado del es-
poso de la mujer, quien lo acusó de ser marero (miembro de las Maras 
hondureñas). Lo apuntaron con sus pistolas en las sienes y lo golpearon 
en el rostro. Después de la golpiza, lo dejaron en libertad diciendo: “A 
ver si así aprendes a respetar a las mujeres o si no mejor te largas a tu 
país”. Esteban por supuesto, no se atrevió a denunciar este atropello 
por temor a ser deportado. Meses más tarde, él mismo y otro amigo 
catracho fueron amenazados por policías federales en la ciudad de Pe-
rote, mientras pedían ayuda económica cerca de las vías del tren. Los 
policías no sólo los amenazaron con detenerlos y golpearlos, también 
los despojaron del dinero que habían logrado reunir.

En mayo de 2016, Alejandro, también hondureño, me llamó desde los 
separos de la Policía Estatal en Xalapa. Él, su novia (una muchacha 
mexicana) y otro amigo hondureño fueron detenidos bajo la acusación 
de fumar mariguana en la vía pública, hecho que ellos negaron rotun-
damente. Tras el pago de la multa fueron puestos en libertad, pero de-
cidieron alejarse de la ciudad por un tiempo indefinido.
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Conclusiones

En respuesta al aumento de la migración en tránsito durante la primera 
década del 2000, así como al incremento de la violencia contra los mi-
grantes en el año 2011, el gobierno mexicano adoptó una ley dirigida a 
garantizar los derechos de la población nacida en el extranjero –en in-
dependencia de su estatus migratorio–: la Ley Nacional de Migración. 
Así mismo, se estableció la Ley de Refugiados y Protección Comple-
mentaria dirigida a brindar refugio y protección a personas desplazadas 
por la violencia, por sus opiniones políticas, por conflictos internos, 
violación masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que 
pongan en peligro su vida. Sin embargo, la implementación de ambas 
leyes ha sido todo un reto, ya que ofrecen opciones limitadas para los 
centroamericanos (Pederzini op. cit., p.13-20). Un gran número de mi-
grantes en tránsito o permanencia en este país, no cuentan con acceso 
a este marco legal, ya sea por no cumplir con los requisitos necesarios, 
por desinformación o desconocimiento, o por dificultades y laberintos 
burocráticos.

Este capítulo ha estado dirigido a abundar acerca de las maneras de ser 
migrante en condición de “ilegalidad”, condición que conlleva incer-
tidumbre, violencia y exclusión y que determina las formas de estar y 
transitar por el territorio mexicano. Durante el trayecto e incluso en 
el lugar de destino, los migrantes viven en “estado de excepción” y 
subsisten en el umbral de indefinición entre exclusión e inclusión, con-
dición que los convierte en “radicalmente otros” (Agamben, 2005). La 
movilidad se torna en la práctica significante que señala la diferencia 
y marca los límites simbólicos; esta marcación conlleva implícitamen-
te mecanismos de exclusión. La figura del migrante indocumentado 
comporta una dimensión política, en tanto que refiere a determinado 
tipo de personas desposeídas a causa de su movilidad (Nail, 2015, p.7). 
Las personas llegan a constituir comunidades transitorias basada en la 
exterioridad; no en el compartir valores comunes, sino en la singulari-
dad de la condición de exclusión. La labilidad de los lazos sociales y la 
precariedad que impone la vida en movimiento, impiden la construc-
ción de comunidad “hacia dentro”, es decir de espacios de asociación 
y negociación en calidad de migrantes y/o hondureños en la lucha por 
una mejor calidad de vida.

A lo largo de estas páginas he tratado de mostrar la pertinencia de la 
noción teórica atrapados en la movilidad (Arriola, 2012) para el caso 
de los hondureños en Xalapa. En su proyecto migratorio no se visualiza 
un destino planeado; aun cuando en algún momento hayan pensado en 
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llegar a Estados Unidos, las numerosas dificultades que encuentran en 
el camino dan paso a la improvisación continuada de planes a corto 
plazo. Debido a ello, así como a las reducidas opciones de regulariza-
ción de su situación migratoria, la mayoría de ellos viven su día a día 
con la percepción de que su estancia en la ciudad y/o en la región es 
temporal.

El atrapamiento en la movilidad impone también restricciones en el 
tejido de relaciones en su dimensión más íntima y duradera a nivel de 
barrio, de vecindad y de localidad. En efecto la experiencia cotidiana 
de los migrantes hondureños en esta zona se lleva a cabo en condicio-
nes de honda inestabilidad física y emocional. Las experiencias vio-
lentas forman parte de la vida cotidiana de los migrantes en tránsito 
y moldean su comportamiento, su toma de decisiones acerca de hacia 
dónde y cómo seguir, cuándo hacerse visibles y cuándo mimetizarse. 
Aparecen durante el día en determinados puntos del espacio urbano, 
para perderse más tarde en casas de huéspedes y cuartos de vecindad 
confinados a la periferia, viviendo en anonimato, en una constante re-
definición de sus relaciones personales y de su futuro inmediato y sin 
una verdadera interrelación vis-à-vis con la sociedad local (en este caso 
la xalapeña). Es interesante subrayar que si bien los hondureños en 
tránsito o permanencia que he conocido en Xalapa y la región no con-
forman comunidad, debido a su continua movilización y dispersión, 
en sus narrativas integran las experiencias que van escuchando en el 
camino, adoptando en sus biografías los relatos de otros con los cuales 
se identifican. De esta forma se construye una comunidad imaginaria, 
sin rostro definido, expresada muy bien por uno de mis entrevistados: 
“en el camino todos los catrachos somos hermanos”.

La mayor parte de los hondureños entrevistados en Xalapa han opta-
do por evadir la búsqueda de empleos formales e incluso informales, 
como la venta ambulante o el trabajo en albañilería, ya que ello con-
duce a acentuar su precarización debido a los bajos salarios y a la su-
jeción a jornadas de trabajo extenuantes y sin ningún tipo de derechos 
laborales o prestaciones64. 

Además, para algunos de ellos, como hemos visto, la relativa libertad 
de movimiento es altamente valorada, ya que resulta fundamental tratar 
de evadir cualquier tipo de confinamiento o de control sobre su perso-

64   Algunos de mis entrevistados, refieren que debido a su condición de “indocumen-
tados”, es usual que los empleadores les ofrezcan salarios más bajos que a los 
ciudadanos mexicanos.
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na. En contraparte, la nula inserción en el mercado laboral instituido 
no puede sino acentuar las formas de exclusión. Hemos visto que para 
sobrevivir en estas condiciones desarrollan competencias, saberes, y 
conocimientos acerca del espacio a distintos niveles: a escala trans-
fronteriza, acerca de las rutas de paso y tránsito por México, sobre 
los medios de transporte más económicos y seguros, y en las regiones 
específicas donde se establecen de forma transitoria. En la ciudad de 
Xalapa seleccionan los puntos idóneos para pedir ayuda, así como las 
áreas donde pueden encontrar alojamientos baratos y sin mayores re-
quisitos.

El flujo migratorio sur-norte desde los países del Triángulo del Norte 
Centroamericano pone en evidencia que los Estados de origen no han 
tenido capacidad de otorgar ocupación, seguridad y bienestar social a 
sus ciudadanos. Antes bien se han convertido en naciones expulsoras, 
integrando, junto con migrantes mexicanos, un ejército de mano de 
obra en los Estados Unidos. Esta situación tiene su correlato en Mé-
xico, lugar de tránsito y/o permanencia de personas provenientes de 
dichos países, donde las instituciones del Estado no ofrecen seguridad 
ni garantías suficientes para los migrantes en situación irregular. Éstos 
se ubican en los circuitos informales, subterráneos y precarios de las 
ciudades receptoras, enfrentando fenómenos de violencia y exclusión 
(Sassen, 2007).

Las condiciones descritas sugieren que las distintas formas de vivir en 
transitoriedad son cambiantes, convulsas y resistentes a toda formali-
zación. Es preciso por ello, visibilizar el fenómeno y abonar en la bús-
queda de soluciones y espacios de reconocimiento e inserción social 
para los migrantes que se quedan temporal o definitivamente en Méxi-
co. El anhelo es construir un futuro menos incierto, sin riesgos para su 
integridad física, y con la estabilidad económica que les permita vivir 
dignamente y ayudar a sus familiares que se quedaron en su tierra natal.
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Lógicas socio espaciales en las  
migraciones emergentes: reflexiones desde  

un estudio de caso en el sur de Veracruz (México)

Emilia Velázquez Hernández 

Desde mediados de la década de 1990, un número creciente de cam-
pesinos popolucas y nahuas que habitan en la Sierra de Santa Marta, 
al sur del estado de Veracruz (México), participan de una práctica que 
había sido inexistente hasta entonces: la migración extra regional. Des-
de entonces, los campesinos de la Sierra, o sus jóvenes hijos(as), han 
explorado diferentes destinos de migración: Ciudad Juárez, Chihuahua 
-en la Frontera Norte de México-, para trabajar en las maquiladoras ahí 
establecidas; Sinaloa y Sonora, en el noroeste del país, para emplearse 
como jornaleros agrícolas en las agro empresas dedicadas al cultivo 
de hortalizas para exportación; y diversos puntos de los Estados Uni-
dos, en donde básicamente son contratados como jornaleros agríco-
las y obreros de la construcción. Tomando como punto de partida este 
evento, en este texto busco responder a dos preguntas de investigación: 
¿cuáles son las lógicas socio espaciales de las que participan estos mi-
grantes?, y ¿qué posibilidades y limitaciones enfrentan éstos durante el 
proceso de migración para apropiarse de los espacios en que se habita 
y trabaja?

Me interesa mostrar cómo es que bajo el influjo de ciertas condicio-
nes estructurales que propician la migración, aquellos que migran van 
construyendo nuevas espacialidades a partir de sus decisiones y accio-
nes. Esas nuevas espacialidades descansan en la integración de luga-
res diversos de la geografía nacional e internacional que antes habían 
permanecido desconectados. Así, alrededor de estos procesos migra-
torios se conforman espacialidades translocales en las que los lugares 
de origen y destino se entrelazan de distintas maneras, constituyéndose 
mutuamente. En este proceso las geografías conocidas e imaginadas 
por las personas se modifican; si antes de la migración el espacio geo-
gráfico conocido de muchas personas se circunscribía a su municipio, y 
en algunos casos se extendía a la región, en pocos años Sinaloa, Sono-
ra, y Ciudad Juárez, para el caso que aquí analizamos, se convirtieron 
en nuevos lugares conocidos y transitados, o imaginados y deseados: 
“sueño con Sinaloa”, me dijo alguna vez una joven popoluca que per-
manecía en Soteapan para cuidar de su bebé mientras su esposo se iba 
a Sinaloa; esta joven conocía –y probablemente idealizaba- historias 
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sobre la forma de vida en los campos agrícolas de Sinaloa por lo que le 
contaban su esposo, sus primas y algunas tías que sí migraban. 

Por otra parte, es indudable que en el proceso de migración se trasto-
can los espacios de vida conocidos y manejados, entendiendo a éstos 
como la conjunción de formas de trabajo y residencia, de relaciones 
familiares y comunitarias, de prácticas religiosas, actividades políti-
cas, hábitos de convivencia, etcétera. Así, en los lugares de destino los 
migrantes deben reelaborar sus formas de vida, retomando aspectos de 
sus hábitos y costumbres locales, y a la vez adoptando otros nuevos 
que les son necesarios para adaptarse a sus nuevos roles, que pueden 
ser: de jornaleros/as agrícolas en empresas que combinan tecnología 
de punta con abundante mano de obra no especializada procedente de 
diversos lugares del país; de obreros(as) asentados en una de las prin-
cipales y más grandes ciudades de la frontera norte (Ciudad Juárez); de 
jornaleros agrícolas u obreros de la construcción en un país –Estados 
Unidos- al que entran como indocumentados. Tales situaciones atesti-
guan la flexibilidad de los sistemas culturales de los que participan los 
migrantes en sus lugares de origen, y que se expresan en prácticas y 
formas de pensamiento relacionadas con diversos aspectos de sus vidas 
familiares y colectivas.

En esta perspectiva, este texto tiene como finalidad reflexionar acerca 
de la creación de nuevas lógicas socio espaciales, de la reelaboración 
de espacios sociales y de las posibilidades de reapropiación de los es-
pacios cotidianos en contextos de migración. Para ello, me baso prin-
cipalmente en información etnográfica recabada en varias estancias de 
campo en cuatro localidades de la Sierra de Santa Marta, pertenecien-
tes a dos municipios vecinos -Mecayapan y Soteapan- cuya población 
es mayoritariamente hablante de dos lenguas indígenas: nahua y popo-
luca65. Las entrevistas a profundidad, así como numerosas pláticas in-
formales, fueron realizadas entre 2000 y 201366, aunque la mayoría de 

65    Según el Censo de Población y Vivienda de 2010, en Mecayapan el 73.36 % de 
población mayor de 3 años habla una lengua indígena, predominando el idioma 
nahua www.veracruz.gob.mx/finanzas/files/2013/04/Mecayapan.pdf, consulta del 
09/05/ 2015. Por su parte, la población de Soteapan en 2010 ascendía a un total 
de 32,596 personas, en tanto que la población hablante de lengua indígena de 3 
años y más era de 25,382 personas (77.8%), www.snim.rami.gob.mx, consulta 
del 04/09/2017.

66  En la recopilación de datos sobre migración a Ciudad Juárez desde Mecayapan, 
conté con la ayuda invaluable de Pilar Hernández, joven nahua egresada de la 
Universidad Veracruzana Intercultural.
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ellas se llevó a cabo entre 2009 y 201167. La información etnográfica se 
complementa con la lectura de trabajos de investigación realizados por 
otros autores, tanto en el sur de Veracruz como en otras regiones del 
país, así como con datos periodísticos e información de diversa índole 
proveniente de fuentes gubernamentales.

El texto está organizado de la siguiente manera: en el primer apartado 
hago una caracterización de la Sierra de Santa Marta, enfatizando las 
causas principales que han propiciado la migración y la conformación 
de las nuevas espacialidades que ésta ha posibilitado; en la segunda 
sección me refiero a las formas de vida en los distintos destinos de 
trabajo, tal como lo refieren quienes han participado de experiencias 
migratorias; en tanto que en la última parte centro la atención en las po-
sibilidades y limitaciones que tienen los migrantes para resignificar sus 
nuevos lugares de trabajo. Los resultados muestran, en primer lugar, 
que en contextos de migración se crean necesariamente nuevas lógicas 
socio espaciales en las que los migrantes deben aprender rápidamente 
a manejarse. En segundo lugar, se evidencia la capacidad de agencia 
de los migrantes para adaptarse a sus nuevas condiciones de vida, pero 
también las limitaciones que existen para controlar espacios de los que 
participan en forma subordinada.

La Sierra de Santa Marta, Veracruz, entre el declive de la 
producción agrícola y la decadencia del mercado laboral regional: 
saldos de las políticas neoliberales

La Sierra de Santa Marta se ubica al sur del estado de Veracruz, en el 
sureste de la república mexicana. Se trata de un macizo montañoso que 
se eleva sobre una planicie que en sus lados norte y oriente colinda 
con el Golfo de México, y en cuyo extremo sur-suroriente se localiza 
un complejo industrial dedicado a la industria petroquímica, con dos 
ciudades –Coatzacoalcos y Minatitlán- que a lo largo de casi todo el 
siglo XX fungieron como polos de atracción de mano de obra prove-
niente de diversos puntos de la entidad veracruzana y de otros estados 
vecinos (Palma, Quesnel y Delaunay, 2000; Quesnel y Saavedra, 2012) 
(ver figura 7.1).

67  El trabajo que aquí presento se ha beneficiado de dos plataformas de colabora-
ción científica que me han facilitado la recopilación de información de campo y la 
reflexión sobre la misma: Transiter, un proyecto de investigación  dirigido por el Dr. 
Laurent Faret (Université Paris Diderot) entre 2009 y 2011, y el Laboratorio Mixto 
Internacional Movilidades, Gobernanza y Recursos en la Cuenca Mesoamericana 
(IRD-CIESAS-FLACSO CR), del cual formo parte actualmente.
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Figura 7.1. Sierra de Santa Marta y planicie adyacente.

El desarrollo de la industria petrolera inició en 1906 con la construc-
ción de una planta refinadora del crudo en la ciudad de Minatitlán 
(Prévôt-Schapira, 2009). El crecimiento de esta actividad económica 
fue constante en las siguientes décadas, con un auge en los años de 
1960-1970, cuando se construyeron varios complejos petroquímicos 
(Sánchez-Salazar et al., 1999) que formaron parte de lo que M.F. Pré-
vôt-Schapira (2009) ha denominado un archipiélago petrolero ubicado 
a lo largo del Golfo de México.

A la par que ocurría este crecimiento industrial en torno al puerto de 
Coatzacoalcos y la ciudad de Minatitlán, en regiones aledañas de la 
planicie se desarrollaba una importante actividad agropecuaria prac-
ticada tanto por propietarios privados como por ejidatarios (Ochoa, 
2000; Léonard, 2009; Colin, 2012). Por su parte, en la primera mitad 
del siglo XX los pobladores de la Sierra se dedicaron principalmente a 
la siembra de cultivos básicos –maíz y frijol-, la engorda de cerdos, y la 
producción de caña y café. En la década de 1970, algunos campesinos 
–nahuas y popolucas- empezaron a incursionar, por cuenta propia, en la 
ganadería bovina extensiva, actividad que cobró auge en la década de 
1980, particularmente al nororiente y oriente de la Sierra68.

68  Sobre las actividades económicas en Soteapan en las primeras cuatro décadas 
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En los años setenta y parte de la década de 1980, diversas intervencio-
nes estatales influyeron en las vidas de los pobladores de la Sierra me-
diante la canalización de recursos para incentivar la economía y dotar 
de servicios a la población indígena69. Estas ayudas se concentraron 
principalmente en créditos a la ganadería extensiva; introducción de 
paquetes tecnológicos para incrementar la producción de maíz (fertili-
zantes, semillas mejoradas, yuntas para sustituir el cultivo con espeque 
en las partes bajas); apoyo técnico y financiero para mejorar el cultivo 
y comercialización del café a través del Instituto Mexicano del Café 
(INMECAFE); apertura de tiendas comunitarias operadas por la Com-
pañía Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO). Además, 
en 1974 comenzó a operar en la ciudad de Acayucan un Centro Coor-
dinador Regional del Instituto Nacional Indigenista (INI), con la fina-
lidad de atender a la población nahua y popoluca del sur de Veracruz. 
Esta institución gubernamental facilitó la canalización de recursos para 
incrementar la escolaridad de la población indígena, mediante la crea-
ción de internados indígenas y la contratación de profesores bilingües 
(Velázquez, 2011). Sin embargo, los apoyos estatales a la producción 
y comercialización en la región tuvieron escasas dos décadas de du-
ración, ya que los años 1990 iniciaron con el cierre del INMECAFE, 
seguido poco después por la cancelación de los créditos para la ganade-
ría, y más tarde por la desaparición de los precios de garantía del maíz 
y el frijol.

El derrumbe de los precios internacionales del café que empezó en 
1989 y no logró recuperarse en la siguiente década, provocó que los 
campesinos con tierras también tuvieran que recurrir a la migración, 
tanto a Sinaloa como a los Estados Unidos. Es el caso de Orlando, 
quien en 1995, cuando tenía 24 años y dos hijos (8 y 4 años), decidió ir 
a trabajar a uno de los campos agrícolas del valle de Culiacán porque 
“el [precio del] café bajó mucho ese año”, y él tenía una deuda con 
un Fondo Regional de apoyo al cultivo del café que entonces operaba 
el Instituto Nacional Indigenita (INI)70. Orlando y su esposa, llevando 

del siglo XX ver Foster (1966); sobre las actividades productivas en las micro 
regiones occidental y oriental de la Sierra en las décadas 1970-1980 ver Bradley 
(1988); acerca de la expansión de la ganadería extensiva en Pajapan, Mecayapan 
y Tatahuicapan ver Chevalier y Buckles (1995), Lazos (1996) y Velázquez (2000).

69  Un recuento de los programas gubernamentales ejecutados en el período 1970-
1976 por distintas dependencias del gobierno federal puede consultarse en Ma-
cGregor (1985).

70  Actualmente el programa de Fondos Regionales sigue funcionando, operado aho-
ra por la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), 
institución que sustituyó al INI. El objetivo de este programa es “proporcionar re-
cursos fiscales para la ejecución de proyectos productivos, y la conformación de 
Sociedades Cooperativas de Ahorro y Préstamo (SCAP)”, www.cdi.gob.mx/focali-
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consigo a su dos hijos, fueron a Sinaloa durante cuatro temporadas 
consecutivas de ocho meses por año (septiembre-mayo). Su casa la 
dejaban cerrada y “en la parcela quedaba sembrado el café”; al regresar 
limpiaban la finca para que aguantara mientras ellos estaban fuera del 
pueblo71. Otros testimonios apuntan al declive del precio de café como 
la causa principal de la migración de los campesinos popolucas: “La 
gente migró porque el precio del café se desplomó, muchos dejaron 
abandonada su parcela”72. “Aquí [en la región] la migración empezó 
cuando cayó el café (…) de 8 pesos el kilo llegó a bajar hasta 80 y 70 
centavos el kilo, así que el campesino se desanimó”73.

Si bien muchos pequeños caficultores arruinados del municipio de 
Soteapan se limitaron a ir algunas temporadas a Sinaloa, otros pocos 
probaron esta opción para, más adelante, convertirse en trabajadores 
indocumentados en los Estados Unidos. Ernesto, ejidatario y acopia-
dor de café, se tuvo que ir a Sinaloa en 2002 pues “en ese tiempo bajó 
mucho el precio del café, y nosotros que cultivamos café nos vimos 
en la necesidad de migrarnos”. Se fue junto con su esposa y dos hijos 
pequeños pero sólo estuvieron tres meses debido a que el salario que 
les pagaban ($55 pesos diarios) no era el que les habían prometido. Seis 
meses después, Ernesto y su hijo mayor, quien entonces tenía 16 años y 
había concluido el bachillerato, partieron rumbo a Estados Unidos, país 
al que arribaron después de dos intentos fallidos, un asalto en el desier-
to, y dos aprehensiones por parte de la patrulla fronteriza de Estados 
Unidos. Al cabo de un año de trabajo, Ernesto regresó al pueblo con 
ahorros para retomar sus actividades agrícolas y comerciales. Su hijo, 
en cambio, decidió quedarse en los Estados Unidos con el propósito 
postergado cada año de regresar al pueblo74.

Las condiciones adversas a la producción agrícola afectaron tanto a 
productores como a jornaleros. Fue el caso de Estanislao, quien por ca-
recer de parcela se dedicaba a trabajar como jornalero con los caficul-
tores de San Fernando. Sin embargo, cuando los cafetales se plagaron 
con la “broca” y los productores no dispusieron de ningún apoyo técni-
co ni financiero para combatir la plaga, dejaron de contratar trabajado-
res pues prácticamente no había producción. Así que, a principios de la 

zada/pfri/index.php [consulta del 22/08/2016].
71  Entrevista con O.R., ejidatario, San Fernando, municipio de Soteapan, 26/02/13
72  Entrevista con M.C.R., ejidatario, San Fernando, municipio de Soteapan, 12/06/09
73   Entrevista con E.C.R., 45 años, ejidatario, Soteapan, 26/11/09
74   Entrevista con E.C.R., ejidatario, San Fernando, municipio de Sotepan, 23/11/09
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década del 2000, Estanislao y su esposa, ambos con más de 40 años de 
edad, empezaron a ir a los campos agrícolas de Sinaloa75.

Por otra parte, la política indigenista de los años setenta orientada a 
promover la escolaridad entre la población indígena había dado sus 
frutos, de tal forma que para los años noventa jóvenes de ambos se-
xos habían logrado concluir estudios de educación básica y secundaria, 
e incluso algunos habían estudiado el bachillerato. Sin embargo, los 
nuevos niveles de escolaridad de esta población indígena no se tradu-
cían en la obtención de empleos remunerados, ni en la Sierra ni en las 
ciudades petroleras, en donde entre 1993 y 1995 se vivía una profunda 
contracción económica a causa de un proceso de reconversión de la 
industria petrolera y de reestructuración laboral76. Ante esta situación, 
muchos de estos jóvenes optaron por buscar oportunidades de traba-
jo en la Frontera Norte, particularmente en Ciudad Juárez: Javier, por 
ejemplo, hijo de ejidatario, se fue a esta ciudad en 1998, cuando tenía 
21 años, había concluido sus estudios de telebachillerato, no disponía 
de posibilidades económicas para iniciar estudios universitarios y tam-
poco tenía opciones de trabajo en su lugar de origen ni en las ciudades 
cercanas77. Federico, por el contrario, pudo concluir una carrera técnica 
–ingeniería en sistemas computacionales-, pero él también debió irse 
a Ciudad Juárez en 2008 para emplearse como obrero en una maquila-
dora78.

Fue así que numerosos jóvenes escolarizados, pero también personas 
adultas con diferentes grados de escolaridad, algunos con parcelas 
agrícolas, otros sin tierra propia, unos más viviendo del trabajo asala-
riado en su lugar de origen o en sitios cercanos, iniciaron en la segunda 
mitad de la década de 1990 un proceso de migración con dos destinos 
principales: la Frontera Norte de México y los campos agrícolas de 
Sinaloa (ver mapa de la figura 7.2). Los procesos migratorios han sido 
diferentes: en el primer caso, las estancias de los migrantes han durado 
entre uno y cinco años, para después retornar a su lugar de origen, aun-
que hay gente que tiene hasta trece y quince años viviendo en Ciudad 
Juárez y sólo ha regresado esporádicamente para visitar a su familia; 
otros pocos han optado por quedarse a vivir definitivamente en dicha 

75   Entrevista con E.M., avecindado, San Fernando, municipio de Soteapan, 10/07/10
76  En 1993, la ciudad de Coatzacoalcos registró una tasa de desempleo del 6.6%, la 

segunda más alta del país; para 1995 el desempleo aumentó a 9.8% (La Jornada, 
2 de agosto de 1993; El Financiero, 24 de enero de 1996).

77  Entrevista con J.A.R.C., Mecayapan, 27/07/2011
78  Entrevista con F.J.C.C., Mecayapan, 21/09/2011
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ciudad. En el caso de los jornaleros agrícolas, éstos permanecen ocho 
meses en el estado de Sinaloa –el principal destino de trabajo- y cuatro 
meses en sus localidades de origen. Hay gente que tiene más de diez 
años vinculada a esta dinámica migratoria, muchos/as de los jornale-
ros/as entrevistados/as comenzaron a ir a Sinaloa desde que eran niños/
as y sus padres los llevaban con ellos y se convirtieron en jornaleros/as 
cuando cumplieron 14 o 16 años; al casarse, integraron a la migración 
a sus jóvenes esposas/os.

Figura 7.2. Principales destinos de los migrantes nahuas y popolucas de la 
Sierra de Santa Marta, Veracruz.

Estas idas y vueltas, algunas reguladas por las propias empresas -en el 
caso de los jornaleros agrícolas-, y otras más vinculadas a los vaivenes 
del mercado de trabajo en las maquiladoras industriales o a eventos 
externos a estas empresas79, pasaron a ser un elemento constitutivo de 
las dinámicas locales en la Sierra de Santa Marta; y en sentido inverso, 

79  Varios de los migrantes entrevistados regresaron de Ciudad Juárez cuando las 
empresas en las que trabajaban cerraron o recortaron personal, y otros más lo 
hicieron cuando se hartaron de la inseguridad en las calles.
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esta fuerza de trabajo proveniente de la Sierra de Santa Marta se con-
virtió en factor constitutivo en las agro empresas de Sinaloa y en las 
maquiladoras de Ciudad Juárez. En las localidades de origen, la susti-
tución de “jacales”80 por casas de concreto; las ayudas para solventar 
gastos extraordinarios (enfermedades, sepelios); o la vivencia de expe-
riencias inéditas como la llegada al pueblo de carrozas con los cuerpos 
de jornaleros/as fallecidos en accidentes de trabajo; o las historias de 
hijos que salieron a los 14 o 15 años para Sinaloa y nunca regresaron, 
o lo hicieron al cabo de ocho o diez años en los que nunca se comuni-
caron con sus padres,  han llegado de la mano de la migración. De la 
misma manera, el arribo de camiones con jornaleros nahuas y popolu-
cas de Veracruz que se comunican entre ellos en sus propias lenguas, 
o la creación de “colonias de veracruzanos” han pasado a ser parte de 
los paisajes rurales y urbanos de Sinaloa y Ciudad Juárez. Además del 
significado económico que para las agroempresas y las maquiladoras 
de uno y otro lado tiene la disponibilidad de esta mano de obra barata 
proveniente del sur de Veracruz.

Así, estas migraciones han propiciado la conformación de nuevas ló-
gicas socio espaciales caracterizadas por la estrecha, aunque desigual, 
interconexión entre numerosas localidades de la Sierra de Santa Marta, 
por un lado, y Sinaloa y Ciudad Juárez por otra parte. En este contexto, 
los espacios geográficos transitados o imaginados por la gente de la 
Sierra se han ensanchado notablemente, de tal forma que las ciudades 
de la planicie del extremo sur –sureste del estado de Veracruz –Coatza-
coalcos, Minatitlán, Acayucan- han dejado de ser los lugares más leja-
nos que se podían conocer. Actualmente, Ciudad Juárez (Chihuahua), 
Reynosa (Tamaulipas), Culiacán, Navolato y Cruz de Elota (Sinaloa), 
San Luis Río Colorado (Sonora), pero también Florida, Atlanta, Ca-
rolina del Norte, han pasado a ser parte de las geografías conocidas o 
imaginadas por la gente de la Sierra. Todos ellos son nuevos lugares de 
referencia, lugares cargados de connotaciones negativas para algunas 
personas, de recuerdos positivos o de esperanza para otras, o de senti-
mientos contradictorios para muchos más.

Ahora bien, tal interconexión socio espacial no se da sólo a través de la 
circulación de personas y del dinero que los migrantes llevan a sus lu-
gares de origen para construir sus casas, ocasionando con ello una de-
rrama económica a escala local, sino también mediante la circulación 

80  Viviendas construidas con materiales precarios –varas amarradas con bejucos 
como paredes, troncos de árbol para armar la estructura de la casa- y que gene-
ralmente constan de una sola habitación y una pequeña cocina.
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de información y conocimientos, desde los cuales ahora se valoran los 
lugares de origen. Por ejemplo, varios jornaleros agrícolas con los que 
platiqué comparaban el deficiente servicio médico al que tenían acce-
so en sus lugares de origen con el que habían obtenido en clínicas del 
IMSS de Sinaloa81. Algunos contratistas, tomando en consideración los 
reclamos que podían plantear a los jefes de campo de las agro empresas 
en las que trabajaban, contrastaban esta situación con la poca disponi-
bilidad de los alcaldes de sus municipios para escuchar a los ciudada-
nos. Algunos más evaluaban las pobres condiciones productivas de la 
región a partir de lo que veían en Sinaloa y se preguntaban sobre las 
razones por las que, habiendo tanta tierra y agua disponible en el sur 
de Veracruz, no existe una agricultura pujante como la que observan en 
Sinaloa. Por su parte, quienes habían vivido en Ciudad Juárez, en par-
ticular los que habían llegado ahí entre finales de la década de 1990 y 
principios del siglo XXI, resaltaban el contraste entre una región empo-
brecida (sus municipios de origen, pero también las ciudades del Istmo 
veracruzano) y una urbe en la que había múltiples ofertas de trabajo.

Espacios de vida trastocados: expresiones de la violencia 
estructural  

Una de las características más señaladas de la etapa actual del capitalis-
mo es la intensa movilidad de mercancías, capitales, ideas y personas. 
En el caso de estas últimas, la mayoría de las veces podría hablarse de 
una especie de “expulsiones” –temporales o definitivas- de lugares que 
se han vuelto inviables para la reproducción material de individuos y 
familias. Esta lógica de expulsión, característica de la fase actual del 
capitalismo (Sassen, 2015), modifica lugares, modos de vida, proyectos 
personales y familiares, lazos intracomunitarios, jerarquías regionales. 
En este proceso de expulsión de sus espacios de vida, los migrantes 
deben aprender rápidamente todo lo que conformará su vida cotidiana 
en sus nuevos lugares de trabajo y residencia: disciplinas laborales, for-
mas de gestionar la vivienda, maneras de buscar trabajo y conservarlo, 
preservación de la integridad física, etc. 

81  Si bien algunos jornaleros me refirieron haber sido atendidos en clínicas del IMSS 
de Culiacán en las que les practicaron cirugías, y algunos de ellos incluso decían 
que irían una o dos veces más a Sinaloa para poder ser atendidos de enferme-
dades que les habían detectado en su última estancia en Sinaloa, muchos otros 
sólo fueron atendidos en la enfermería de los campos de cultivo. Por otro lado, 
existen numerosas denuncias periodísticas y registros de investigación que dan 
cuenta de las prácticas irregulares de las agro empresas con relación a la cober-
tura médica.
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Así, los jóvenes que entre finales de la década de 1990 y principios del 
siglo XXI comenzaron a viajar a la Frontera Norte del país para buscar 
trabajo en las maquiladoras debieron adaptarse a vivir en condiciones 
que a algunos les resultaban especialmente difíciles. Maricruz, por 
ejemplo, trabajó cinco años (2001-2006) en Ciudad Juárez, a donde se 
fue cuando tenía 20 años y una hija de año y medio que dejó en Sote-
apan al cuidado de su suegra. Nunca le gustó residir en Ciudad Juárez, 
no obstante que pronto consiguió trabajo y fue a vivir a una colonia 
habitada por otros migrantes procedentes de la Sierra. Le resultaba di-
fícil el frío extremoso del invierno y la presencia de los “cholos” 82  
en las calles de su colonia.  Por todo ello, al salir del trabajo se iba de 
inmediato a su casa y no salía sino hasta el día siguiente que debía ir a 
trabajar, pues la ciudad le parecía un lugar muy inseguro83.

Malú, por su parte, se fue a trabajar a Ciudad Juárez en 2002 cuando te-
nía 17 años. Esta joven había terminado de estudiar la secundaria en su 
pueblo natal en donde no vislumbraba alguna posibilidad de conseguir 
empleo. Ocho primos(as) suyos y varios vecinos(as) estaban trabajan-
do en Ciudad Juárez, y viajar hasta este lugar de la Frontera Norte de 
México no resultaba difícil pues hacía varios años que desde una ca-
becera municipal cercana –Oteapan- salían autobuses de pasajeros que 
iban directamente a Ciudad Juárez84. Si bien Malú no tuvo dificultades 
para encontrar trabajo en dos maquiladoras diferentes en las que labo-
ró, debió enfrentarse a una realidad desconocida para ella: la violencia 
de género en su expresión más extrema, la del asesinato.

Malú trabajaba en el segundo turno y salía a las doce de la noche, por 
lo que tenía que regresar sola en una camioneta de pasajeros y luego 
caminar un tramo hasta el cuarto que rentaba junto con su hermana. 
En Mecayapan es impensable que alguien termine de trabajar a me-
dianoche, y menos que a esa hora una mujer joven camine sola rumbo 
a su casa. Si bien Malú nunca experimentó alguna agresión, vivía la 
tensión que provocaba escuchar sobre los constantes asesinatos de jó-
venes mujeres en Ciudad Juárez. En tanto que algunas de las “muertas 
de Juárez” eran trabajadoras de maquiladoras, en los lugares de trabajo 
había cartelones con consejos sobre cómo vestirse y cómo actuar para 

82  Término utilizado para referirse a jóvenes que se visten y arreglan de manera 
particular (ropa holgada, gorras colocadas con la visera hacia atrás, tatuajes en el 
cuerpo), y a los que se les asocia con pandillas y drogas.

83  Entrevista con M.A.D., 27 años, Soteapan, 28/06/10
84  Una detallada etnografía sobre la migración de Oteapan a Ciudad Juárez puede 

consultarse en Vallentin (2007).
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evitar ser violentadas, ¡como si las mujeres fueran las causantes de las 
agresiones contra ellas! Malú recuerda que los carteles de las maquila-
doras le infundían miedo pues tenían imágenes de mujeres ensangren-
tadas, con la conseja de que no se dejaran maltratar y que no hablaran 
con desconocidos85.

Para quienes van a las agro empresas de Sinaloa, el cambio también 
es abrupto. Aquí, la vida cotidiana es muy diferente a la del pueblo, 
en donde cada familia reside en su propio solar o en el de los padres. 
En los campos agrícolas, en cambio, las viviendas familiares son cuar-
tos contiguos en los que es imposible tener alguna privacidad fami-
liar. Además, hay que someterse a la supervisión de las trabajadoras 
sociales de la empresa, quienes cada día por la mañana pasan a cada 
cuarto familiar a revisar que los trabajadores no intenten ir a trabajar si 
están enfermos. En caso de que tengan algún malestar los envían a la 
enfermería y deben regresar a descansar a sus cuartos, pero sin percibir 
el sueldo de ese día. Para las mujeres, la situación se complica pues 
deben ingeniárselas para cumplir con su trabajo en los campos y aten-
der a maridos e hijos, lo cual incluye cocinar, lavar la ropa y mantener 
limpio el cuarto. Catalina, por ejemplo, cuenta que en una ocasión la 
trabajadora social y un vigilante llegaron a su cuarto para revisar si la 
habitación estaba limpia; después de la inspección, la trabajadora so-
cial la reprendió por las condiciones en que se encontraba el cuarto, ad-
virtiéndole que si volvían a encontrar el cuarto sucio se los quitarían86.

Por otra parte, al iniciarse como jornaleros agrícolas migrantes, hom-
bres y mujeres se enfrentan a la realización de trabajos agrícolas que 
son totalmente ajenos a sus prácticas locales. Ernestina, por ejemplo, 
se fue a Sinaloa por primera vez en 1997 cuando tenía 23 años, enfren-
tándose a la situación de que debía sembrar y cuidar plantas de chile 
morrón, tomate, pepino, calabacín. Por supuesto, desconocía cómo ha-
cer estos trabajos pues en Mecayapan sólo se siembra maíz y frijol87. 
El aprendizaje de nuevas formas de trabajo agrícola está ligado a la 
adopción de disciplinas de trabajo novedosas: horarios fijos; vigilancia 
por parte de los guardias privados de la empresa, para que nadie aban-
done el campo antes de cumplir con el tiempo mínimo que ésta exige 
para amortizar el gasto que ha hecho en el transporte de los jornaleros 

85  Entrevista con M.L.G.H., 25 años, Mecayapan, 01/08/2010
86  Entrevista con C. G.R., San Fernando, municipio de Soteapan, 33 años,     
     12/06/2012
87  Entrevista con E.H.G., 36 años, Mecayapan, 26/06/2010
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desde sus lugares de origen, o para evitar algún posible acto violento; 
horarios de comida en espacios aledaños a las áreas de labor.

Aquellos que migran a los Estados Unidos deben enfrentar situaciones 
más difíciles todavía, las cuales empiezan desde el momento de inten-
tar cruzar la frontera88, ya que: “en la línea de cruce están los llamados 
‘embajadores’, y siempre te asaltan, te quitan todo lo que llevas, hasta 
los zapatos. El ‘coyote’ no puede hacer nada para defendernos porque a 
él también lo amenazan con armas”. Después de cruzar “la embajada”, 
deben continuar su caminata por el desierto en grupos que incluyen a 
migrantes de diversos orígenes geográficos y étnicos: “para entonces 
ya íbamos un grupo grande, también iban mujeres, iba gente de Oaxa-
ca, Chiapas, Guatemala y Honduras”89. En muchas ocasiones, después 
del asalto inicial pueden encontrarse con otros asaltantes y, lo peor de 
todo, con la patrulla fronteriza: “salimos de Altar (Sonora) a las tres de 
la tarde, y cuando llevábamos como tres horas de camino en el desierto 
nos encontramos a los ‘bajadores de dinero’, nos quitaron todo. Segui-
mos caminando, y como a las tres de la mañana nos agarró la migra, 
nos llevaron a un corralón en Arizona, luego nos subieron en un auto-
bús y nos fueron a dejar en la frontera con Nogales, en donde nos reci-
bió el grupo Beta”90. En el segundo intento para pasar la frontera -otra 
vez por Altar- que hizo el grupo en el que iba esta persona entrevistada, 
una patrulla fronteriza los volvió a agarrar y de nuevo los llevaron a la 
frontera con Nogales. Para entonces, “estábamos ya cansados y des-
esperados, pues aquí en la casa se come bien pero allá comíamos casi 
una vez al día”. Al tercer intento lograron llegar a Phoenix, Arizona: 
“llegamos casi sin ropa, sin zapatos, sin nada”91.

88  Prácticamente todos los migrantes de retorno que entrevisté señalaron que por 
la inseguridad ligada a la delincuencia organizada que priva en la ruta del Golfo 
(oriente del país), el paso hacia Estados Unidos se realiza por Altar, Sonora (no-
roccidente del país). Las opciones para pasar la frontera son diversas: encon-
trarse con un “coyote” que algún familiar que ya está en Estados Unidos les ha 
contactado; llegar acompañado por algún “coyote” que va con ellos desde la Sie-
rra; o arribar por cuenta propia hasta Altar y ahí buscar quien los pase a Estados 
Unidos. “Coyote” es el término con que se designa a la persona que se dedica a 
pasar clandestinamente a Estados Unidos a trabajadores indocumentados.

89  Entrevista con O.R., 42 años, ejidatario, San Fernando, municipio de Soteapan, 
26/02/2013

90  Los grupos Beta de protección a migrantes dependen del Instituto Nacional de 
Migración, están dedicados “a la protección y defensa de los derechos humanos 
de los migrantes, especializados en brindarles orientación, rescate y primeros 
auxilios, independientemente de su nacionalidad y situación migratoria”. El primer 
grupo Beta se creó en 1990 en Baja California, actualmente existen 22 grupos 
Beta. www.gob.mx/inm/acciones-y-programas/grupos-beta-de-protección-a-mi-
grantes, consulta del 18/02/17

91  Entrevista con E.C.R., ejidatario, San Fernando, municipio de Soteapan, 23/11/2009
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Otros migrantes han tenido experiencias menos dramáticas: “mi her-
mano Fernando, que ya estaba en Estados Unidos, me pagó el coyote, 
que era de Chiapas, (…) yo iba con mi hermana que iba a encontrarse 
con su marido que ya estaba en Estados Unidos. Encontramos al coyote 
en Altar, Sonora, mi cuñado nos había dicho dónde buscarlo (…) El co-
yote nos pidió a cada uno [del grupo de migrantes] $500 para pasar por 
un punto donde están unos señores a los que les dicen “la embajada”, a 
ellos se les da el dinero para no tener problemas durante el trayecto (…) 
no tuvimos ningún problema, pasamos al primer intento”92.

A diferencia de quienes migran a Sinaloa, que saben a qué campo irán 
y que en ese lugar podrán quedarse ocho meses seguidos, o de quienes 
se van a Ciudad Juárez para buscar trabajo en alguna maquiladora, las 
personas que van a Estados Unidos no conocen con precisión los luga-
res a los que irán a trabajar: “llegamos a Phoenix, y ahí ya nos estaban 
esperando los que nos iban a contratar. Nos subieron en una camioneta 
para llevarnos a Florida, íbamos escondidos en un camper, tirados en 
el piso todo el tiempo pues nos dijeron que no teníamos que asomar 
nuestras cabezas […] Cuando aquí se terminó el trabajo, nos llevaron 
a Ohio, y después a Atlanta [Georgia], siempre con el mismo contratis-
ta”.93 “Llegamos a Phoenix, ahí nos recibió un americano y nos llevó a 
su casa, en donde esperamos tres horas, luego pasaron por nosotros y 
nos llevaron a Florida, a trabajar en la pizca de tomate. Cuando aquí se 
acabó el trabajo nos llevaron a Tennesse”94. 

La mayoría de las veces, estos migrantes internacionales viajan con fa-
miliares o paisanos, pero al llegar a Estados Unidos no siempre pueden 
continuar juntos: “me fui con un coyote de Arrecifes [al norte de la Sie-
rra] que vino por mí a San Fernando, llevaba un grupo de 40 personas, 
tres éramos de San Fernando, los demás eran de Arrecifes, Mecayapan 
y Soteapan (…) pasamos por Altar, Sonora, caminamos cuatro días y 
cuatro noches por el desierto (…) llegamos a Mesa, Arizona, ahí nos 
hospedaron diez días en un hotel, sin salir para nada, después llegaron 
por nosotros en una camioneta, nos llevaron a un rancho de Florida. 
Aquí trabajé cuatro meses, hasta que terminé de pagarle al coyote (…) 
luego me fui a trabajar a Carolina del Norte, me fui con un compañero 

92  Entrevista con D.R., 22 años, hijo de ejidatarios, Santa Martha, municipio de So-
teapan, 25/06/2010

93  Entrevista con E.C.R., ejidatario, San Fernando, municipio de Soteapan, 
23/11/2009

94  Entrevista con D.R., 22 años, hijo de ejidatarios, Santa Martha, municipio de So-
teapan, 25/06/2010
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que conocí en el rancho de Florida y que ya tenía un año viviendo en 
Estados Unidos, era de Chiapas”. Para entonces, el grupo de 40 per-
sonas que había salido de la Sierra se había dispersado por diferentes 
rumbos95.

En suma, la migración laboral forzada por la escasez de trabajo en las 
regiones de origen o la exigua retribución por la producción agrícola, 
tiene una marca profundamente violenta ligada al trastocamiento de 
los espacios de vida de hombres, mujeres y niños(as), tanto de los que 
se van como de los familiares que se quedan.  La vida de Mireya, por 
ejemplo, dio un vuelco cuando su esposo Pedro se fue a Estados Uni-
dos sin su consentimiento. Repentinamente se vio sola, con dos hijas 
pequeñas (2 y 6 años), con sus padres –jornaleros migrantes- viviendo 
fuera del pueblo, y sin un compañero que la ayudara a enfrentar los 
diferentes problemas de la vida cotidiana y otros problemas mayores, 
como cuando mataron a su padre en Baja California. Durante la entre-
vista, esta mujer recordaba el enojo enorme que sintió cuando descubrió 
que su esposo se había ido a Estados Unidos sin avisarle, y el miedo 
que cada noche experimentaba viviendo sola con sus dos hijas96. Los 
que se van tampoco la pasan bien: Felipe, con dos estancias en Estados 
Unidos, recuerda que, con el fin de ahorrar lo más que pudiera, él mis-
mo se lavaba su ropa y preparaba su lunch para llevarse a los campos 
agrícolas en los que trabajaba, algo de lo que nunca se había ocupado 
en su pueblo de origen. Esto, más la experiencia del cruce fronterizo, la 
constante movilidad entre campos ubicados en estados muy distantes 
entre sí, y la presión de saber que “la migra” podía aprehenderlos, eran 
los motivos por los que durante nuestra plática, este hombre enfatizaba 
que “se sufre mucho andando por allá”97.

Lugares de destino: entre las limitantes estructurales  
y la agencia personal

Los espacios de vida no son neutros, están cargados de significados 
derivados de las vivencias, los recuerdos y las expectativas que elabo-
ran quienes los habitan. Los pueblos de origen de los migrantes están 
conformados por una densa retícula de lugares (el hogar, la milpa, la 
finca de café, la iglesia, el templo, el salón ejidal, la clínica de salud, la 
presidencia municipal, la escuela, etcétera). Estos espacios están liga-
dos a códigos particulares de conductas (maneras de hablar, sentarse, 
interactuar, etc.) en los que se mezclan estilos locales y normas pro-

95    Ibid
96  Entrevista con P.C.R. y su esposa, 34 años, ejidatario, San Fernando, 30/07/2011
97  Entrevista con F.R.M., 36 años, ejidatario, San Fernando, 28/02/2013
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venientes de instituciones estatales y religiosas. El espacio, nos dice 
Lefebvre (2013 [1974], p.55-56), “no puede concebirse como pasivo, 
vacío, como no teniendo más sentido que –al igual que sucede con los 
otros ‘productos’- ser intercambiado, consumido o suprimido”. Por el 
contrario, el espacio es producto y productor. Nos preguntamos enton-
ces, ¿qué sucede con los migrantes en sus lugares de destino?, ¿cómo 
enfrentan su inserción en espacios carentes de marcas culturalmente 
significativas para ellos?, ¿de qué maneras estos espacios imponen res-
tricciones mayores para su resignificación, o posibilitan la misma?

En el apartado anterior hemos hablado de tres lugares de destino en los 
que se insertan los migrantes indígenas popolucas y nahuas de Sotea-
pan y Mecayapan: Ciudad Juárez; los campos agrícolas del noroeste 
del país, principalmente los que se ubican en el valle de Sinaloa; y los 
ranchos agrícolas que forman parte de circuitos de trabajo que se ex-
tienden por varios estados de la Unión de Estados Americanos (Florida, 
Carolina del Norte, Kentucky, Michigan, Florida, Ohio, Atlanta). Cada 
uno de estos espacios provee posibilidades distintas para ser resignifi-
cados a partir de formas de vida previa, como exponemos a continua-
ción.

Los campos agrícolas en Sinaloa:  la vida en espacios de contención 
Los campos agrícolas de Sinaloa son espacios en donde los jornaleros 
tienen mínimas posibilidades de conducirse conforme a sus propios es-
tilos de vida y en los que las empresas imponen disciplinas de trabajo, 
pero también de comportamiento personal y familiar. En estos espacios 
de producción, todo gira en torno a las exigencias del mercado. Un con-
tratista, al hablarme sobre las normas de higiene que hay en los cam-
pos de una de las principales empresas de Sinaloa, señalaba que éstas 
incluían la disponibilidad de baños móviles cerca de las guardarrayas 
de las secciones del campo en las que se está trabajando. El objetivo de 
estos baños no es mejorar las condiciones de vida del trabajador, sino 
mantener los cultivos libres de gérmenes. Algunas empresas también 
han colocado comedores móviles, pero no para hacer más cómoda la 
vida del trabajador sino para evitar que éstos coman entre los surcos y 
dejen ahí restos de su comida o de sus envoltorios. 

En los campos sólo está permitido tomar agua simple, no bebidas en 
polvo ni refrescos, pero no porque interese la salud de los jornaleros 
sino porque debe evitarse la contaminación de los surcos que puede 
causar el derrame de estas bebidas en la tierra. El mismo contratista 
relata que los trabajadores/as no pueden llevar consigo anillos, relojes, 
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collares o aretes, no para evitar algún accidente de trabajo sino para 
no maltratar el producto al momento del corte y el empaque98. “Al prin-
cipio, a la gente de aquí le costaba mucho trabajo adaptarse a los regla-
mentos de los campos, ahora ya se acostumbraron”99.

Otra característica de los campos agrícolas es la presencia de guardias 
privados. Ernesto, nahua de Mecayapan y contratista de jornaleros, me 
cuenta que él no toma alcohol, y menos en las fiestas del 24 y 31 di-
ciembre pues debe estar atento para que los trabajadores que él lleva 
no se emborrachen demasiado y no causen escándalos que provoquen 
que los guardias privados los aprehendan por originar disturbios dentro 
del campo. Cuando esto sucede, los remiten a la cárcel de Navola-
to, la cabecera del municipio donde se encuentra el campo agrícola al 
que acuden. Por este motivo, cuando alguno de sus trabajadores está 
muy borracho, Ernesto, con ayuda de unos hermanos suyos, meten a su 
cuarto al trabajador que está haciendo escándalo “y hasta lo llegamos 
a amarrar”100.

Tampoco las viviendas son espacios libres del escrutinio de la empresa. 
Catalina, una migrante popoluca, refiere que la empresa proporciona 
un cuarto a cada familia, con una estufa y un tanque de gas para que co-
cinen; éstos se encuentran fuera del cuarto, en un pequeño corredor. En 
una ocasión, Catalina y su esposo cercaron con una malla esa mínima 
cocina y pusieron una mesa pues, como tienen una bicicleta, a la hora 
de la comida prefieren regresar a comer a su casa en vez de hacerlo en 
el comedor que la empresa puso a un lado de las áreas de labor. Así lo 
hicieron un tiempo, hasta que en una ocasión llegaron los vigilantes del 
campo y les quitaron la malla que, asegura Catalina, habían comprado 

98  En 2016, la televisión y la prensa mexicana mostraron a jornaleros agrícolas que 
trabajan en ranchos del estado de San Luis Potosí (SLP), comiendo en el suelo y 
durmiendo en precarias instalaciones que ellos mismos montan con palos y plás-
ticos. Es probable que éstas sean las condiciones de trabajo en pequeñas empre-
sas dedicadas al cultivo de hortalizas para el mercado nacional; las grandes agro 
empresas de Sinaloa se han visto obligadas a introducir servicios para los migran-
tes, ya sea por presión y apoyo del gobierno federal (programa Monarca para la 
educación básica, por ejemplo), o por exigencias de los importadores estadouni-
denses. Sobre el caso de SLP, ver “CNDH emite recomendación a la STPS y San 
Luis Potosí por violaciones a jornaleros agrícolas”, www.proceso.com.mx/468975/
cndh-emite-recomendacion-a-la-stps-san-luis-potosi-violaciones-a-jornaleros-in-
digenas, [consulta del 21/02/2017]. Sobre el programa Monarca, ver www.cdi.
gob.mx/sicopi/migracion_sep_2006/12_presentacion_luis_alberto_gonzalez.pdf 
[consulta del 21/02/2017]  

99  Entrevista con M.R.M., contratista, San Fernando, municipio de Soteapan, 
10/07/2010

100  Entrevista con E.B., 26 años, ejidatario y contratista, Mecayapan, 27/06/2010
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ella y su esposo. La explicación que les dieron fue que usaban la malla 
para ocultar que no tenían limpia su cocina, cuando lo que ellos que-
rían, según la versión de Catalina, era evitar que entraran las moscas a 
la cocina101.

He denominado “espacios acotados” a este tipo de campos agrícolas, 
en tanto que son espacios en los que las empresas intentan controlar 
no sólo las actividades productivas sino también las formas de vida 
de los trabajadores. Pese a ello, éstos encuentran diversos resquicios 
para ejercer su propia agencia. De acuerdo con sus testimonios, ésta se 
expresa principalmente mediante el abandono de los campos cuando se 
está a disgusto o cuando se enfrentan situaciones familiares difíciles: 
Melitón, un ejidatario de San Fernando, se fue a trabajar a Sinaloa “por 
curiosidad”, para comprobar por sí mismo si el trabajo en este lugar 
redituaba más que quedarse en el pueblo a trabajar en la parcela propia. 
No le gustó lo que encontró pues el contratista que lo llevó le aseguró 
que ganaría $75 diarios, pero “a la mera hora sólo me pagaban $50 y a 
veces $55 por día”, así que decidió volverse al pueblo sin esperar cubrir 
los 8 meses que la empresa exige para pagarles el transporte de regreso. 
Melitón optó por pagar $300 de “multa” por no cubrir el tiempo de tra-
bajo pactado por la empresa; de no hacer esto, debía escapar de noche, 
a escondidas, cuando los guardias armados de la empresa no se dieran 
cuenta102.

Sin embargo, no todos tienen las mismas condiciones de Melitón, un 
ejidatario que en ese entonces tenía más de 40 años, casa propia y una 
parcela en la que sembraba tres cultivos comerciales diferentes (café, 
palma camedor y azucena). Para otros, la mejor opción es huir del cam-
po por la noche, como hizo Héctor, quien fue a Sinaloa en el año 2000 
cuando tenía 17 años. Decidió irse de jornalero porque llegó al pueblo 
un contratista del vecino pueblo Mecayapan ofreciendo un sueldo de 
$100 pesos diarios, sólo que ya en el campo al que lo llevaron se dio 
cuenta de que el salario era de apenas $50.00 y que únicamente en la 
época de corte del tomate, si trabajaba mucho y sobrepasaba la cuota 
de baldes cosechados que la empresa exigía, podría ganar el sueldo que 
inicialmente le habían ofrecido. Además, tenía que levantarse a las 4 
a.m. para hacerse su “lonche”, por lo que él y otros dos compañeros de 
su mismo pueblo decidieron escaparse del campo. Una noche brinca-
ron la cerca del campo y se fueron; ubicaron una vía de tren y camina-

101  Entrevista con C.G.R., 33 años, esposa de ejidatario, San Fernando, municipio 
de Soteapan, 12/06/2012

102  Entrevista con M.C.R., San Fernando, municipio de Soteapan, 12/06/2009
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ron toda la noche a lo largo de la misma, con el razonamiento de que 
la vía los llevaría necesariamente a algún poblado. En “aventones” y 
muchas otras veces caminando a lo largo de la carretera, se trasladaron 
al estado de Nayarit en donde encontraron trabajo como cortadores de 
caña. Era una labor pesada que ellos nunca habían hecho, pero podían 
vivir en las galeras de los cortadores y les daban de comer. Cuando jun-
taron el dinero suficiente para pagar su pasaje de regreso a Soteapan, se 
fueron de este trabajo103.

Sin embargo, si bien existe la posibilidad de huir de los campos, la 
gran mayoría de los jornaleros que entrevisté se quedaba en el mismo 
campo durante toda la temporada para la que habían sido contratados, 
particularmente aquéllos que iban de Mecayapan, ya que éstos son ma-
yoritariamente avecindados, es decir, campesinos sin tierra. Estos tie-
nen dos motivos para permanecer los ocho meses del contrato: “Todos 
los que migran llevan un propósito: hacer su casa, repellarla, hacer su 
baño”104; otros tienen la esperanza de obtener alguna liquidación si re-
gresan varios años al mismo campo y cumplir con el contrato de traba-
jo: “he trabajado once años en la misma empresa porque un licenciado 
de Coatzacoalcos me dijo que no me moviera de ese campo, para que 
cuando dejara de trabajar pudiera yo pelear una liquidación”105.

Ahora bien, para quienes se quedan en los campos existen pequeños 
resquicios de libertad: hablar en su idioma y evitar así que los jefes de 
campo y otros trabajadores se enteren de sus pláticas, quejas, críticas o 
problemas personales. Otros autores han registrado que, en contextos 
de migración, a veces ocurre una reactivación de la lengua originaria, 
incluso entre aquéllos que antes de migrar no la practicaban (Solís y 
Fortuny, 2010, p.123). Para otros, sus prácticas religiosas les hacen 
sentirse protegidos en entornos hostiles: “Allá [en Sinaloa] hay mucha 
marihuana, por eso algunos jóvenes de aquí se pervierten con otros de 
allá y se hacen adictos a la marihuana y al crystal, pero como noso-
tros llevamos el evangelio eso nos ayuda.  En el campo nos juntamos 
toda la familia para hacer oración y leer la biblia”106. Para otros más, 
los “saberes étnicos” que manejan algunos/as especialistas (parteras, 
 

103    Entrevista con H.C.R., San Fernando, municipio de Soteapan, 14/10/2009
104    Entrevista con E.B., 26 años, ejidatario y contratista, Mecayapan, 27/06/2010
105   Entrevista con B.B.C., 55 años, ejidatario y contratista, Mecayapan, 

30/07/2010
106   Entrevista con G.H.G., 56 años, ex ejidatario y ex contratista, Mecayapan, 

30/07/2010
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 curanderos/as) pueden resultar un espacio de seguridad frente a lo des-
conocido107.

La ciudad, un espacio hostil  domesticado por las redes familiares 
y de paisanaje

El otro espacio asociado a la migración es Ciudad Juárez, en la Fron-
tera Norte de México, en vecindad con la ciudad de El Paso, Texas. La 
migración a dicha ciudad (más de un millón de habitantes en 2010) ha 
sido particularmente notable en el caso de jóvenes nahuas -de ambos 
sexos- procedentes del municipio de Mecayapan (municipio semi-ur-
bano de 17000 habitantes en 2010), en especial de la cabecera munici-
pal (6000 habitantes). En el caso de los popolucas de Soteapan (32000 
habitantes en 2010, de los cuales 5000 vivían en la cabecera), la mayo-
ría de los entrevistados  -cabecera municipal y localidades San Fernan-
do y Santa Martha- sólo iba a Sinaloa, aunque unos pocos habían ido a 
Ciudad Juárez, y  algunos más estaban de regreso de estancias de uno a 
cinco años en los Estados Unidos. 

Cabe preguntarse, ¿cómo se adapta la población migrante de Mecaya-
pan y Soteapan a un espacio urbano con tales características, y cómo 
perciben dicho espacio? Por lo regular, estos migrantes utilizan las re-
des de parentesco y paisanaje para encontrar trabajo y rentar una casa o 
un cuarto, la mayoría de las veces compartido. Malú, por ejemplo, fue 
por primera vez a Ciudad Juárez en 2002 cuando tenía 17 años; viajó 
con un primo suyo que había regresado de visita al pueblo y llegó a 
vivir con unas primas que ya residían en Cd Juárez. Estuvo siete meses 
y se regresó a Mecayapan pues extrañaba a sus padres, pero después 
de unos meses en su pueblo volvió a Cd Juárez. Esta vez viajó con su 
hermana, quien es tres años mayor que ella; ambas llegaron a vivir a la 
casa de unos primos108. Por su parte, Maricruz, una muchacha popoluca 
de Soteapan, llegó a Ciudad Juárez en 2001, para lo cual contó con el 
apoyo de una cuñada suya para conseguir trabajo y vivienda.  Ella y 
su esposo alquilaban un cuarto para vivienda en la colonia Azteca, en 
donde vivía gente de la región (Soteapan, Huazuntlán, Mecayapan y 
Pajapan)109.

107    Entrevista con E.B., 26 años, ejidatario y contratista, Mecayapan, 27/06/2010
108    Entrevista con M.L.G.H., 25 años, Mecayapan, 01/08/2010
109    Entrevista con M.A.D., 27 años, Soteapan, 27 años, 28/06/2010
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Armando, por su parte, se fue a Ciudad Juárez en 2005, cuando tenía 
21 años y había terminado de estudiar el bachillerato; no viajó solo, 
se fue con un primo que ya tenía cinco años viviendo en Juárez. Este 
primo lo llevó a vivir a su casa y también lo ayudó a buscar trabajo, 
pues como ya conocía la ciudad sabía dónde estaban ubicadas las ma-
quiladoras110. Federico también viajó a Ciudad Juárez en compañía de 
un primo suyo que había ido a Mecayapan de vacaciones, y al llegar a 
la frontera se quedó a vivir en la casa de su primo. Federico permaneció 
en Juárez cerca de dos años y se regresó a su pueblo por tres motivos: 
el incremento de la inseguridad, la mayor dificultad respecto a años 
anteriores para conseguir empleo en las maquiladoras y por extrañar a 
su familia111.

En general, los migrantes que entrevisté vivieron en cuartos que al-
quilaban en las colonias –Independencia I y Azteca- donde se habían 
establecido los primeros migrantes de sus pueblos. La percepción de 
la vida en Ciudad Juárez es contrastante, tal como se advierte en los 
relatos de Maricruz y Malú: la primera me habló del miedo que la cau-
saban los “cholos” que transitaban por su colonia, ya que se decía que 
asaltaban en las calles y entraban a robar a las casas. Sin embargo, 
cuando le pregunté si ella había tenido una experiencia de este tipo 
contestó que no. A Maricruz, por su lado, no le daba miedo su colonia, 
en la que había “cholitos” que le pedían alguna moneda regalada. El 
contraste entre la manera en que vivieron la ciudad estas dos jóvenes 
es contundente: “no me fui por gusto, me fui por necesidad, estaba 
allá sólo por conseguir mi meta de construir mi casa” (Maricruz); “me 
gustaba estar en Juárez, salir los fines de semana, ir al parque con mi 
hijo, ir de compras. Cuando me regresé a Mecayapan me aburría, y 
sigo aburriéndome” (Malú). Por su parte, Armando, después de cuatro 
años de vivir en Ciudad Juárez, afirmaba en 2011: “definitivamente no 
pienso regresar nunca a Ciudad Juárez”. Lo mismo aseguraba Federi-
co. Ambos aludían a la inseguridad que imperaba en la ciudad y los dos 
subrayaban su deseo de no estar lejos de su familia.

Los casos referidos muestran que el espacio urbano es percibido ma-
yoritariamente como un lugar hostil, tanto por la inseguridad asociada 
a la delincuencia como por el debilitamiento de la oferta de trabajo 
respecto a lo que fue en la segunda mitad de la década de 1990. Estos 
migrantes, pese a que llegaron a vivir con algún familiar (primos, cuña-
da), dejaron a sus familias nucleares en Mecayapan, a diferencia de lo 

110    Entrevista con A.H.B., Mecayapan, 21/09/2011
111    Entrevista con F.J.C.C., 24 años, Mecayapan, 21/09/2011
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que hace la mayoría de los migrantes a Sinaloa. Por otra parte, las redes 
familiares y de paisanaje que les sirvieron para emprender por primera 
vez el viaje, hospedarse y conseguir trabajo, no parecen haber tenido 
el suficiente peso como para lograr alguna forma de recreación de sus 
costumbres locales.

Esta imposibilidad para reapropiarse de los espacios de residencia po-
dría explicarse por varias razones que contrastan con lo encontrado por 
S. Vallentin (2007) entre los migrantes nahuas de Oteapan, un munici-
pio del sur de Veracruz ubicado en una planicie que funge como “puer-
ta” de entrada a la Sierra de Santa Marta. A diferencia de los migrantes 
de Oteapan, los de Mecayapan son principalmente jóvenes solteros, no 
familias; varios de los mecayapenses entrevistados habían comenzado 
a migrar en el momento en que comenzaba a declinar la oferta masiva 
de trabajo en las maquiladoras, lo que los presionó a regresar al cabo 
de pocos años; y el hecho de que un porcentaje elevado de la población 
de Mecayapan sea protestante imposibilita que mediante la recreación 
de celebraciones religiosas se repliquen costumbres locales (celebra-
ciones de santos, comidas especiales, etc)112.

Por el contrario, S. Vallentin (2007) encontró que la población migran-
te católica de Oteapan había creado círculos religiosos que organizaban 
celebraciones importantes para ellos (12 de diciembre, navidad, año 
nuevo). Vallentin (ibid: 277) afirma que “(…) para algunos jóvenes, 
las actividades de la iglesia constituyen un espacio importante de inte-
racción con otros jóvenes de Oteapan en el lugar de destino”, y añade 
que “los católicos en Ciudad Juárez reproducen parte del ciclo festivo 
de Oteapan”. Estos migrantes católicos “organizan las 12 peregrinacio-
nes de la Virgen de Guadalupe”, de manera similar a como se hace en 
Oteapan, incluida la existencia de una mayordomía (ibid, p.278-283).

En suma, la migración a Ciudad Juárez, en la que las redes familiares 
y de paisanaje son esenciales para establecerse en un espacio urbano 
desconocido, propicia que los migrantes se agrupen en barrios o colo-
nias. En estas condiciones, el tiempo de residencia en el lugar y la es-
tabilidad lograda en el trabajo (mayor en Oteapan que en Mecayapan), 
así como la religión practicada, permiten ciertas resignificaciones de 

112    Vázquez (2010), en su estudio sobre la convivencia religiosa en Mecayapan, 
encontró que la población católica en este poblado es notoriamente minoritaria 
frente a los practicantes de religiones protestantes. A principios de los años 
2000, existían 16 grupos protestantes en dicha localidad.
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los espacios, ya sea a través de fiestas religiosas o de celebraciones del 
ciclo de vida. 

Los espacios de la migración internacional: la reproducción de  
la precaridad

Este parece ser el espacio con mayores dificultades para ser resigni-
ficado en términos de sus modos de vida locales. En tanto que es una 
migración relativamente reciente, generalmente está asociada a circui-
tos de trabajo que los lleva de un lugar a otro: “siete meses trabajaba 
en Florida, en la siembra y corte del tomate, luego me llevaban cinco 
meses a Ohio, a cortar pepino y calabaza”113.  “Comencé trabajando 
en un rancho de Florida, en el corte de tomate, calabaza y pepino, me 
quedé cuatro meses y después me fui a Carolina del Norte, en donde 
trabajé en el corte de coliflor, repollo, lechuga. Aquí sólo me quedé dos 
meses, pues por el mal clima no se podía trabajar todo el tiempo. Con 
un amigo que hice en el trabajo, me fui a Kentucky, a cortar pepinillo. 
Aquí me quedé dos meses, hasta que terminó la cosecha, y después me 
fui a Michigan, al corte de manzana. A los dos meses y medio se acabó 
el trabajo y me regresé a Florida”114.

En estas condiciones de movilidad, es muy difícil recrear espacios de 
vida. Pese a que estos migrantes tratan de vivir juntos, como Pedro 
quien con otros ocho hombres de San Fernando -algunos familiares 
suyos y otros sólo conocidos del pueblo- rentaban una casa para vivir 
juntos en Florida y Ohio, esto no era suficiente para crearse lugares 
de vida que tuvieran otro objetivo que el trabajo. La mayoría de estos 
hombres que entrevisté sólo estuvieron de tres a cinco años en los Esta-
dos Unidos y casi todos dijeron haberse regresado porque extrañaban a 
sus familias: “me vine porque quería ver a mi hija, tenía un año cuando 
me fui”115.

Algunos de estos migrantes de retorno extrañan su vida en Estados 
Unidos, sobre todo por lo que ganaban al otro lado de la frontera: “allá 
el sueldo te alcanza para comprar muchas cosas, ahorrar y hasta pasear, 
allá todo está a tu alcance, si quieres puedes hasta comprarte un coche, 

113    Entrevista con P.C.R., 34 años, ejidatario, San Fernando, municipio Soteapan, 
30/07/2011

114    Entrevista con F.R.M, 36 años, ejidatario, San Fernando, municipio Soteapan, 
28/02/2013

115    Entrevista con D.R., 22 años, posesionario, Santa Martha, municipio Sotea-
pan, 25/06/2010
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así que voy a regresar, ya me acostumbre a ir y venir”116. Otros, en cam-
bio, afirman categóricos que no regresarían pues es mucho lo que se 
sufre lejos de la familia, mudándose de un lugar a otro, y sabiendo que 
en cualquier momento los pueden detener por ser indocumentados117.

En este caso, el hecho de estar en una fase inicial de la migración, 
con redes familiares y de paisanaje poco consolidadas y con fuertes 
carencias de lo que algunos autores llaman “recursos circulatorios”118, 
aunado a la inserción en un mercado laboral que está sujeto a los ciclos 
agrícolas y los vaivenes climáticos, impide cualquier forma relevante 
de apropiación de los espacios transitados por parte de nahuas y popo-
lucas de la Sierra de Santa Marta. Incluso quienes han logrado incorpo-
rarse a trabajos urbanos, al tratarse de casos relativamente aislados, no 
han tenido la posibilidad de agruparse en barrios y menos en asociacio-
nes de migrantes, o de incidir en la organización de sus localidades de 
origen, tal como ha ocurrido con otras poblaciones indígenas migrantes 
(Solís y Fortuny, 2010; Mora, 2011). 

Conclusiones

La migración, sea pendular o por tiempos irregulares e indefinidos, 
conlleva necesariamente la creación de nuevas espacialidades en las 
que espacios geográficos, relaciones sociales, ideas y conocimientos, 
antes desarticulados o desconocidos, se convierten en parte constituti-
va de ellas. Estas nuevas espacialidades están atravesadas por relacio-
nes de desigualdad de diverso tipo: entre regiones pauperizadas (el sur 
de Veracruz en general) y regiones inmersas en una dinámica de creci-
miento económico (el valle de Sinaloa, las ciudades de la frontera norte 
de México, varios estados de la Unión Americana); entre jornaleros/
as agrícolas, por un lado, y contratistas, jefes de campo, trabajadoras 
sociales y guardias privados, por otra parte; entre trabajadores/as indo-
cumentados y “coyotes”, grupos delincuenciales que controlan puntos 
del recorrido hacia los Estados Unidos, contratistas y propietarios de 
ranchos; entre obreros/as de las maquiladoras y supervisores, gerentes, 
y propietarios mexicanos o extranjeros. 

116    Entrevista con D.R., 22 años, posesionario, Santa Martha, municipio Sotea-
pan, 25/06/2010

117   Entrevista con F.R.M., 36 años, ejidatario, San Fernando, municipio Soteapan, 
28/02/2013

118    G. Cortes (2009: 40), indica que los “recursos circulatorios” refieren a “el po-
der y el saber circular”, es decir, a todo aquello “que hace posible el desplaza-
miento: recursos financieros, movilización de un capital social, uso de redes, 
medios de comunicación y de circulación de la información, etc.”
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En torno a la construcción de esas nuevas espacialidades, las geogra-
fías conocidas o imaginadas por la gente se transforman profundamen-
te: la localidad y la región, con el cúmulo de actividades productivas, 
relaciones sociopolíticas, prácticas religiosas y relaciones familiares, 
dejan de ser los referentes únicos o principales de la gente. Para los ha-
bitantes de los pueblos de migrantes de la Sierra de Santa Marta, ahora 
Sinaloa, Ciudad Juárez y Estados Unidos están presentes en la fisono-
mía del pueblo, en las organizaciones familiares, en las preocupaciones 
y en los imaginarios de quienes se van, pero también de aquellos que 
se quedan.

Por otra parte, la migración implica siempre la inmersión forzosa en 
contextos espaciales desconocidos a los que los migrantes deben adap-
tarse con rapidez, pero ¿hasta dónde es posible apropiarse de estos es-
pacios mediante prácticas culturales propias? La etnografía que hemos 
presentado muestra que, en espacios particularmente acotados como 
son los campos agrícolas de Sinaloa, en donde familias del mismo pue-
blo viven en estrecha vecindad durante dos tercios del año, bajo una 
disciplina impuesta por las empresas que va más allá de lo laboral, 
existen pocas posibilidades de apropiación y control del espacio, pese 
a lo cual los jornaleros aprovechan ciertos resquicios para crear pe-
queños espacios propios (el uso de la lengua materna, la religión, los 
“conocimientos étnicos”). 

En otros espacios migratorios como Ciudad Juárez, por necesidad o 
deseo propio, los migrantes buscan vivir en una misma colonia o en 
colonias vecinas, lo que crea ciertas condiciones para que ocurra una 
apropiación de dichos espacios. Esta posibilidad, sin embargo, depende 
de varios factores: el tiempo de residencia en la ciudad y las colonias, 
la estabilidad en el trabajo y el arraigo y valoración de ciertas prácticas 
(fiestas religiosas o civiles, medicina tradicional, apego a ciertos tipos 
de alimentación) en el lugar de origen. 

En cuanto a la migración a Estados Unidos, aquí las posibilidades de 
apropiación del espacio, por parte de los migrantes, depende mucho 
del tipo de redes –débiles o afianzadas- que hayan logrado construir, lo 
que a su vez está en estrecha relación con la fase –inicial o consolida-
da- de la migración de la que participan. La experiencia de migración 
internacional a la que me he referido en este texto es imposible de 
analizar con categorías tales como espacios sociales transnacionales 
(Pries, 2001) o comunidades transnacionales (Smith, 1998), las cuales 
refieren a la apropiación de espacios discontinuos, pero estrechamente 
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interrelacionados, asociada a una migración de varias décadas, a un 
constante ir y venir de los migrantes entre el lugar de origen y de des-
tino, a una fuerte circulación (ida y vuelta) de recursos de diverso tipo 
(dinero, información, ideas). De acuerdo a nuestros datos de campo, la 
migración de nahuas y popolucas a los Estados Unidos está muy lejos 
de este tipo de espacialidades o territorialidades, sin por esto dejar de 
provocar una profunda reestructuración de la experiencia espacial y 
territorial de los migrantes. 

Ahora bien, los procesos de resignificación que en mayor o menor me-
dida ocurren en contextos de migración, demuestran la agencia de in-
dividuos (sujetos migrantes) y colectivos (familiares, paisanos). Esta, 
si bien no desemboca forzosamente en la creación de dispositivos con-
solidados (comunidades transnacionales, agrupaciones de jornaleros, 
clubes de paisanos), sin duda permite la apertura del abanico de posi-
bilidades de vida, aun en espacios acotados como son los campos de 
cultivo. 
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Nuevas territorialidades rurales en Nicaragua.  
De la dispersión migratoria a la gestión de  

los sistemas de recursos familiares

Delphine Prunier
Introducción

En Centroamérica como en el resto de Latinoamérica, desde alrededor 
de cuatro decenios, nuevas condiciones de integración a las dinámicas 
globales y neoliberales transformaron las posibilidades de articular el 
desarrollo rural con la economía mercantil, creadora tanto de polos de 
riqueza como de espacios marginales. Hoy en día, se acentúa la mar-
ginalización de los espacios rurales y de la fuerza de trabajo que no 
logra obtener los ingresos suficientes en el seno de su lugar de origen 
(Appendini y Torres-Mazuera 2008; Barkin 2005a; C. de Grammont y 
Tejera Gaona 1996; Giarracca 2001; Linck 1997). Las dinámicas so-
ciales y productivas desarrolladas en el medio rural no dejan de com-
probar, sin embargo, la capacidad siempre renovada de los agentes so-
ciales para insertarse, desde los márgenes, en las lógicas más profundas 
de la economía globalizada: polarización de los flujos de personas y de 
las riquezas, estructuración de redes y construcción de nuevas territo-
rialidades.

Uno de los objetivos de este libro colectivo es comprender ¿de qué 
manera las territorialidades mesoamericanas se vuelven a elaborar y 
a negociar en el marco de esta geografía económica, productora tanto 
de dinámicas de integración como de marginalidad? Proponemos aquí 
alimentar la discusión alrededor del papel de la movilidad en este pro-
ceso, poniendo una atención especial a la economía familiar rural. Esta 
contribución intentará aportar elementos empíricos a partir del caso de 
dos municipios nicaragüenses que nos permiten detectar las relaciones 
y los recursos que se encuentran bajo tensiones por el efecto de la dis-
tancia y del tiempo provocado por la migración.  Planteamos pensar 
la noción de territorio desde las rupturas que acompañan la salida y la 
ausencia de uno o varios miembros de la familia, pero igualmente des-
de la capacidad del grupo familiar amplio de regir y beneficiarse de la 
diversificación como de la dispersión de sus miembros. El concepto de 
ruralidad se encuentra en el corazón de la reflexión, ya que nos permite 
cernir la problemática territorial bajo las características de un campo 
en plena mutación socio-productiva. En el marco de la reflexión que 
estamos tejiendo en estas páginas alrededor de la relación entre movi-
lidad y prácticas territoriales, nos interesa contribuir particularmente 
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a los cuestionamientos sobre la creación de nuevos arreglos y nuevas 
normas que se constituyen en reacción o en respuesta a los procesos 
globales, tanto espaciales como sociales o económicos, que sacuden a 
las sociedades mesoamericanas y en particular a una de sus “institucio-
nes”: la familia rural. ¿Cómo la movilidad interviene en los mecanis-
mos de gestión de los recursos rurales familiares, a través de diversas 
escalas espaciales? ¿Cómo la organización y la complementariedad de 
los recursos permiten vincularse, asociarse, anclarse? ¿En qué medida 
la movilidad constituye, finalmente, un recurso espacial que interactúa 
con los demás recursos constituyentes de la ruralidad?

En todo el continente, los fuertes niveles de competencia en cuanto a 
condiciones de producción y de comercialización afectaron en profun-
didad las lógicas de ocupación de la mano de obra rural, que tuvo que 
reorientar sus estrategias de subsistencia y de desarrollo, ampliando 
el campo de los sectores de actividad y también el de los espacios ge-
neradores de empleos (Léonard y Palma, 2002; Barkin, 2005b; C. de 
Grammont, 2009). En Nicaragua, una tradición de movilidad antigua 
se articula al modo de vida y de producción rural; permite flexibilizar 
la organización económica y mantener la presencia en el espacio de re-
ferencia, en particular gracias a prácticas de circulación y movilidades 
temporales hacia países vecinos (Costa Rica en primer lugar). Ahora 
bien, desde los años 1980-90’s, y de manera más neta desde los años 
2000, la gestión de la dispersión de la fuerza de trabajo tuvo que mo-
dificarse, ya que se aceleró la integración a los mercados laborales más 
lejanos (Estados Unidos principalmente, Canadá y España en menor 
proporción) y que se experimentó desde luego condiciones de viaje, 
estancia, trabajo y circulación totalmente distintas, como lo veremos 
en la primera parte. Sin duda, una cierta elasticidad del espacio familiar 
y de la territorialidad rural está a prueba. Los campos migratorios (Si-
mon, 2006) que vamos a observar en una segunda parte son múltiples y 
multi-direccionales. Nos invitan a entender la estructuración de los es-
pacios a través de un conjunto de flujos más o menos densos y estables 
que crean vínculo entre los lugares y entre los individuos, tanto los pre-
sentes como los ausentes. Finalmente, es importante entender de ma-
nera más fina las articulaciones espaciales y temporales que permiten 
a las familias rurales geográficamente dispersas mantener en el lugar 
de origen una estructura socio-productiva, relaciones de solidaridad y 
el establecimiento de un anclaje territorial que garantice la pertenencia 
al mundo rural. En un tercer momento, partimos del espacio de origen, 
del espacio rural como plataforma de difusión y de polarización de las 
circulaciones migratorias, para observar la gestión de los recursos mul-
ti-localizados y articulados.
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Figura 8.1. Mapa de localización de los municipios de estudio.

El estudio se basa en un trabajo de campo realizado entre 2009 y 2010 
en dos municipios rurales de Nicaragua (ver figura 8.1): Palacagüina, 
en el departamento de Madriz, cerca de la frontera con Hondura, y 
Posoltega, en el departamento de Chinandega, en las planicies de la 
costa pacífica. Resaltamos en parte los datos cuantitativos de la en-
cuesta TRANSITER119 para cifrar la repartición de los flujos entre los 
diferentes destinos migratorios y para mostrar los ritmos de la movili-
dad. Posteriormente, el análisis se construye a partir de las grandes ten-
dencias que emergieron tanto de la información levantada por medio de 
los cuestionarios (trayectorias de movilidad de los individuos móviles 
por un lado y elementos estructurantes de la economía familiar por  el 
otro120), como de la cuarentena de entrevistas a profundidad que per-

119    Programa ANR financiado por el Ministerio de la educación superior y de la 
investigación científica francés. TRANSITER: Dinámicas transnacionales y 
recomposiciones territoriales: un acercamiento comparativo en América central 
y Asia del sur-este, SEDET (Université Paris Diderot), CASE-LASEMA (CNRS/
EHESS), dirigida por Laurent Faret, 2009-2012. La encuesta se realizó tam-
bién en cuatro municipios del Istmo de Tehuantepec en México (ver Prunier 
2015, Michel et al. 2011).

120   En total, disponemos en la encuesta TRANSITER de una muestra de 564 
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mitieron comprender de manera más fina los desafíos que tienen que 
enfrentar las familias rurales dispersas.

Dispersión y circulación migratoria en Nicaragua

El contexto migratorio centroamericano – y en particular el nicara-
güense – se caracteriza por la diversidad de los lugares de destino y 
de las temporalidades de los desplazamientos (Castillo, 2010; Morales 
Gamboa, 2008; Morales Gamboa et al. 2011; Cortés Ramos, 2008). 
Además de las movilidades internas hacia las ciudades regionales y la 
capital Managua, los migrantes se dirigen principalmente hacia Costa 
Rica donde integran nichos laborales específicos y altamente segre-
gados (por sexo, calificación, nacionalidad, etc.), principalmente en 
los sectores de la agricultura de exportación, de la construcción, de la 
seguridad privada y del servicio doméstico ( Morales Gamboa et al. 
2011). Los países firmantes del acuerdo de libre circulación del CA4 
-Salvador, Honduras y Guatemala-, que permite viajar solo con cedula 
de identidad, constituyen también espacios de migración regional pri-
vilegiados, con dinámicas de movilidad circulatoria, pequeñas distan-
cias recorridas y estancias generalmente cortas. A escala extra-regional 
ahora, los Estados Unidos son un país de atracción mayor, mientras 
España emerge, desde los años 2000, como nuevo destino para las mu-
jeres que se insertan en el mercado laboral del cuidado a la persona 
(care). 

Los dos casos de estudio que se movilizaron en esta investigación (mu-
nicipios de Palacaguina y de Posoltega) nos llevan a exponer aquí sis-
temas de movilidad no solamente diferentes entre sí (según el tipo de 
frontera atravesada, las políticas migratorias implementadas, los mer-
cados laborales implicados o los ritmos de los movimientos), sino tam-
bién combinados, donde distintos destinos y distintas temporalidades 
se articulan. El cuadro siguiente muestra la importancia de los destinos 
regionales para estos migrantes de origen rural. Es necesario subrayar 
aquí que los países vecinos participan de un sistema de movilidades 
temporales y circulares muy intensas, con múltiples viajes y retornos 
realizados por los trabajadores/as migrantes. Este fenómeno se puede 
observar a partir de las cifras que representan la distribución de los mi-
grantes ausentes al momento de la encuesta (suerte de fotografía en un 
momento dado), pero de manera más fina aún, a partir de la repartición 

hogares (275 en Palacagüina y 289 en Posoltega), y 1031 personas con expe-
riencia migratoria (493 y 538 respectivamente).
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de los flujos para el total de los viajes censados121. Al contrario, los Es-
tados Unidos no están tan bien representados en la segunda sección del 
cuadri como en la primera, lo que nos muestra una fuerte restricción en 
la posibilidad de ir y venir, misma que produce a la vez temporalidades 
migratorias más largas y ausencias prolongadas.

Cuadro 8.1. 
Repartición de los flujos en los principales espacios de migración
Municipios de Palacagüina y Posoltega. 

Fuente: Encuestas TRANSITER, 2009.

121    La encuesta se realizó en los hogares que declaraban contar un uno o varios 
miembros con experiencia migratoria (actual o pasada). El migrante mismo (si 
se encontraba presente) o bien un familiar cercano participaba en el esfuerzo 
por recordar y sistematizar la totalidad de los viajes censados (fecha, periodo, 
empleo, país de destino, etc. para cada viaje realizado). Las cifras que corres-
ponden al total de viajes censados nos dan la posibilidad de complementar 
la información obtenida con los migrantes ausentes y permiten relativizar la 
importancia de cada país de destino, enfatizando en el carácter circulatorio y 
regional de la migración nicaragüense.
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Estos elementos nos invitan a considerar la relación con los territorios 
dispersos y las dinámicas de movilidad impuestas por los mercados 
laborales en la región desde la perspectiva  de la pareja migrante/te-
rritorio – la pareja inmigración/inserción mostrándose inoperante para 
entender la complejidad de estos procesos socio-productivos y de estas 
articulaciones entre los espacios (Tarrius 1996). La noción de “circula-
ción migratoria”, que emerge en particular alrededor de las reflexiones 
sobre la construcción y la transformación del espacio migratorio entre 
Magreb y Europa (Dorai et al. 1998; Cortes y Faret, 2009; Arab 2008; 
Charef, 1999), se refiere, bajo una lectura dinámica de los procesos, a 
las prácticas de ida y vuelta, de circulación y de movilidad que generan 
un cierto control territorial sobre los espacios apropiados. En Centro-
américa, estas prácticas están facilitadas por las distancias cortas, el 
mejoramiento de las vías de comunicación terrestres a escala regional 
y la relativa permeabilidad de las fronteras nacionales. Sin embargo, la 
estructuración de los campos migratorios nicaragüenses está asociada, 
simultáneamente, al estiramiento de las distancias y de los tiempos de 
la migración: mientras el papel de los Estados Unidos y de España 
como lugares de destino y de inserción a los mercados laborales glo-
bales se confirma como primordial, las políticas migratorias de estos 
polos altamente atractivos se endurecen, limitan las capacidades de cir-
culación y finalmente, fuerzan a instalaciones más durables.  

En base a este acercamiento centrado en la pluralidad de las formas 
de organización y de estructuración de los territorios de la movilidad, 
podemos ahora examinar las morfologías de la dispersión a través de la 
combinación de distintos ritmos de movilidad y temporalidades de la 
ausencia en el seno familiar.

Morfologías de la dispersión: el reto de administrar la ausencia y 
la multi-territorialidad

En el corazón de nuestra reflexión y de nuestra metodología de investi-
gación se encuentra la familia rural, estructura social y productiva cuya 
economía experimenta una cierta distensión a partir de la distribución 
tanto sectorial como espacial de su fuerza de trabajo. Al igual que en 
otros contextos rurales latinoamericanos, la actividad agrícola ocupa 
en Nicaragua un lugar siempre menos central en términos de recursos, 
mano de obra y tiempo dedicado. A este fenómeno se articula la impor-
tancia creciente de la pluriactividad rural y de los recursos no-agrícolas 
captados tanto localmente como en migración (C. de Grammont, 2009; 
Dirven, 2011; Del Rey y Quesnel, 2005; Corral y Reardon, 2001). El 
ángulo de análisis que adoptamos aquí para alimentar la reflexión sobre 
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la relación entre movilidades y reconfiguraciones territoriales es el de 
la estructura familiar que soporta la combinación de diversas trayecto-
rias migratorias y que se basa en el espacio de origen como plataforma 
para administrar los itinerarios y los ritmos de la migración, así como 
los vínculos espaciales entre los diferentes lugares apropiados.

En nuestros casos de estudio nicaragüenses, las situaciones de reparti-
ción de los miembros activos de la familia entre el lugar de origen y los 
diferentes lugares de destino se pueden describir como “espacios dis-
persos” («espaces éclatés» como los llama Geneviève Cortes (1998)), 
donde la organización socio-productiva familiar se construye a través 
de modalidades de movilidad muy diversas para cada uno de los miem-
bros de la familia, que sea en términos de inserción a los mercados 
laborales o de temporalidades del movimiento (ritmos e intensidad de 
los desplazamientos, frecuencia de los retornos). Consideramos por lo 
tanto que, a través de una observación de campo situada en los lugares 
de origen, tuvimos acceso a una mejor comprensión de espacios disper-
sos pero a la vez estructurados. Enseguida, proponemos tres tipos de 
configuraciones familiares, prestando particular atención a las morfo-
logías de la dispersión, a las temporalidades de los movimientos y a las 
diversas modalidades tanto de presencia como de ausencia.

Las movilidades que desplazan los límites espaciales de la pluriac-
tividad rural: el tiempo corto de las ausencias

Para este primer tipo de familias, la economía rural funciona alrededor 
de una inserción regular o excepcional de los mercados laborales tra-
dicionales de proximidad. La mayor parte de la actividad productiva y 
del tiempo laboral de concentra y se desarrolla en el espacio de origen, 
con la pequeña producción agrícola de subsistencia, el pequeño ne-
gocio, la artesanía o empleos asalariados más o menos precarios. Las 
condiciones de reproducción económica son por lo general inestables, 
lo que deja muy poco lugar para la acumulación de recursos o posibili-
dades de anticipación.

Las movilidades se realizan bajo una lógica de captación de las opor-
tunidades de empleo en un perímetro cercano y accesible, lo que per-
mite una integración al mercado laboral fluida, rápida y flexible. Ge-
neralmente, es la mano de obra masculina, los padres o los hijos, la 
que trabaja de manera temporal en los sectores de la agricultura de 
exportación o de la construcción en Costa Rica, El Salvador u Hondu-
ras. Mientras algunos concentran sus actividades laborales en un país 
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vecino – el pueblo cubre ahí un papel de punto de etapa entre dos con-
tratos -, otros, en cambio, siguen integrando el lugar rural de origen 
como espacio de trabajo, principalmente cuando la actividad agrícola 
doméstica da ritmo a los desplazamientos. Aquellos buscan de esta ma-
nera sacar beneficio de la complementariedad entre los diferentes ca-
lendarios de producción: maíz y frijol en el pueblo, piña, caña o café en 
Costa Rica por ejemplo. Paralelamente, el sedentarismo de uno u otros 
miembros es claramente estructurante para este sistema de movilidad, 
tanto en términos de producción doméstica como de mantenimiento de 
la residencia y del vínculo social en el tejido rural.    
 
Al desplazarse en espacios para los cuales los documentos migratorios 
no son necesarios, o bien relativamente fáciles de obtener, el costo de 
viaje es bajo y la circulación facilitada por redes de comunicación a 
cortas distancias, los miembros activos de la familia buscan en defi-
nitiva maximizar los beneficios y limitar los riesgos, a través de una 
actividad multisectorial y multilocalizada a grande escala.

La complementariedad entre las diferentes trayectorias individuales 
puede resultar de una forma de estrategia familiar más o menos antici-
pada, en el sentido de decisiones y cálculos costo/beneficio realizados 
por el jefe de familia o por acuerdos comunes, en función del manejo 
de la producción agrícola o bien de la previsión de los gastos futu-
ros (escolaridad de los niños, construcción o mejoramiento de la casa, 
compra de insumos agrícolas, etc.). Pero se muestra en general muy 
poco planificada y tiene sobre todo que ver con iniciativas individuales 
y oportunidades puntuales que permiten, de manera temporal, la salida 
del medio rural de origen y el beneficio de un empleo asalariado en un 
espacio de movilidad cercano. Se trata entonces de una ampliación de 
los espacios del mercado laboral que permite captar oportunidades de 
empleo, sin que el diferencial de salario sea sin embrago significativo. 
Las movilidades que dinamizan este primer tipo de sistema de movili-
dad familiar, las podemos calificar como altamente “reversibles”, en el 
sentido de H. Domenach y M. Picouet (1989): se caracterizan por la re-
petición de los movimientos (la encuesta TRANSITER permitió censar 
numerosos casos de historias migratorias cumulando 10 o 15 viajes, en 
particular hacia Costa Rica), por ausencias relativamente cortas, por la 
frecuencia de las etapas de retorno y por una cierta tradición y estruc-
turación del campo migratorio por los mercados laborales regionales. 



Prunier / Territorialidades rurales, Nicaragua

199

Dispersión de la fuerza de trabajo y variedad de las relaciones con 
el medio rural de origen: cuando presentes y ausentes coexisten

La dispersión de la fuerza de trabajo se presenta claramente en algu-
nas familias, no solamente con una multiplicación de los espacios del 
mercado laboral, sino también con una diversificación de los tipos de 
espacios de movilidad. Dicho de otro modo, se recurre a diferentes 
espacios y escalas dentro de una misma familia, para sacar los mejores 
beneficios de la heterogeneidad de los recursos. A manera de ejemplo, 
podemos evocar el caso de una familia de Palacagüina. Por un lado, 
dos de los hijos, de alrededor de treinta años cada uno, viajan una parte 
del año hacia la zona cafetalera de las montañas interiores, mientras 
dos hijas más grandes están instaladas en la capital Managua, con em-
pleo fijo y responsabilidades económicas propias. Por el otro lado, el 
tercer hijo tuvo una experiencia migratoria en Costa Rica, con múlti-
ples viajes ida-y-vuelta durante cinco años, antes de seguir su camino 
hacia los Estados Unidos, donde radicó durante tres años. En 2010, al 
momento de la entrevista con la mamá122, este hijo se encuentra en el 
pueblo donde ha formado su propio hogar. Finalmente, otro hijo nunca 
ha migrado y se encarga, junto con su madre, de la producción agrícola 
en la parcela familiar.

Diferentes miembros de la familia invierten entonces, al mismo tiempo 
o en periodos distanciados, espacios de movilidad distintos y llegan a 
constituir “archipiélagos” en diferentes escalas (Quesnel, 2010; Léo-
nard et al., 2004). Esto les permite a la vez distribuir los recursos espa-
ciales y sacar el mejor provecho de diversas condiciones de migración, 
relaciones en la distancia, duraciones de estancia o prácticas de circu-
lación. En términos de temporalidades, la investigación pone a la luz, 
en este tipo de sistema de movilidad familiar, una multiplicidad de las 
modalidades de ausencia: mientras algunos migrantes se encuentran 
lejos y separados de su familia por muchos años, sin que la perspectiva 
del retorno se muestre viable (por el costo del viaje y la imposibilidad 
de volver a regresar en el lugar de vida y de trabajo), otros pueden, 
al contrario, asegurar prácticas de circulación más fluidas y mantener 
con el espacio de origen una relación entrecortada pero regular, tanto 
en materia de participación a la economía familiar como de relacio-
nes afectivas y de toma de decisiones intergeneracionales. Al jugar con 
esta pluralidad de los ritmos migratorios, la presencia en el medio rural 
marca el territorio bajo condiciones muy diversas, a nivel del vínculo 
transformado en el tiempo y en el espacio (mantenido, reforzado o fra-

122    Enero del 2010, Comunidad de El Riito, Palacagüina.
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gilizado) pero también del impacto esperado o efectivo de las remesas, 
muy desigual según el lugar de destino de los migrantes.

Hacia los mercados laborales lejanos: las ausencias prolongadas 

La búsqueda de empleo y de ingresos asalariados lleva ciertos grupos 
familiares a orientar sus movilidades hacia los mercados laborales más 
lejanos, en los cuales esperan integrarse en nichos laborales específicos 
y beneficiarse del fuerte diferencial de salarios que les permitiría aho-
rrar, enviar remesas a la familia y realizar las inversiones proyectadas. 
Los Estados Unidos, Cañada y España son los destinos primordiales en 
este tipo de proyecto migratorio.

Dependiendo de la etapa del ciclo de vida en la que se encuentra el 
migrante (soltero/a, en pareja, con niños pequeños o adolescentes, 
etc.), del grado de responsabilidad familiar y económica que tiene que 
asumir tanto en el lugar de origen como en el lugar de destino, pero 
también, claro está, de la detención o no de documentos migratorios re-
gulares, la distancia como experiencia social, económica y espacial se 
vive de múltiples maneras. Las relaciones tejidas con el lugar de origen 
varían entonces extremadamente. Podemos por ejemplo diferenciar los 
migrantes que salen solos/as, para los cuales el objetivo primordial del 
proyecto migratorio es cumular ahorros y enviar remesas a la parte 
de la familia que se quedó en el pueblo (típicamente, es el caso de los 
padres de familia o madres solteras que dejan sus hijos en origen), de 
los migrantes que se fueron junto con su familia, o bien que constituye-
ron su hogar en su nuevo espacio de residencia. Estos últimos, aunque 
mantengan relaciones y compromisos con la familia y el medio rural de 
origen, se sitúan más en una perspectiva de establecimiento durable y 
de reproducción social localizada en el país de migración.

Ahora bien, en el caso de este tercer tipo de sistemas de movilidad, 
queda muy claro que la cuestión de la temporalidad estructura fuerte-
mente las configuraciones familiares. Estas se encuentran transforma-
das, y a veces fragilizadas, por las nuevas tensiones que se ejercen so-
bre el perímetro que rodea la organización socio-económica y afectiva; 
su mayor desafío reside en encontrar los acuerdos y herramientas para 
resistir a la elasticidad de estos vínculos afectados por la distancia y el 
tiempo. La gestión de la ausencia descansa en el manejo de temporali-
dades muy extendidas, de separaciones prolongadas y de la imposibili-
dad de ir y venir entre los diferentes “espacios de vida” (Cortes, 1998). 
En estos contextos, los migrantes y sus familias negocian entonces una 
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suerte de distensión de las relaciones con el grupo y con el territorio, 
entre la ausencia y la presencia (efectiva, comprometida o deseada) en 
el medio rural.

La existencia de estos tres tipos de sistemas de movilidad familiares 
nos lleva a reflexionar sobre los vínculos entre las condiciones de mo-
vilidad (ritmo, intensidad, posibilidades de retorno, relación presencia/
ausencia, capacidades de envío de remesas, etc.) y la relación mante-
nida con el territorio rural de origen (Baby-Collin et al., 2009). Más 
allá de un seguimiento o un análisis descriptivo de las trayectorias in-
dividuales de los individuos migrantes, la investigación se ha dedicado 
sobre todo a situar estas trayectorias, a ubicarlas en el marco de la crea-
ción y del sostenimiento de relaciones socio-espaciales dentro de la fa-
milia amplia e inter-generacional (Prunier, 2016). De esta manera, son 
la movilidad y las dinámicas circulatorias asociadas (ya sean intensas o 
al contrario muy restringidas), organizadas bajo el efecto las tempora-
lidades de los movimientos, que abordamos aquí como “reflejo de las 
relaciones al territorio” (Baby-Collin et al., 2009, p.108). Los ritmos 
de la movilidad finalmente nos aparecen como una faceta, una limita-
ción, o bien una herramienta de la dispersión espacial que los sistemas 
familiares tienen que administrar para anclarse, transformarse y seguir 
interactuando, ya que el vínculo se muestra, “a veces más que el con-
texto económico, [creador] de movilidad” (Diminescu 2009, p.216). Se 
trata entonces, por un lado, de subrayar la fuerza de las relaciones y de 
las modalidades de resistencia a la distancia - que participan del mante-
nimiento de una “ruralidad de la ausencia” (Cortes, 2004), distendida y 
anclada a la vez- y, por otro lado, de captar las tensiones múltiples que 
de alguna manera perturban esta experiencia de lo rural.

Tanto para los migrantes como para sus familias, tanto para los que se 
alejan, los que circulan, los que regresan, como para los que nunca se 
van, los tiempos de la ausencia y de la presencia requieren una cierta 
administración, hasta una negociación. Constituyen por lo tanto uno de 
los elementos claves de la economía familiar dispersa, en el corazón de 
la gestión de los recursos rurales.

Vivir la ruralidad a través de la gestión familiar de los recursos

Como bien se sabe, la migración no es el único factor dinámico que 
impulsa las transformaciones sociales, productivas o territoriales en 
el campo centroamericano. Las familias involucradas en procesos mi-
gratorios son generalmente minoritarias (en los municipios de estudio, 
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representan menos de 15%123) y las relaciones de fuerzas tienen mucho 
que ver con la escala local: el acceso a la tierra, a los salarios, a la vi-
vienda o a otros tipos de bienes patrimoniales constituyen los factores 
principales de desigualdades, de organización territorial y de diferen-
ciación socio-productiva. Por lo tanto, buscamos en esta tercera parte 
alimentar la discusión sobre la interacción entre movilidad y territorio, 
mostrando que el acceso a los recursos locales, territorialmente ancla-
dos, y el acceso a los recursos migratorios están estrechamente articu-
lados, al mismo tiempo que su acceso es profundamente desigual. 

Proponemos plantear la existencia de tramas en donde la dimensión 
socio-productiva local se articula con las estrategias migratorias fami-
liares, y así declinar los comportamientos de estos sistemas de recur-
sos, en el corazón de las mutaciones del medio rural nicaragüense. Por 
sistema de recursos, nos referimos a la agregación y la combinación de 
recursos de diversos orígenes y naturalezas, generados en diferentes 
puntos del espacio migratorio, pero gestionados y negociados a través 
de una cierta lógica de mutualización (ver Prunier, 2015 para un análi-
sis de los sistemas de recursos en el caso de un municipio mexicano en 
el Istmo de Tehuantepec). Observamos que se tejen vínculos entre la 
detención de estas bases productivas o patrimoniales locales, la orien-
tación de los itinerarios de movilidad y la captación de las remesas, al 
nivel del hogar pero también, y quizás sobre todo, a nivel de la familia 
amplia con sus interdependencias entre generaciones. 

Dispersión de los miembros activos y desintegración del sistema  
de recursos

Un primer tipo de trama que hemos podido observar se muestra a partir 
de un proceso de dispersión poco coordinada o difusa de los miembros 
activos de la familia, en diferentes puntos del espacio de movilidad 
internacional, ya sea en cortas o largas distancias. En estas familias, 
los individuos que dejan el espacio de origen se encuentran en una 
situación de vulnerabilidad y de instabilidad económica que tiende a 
reproducirse en los diferentes momentos del itinerario migratorio. Mu-
chas veces marginados en la sociedad y en el mercado laboral del lugar 
de destino, los migrantes involucrados en este escenario no logran con-
vertir la migración en recurso, ya sea como transferencias monetarias 
hacia el medio de origen o  bien como dinámicas de instalación o esta-

123   Según el último censo nacional realizado por el Instituto Nacional de Informa-
ción de Desarrollo (INIDE) nicaragüense, en 2005.
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bilización en el lugar de destino. En efecto, las condiciones de integra-
ción de estos migrantes a las dinámicas de producción, a la economía 
regional o transnacional, están marcadas por lógicas de flexibilización 
intensa y de explotación precaria de su fuerza de trabajo.

Los migrantes y sus familias, al encontrarse en tales marcos, llegan 
muy difícilmente a hacer sistema en condiciones espacio-temporales 
dispersas: reaccionan y muchas veces padecen de una desarticulación 
acelerada entre los espacios de empleo, de reproducción y de cons-
titución de los recursos. En la construcción del sistema de recursos 
familiar, las remesas no representan una fuente de ingresos estable, un 
recurso que se pueda transformar en plataforma. Son a veces inexis-
tentes, muy irregulares o bien representan cantidades mínimas que los 
miembros de la familia receptores califican con ironía de “dinerito” o 
“dinero para el refresco…”.

Estas configuraciones en donde aparece un cierto desmembramiento 
del sistema de recursos parecen aplicarse particularmente cuando el 
ciclo de vida del grupo familiar llega a la etapa de “constitución de los 
hogares extendidos de descendencia” (Del Rey, 2004), esto es cuando 
los hijos/as del hogar nuclear se unen en pareja o se casan y que se 
crean así nuevos hogares independientes. Se trata de la etapa del “nido 
vacío” que precede la de la disolución del grupo familiar (el momento 
en el que el hogar se reduce a la pareja-base y luego desaparece cuando 
los padres fallecen o cuando uno de ellos integra el hogar de uno de 
sus hijos). En todo caso, el grupo familiar de origen se mantiene como 
plataforma clave para la gestión de los recursos, plataforma que seguirá 
teniendo una función importante a la hora de activar las solidaridades 
reciprocas, por ejemplo cuando el migrante retorna, de manera volun-
taria o forzada. Sin embrago, cuando el nivel de capitales o patrimonios 
valorables es débil, el sistema de recursos no logra estar alimentado 
por las contribuciones de las generaciones más jóvenes de activos -que 
sean o no migrantes- y tiende, al contrario, a contraerse, a desagregarse. 

Para la generación de los padres que se quedan en el medio rural o esta-
blecen eventualmente itinerarios de movilidad circulatoria en espacios 
cercanos (hacia Costa Rica por ejemplo), la problemática de la per-
manencia de la vida y de la producción en el medio rural descansa en 
gran medida en la gestión de la distancia, de la separación, de las ten-
siones, de los compromisos o de los vínculos de interdependencia con 
la generación de los jóvenes adultos que, bajo diversas condiciones, se 
alejan del “nido”. La ausencia o la fragilidad de las bases productivas 
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localizadas en el espacio rural no permiten pesar en la negociación de 
las relaciones de solidaridad, ni tampoco atraer los recursos migrato-
rios: la movilidad de los jóvenes activos, ya sea temporal o durable, no 
se transforma en recurso desde el punto de vista de estas generaciones 
mayores, porque no disponen de bases productivas suficientemente só-
lidas y potencialmente valorables sobre las cuales podría construirse 
una economía familiar compleja, multi-generacional y multi-localiza-
da.

Sistemas de recursos frágiles donde la migración permite reforzar 
las estrategias de resistencia

Un segundo tipo de trama se detecta cuando el papel de los ingresos 
de la migración es importante en las dinámicas de ampliación de las 
alternativas de subsistencia para la resistencia y la continuidad en el 
medio rural. En este tipo de configuración, las remesas pueden en cier-
tos casos llegar a cantidades importantes y/o estar percibidas de manera 
regular, mientras los recursos locales permanecen frágiles y poco ro-
bustos en términos de bases productivas. 

En muchos casos, la recepción de salarios captados en el exterior, sobre 
todo cuando alcanza un ritmo regular (más de la mitad de las familias 
censadas en los dos municipios), entra en el presupuesto familiar para 
cubrir gastos de consumo cotidiano, de salud, de educación y de vi-
vienda. Por consecuencia, una característica mayor del funcionamiento 
de estos sistemas de recursos multi-localizados reside en la muy fuerte 
dependencia con la recepción de ingresos exteriores y en una gran vul-
nerabilidad frente a los accidentes en el itinerario migratorio: suspen-
sión del contrato, deportación, disminución brutal o progresiva de los 
envíos, ruptura o decaimiento de los vínculos en la distancia, éstos son 
los eventos que pueden trastornar la economía familiar rural cuando el 
anclaje económico y patrimonial es blando y que la subsistencia coti-
diana descansa en la ausencia y en el alejamiento de un miembro de la 
familia.

Para entender mejor las relaciones de dependencia y el manejo de re-
cursos inestables que se establecen en estas configuraciones familiares, 
podemos describir dos figuras que, según la etapa del ciclo de desarro-
llo del grupo doméstico (idem) y el grado de interrelaciones sociales y 
productivas entre las generaciones, establecen diferentes estrategias de 
resistencia para movilizar recursos migratorios, gestionar la ausencia y 
organizar la dispersión.
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1. En los grupos domésticos nucleares o en las familias en fase de cons-
titución de los hogares extendidos de descendencia, estas estrategias 
de resistencia están particularmente movilizadas para mantener la resi-
dencia y la producción rural, a través de la entrada, ya sea aleatoria o al 
contrario más robusta, de las remesas. Es el caso de las madres solteras 
que encargan a sus hijos con la abuela o la tía y dejan descansar la to-
talidad del presupuesto familiar en el salario obtenido en migración, ya 
que las bases productivas locales están generalmente casi-inexistentes. 
Otro ejemplo es el caso de los hogares para los cuales la migración 
constituye un recurso integrado al sistema de actividad campesino, 
cuando tanto las temporalidades de la movilidad como la recepción 
de remesas corresponden a la integración al mercado laboral exterior 
–muchas veces regional- y permiten el mantenimiento de la producción 
agrícola de subsistencia. En efecto, la articulación de los recursos loca-
les y migratorios está especialmente activa en el caso de las movilida-
des temporales, a través de la circulación de los ingresos al momento 
de los retornos y de su uso repartido entre consumo, mejoramiento de 
las condiciones de vida rural (salud, vivienda, transporte, etc.) y au-
to-abastecimiento para la explotación agrícola (semillas e insumos). 
Pero esta articulación también se encuentra impulsada por una cierta 
correspondencia entre las temporalidades y las funciones ejercidas por 
cada uno de los miembros que participan de manera diferenciada en la 
alimentación del sistema de recursos familiares según su edad, sexo, 
responsabilidades socio-económicas (a veces superpuestas en diferen-
tes hogares). A través de las dinámicas de movilidad pero también de la 
continuidad del esfuerzo productivo y del modo de vida en la ruralidad, 
es entonces la gestión multi-localizada y multi-sectorial de la fuerza de 
trabajo familiar entre las distintas generaciones la que llega a sostener 
los procesos de resistencia de un sistema de recursos rural vulnerable.

2. El recurso migratorio puede en otras ocasiones apuntalar los recur-
sos locales frágiles en la etapa de la constitución del hogar propio y 
del nuevo grupo doméstico nuclear. Para lograr anclarse al territorio 
rural y obtener las condiciones materiales y simbólicas que permiten 
la integración independiente al tejido social y productivo rural, el pro-
yecto migratorio se ubica en numerosos casos antes o en los primeros 
años del matrimonio, para la construcción y la consolidación del hogar 
(sobre todo para la casa). Se busca fundamentalmente establecer una 
suerte de espacio-base en el medio rural lugar de referencia y de resi-
dencia, tanto para el migrante como para los miembros de su hogar que 
se quedan. A lo largo de las etapas del ciclo de vida del grupo domésti-
co, la posibilidad de migrar sigue de actualidad y podrá entonces rela-
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cionarse con otros objetivos; la migración será entonces generalmente 
asumida por el padre de familia o por las generaciones de jóvenes adul-
tos. Ellos buscarán en particular apoyar la actividad productiva local 
(agrícola, ganadería, pequeño negocio, etc.) o bien emanciparse de esta 
para construir trayectorias más individuales: se instalan entonces nue-
vas bases de la negociación de las relaciones de interdependencia y 
de la redefinición de los vínculos funcionales entre los ingresos de la 
migración, por un lado, y los patrimonios y actividades locales ligados 
al sistema de recursos del núcleo parental, por el otro lado. El recur-
so migratorio se presenta entonces como un elemento cuyo papel esta 
siempre redeterminado dentro del grupo doméstico; a pesar de su fra-
gilidad o de su irregularidad, contribuye a las estrategias de resistencia 
para quedarse en el campo y se puede movilizar en cualquier momento.  

Vemos dibujarse entonces en el medio rural centroamericano todo una 
serie de estrategias que tienen como objetivo integrar el recurso migra-
torio a las dinámicas productivas y territoriales locales, a partir de una 
gestión óptima de la dispersión y de la disminución de los riesgos. En 
el contexto hondureño vecino, analizado por S. Stonich, entendemos 
de la misma manera que la administración de los recursos migratorios 
influye sobre las condiciones de mantenimiento en el medio rural pero 
que acompañan igualmente las distinciones estructurales de las socie-
dades rurales: “Estos hogares rurales semi-proletarios combinan ingre-
sos agrícolas y no-agrícolas en el marco de estrategias de producción 
familiar complejas y flexibles. La migración, desde el punto de vista 
del individuo y del hogar, es un componente vital. Para las poblaciones 
rurales de pocos recursos, la migración es un medio clave para generar 
los ingresos necesarios; para los más influyentes, la migración permite 
el acceso al grupo de las clases medias basadas en el medio urbano.” 
(Stonich 1991, p.158).

Acumular los patrimonios y diversificar las fuentes de ingresos: re-
forzarse a través de la mutualización del sistema de recursos  

El tercer tipo de trama se establece cuando el beneficio de recursos 
locales estables variados y sólidos en el medio rural se articula con la 
percepción de ingresos exteriores que favorecen la consolidación del 
sistema de recursos. En los dos municipios estudiados, la proporción 
de familias representadas en este escenario es muy baja pero pone en 
relieve una serie de mecanismos de organización socio-productiva y de 
transformaciones territoriales que están en marcha en el campo centro-
americano.
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La investigación permitió subrayar la relación de reciprocidad entre el 
cúmulo de recursos locales estables y la recepción de remesas prove-
nientes de espacios del mercado laboral de más alto potencial (Estados 
Unidos y España). Dicho de otro modo, las familias que integran en su 
economía familiar ingresos de la migración desde los mercados labo-
rales más lejanos, menos accesibles pero potencialmente más remu-
neradores (en términos de diferencial de salarios) muestran una fuerte 
tendencia a estar dotados de una situación socio-económica local só-
lida y de un anclaje estable en el medio rural. Tenemos entonces, en 
los dos municipios rurales observados, una minoría de familias que 
funda su sistema de recursos en una dinámica de aglomeración y de 
complementariedad, que invierte a la vez el espacio rural de origen y 
los diferentes espacios de movilidad, para así acumular un máximo de 
recursos diversificados y espacialmente distribuidos.

En un primer tiempo, es revelador detenernos en la articulación entre 
el recurso de la tierra -el patrimonio agrario- y las trayectorias migrato-
rias de los activos móviles. Por un lado, como ya lo mostraron valiosos 
estudios en México por ejemplo (Quesnel y Del Rey, 2004; Del Rey y 
Quesnel, 2005; Léonard, 1995), la posibilidad o “el riesgo” de migrar 
(en los Estados Unidos en este caso) es más elevado para las perso-
nas que pertenecen a una familia que dispone de un título agrario (en 
el marco del ejido mexicano), y más aún cuando se trata de parcelas 
en propiedad privada, dado que las familias más favorecidas pueden 
asumir más fácilmente el costo del cruce de tales fronteras geográfica 
y económicas. Por otro lado, y en una cierta lógica de reciprocidad, 
las familias que benefician de remesas provenientes de estos espacios 
remuneradores logran por lo general mejores capacidades de inversión, 
de consolidación del patrimonio y de los medios de producción en el 
sector agrícola.   

En un segundo tiempo, es preciso aclarar que las inversiones realizadas 
en base a las transferencias monetarias elevadas se dirigen también en 
gran parte hacia los sectores de actividad no-agrícolas, constitutivos 
de la nueva ruralidad. Las inversiones en la construcción y el inmobi-
liario por ejemplo ponen a la luz una lógica que consiste en valorizar 
los recursos migratorios al mantener la presencia y el anclaje en medio 
rural, a través de una buena conectividad con los espacios urbanos. La 
localización de las inversiones es muy significativa de la capacidad de 
las familias para integrar sus proyectos a las dinámicas urbanas y para 
movilizar los capitales en un espacio rural que se convierte en un terri-
torio apropiado e integrado. A partir de esta investigación, hemos ob-
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servado muy frecuentemente que los sistemas de recursos más sólidos, 
forjados por el cúmulo de los recursos locales estables y el aporte de los 
recursos migratorios, tienden a reforzar su anclaje territorial a través 
de la intensificación de las implantaciones residenciales o productivas 
en el tejido urbano regional (construcción de una segunda casa donde 
vive un hijo estudiante por ejemplo, instalación de un cyber-café, de un 
taller, etc.). 

Las pocas familias mejor dotadas en diversos tipos de capitales y patri-
monios logran entonces mantener su posición en el espacio de referen-
cia: combinan actividades agrícolas (más ganaderas y comerciales que 
de subsistencia) y actividades no-agrícolas de carácter urbano, y gene-
ran a veces nuevas lógicas de localización económica cuando invierten 
el espacio de los centros urbanos cercanos. 

Estas configuraciones permiten desde luego un cierto nivel de manejo 
de los “archipiélagos de actividad” (Vaillant 2008, p.130) y de control 
territorial mejor sostenido. Comprendemos entonces que el potencial 
productivo no reside solamente en las modalidades de transferencia 
y de uso de las remesas, sino en las características de las familias que 
portan y activan las cadenas del sistema de recursos. A. Canales abunda 
en este sentido: “El potencial de inversión y desarrollo “empresarial”, 
no está en las remesas mismas, sino en el carácter “empresarial” que 
algunos migrantes comparten con una multitud de personas que están 
completamente alejadas de la migración México-Estados Unidos”(Ca-
nales 2004, p.125).

Para un grupo familiar que gestiona un conjunto de recursos multi-si-
tuados, la capacidad de emprender, invertir, desarrollar la actividad y 
anclarse en el tejido rural está relacionada con las condiciones de ar-
ticulación de las trayectorias individuales y colectivas (a fortiori en la 
distancia), pero también con un cierto grado de fuerza o de fragilidad 
en el posicionamiento y la integración al tejido local.

Conclusiones

A través de la tabla de lectura de los sistemas de recursos, hemos po-
dido poner a la luz los mecanismos que permiten que el dispositivo 
de dispersión logre hacer sistema y se convierta en un recurso para la 
familia; mismos mecanismos que revelaron de manera muy estimulan-
te los “sistemas familiares multilocalizados” presentados igualmente a 
partir de un estudio de caso en Nicaragua para cuestionar la relación 
entre migración y desarrollo rural (Fréguin-Gresh et al., 2015). Las di-
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námicas de movilidad que acabamos de describir en esta contribución 
se realizan con un cierto grado de cálculo y de estrategia anticipada, en 
particular con la gestión de las temporalidades de la migración circu-
lar. Pero la migración interviene también en muchos casos como una 
apuesta, acompañada de avatares e imponderables que se tienen que 
integrar al proyecto inicial. Este esfuerzo constante de adaptación, de 
limitación de los riesgos y de desarrollo de capacidades para remodelar 
las plataformas de recursos es tarea de todo/as: no es el único asunto de 
los individuos en movilidad, sino que tiene que ser mantenido y acti-
vado por los miembros de la familia que no migran, que han regresado, 
que proyectan (volver a) irse. Aunque nuestro análisis se esfuerza prin-
cipalmente por mostrar los compromisos recíprocos y los mecanismos 
sistémicos de la gestión mutualizada de los recursos heterogéneos en el 
seno de la familia amplia (Prunier, 2013), es fundamental insistir en el 
carácter conflictivo y desigual de este proceso (ver las contribuciones 
de MT.Rodríguez y E.Velázquez, en este volumen): las proyecciones 
individuales, el deseo de contornar la presión del grupo y el desequili-
brio de las relaciones de fuerzas (en términos de género, generaciones 
o clases) –lejos de ser fenómenos propios a las familias involucradas en 
la migración- tienen sin embargo que ser administrados o amortigua-
dos en estas familias en el marco de un archipiélago estirado o elástico. 
Al adaptarse a la ampliación de las distancias recorridas y de los tiem-
pos de la ausencia que separen los miembros de la familia, es efectiva-
mente la “disposición trasversal” y la “capacidad de multi-presencia” 
(Tarrius, 2009, p.43) que están estimuladas para que la ruralidad  sea 
mantenida, pero también generada y transmitida. 

No obstante, no podemos eludir que en la constitución de esta terri-
torialidad rural distendida, la movilidad es un recurso espacial cuyo 
acceso es profundamente desigual: no solamente las dinámicas de cir-
culación, sino también los mecanismos de freno a la circulación y la 
acentuación de las dificultades para ir y venir, constituyen elementos 
claves de la reorganización de las lógicas de interdependencia, de sub-
sistencia y de reproducción en los territorios rurales centroamericanos. 
Al mismo tiempo, la desigualdad funda la relación al territorio rural a 
través de la constitución y de la transmisión de los recursos espaciales 
más anclados, más situados. Las bases productivas y patrimoniales que 
las familias rurales manejan localmente determinan ciertos grados de 
estabilidad, o al contrario de vulnerabilidad de los sistemas de recursos 
familiares; nos aparecen centrales para comprender que los territorios 
se organizan y se recomponen en base a recursos espaciales múltiples, 
tanto en su naturaleza como en su localización.
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Despojo territorial y movilidad q´eqchi´:  
perspectiva histórica y dinámicas actuales

Álvaro Caballeros

Las movilidades del pueblo q´eqchi´ a partir del Siglo XV obedecen a 
contextos que alteraron sus dinámicas territoriales, sus territorialida-
des y formas de vida. Éstas pasaron de una estructura agraria comunal 
y una agricultura ancestral a la imposición de fronteras internas y a 
despojos territoriales acompañados de mecanismos de trabajo forzado. 
Estos fenómenos se dieron de forma sistemática y continuada a lo largo 
de un continuum temporal que presenta sin embargo distintas intensi-
dades y momentos de ruptura. En estas dinámicas, la movilidad fue una 
alternativa y una respuesta constante.

En la actualidad el territorio q´eqchi´ en Guatemala experimenta una 
nueva disputa y tensión entre agricultores indígenas campesinos y 
empresas productoras de palma africana. En esta nueva agresión las 
empresas recurren a mecanismos legales de regulación de la tierra co-
lonizada, compra, despojos y acaparamiento de parcelas. Esta nueva 
presión agraria es el principal factor expulsor de la nueva migración 
q´eqchi´ que prolonga una larga historia estrechamente vinculada con 
el territorio y la movilidad como forma de vida. 

Se demuestra y argumenta de acuerdo con Hoffmann (2016, p.50) “que 
los contextos de movilidad favorecen procesos de invención territo-
rial” y se constituyen en alternativa y estrategia de resistencia a las 
constantes agresiones territoriales. La migración no solo puede ser vis-
ta como una debilidad, sino como “una fuerza para la creación de nue-
vos límites, de nuevos espacios dotados de una morfología renovada 
con lugares resignificados y espacios rediseñados” (Hoffmann, 2016 p. 
52) como ocurrió con la experiencia del pueblo q´eqchi´.

En este texto tratamos de ilustrar una especie de genealogía de la terri-
torialidad ‘qeqchi’, plasmada en la geografía nacional contemporánea 
(ver figura 9.1.).
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Figura 9.1. Los departamentos de Guatemala.

Orígenes y procesos determinantes del territorio q´eqchi´

El asentamiento de los pueblos indígenas mesoamericanos deviene de 
múltiples factores que aunados a una tradición migratoria prehispáni-
ca fueron determinantes en la configuración y construcción de nuevas 
territorialidades. Para el caso q´eqchi´ diversos autores coinciden en 
identificar su asentamiento en la zona norte del país, en una zona privi-
legiada rodeada de cerros, selva y ríos que facilitaron la exploración y 
expansión territorial hacia otros territorios, especialmente durante el si-
glo XVI (Sapper, 1998; Arnauld, 1995). De igual forma, el Río Chixoy, 
Polochic y Cahabón facilitaron su expansión territorial hacia las tierras 
bajas de El Petén y Alta Verapaz (ver figura 9.2.)

La frontera natural y política del pueblo q’eqchi’ en el siglo XVI esta-
ba más hacia el suroeste, particularmente determinada por la dinámica 
expansiva del reino kiché en tierras achí, con quienes no pelearon do-
minio territorial ni se dejaron dominar militarmente. Al contrario fue-
ron muy hábiles para las relaciones comerciales con otros pueblos cer-
canos, especialmente por sus dotes en la agricultura y los excedentes 
de maíz que producían, derivados de su “costumbre de cultivar tierras 
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situadas muy dentro de la región cálida, en los confines de Petén, al 
norte” (Arnauld, 1995).

Figura 9.2. El asentamiento q’eqchi’ en el siglo XVI.

El pueblo q´eqchi se vio favorecido geoestratégicamente porque la vas-
ta zona norte del país no era densamente poblada, y por ello disputada, 
como sí sucedió en la región occidental y suroriental, convertida en un 
escenario de prolongadas disputas territoriales entre pueblos indígenas 
kiches, kakchiqel, mames e tzutuhiles por hacerse, conservar o expan-
dir su territorio. Esta ventaja relativa favoreció la consolidación de un 
sistema social y político basado en una relación privilegiada con la 
tierra y la agricultura, misma que conllevaba ciertos rasgos organizati-
vos y una vinculación sagrada con el TzuulTaq´a (señor de los cerros) 
(Hatse y De Ceuster, 2001).

Del relativo aislamiento colonial a la pesadilla liberal 

El control territorial colonial no se desarrolló en la misma magnitud 
y temporalidad como ocurrió en el Altiplano Central, debido a la con-
fluencia de factores, como el aislamiento geográfico, la característica 
climática, las barreras naturales y la resistencia q´eqchi. Los antece-
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dentes de la colonización se ubican en 1564 con la llegada de la misión 
dominica que estableció las primeras reducciones en la región, pero sin 
alterar tajantemente el régimen comunal de la tierra, debido a que tam-
bién establecieron tributos en especie (productos agrícolas) y dinero. 
Esta primera fase de pueblos de indios y establecimiento de encomien-
das, sentó las bases de la actual jurisdicción municipal.

Para las poblaciones q´eqchi’ el nuevo ordenamiento territorial resul-
taba “extremadamente desagradable” porque vivían “absolutamente 
desdichados” (Sapper 1985 en Lovell y Lutz, 2000, p.92), situación 
que provocó variaciones demográficas y la invención de nuevas terri-
torialidades mediante las constantes huidas hacia cerros y selvas que 
provocaron la disminución de tributarios. 

Feldman (1992) indica que en Santa María Cahabón descendieron los 
tributarios continuamente entre 1564 y 1590, pasando de 700 en 1564 
a 547 en 1571, 537 en 1572, 522 en 1579 y 340 en 1582. Además se 
registraron despoblamientos en otros pueblos entre 1540 y 1580. El 
descenso poblacional también fue provocado por nuevas enfermedades 
que menguaron a la población Q´eqchi´. Conscientes de ello, los do-
minicos toleraron las formas organizativas y el vínculo con la tierra, la 
agricultura y el territorio garantizando con ello la recuperación demo-
gráfica hacia 1838, cuando las familias Q´eqchi´ promediaban entre 4.1 
y 4.7 miembros en el núcleo familiar (Feldman, 1988).

Diversos autores (Grandia, 2010; Valdez Pedroni, 2001; Chicas, 2008) 
plantean que las tierras Q´eqchi´ de las Verapaces permanecieron in-
tactas durante buena parte del período colonial permitiendo el predo-
minio de formas ancestrales de relación (no propiedad) de la tierra, un 
sistema económico basado en la agricultura y sistemas de mercados 
indígenas con formas sociales y políticas de convivencia basadas en los 
saberes y conocimientos ancestrales. 

De acuerdo a Cambranes (citado por Grandia, 2010) antes del auge del 
poder liberal y de la economía cafetalera, más del 70% de las mejores 
tierras agrícolas eran controladas por alrededor de mil comunidades in-
dígenas, muchas de las cuales no tenían títulos formales de propiedad, 
situación que sufrió abruptos cambios en el régimen liberal cuando se 
declararon sus tierras como baldías e improductivas.

La invención territorial como estrategia y resistencia

Derivado de una serie de reordenamientos territoriales y definición de 
fronteras administrativas internas, durante los primeros años de libe-
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ralismo en Guatemala (1821-1839) se inicia la transferencia de tierras 
patrimoniales indígenas al régimen de propiedad privada y subsecuen-
temente la tierra despojada fue el aliciente para atraer nuevas colo-
nizaciones de inmigrantes ingleses, alemanes y belgas. Esta segunda 
colonización promovió nuevas movilidades del pueblo Q´eqchi´ hacia 
Izabal, el norte de Alta Verapaz y El Petén estableciendo múltiples re-
laciones territoriales y constantes oleadas migratorias.

La reforma liberal implementó un ambicioso plan de despojo de tie-
rras comunales bajo argumentos legales como la carencia de “títulos 
de propiedad” y la consiguiente declaración de “tierras baldías”. Bajo 
este argumento, las tierras comunales fueron convertidas en fincas ca-
fetaleras, con el atenuante que los ancestrales “propietarios” pasaron a 
ser servidumbre en la forma de mozos colonos. 

Desde 1871 hasta 1883, en las Verapaces casi 404,687 hectáreas de 
tierra ocupadas por comunidades indígenas fueron declararon baldías 
(Handy, 1984, citado por Wilson, 1999). El primer acaparamiento li-
beral facilitó que en 1880 los colonizadores alemanes poseyeran 6,666 
caballerías (25 760 hectáreas) (Grandia, 2010) y con las leyes de tra-
bajo forzado se garantizó mano de obra abundante para los finqueros 
alemanes (Skinner-Klee, 1954, citado por Wilson, 1999). 

Según Grandia (2010) en 1879 la mayoría de población q´eqchi´ vivía 
en poblaciones libres, pero en 1930 el 40% de la población eran mozos 
colonos. Podría considerarse que miles se desplazaron hacia regiones 
selváticas, repitiendo la estrategia colonial que rechazó la vida en pue-
blos de indios y encomiendas.
 
En este contexto de despojos liberales la movilidad q´eqchi se incre-
mentó hacia otros departamentos como Izabal, especialmente hacia Li-
vingston y El Estor, en El Petén hacia San Luis, Poptún y Sayaxché, 
así como Belice donde poblaron el distrito de Toledo en el que son 
mayoría (con los Mopan) hasta hoy (Thompson, 1930). Otros factores 
de atracción para la movilidad q´eqchi´ fue el inicio de la extracción 
de madera y chicle en El Petén a inicios de los años cuarenta, la pre-
sencia de la United Fruit Company (UFCO) en Izabal desde 1930 y 
la ampliación de la caficultura en Alta Verapaz desde finales del siglo 
XIX que demandaron fuerza de trabajo con capacidad y resistencia de 
adaptación a las regiones selváticas.

La revolución de 1944 pareció dar un alto a este fenómeno. Reconoce 
y protege el régimen comunal de propiedad de la tierra, promueve una 
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reforma agraria y favorece a millones de campesinos mediante la apli-
cación del Decreto 900 Ley de Reforma Agraria. Pero para los pueblos 
indígenas el logro más importante fue la abolición del trabajo forzado. 
Sin embargo el Decreto 900 solamente se implementó año y medio ya 
que al afectar intereses de la United Fruit Company, el Departamento 
de Estado de los Estados Unidos entendió que los cambios en Guate-
mala obedecían al avance del comunismo y significaban una amenaza 
a intereses geopolíticos de los Estados Unidos, con lo que promovió 
una intervención conocida como la contrarrevolución de 1954 (Schle-
singer, 1982).

La contrarrevolución devolvió casi la totalidad de las fincas a sus anti-
guos propietarios. De acuerdo con Handi (2013) “en total, de 765,233 
manzanas de tierra expropiadas bajo la Reforma Agraria, 603,775 fue-
ron devueltas. La UFCO recuperó aproximadamente el 99.6% de las 
tierras” y el control alemán sobre grandes extensiones de tierra en Alta 
Verapaz permaneció invariable por mucho tiempo. 

Para el pueblo Q´eqchí, la década de los años sesenta representa dos 
vías determinantes: una en relación a la prolongación de relaciones de 
servidumbre como mozos colonos, especialmente en la amplia región 
del Valle del Polochic y otra en la colonización institucionalizada de las 
tierras bajas de El Petén, Izabal, El Quiché y la parte de Alta Verapaz en 
la década de los años 60s y 70s. Bajo este contexto se identifica clara-
mente un nuevo patrón de movilidad horizontal y una reconfiguración 
de territorialidades protagonizada por los hijos e hijas de la tierra.

La transformación agraria de los años 70 

Diversos estudios confirman la existencia de procesos de poblamiento 
Q´eqchi’ en zonas bajas de El Petén, Izabal y la parte septentrional de 
Alta Verapaz (Sapper, 1998; Adams, 1965; Grandia, 2001; Gómez Wi-
llis y Caal, 2014) previo a la colonización institucional promovida por 
las políticas de transformación agraria. 

El estudio pionero de Richard Adams (1965) identifica que a principios 
de 1950 se inició un proceso sostenido de movilidad humana de natura-
leza agraria y plantea al menos tres patrones de la inmigración hacia El 
Petén: 1) migrantes agrarios (que fueron la mayoría) 2) la protagoniza-
da por mano de obra nómada (que se empleaba en la cosecha de chicle 
y extracción maderera) y 3) los comerciantes. Los migrantes agrarios 
Q´eqchi´s fueron los pioneros de la colonización moderna y provenían 
de los municipios Carchá y Cahabón;  mantuvieron su monolingüismo, 
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se desplazaron con su familia o grupo de familias y se trasladaban por 
etapas en busca de tierras para su cultivo y de lugares de residencia 
cercanos a mercados y con facilidades de transporte (Adams, 1965).
A partir de los años 60 se inicia un proceso sistemático de colonización 
a través de la Ley de Transformación Agraria, en 1962, Decreto 1951 
y la creación del Instituto Nacional de Transformación Agraria. Se im-
pulsa una vigorosa política agraria que facilitó acceso a tierras a miles 
de familias de regiones de la costa Sur, Oriente y Norte del país en las 
selvas peteneras, en la franja transversal del norte en Alta Verapaz y 
en la selva del norte de El Quiché. Grandes extensiones de esta tierra 
fueron usurpadas en favor de militares que acapararon un porcenta-
je importante de las concesiones en dicha región (Grandia, 2010)124.  
Se estima que 60% de Alta Verapaz era propiedad de los militares en 
1983 (CUNOR, 1986 citado por Wilson, 1999).

A inicios de la década de 1970, miles de familias Q´eqchi´, cansadas 
de la explotación y de las condiciones miserables en las fincas alema-
nas, se desplazaron hacia la zona baja de Alta Verapaz en los ahora 
municipios de Chisec, Raxruhá, Chaal y Fray Barlolomé de las Casas, 
así como a otras regiones del sur de El Petén (San Luis, Dolores, Sa-
yaxché, Poptún) e Izabal (El Estor, Livinstong), siendo pioneros y co-
lonizadores de tierras hasta entonces no cultivadas. En 1970 el 70% de 
la tierra en esa región era nacional, 25% era privada y 5% comunitaria 
(Caballeros, 2015) (ver figura 9.3.).

Muchas de esas oleadas migratorias obtuvieron la recompensa a su osa-
día, sacrificio y convicción porque su tierra fue regularizada luego de 
años de ocupación y permanentes gestiones ante las instituciones per-
tinentes. Finalmente fueron reconocidas por el INTA como patrimonio 
agrario colectivo y se adjudicaron 500,000 hectáreas en 1978 a familias 
q´eqchi´s radicadas a lo largo de la franja transversal del norte, en los 
municipios de Chisec, Raxruhá, Fray Bartolomé de las Casas y Chaal.
En el caso específico de El Petén, las migraciones internas en los últi-
mos treinta años configuraron un nuevo espacio multiétnico de colo-
nización en el cual los q’eqchi’ participan con más del 40% de sus ha-
bitantes, transformándose en los actores más dinámicos de la frontera 
agrícola de la región (Grunber, 2000).

124    Solamente en el caso de la familia del general Romeo Lucas García, durante la 
primera fase de colonización de la Franja Transversal del Norte, se ha estimado 
que era propietaria de 6 fincas, entre la región comprendida de Fray Bartolomé de 
las Casas y Chisec que tenían una extensión sumada de 311 caballerías. Mientras 
que entre Sebol y Lachúa poseía la propiedad de 1,778 caballerías de tierra, si-
tuación que refleja el enorme poder que llegaron a tener los militares de alto rango 
a mediados de la década de los años 70 (Grandia 2010).
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Figura 9.3. La expansión del poblamiento ‘qeqchi’, siglo XX.

La ampliación de la red de caminos, la construcción de carreteras que 
conectaban el departamento de El Petén con otros departamentos como 
Izabal, y la construcción del sistema de carreteras en la franja transver-
sal del norte fue posible gracias al trabajo de los pioneros de la coloni-
zación indígena, pero en función de intereses económicos y la creación 
de puntos geoestratégicos. 

El desarraigo del conflicto armado

A partir de 1972 irrumpe en las tierras de la zona norte de El Quiché 
el Ejército Guerrillero de los Pobres -EGP- que inicia su incursión mi-
litar con el ajusticiamiento del finquero de apellido Arenas (Payeras, 
1982). En las zonas de El Petén, con un amplio porcentaje de población 
Q´eqchi´ ya había iniciado operaciones las Fuerzas Armadas Rebeldes 
y de alguna manera, el escenario de la guerra abría una nueva fase que 
afectaría radicalmente las dinámicas de vida, territoriales y de movili-
dad q´eqchi´. 

Al cambio religioso impulsado por los catequistas a inicios de la década 
de los años 70’s (Cabarrús, 1989; Wilson, 1999) se sumaban ideologías 
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políticas que transformaron el imaginario y sistema político q´eqchi´, 
configurando una identidad política antagónica, minando las formas 
ancestrales de organización y quebrando el ejercicio del poder local 
por el surgimiento de nueva clase dirigente revolucionaria entre las 
comunidades. 

Iniciada la década de 1980 las organizaciones revolucionarias ganaban 
terreno en el departamento de Alta Verapaz y realizaban maniobras de 
hostigamiento, ajusticiamiento contra comisionados militares, sabo-
tajes al oleoducto y combatían frontalmente al ejército guatemalteco. 
Como respuesta la estrategia militar se recrudece y opta por aniquilar a 
las bases y controlar directamente a las poblaciones.

Era el inicio de una nueva fase innombrable para el pueblo q´eqchi’, 
que había resistido la invasión española y el despojo territorial de la 
reforma liberal, pero no imaginaba que la guerra interna provocaría 
mayores sufrimientos, ya que las masacres militares de los años 80 
fueron peores que las del siglo XVI (Wilson, 1999). 

Esta nueva historia de aniquilamiento inicia en Panzós en 1978, cuando 
fueron asesinadas 53 personas que clamaban tierras, en la considera-
da última masacre colonial y primera de la guerra contrainsurgente en 
Guatemala (Grandin, 2007; CEH, 1998).
 
El pueblo q´eqchi´ experimentó los efectos de la estrategia militarista, 
ya que muchos hombres fueron reclutados de manera forzada y las 
comunidades fueron sometidas a férreos procesos de control militar, 
elevando el carácter militarista que prevalece en la región. La adhesión 
o militancia del pueblo q´eqchi’ a las filas revolucionarias fue volun-
taria, pero fue menor y no inmediata, en comparación con los pueblos 
kaqchiquel, ixil o k´iche´s (Payeras, 1985). 

La implementación de la estrategia de tierra arrasada se favoreció del 
apoyo de los finqueros ladinos de la región; se realizó al inicio de ma-
nera focalizada en regiones como Chisec y al oeste de Cobán y después 
se generalizó hacia el valle del Polochic, Senahú, Cahabón, Panzós (las 
ubicaciones se pueden ver en los mapas 2 y 3)  provocando desplaza-
mientos masivos que afectaron aproximadamente al 80% de las pobla-
ciones del departamento de Alta Verapaz (Mack, 1990). La diócesis de 
Alta Verapaz estimó que entre 90 a 100 comunidades q´eqchi´es fueron 
destruidas por los militares (Wilson op. cit., Grandia, 2010). 
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La estrategia de “quitar el agua al pez” provocó, primero una prolon-
gada fase de desplazamientos internos y refugio (Mack, 1990) y luego 
retornos asistidos y nuevos mecanismos de reasentamiento controla-
dos con intereses estratégicos militares, como fueron los sistemas de 
patrullas de autodefensa civil, la creación de polos de desarrollo y la 
reintegración de comunidades refugiadas y desplazadas bajo el mando 
instituciones creadas para el efecto (Worby et al., 1992).

El pueblo q´eqchi´ experimentó diversas formas de movilidad durante 
el conflicto, pero prevalecieron los desplazamientos internos, la migra-
ción urbana (principalmente hacia las ciudades de Cobán y Guatemala) 
y el refugio que fue menor en comparación con otros pueblos. Se in-
tensificaron patrones de movilidad hacia regiones más septentrionales 
del territorio, con el objetivo de salvar sus vidas ante la persecución 
indiscriminada del ejército de Guatemala, pero con cada vez menos 
posibilidades de acceder a tierra y recuperar sus vínculos territoriales.

Fue tal la migración rural urbana que en la ciudad de Cobán surge el 
barrio de Nueva Esperanza como producto de una ocupación de fami-
lias desplazadas que se instalaron en terrenos baldíos en las afueras de 
la “ciudad imperial” (Wilson, op. cit.). Los datos de los Censos confir-
man los movimientos migratorios internos. Para el caso de Cobán, a ni-
vel intercensal a partir de 1973 la población pasó de 35,689 a 122, 439 
en 2002 (INE varios años, citado por Grandia 2009) (Ver cuadro 9.1.)

Cuadro 9.1.
Evolución de la población en varias localidades, 1973-2002.

1973 2002

Cobán 35,689 122, 439

San Pedro 
Carchá

54,972 143,492

Chisec 7,676 62,016

San Juan 
Chamelco

16,918 38,149

Senahú 24,523 53,522

El fin del mozo colono y el inicio de la conflictividad agraria

El sistema de mozo colono consistía en otorgar en calidad de usufructo 
vitalicio laboral una pequeña porción de tierra al trabajador de la finca, 
para que junto a su familia estableciera su unidad doméstica y sembrara 
el mínimo de milpa, frijol, frutas y hierbas para la propia subsistencia y 
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como medio de pago por el trabajo que permanentemente se realizaba 
en favor del finquero. También se estableció un sistema de tiendas de 
raya cuyos propietarios eran los mismos finqueros y en las cuales los 
trabajadores adquirían artículos básicos, principalmente candelas, sal, 
azúcar, panela, arroz, papas y pan (Palma et al., 2005)125.  

Este mecanismo se prolongó sobre amplias extensiones de tierra en la 
región del valle del Polochic; prácticamente naturalizó el despojo de 
las tierras y neutralizó la recuperación de las mismas por sus ancestra-
les propietarios. El sistema de mozo colono se transformó a inicios del 
siglo XXI por un nuevo contexto de acaparamiento de tierras para la 
producción de monocultivos de palma africana y caña de azúcar. Se dio 
un cambio de uso de la tierra que antes combinada producción cafeta-
lera, bosque, agricultura (maíz) y se reafirmó la penetración del mer-
cado y sus racionalidades al territorio, transformando viejos modelos 
de subsistencia en relaciones laborales y estrategias de sobrevivencia 
ante el aniquilamiento de los antiguos medios de vida de las familias 
(Winkler y Alonzo, 2010).

La relativa desaparición de colonato convirtió a Alta Verapaz en el de-
partamento con mayor conflictividad agraria, particularmente en los 
últimos quince años, demandando del Estado respuestas integrales al 
clamor por la tierra. Esta región de la vertiente del Polochic ha expul-
sado a cientos de campesinos sin tierra en busca de mejores oportuni-
dades fuera de las antiguas fincas alemanas, teniendo como destinos 
otras regiones de Alta Verapaz, Izabal, El Petén y crecientemente hacia 
la ciudad de Guatemala, Cobán, y otras cabeceras municipales.

La era de la paz y del mercado

La era de la paz, inaugurada en 1996 también llevó “nuevos vientos 
al territorio Q´eqchí”. El silencio de los fusiles, el cese del hostiga-
miento del ejército y los procesos de reasentamiento de miles de fami-
lias desplazadas o refugiadas fueron importantes, pero las causas que 
determinaron el conflicto siguieron intactas o se agravaron, como las 
desigualdades en el acceso a la tierra, la inversión en servicios públicos 
o la mejora en las condiciones de vida. 

125	 Aunque muchas de las prácticas liberales de trabajo servil y pago con fichas 
o “tiendas de raya” persistieron hasta mediados de la década de 1980, y el 
castigo a la vagancia quedaba implícito en las Constituciones de 1945 (Art. 55 
“la vagancia es punible) a la de 1965 (Art. 112) )
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Con la paz llegan el asfalto, las regularizaciones a título individual de 
las tierras colonizadas y ello coindice con el inicio de plantaciones de 
palma africana. La estrategia de regularizar la tierra facilitó la explota-
ción del territorio por parte intereses corporativos. 72% de estas tierras 
fueron tituladas individualmente y 28% bajo regímenes colectivos. De 
esa cuenta es posible identificar que la regularización de la propiedad 
abrió las puertas a intereses agroindustriales sobre la tierra y territorio 
del pueblo Q´eqchi´.

De esa forma se inicia una nueva fase de penetración del mercado en 
una gran región abandonada a su suerte por siglos. La nueva confi-
guración de acumulación provoca severos cambios en las pautas de 
consumo, induce nuevas relaciones de explotación en procesos agroin-
dustriales y genera nocivos y generalizados impactos ecológicos que 
debilitan y afectan el territorio, la territorialidad y las formas de vida, 
con grandes consecuencias en los sistemas de vida y las racionalidades 
campesinas (Alonso, 2010).

Desde el año 2000, se inicia un proceso de acaparamiento y concen-
tración de tierra, tanto en la región del Valle del Polochic como en las 
tierras bajas de El Petén y el norte de Alta Verapaz, a través diversos 
mecanismos como la compra de tierra mediante engaños y falsas pro-
mesas, las alianzas con grandes terratenientes y el arrendamiento por 
25 años de parcelas y fincas (Alonso, 2013). El proceso se da a favor 
de latifundistas nacionales y finqueros locales en alianza con militares 
con tierra e instituciones para la regularización de la tierra cuyo obje-
tivo compartido fue la producción de palma africana y caña de azúcar, 
principalmente. 

Con ello, el territorio y su geografía sufren acelerados cambios que 
alteran las dinámicas agrarias y campesinas, familiares y comerciales 
de la mayoría de comunidades y municipios de la región, desplazando 
zonas destinadas a la siembra de maíz, frijol, arroz, una variedad de 
frutas, hortalizas y transformando el paisaje verde de la selva y las par-
celas en zonas desoladas, quemadas y sembradas con palma africana.
Muchos de los efectos de esta dinámica provocan que en la región 
Q´eqchi´, particularmente en Alta Verapaz, persistan los niveles de de-
sarrollo humano más bajos del país siendo de 0.623 departamental y 
0. 702 país en 2012 (PNUD, 2012) y las tasas de pobreza más altas si-
tuadas en 89.6% y un 46.7% de pobreza extrema en 2013 (INE, 2013). 
Se trata de un departamento con alto porcentaje de población indígena 
(89.7%), con la mayor proporción viviendo en zonas rurales (79.6%) y 
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con tasas de fecundidad de 3.9, mayor a la nacional que es de 3.1 (INE 
2013).

La pérdida de hábitat provoca cambios en los patrones alimentarios. 
De acuerdo a SEGEPLAN (2010), 75% de la población de Chisec con-
sume básicamente 5 productos: pan dulce, tortillas de maíz, frijoles, 
huevos y tomates; a este patrón se agrega el consumo de azúcar, arroz, 
pollo y en menor escala carne de res. La oficina municipal de planifica-
ción reporta el incremento de consumo de aguas gaseosas, consomés, 
sopas instantáneas y snacks, principalmente en las microrregiones Chi-
sec central y Chisec Rural (DPM, 2010).

La penetración del mercado se facilitó por la circulación de capital 
cuyo orien reside en la  venta de tierras bajo diversos mecanismos y 
por los procesos de proletarización que implica la demanda de fuerza 
de trabajo en las fincas palmeras. La mayor parte del dinero recibido se 
gasta en compra de lotes en la cabecera municipal y sus colindancias, 
aparatos electrodomésticos, motocicletas, camas, muebles y vestuario, 
alimentos y bebidas, consumo que incide en que el dinero recibido se 
termine en poco tiempo. Otros relatos indican que algunos metieron 
una parte del dinero al banco y otra la gastaron en “puro licor”, situa-
ción que ha provocado desintegración familiar e incremento de dificul-
tades para sufragar los gastos de la canasta básica (Caballeros, 2015).

El incremento de empresas comerciales en la región demuestra la rela-
ción entre el proyecto palmero y la penetración de la lógica del merca-
do, situación que no ha representado desarrollo sino retrocesos en las 
condiciones de vida y privación patrimonial sobre la tierra, los cono-
cimientos y la cultura culinaria ancestral cuyos  espacios están ahora 
invadidos por una inmensa variedad de comida y cultura instantánea y 
desechable.

Como se dijo, Alta Verapaz es el departamento con las tasas más altas 
de conflictividad agraria, debido principalmente al efecto que la ven-
ta de tierras de las antiguas fincas alemanas tuvieron en los medios 
de vida de los antiguos mozos colonos, sus hijos y los hijos de éstos. 
Otro factor que eleva la conflictividad fue la pérdida de tierras para 
el arrendamiento, ya que éstas fueron absorbidas por fincas cañeras y 
palmeras.

Como respuesta a las luchas por la defensa del territorio, Alta Verapaz 
presenta de manera sistemática las mayores tasas de represión esta-
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tal. Solamente en los últimos tres años se han documentado encarce-
lamientos de líderes, órdenes de captura, amenazas contra líderes co-
munitarios, asesinatos perpetrados por agentes de la Policía Nacional 
Civil contra campesinos (Caso Semuy, 15 de agosto 2014), desalojos 
de familias que ocupan fincas para producir sus alimentos (Polochic, 
2011; Izabal, 2017) y diversos mecanismos de criminalización contra 
las poblaciones indígenas y campesinas.

Esta criminalización y nuevos controles se explican por la presencia 
de empresas interesadas en explotar los recursos estratégicos mineros e 
hídricos (represas, riego monocultivos, agua) a lo largo y ancho de la 
vertiente del río Polochic y en las cercanías del Lago de Izabal, en la 
parte sur de El Petén. Este nuevo contexto de despojo incrementa las 
dificultades experimentadas por el pueblo q´eqchi´ y pocomchi´ que 
tiene que buscar otras opciones.

Acaparamiento de tierra y expansión palmera en territorio 
q´eqchi´

El gran ganador de la pacificación en el territorio Q´eqchi´ fue el sector 
agroexportador. La última estrategia para continuar la expansión de 
la palma se da mediante la incorporación de campesinos como pro-
veedores externos. En este dispositivo, los campesinos siembran en su 
propia tierra con sus recursos y las grandes empresas les compran la 
producción exclusivamente, práctica que ya está siendo implementada 
e involucra el cultivo en 3 mil manzanas (aproximadamente 2200 hec-
táreas) entre alrededor de 300 campesinos de Chisec e Ixcán (Informe 
DESC, 2014).

El proceso expansivo de la palma es el más acelerado de los monocul-
tivos y el más dañino al medio natural. El 29% de la superficie esta-
blecida con palma en el año 2010 se dedicaba en el año 2000 al cultivo 
de granos básicos, el 20% eran bosques tropicales y el 1% humedales 
(IDEAR/CONAP, 2011). La contaminación y el ecocidio en el Río la 
Pasión por parte de la empresa REPSA demostraron la letalidad de 
los efectos de los sistemas agroquímicos de producción del aceite de 
palma africana126.

Esta nueva fase puede ser considerada como un “despojo legal”. El 
crecimiento inusitado de la palma africana en Guatemala desplazó en 
el lapso de diez años el cultivo de frijol, maíz y arroz en las tierras 

126    Ver, entre otros, https://cmiguate.org/repsa-acepto-responsabilidad-en-ecoci-
dio-y-luego-la-nego/



Caballeros / Movilidad q’eqchi’, Guatemala

229

del norte y de la costa, cuya superficie se redujo en 527 mil hectáreas. 
Entre tanto, la palma pasó de 31,000 a 115,000 hectáreas, lo que repre-
senta un incremento del 271% realizado en la mayoría de los casos en 
tierras recientemente regularizadas (Encuesta Nacional Agropecuaria 
INE, 2014).

Algunos líderes comunitarios, plantean con preocupación que práctica-
mente toda la expansión de la palma africana se ha realizado en territo-
rio q´eqchi´, principalmente en los departamentos de El Petén, (Sayax-
ché127) Alta Verapaz (Valle del Polochic, Chisec, Fray Bartolomé de las 
Casas, Raxruhá), Izabal (El Estor), El Quiché (Ixcán). 

En el mismo período 2003-2013, de acuerdo con la Encuesta Nacional 
Agropecuaria (INE, 2014), se dejaron de cultivar 527 mil hectáreas 
de tierra que anteriormente se utilizaban para la siembra y cosecha de 
maíz, frijol, arroz, en zonas del norte y la costa del país.

En el Valle de Polochic otrora considerado el granero de Centro Améri-
ca gracias a sus excedentes en la producción de maíz, frijol y arroz, en 
la actualidad ha disminuido considerablemente la producción de dichos 
granos, situación que se refleja en el incremento de las importaciones 
de maíz, arroz y frijol (Caballeros, 2015).

Una nueva migración sin tierra prometida:  
la capital de Guatemala 

En la ciudad de Guatemala es posible apreciar un crisol de orígenes ét-
nico culturales que convierten los espacios comunes en un mosaico de 
culturas. En la plaza central por ejemplo, coinciden cada fin de semana 
mujeres y hombres Mam, Kakchiquel, K´iché y desde hace unas déca-
das es más visible la presencia Q´eqchi´. En las colonias residenciales, 
es común encontrarse en las garitas a agentes de seguridad privada que 
son originarios de pueblos y caseríos de Alta Verapaz, y lo mismo su-
cede en agencias bancarias, centros comerciales, almacenes y tiendas. 
Pareciera que los hijos de la tierra están siendo convertidos en guardia-
nes de la propiedad privada. En el caso de las mujeres, vestidas con sus 
característicos güipiles y faldas cobaneras, se aprecia su presencia y 
actividad en comedores, mercados o en la calle, realizando trabajados 
asociados a la alimentación. 

127    Las empresas palmeras son las siguientes: La Reforestadora de Palma S.A 
(REPSA), Tikindustrias S.A., La Empresa Nacional Agroindustrial S.A (NAISA) 
y la Empresa Palmas del Ixcán, todas ubicadas en las comunidades del muni-
cipio de Sayaxché, Petén.
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La migración Q´eqchi´ a la ciudad obedece a la imposibilidad de seguir 
viviendo en el campo debido a la presión sobre el uso de la tierra, los 
controles ejercidos en áreas protegidas y por el agotamiento de la fron-
tera agrícola. En este contexto la capital de Guatemala es vista como 
destino porque presenta una gama de oportunidades para realizar estra-
tegias laborales informales y formales, que en la mayoría de casos son 
bajo condiciones de explotación y con un salario mínimo discriminato-
rio (Gómez Willis, 2015).

Los migrantes Q´eqchi´ se han instalado en diversas zonas de la capital 
y sus patrones de asentamiento evidencian la persistencia de sus víncu-
los con sus regiones de origen, en el norte:  residen de preferencia en 
los sectores cercanos a las empresas de transporte hacia Alta Verapaz, 
es decir en los alrededores de la estación central de Transportes Monja 
Blanca y en los alrededores de los parqueos de los microbuses que cu-
bren dicha ruta128. 

Un ensayo sobre migración q´eqchi´ hacia la capital de Guatemala (Gó-
mez Willis, 2015) describe las estrategias laborales movilizadas por y 
hacia los migrantes. Identificó que los mecanismos de contratación por 
parte de una empresa de seguridad privada se realizan por medio de 
radios e idiomas locales, uso de altoparlantes en el parque central de 
Cobán y procesos de preselección por parte de enganchadores. La com-
posición de agentes en una empresa de seguridad era  60% de personal 
q´eqchi´, 30% del oriente del país y un 10% es de la ciudad capital 
(Gómez Willis, 2015).

El ensayo documenta que debido a la carestía de la canasta básica y los 
bajos salarios devengados, los agentes deben realizar estrategias para 
que el dinero alcance para cubrir los gastos familiares. Dentro de las 
estrategias identificadas destaca que “muchas veces los agentes se ven 
limitados en su alimentación, diariamente comen tortilla con sal y una 
bolsa de agua pura y cuando les va bien se comen tortilla con salchicha. 
Esto lo hacen para que el dinero les alcance” (Gómez Willis, 2015). 

Otros problemas que enfrentan los agentes de seguridad privada son 
de naturaleza étnica, porque la mayoría no es bilingüe, situación que 
provoca que se les de baja porque representa una dificultad para acatar 
órdenes e instrucciones laborales en español.

128    Se trata de espacios heterogéneos de la zona 1, alrededor de la décima ave-
nida, entre 18 y 12 calle, zona 18, 6 y 3, pero también prevalecen procesos de 
asentamiento de manera dispersa en zonas y colonias de la capital de Guate-
mala y el área metropolitana (Villa Nueva, Villa Canales, San Miguel Petapa).
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En el caso de las mujeres, se han identificado estrategias informales 
como venta de tortillas de manera itinerante, como trabajadores do-
mésticas, como ayudantes comedores populares, eventualmente como 
meseras en cantinas para clientes q´eqchi´es o simplemente como 
acompañantes de sus esposos encargadas de la economía del cuidado.

Un importante porcentaje de inmigrantes q´eqchi´es se ocupa en el sec-
tor informal, en venta de comida rápida callejera (shucos), como jardi-
neros o como trabajadores del campo. A diferencia de los k´iche´s no 
se han identificado estrategias comerciales como buhoneros, tenderos 
o dependientes de negocios.

En general, la migración a la ciudad significa una ruptura o alejamiento 
radical de su mundo de vida. Sin embargo la mayoría de migrantes 
internos mantiene un estrecho contacto con sus familias y pueblos de 
origen. Porque la vida en la ciudad es muy distinta a la acostumbrada 
en sus comunidades, muchos optan por volver al no sentirse a gusto 
en la gran ciudad. Quizá con ello repitan uno de los rasgos de la anti-
gua resistencia q´eqchi’ de desplazarse en busca de nuevas alternativas. 
Antes fueron hacia las zonas boscosas o selváticas, abandonando las 
reducciones o los pueblos de indios y hoy se dirigen hacia las ciudades 
que aparecen como nuevo espacio que disponen de recursos accesibles.

¿Nuevos destinos o territorialidades urbanas para  
la migración Q´eqchi´?

La migración del pueblo q´eqchi´ no es homogénea, ni unidireccional. 
Durante mucho tiempo los procesos migratorios se han dado en busca 
de tierra y en estrecha relación con el territorio, ampliando cada vez 
más la frontera agrícola, sin que ello signifique o justifique necesaria-
mente los criterios generalizados que estigmatizan a los q’eqchi’s por 
considerarlos devastadores de la selva. Sin embargo los patrones de 
movilidad recientes dan cuenta de una heterogénea estrategia de bús-
queda de posibilidades, identificando entre otros destinos la ciudad, las 
regiones fronterizas y en menor proporción los Estados Unidos.

En algunas fincas fronterizas o ciudades turísticas de México están re-
gistrándose nuevas dinámicas migratorias del pueblo Q´eqchi’. Así se 
nota una migración de trabajo hacia las fincas situadas en la parte norte 
de Chiapas, Tabasco y Quintana Roo. Los Q’eqchi’s también están pre-
sentes en la construcción en los pujantes y crecientes sectores turísticos 
de Quintana Roo y se han consolidado como el único pueblo indígena 
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con presencia en Guatemala, México y Belice, siendo ya un tema histó-
rico y abordado (Grandia, 2010, Hoffmann 2016) que da cuenta de esa 
constante búsqueda y movilidad de este pueblo itinerante. 

Respecto a la migración hacia los Estados Unidos, ésta ya se está ex-
perimentando pero se desconoce hacia donde se están dirigiendo los 
migrantes o cuáles son sus estrategias de movilidad. De acuerdo con la 
OIM (2016) los pueblos beneficiados con remesas son los k’iche’ (7%), 
en segundo lugar los mam (5.2%), los kaqchiqueles (3%) y en cuarto 
lugar los q’eqchi’ (1.5%). 

La migración hacia la ciudad de Guatemala, la cabecera departamental 
u otras con presencia del pueblo q´eqchi´se incrementa, pero se carecen 
de estadísticas actualizadas que permitan realizar una lectura cuantita-
tiva de estos procesos. Solamente su  presencia es más visible y cada 
vez más común, y los migrantes son culturalmente reconocidos, por 
ejemplo  por la vestimenta de las mujeres.

Esta novedad destaca y demuestra que las dinámicas de movilidad hu-
mana y territorial del pueblo q´eqchi´, los “aj ral cho´ch” (hijos e hijas 
de la tierra) están siendo afectadas por los procesos de acaparamiento y 
expansión de monocultivos, la venta de fincas donde por generaciones 
fueron mozos colonos y la poca respuesta de las autoridades agrarias 
del país para devolverles su tierra. Estos factores están afectando consi-
derablemente las formas de vida y de movilidad horizontal que ha sido 
un rasgo único en este pueblo. 

Esta descampesinización forzada está provocando nuevas dinámicas 
migratorias, nuevos procesos de aculturación y con ello nuevos meca-
nismos de resistencia de uno de los pueblos más numerosos e impor-
tantes en Guatemala.  

La historia de este pueblo con su territorio ha pasado de una amplitud 
ancestral a una reducción actual, fenómeno derivado de una serie de 
factores vinculados a múltiples despojos. Hoy estamos en una nueva 
fase extractiva y de acumulación protagonizada en las tierras que otrora 
fueran abandonadas a su suerte y que ahora resultan estratégicas para la 
agro exportación, la generación de electricidad y la extracción minera y 
petrolera, a un costo humano y ecológico desproporcionado en relación 
a los beneficios para las poblaciones originales de estos territorios.

El pueblo q’eqchi’ es uno de los pueblos que han resistido a una serie 
de embates culturales, económicos, políticos y sociales y a pesar de los 
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“despojos recurrentes”, guarda una profunda relación con su territorio, 
la tierra y su idioma, encontrando en esos factores su capacidad de 
resistir y reponerse a las adversidades de los tiempos. Es un pueblo de 
muchas fortalezas, pero con recurrentes amenazas y riesgos que provo-
can en la actualidad una de las diásporas más dinámicas del país, deter-
minadas por varios factores que precisa conocer a fondo para plantear 
alternativas y construirlas junto a él.

Conclusiones

El pueblo q´eqchi´ se asentó en una zona rica en cerros, montañas y 
valles que facilitaron su expansión en el norte y oeste de Guatemala 
actual. Más tarde su territorio fue escenario de disputas y agresiones 
coloniales que forzaron la búsqueda de nuevas territorialidades como 
una constante histórica. El fenómeno se intensifica con la reforma li-
beral de 1871 que los despojó de su territorio y los convirtió en mozos 
colonos o en grupos itinerantes que en diferentes momentos encontra-
ron en la movilidad una salida estratégica a los distintos mecanismos 
de opresión, control y represión, con altos costos sociales y humanos 
en las distintas fases de exploración y reterritorialización. El caso del 
pueblo q´eqchi´ ejemplifica cómo la pérdida de un espacio (por mi-
gración o por despojo) suscita nuevas prácticas territoriales que a su 
vez establecen o legitiman nuevas identificaciones grupales. En el caso 
q’eqchi’ sucedió con la colonización de nuevos territorios, la creación 
de nuevos municipios y con la búsqueda de nuevos horizontes de vida, 
sea en áreas urbanas o rurales.

La historia de los pueblos indígenas en general pasa por múltiples ex-
periencias de movilidad y una constante e inacabada refundación de 
nuevas territorialidades ya no solamente rurales, sino con crecientes 
tendencias a encontrar en las ciudades mecanismos para la generación 
de ingresos económicos sin perder sus rasgos identitarios y su vínculo 
imaginario con el origen.

En la actualidad, se cierne sobre el territorio q’eqchi’ una nueva fase 
de intereses geoestratégicos que configuran un cuadro adverso para 
aquel pueblo que con su vida y sacrificio colonizó la franja transversal 
del Norte, El Petén e Izabal. Este área ahora interesa a corporaciones, 
finqueros y empresas para explotar los recursos por siglos conserva-
dos y utilizados por sus originales habitantes quienes, al igual que sus 
descendientes, encontraron en el vínculo con la tierra, la tradición mi-
gratoria y la constitución de nuevas territorialidades la fórmula de re-
sistencia y alternativa.
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La movilidad humana ha sido una especie de signo que identifica al 
pueblo Q´eqchi´. Desde tiempos prehispánicos era ya una tradición 
migrar temporalmente, pero a partir de los contextos y disputas terri-
toriales coloniales y neocoloniales se diversificaron las modalidades 
y coexistieron diversos mecanismos, formas y destinos de migración 
hacia zonas selváticas, ampliando la frontera territorial hacia otros de-
partamentos como El Petén e Izabal y más recientemente hacia las ca-
beceras municipales y ciudades cercanas.. También ha colonizado la 
parte baja de Belice, particularmente en el distrito de Toledo, donde 
junto a los mopan son los pueblos indígenas más importantes de este 
país. La migración hacia la ciudad de Guatemala es un patrón relativa-
mente nuevo, acrecentado en las últimas décadas. 

Frente a estas tendencias, en algunas comunidades y municipios de Alta 
Verapaz, El Petén e Izabal se están promoviendo estrategias de fortale-
cimiento del vínculo con el territorio, la recuperación de la agricultura 
ancestral así como de formas tradicionales de organización y ejercicio 
de poder que, aunque en desventaja frente al poderío arrasador del sec-
tor institucional y agroexportador oligárquico, han promovido meca-
nismos de defensa del territorio y, a través de la reivindicación de su 
territorialidad, han frenado proyectos extractivistas en su territorio. La 
historia del pueblo q’eqchi’ muestra como movilidad y territorialidad 
no se oponen sino que se retroalimentan.
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