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HE hecho en Espaiia, modestamente,

la indicaciéon de que, con motivo de
la exposicion hispanoamericana de Sevi-
lla, debiera honrarse la memoria de
Emilio Castelar. Quién mas merecedor
de este homenaje que el gran orador
deméerata? Hay especiales motivos para
que ese acto de justicia y de cultura
se realice. Y se realice por Espana y
por las naciones americanas. Expondré
algunos de esos motivos, los principa-
les. Y comenzaré diciendo que Espana,
desde los tiempos de Castelar, ha ade-
lantado prodigiosamente. Lo ha hecho
en el sentido, precisamente, en que tenia
Oastelar polarizada su sensibilidad. Es-
paia, & lo largo de los tltimos treinta
anos, ha ganado en prestigio, ante el
mundo, considerablemente. Y puesto que
todos los valores intelectuales de Espa-
fia han subido—poesia, novela, elocuen-
cia, pintura, arqueologia, etcétera—justo
es que hagamos constar, de un modo
simpético, discreto, en union de los pue-
blos americanos, el esplendor y la vita-
lidad de la obra de Castelar, de una de
las obras espanolas més humanas, més
gratas, mas fecundas, mas bellas. Basta
repasar la bibliografia de los Wultimos
treinta afos, referente a las creaciones
artisticas de Espaina, en lo pasado; para
comprobar el interés que a nacionales
y extranjeros inspira la tierra espafiola.
iQué enorme cantidad de libros, folletos,
de artichlos de vevista sobre pintura
espafola, arquitectura, escultura, hie-
rros, miniaturas, grabados, libros, ceri-
mica, bordados, encajes, cueros repujados,
tejidos! El ctimulo de libros sobre tales temas,
publicados en los 1ltimos treinta atos, en
Espania y fuera de Espaia, atestigua, de un
modo inmequivoco, patente, el desarrollo es-
plendoroso del ambiente espanol. Desde 1841,
en que, si no me es infiel la memoria, publico
Pi y Margall—al decir de su biégrafo Vera

'y Gonzélez—sy obra La Espana. pintoresca,

desde esa fecha hasta el presente, jqué enor-
me hibliografia de viajes por Espaiia! Castelar
ha exaltado Espaiia en un periodo de depre-
§i6n y de negacién. Cuando todo era indife-
rencia para lo espaiiol, Castelar ha sentido,
hasta lo méas profundo de su ser, la belleza y
encanto profunde de la tierra espaiiola. Su
muerte coincide con el nacimiento de la vida
intelectual de una generacion de escritores
-—~la llamada generacién de 1898 — que ha-

M la critica dé Espafia, provocaba su
alta “én. De esa fecha, un poco arbitraria,

Castelary Ameérica
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Castelar

data el conocimiento reflexive, apasionado, de

Espana. De esa fecha proviene la irrupeién
—de un modo deliberado—del paisaje y de los
pueblos espafioles en el arte literario de Es-
pana. Pero, naturalmente, nada se improvisa
en la vida; nada es efecto sin causa., Los «es-

panolistas» de 1898 tienen Sus predecesores;
uno de ellos es Castelar. Castelar ha sentido li-
ricamente, con lirismo grandioso, el paisaje
espafiol. El paisaje y la historia. Pueden ci-
tarse como ejemplo las soberbias paginas de-
dicadas al valle de Elda, maravilla de paisaje
levantino—donde trascurrié la infancia del
orador—y las piginas consagradas a Granada.
Y si el aotor de estas, lineas no fuera un
enemigo irreductible del sangriento deporte
taurino, diria que la mas soberbia y exacta
deseripeién de las corridas de toros la ha en-
contrado en la novela de Castelar titulada
Ricardo. J

e ——

A un sentido hondo, lirico. de Espafia,
une Castelar un anhelo intimo, profundo,
por la libertad de Ameéricn, Kl hispano-
americanismo se trasforma: de dia en
dia se ve la trasformaecion que se opera
en el concepto del tradicional acerca-
y 'de las naciones
la idea de raza mno
podemos asentar esa hermandad: sobre
el ideal politico—tan contingente—tam-
poco podemos hacerlo gravitar; sobrela
lenguna, si, podemos fundar un estrecha-
miento del espirvitu y del corazdén, por
parte de Espana, por parte de América,

miento de Espana

americanas. Sobre

Pero echemos a volar la imaginaeidn;
nos perdone; lo hacemos

mira-

que el lector
con toda clase de salvedades y
mientos. ;Estamos seguros de que el
idioma que se hable en las republicas
americanas, dentro de un tiempo inde-
finido, serd el mismo gue s¢ habla en
Espana? El castellano de América 4no
seguird su marcha propia, independiente
de BEspaia, como sigue su marcha pro-
pia la sensibilidad americana toda? ¢Y
qué es el lenguaje sino una traduccion
de la sensibilidad? Al consignar en un
léxico espaiiol los términos.y voces!pri-
YO creo— 1o L“}.;'O

vativos de America,
con toda clase de respetos—yo creo que
se hace una obra un poco infantil. Me
parece yer, pintorescamente, unas ma-
nos, solicitas, si, amorosas, si, pero gue
se empeian en retener, APriSIONAr,
en upa jaulita de oro, en compafiia de
pijaros, de esta tierra,
otros péjaras que han nacido en otros
climas ¥y ansias de volar

bajo otros cielos. Dejémosios volar, correr por

&1

Unos nativos

que senten

el cielo, perderse en los inmensos horizoptes.
Las lenguas tienen su marcha irreprimible,
Las lenguas son un corolario de las emocio-

nes, los afectos, los sentimientos, las sensn-
ciones de los pueblos y de las razns, Dentro
de dos sizlos, de tres, de euatro, de los que
querdis, (quién podrd asegurar que el idioma
que se hable en Buenos Aires, por ejemplo,
partido del punto inicial del espaiiol de Cas-
tilla, de Burgos, de Avila, de lLedn, alla en
lo pretérito. serd el mismo idioma que se ha-
ble en Madrid?

De todos modos, ese punto de partida del
idioma—aparte de la realidad actusl, paten-
te, tangible~; ese punto de partida del idioma
basta para volver la vista, con gratitud, con
carifio, por parte de América, por parte de
Espaiin, hacia quisn cou impetu, con

mis elocuencgia, con mis musicalidad, ha m-

s
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~en tiempos de Napoleon II1,

s Monroe, si.
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sanchado ese molde comiun de las sensibilida-
des en Espana y en las naciones_ americanas,
(jr:tt'itml debemos todos, espanoles y ameri-
canos, a Emihio Castelar. Pero el reconoci-
miento de unos y otros al gran orador puede
asentarse en bases mas solidas., Castelar ha
fundamentado su u';nor a Ameérica, su amor
a Espana, en bases de justicia, de progreso,
de tolerancia, de fina y alta espiritualidad.

Y esa si que es estribacidon indestructible,
irrecusable, para un acercamiento espiritual,
emocional, de Espana y de las naciones ame-
ricanas. La obra de Castelar esta viva, pal-
pitante. Repasense sus libros. Sobre todas las
icuestiones vitales en Europa, en el mundo, se
podra encontrar en Castelar una pagina de
viva y penetrante actualidad. Castelar ha visto
certeramente, sin ambigliedades, con exactitud,
por ejemplo, la politica de los Estados Unidos,
la cuestion de Alsacia y Lorena, la verdadera
modalidad de
porvenir de Africa—y la posicion de Espana
respecto a Africa—, el problema de México,
la doctrina de
Monroe...

Detengiamonos un momento. La doctrina de
Se habla mucho de ella hoy en
Espaiia: se la examina en Francia. Se impone
a la consideracion en muchas repiblicas ame-
ricanas., Asunto vital, capital, es este para
Europa y América. /.Cémo interpretar la doe-
trina famosa de Monroe? (De qué modo ha
nacido esta inquietante v desasosegadora doc-
doctrina? Abramos el libro de Castelar Las
guerras de América y Egipto, libro publicado
en Madrid en 1883, Las paginas dedicadas por
Castelar al examen de la doctrina de Monroe
nos parecen definitivas, El autor, en un estu-
dio titulado Politica hispanoamericana, protesta
contra las ingerencias de Jos Estados Unidos en
las srvepliblicas espanolass. Y anade lo si-
guiente, que el lector nos perdonari que ci-
temos por extenso:

«La doctrina de Monroe, sin embdrgo, ni
tiene ahora nada que ver con los proyectos
del gobierno de Wishington ni puede prestarse
a consecuencias tan lejanas del dia de su
apavicién y tan opuestas a su intrinseco sen-
tido. El mensaje donde Monroe proclamaba el
principio de «América para los americanoss,
leiase al Congreso Federal 'en el terrible ano
de 1823,

Il combate de los griegos por su indepen-
dencia embargaba de glorioso entusiasmo al
pueblo 1lustre, gue aun tenia frescos los lau-
reles de su guerra, vy vivos algunos de sus
héroes; y la intervencion infame de la Santa
Alianza en Espana, para matar el régimen
moderno y las libertades publicas,
fristecer a quienes, por muy sajones que sean,
jamas olvidaran a la nacidn que descubrié su
continente y cuyas libertades les interesan
después de las propias libertades, sobre todas,
por el enlace de las raices de su historia con
nuestra propia historia. La mtervencmn del
extranjero en Espana se habia verificado a la
sombra de una liga europea, presidida por los
emperadores del Norte. Y los Estados Unidos
temian, con fundamento, que la reaccién del
Viejo Mundo intentase duminq_r al nuevo, lle-
vando la sombra de sus nefastos principios y
los pliegues de su triste sudario a los na-
cientes pueblos, recién asentados eu su frigil
y combatida independencia. La llamada doc-
trina de Monroe, cuyos cinones principales se
hallan reunidos en el mensaje de 1823, no es
una doctrina de intervencion del gran pueblo
, an los ﬁ.omu pueblos americanos; es una doc-

debia en-

la Alemania imperialista, el

+ "Este documento es p oled d de la Bibli te a ele trpnlca Scriptorium de la

trina de libertad y de independencia, que de-
fiende contra la enorme union de los déspotas,
victoriosos, por desgracia, en la Espana libe-
ral y democratica, el principio sagrado de la
de la independencia nacional.
Sirven las frases de Monroe casualmente para
todo lo contrario de aquello a que las aplican
los sajones exagerados; sirven para defender
el gobierno, en los Estados espafioles, de toda
ingerencin extranjera. No existe ni puede exis-
tir hoy en Europa gabinete alguno tan de-
mente que trate de combatir la independencia
americana v de ingerirse por algin camino
en el gobierno de aquellas naciones tan justa-
mente celosas de sus sagrados derechos. La
intervencion malaventurada de México; la gue-
rra de nuestra Espana con Chile y el Pert:
la imprudente reincorporacién de Santo Do-
mingo; los procelosos conflictos del gobierno
inglés con el gobierno americano durante la
altima guerra; todos estos hechos capitales
convergen a la seguridad de todos los Esta-
dos del Nuevo Mundo completamente libres
de dominacidn europea, con lo cual no suenan
ya en el viejo continente ni los mis empe-
dernidos reaccionarios. Hace algunos lustros,
el poder de los ultramontanos en México; las
veleidades imperiales de los Santanas; las dic-

antonomia y

?

taduras teocraticas de los Morenos; el jesui-
tismo poderoso en Guatemala y el Ecuador;
la seguridad de una ecrisis tremenda en los
Estados Unidos por causa de la*servidumbre;
el réegimen absolutista y la infame trata ne-
grera en las Antillas espanolas, todas estas
concahsas sostenian a los reyes enropeos en
sus maquinacionesS para implantar una reac-
cion monarquica en el continente de la liber-
tad y de la republica. Pero tantas sombras
se han desvanecido, y el régimen monarquico,
debilitado en Europa, no trata. no, de -
plantarse ya en el seno de Ameérica. Pero si
alguna veleidad puodiera sobrevenir aqui, fo-
mentariala de seguro un movimiento de la
gran republica del Norte amenazando a la li-
bertad de las demas republicas. He ahi, pues,
el verdadero peligro».

Todo el estudio dedicado por Castelar a la
doctrina de Monroe, mereceria ser citado. No
podemos hacerlo; baste con lo trascripto, 2Y
qué mejor homenaje a la memoria del tribune,
homenaje de espanoles y americanos, que la
edicion, en forma limpia y elegante, de esas
paginas y otras andlogas de Castelar, gue
habrian de distribuirse por millares, gratui-
tamente, en la exposicion hispanoamericana
de Sevilla? |

Azorra

Madrid, 19209,

La hazana

| oane todos amigos desde la juventud y se
hablaban sin recelo: el pintor, el poeta, el
escritor, el musico... Recontaban sus hazanas
de amor: el pintor las suyas, como travesuras
de muchacho; las del miisico tenian muy otra
malicia; las del poeta, las que provocaban a
risa a todos y a él mismo. El arquitecto calla-
ba, escuchando sonriente en su barba rubia-gris
descuidada, con sus ojos color de violeta en
la faz tan palida.

—Y ti, ¢qué puedes contar de eso? Na-
da! — le dl]D bruscamente, después de un
largo silencio de todos, el pintor, sacudiéndole
el hombro con carifiosa violencia, porque le
queria mucho.—Ahi le tenéis... siempre un er-
mitafo! — anadio con ademéan de presentarlo
burlescamente a los demas, como si no le co-
nocieran.—¢Qué sabe él de esas cosas, ni qué
le importan?—continué—¢ni commo tienes pacien-
cia para escucharnos?— concluyd. volviéndose
otra vez a €l, con los brazos abiertos en cé6-
mica admiracion y dejandolos caer luego a lo
largo del cuerpo.

— Pues ¢no he de tener paciencia en escu-
char, si yo también puedo contar?

—dQuién, ta?—El pintor estallé en una car-
cajada que llend la casa; y después quedé mi-
randole con ojus de lastima, enternecido, como
si el otro fuera un nifo de cuatro anos.—¢ Tu?—
repitid  dulcemente, desafiandole.— jCuenta, a
ver!

Todos se incorporaron en sus asientos para
mejor atender. EI permanecié como hundido en
su sillén, sonriendo, acariciando su barba de
oro y plata, con un gesto que le era familiar,
encantados sus ojos.de violeta en la faz tan
palida.

—Pues, una vez—empezd con voz apagada
como por un pedal celeste—una vez... que hice

un viaje, . .

hube de pasar muy cerca de aquel
lugar donde yo sabia que vivia una joven que

ersidad Nacional, Costa Rica "

yo habia conocido. .. Esto habia sido unos dos
anos antes, en casa de unos amigos donde
ella estaba de temporada... Era extranjera
y estaba a punto de casarse con un joven
de su pais que habia tenido que ir a América

a liquidar una hereuncia... y ella aguardaba
aqui su vuelta. Era muy linda y muy intehigen-
te... y yo me enamoré de ella. Pero, claro es- °
ta, ella prometida ya, el novio ausente... hu-
biera sido una villania. Ademas, era mucho
mas joven que 'yo... Sin embargo, me cobré al-
guna aficion; gustaba mucho de hablar conmigo,
porque era.un espiritu sediento de ideal, yen-
traba en la vida con una gran curiosidad por
las cosas bellas. Y asi hablabamos muchas ve-
ces de las de mi arte, que ella podia compren-
der; y las sentia tan bien, y me sentia yo tan
comprendido por ella, que cuando le hablaba
de estas cosas, mi palabra se inflamaba ¥y
embellecia por si sola... Y ella me escuchaba
afanosa, sin disimular en nada el deleite que
uirme hablar le daba... Porque erauna criatu-
ra ingenua y buena, que en pada habia mal
para ella; asi se asomaba curiosa a_mi cora-
z6n, como un nino al agua para verse dentro,
pero sin asombro de doblez ni coqueteria. Bien

le diria su instinto de bondad que nada habia
de temer de mi. Asi se abandonaba escuchdn-
dome, y no escondia su placer... Me acuerdo
que un dia en que habiamos conversado mas
largamente que de costumbre, y yo con tal
inspiracion de mi palabra que ni yo mismo la
podia conocer por mia, se nos acercé su ma-
dre para advertirla que era hora de refirarse;
y ella se levanté toda encendida y se abrﬂﬁ
a su madre con gran efusion, diclendar'-viﬂ#
madre, la hora que he pasado!—Vamos, vamws
repuso la sefiora—ve a refirarte: estds hﬁﬂ:
da...—Y al dia siguiente, resolvieron marcha -
se... Yo lo supe, pero no tuve valor para ir
a despedirlas; sino qun a la hora de la 1
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cha estaba en mi casa tendido en la cama y
como muerto. .

Pero, en fin, a los dos o tres aios de todo
esto hube de hacer un viaje... v en aquel viaje
me encontré muy cerca de la pequena ciudad
donde ella vivia. He de decir que en aquellos
dos o tres aios ella habia estado presente en
mi pensamiento todos los dias, y todas las ho-
ras de cada dia; de modo, que lo demas que
yo pensaba no hacia sino pasar como las nubes
por delante del sol, que siempre queda, y aun-
que no siempre brille descubierto, trasparenta
e ilumina todas las cosas. Asi su imagen, asi
mi amor, estaba inmdvil en un perpetuo me-
diodia. .

Pues, encontrandome tan cerca de su ciudad,
quise ir alla: no para ver a ella y hablarla (que
no me sentia con valor para tanto), sino para
vivir un dia alli donde ella vivia siempre; para
llevar en mi pecho el aroma de los aires que
ella respiraba, y en mis ojos, la vision que era
familiar a los suyos. Y ¢quién sabe?, tal vez
a ella misma veria... de lejos... sin que ella
me viera...y renovaria en mi espiritu la rea-
lidad de su imagen; y nada mds queria,

Asi, pues, cuando llegué al lugar donde quise
desviarme de mi itinerario conocido, escribi a
mi madre avisandole mi llegada y anunciandole
mi marcha para el siguiente dia, sin decirle
una palabra del misterioso rodeo de veinticuatro
horas, que emprendi en seguida. ..

Al pedir billete para aquel punto se me
encendié el rostro, como si con ello fuera a
descubrir mi ensueno; y al arrancar el tren,
senti independencia inefable. Nadie me sabia
por aquel camino, y si en €l me perdiera, nadie
iria a buscarme por alli.

Era un misterioso paréntesis de mi vida, un

maravilloso trasporte al cielo del ensueno. Yé
ya no era alli el hijo de mis padres, ni el cono-
cido de nadie, ni tenia nombre alguno; me sen-
tia desligado de todos, y de mi mismo; me
sentia como inmaterial, con una extrana lige-
reza de espiritu. Miraba y remiraba el billete
del pasaje, y el nombre del sitio a donde iba
me parecia el de un lugar celeste, fuera del
mundo. Empecé a encontrar misteriosamente
deleitosas las comarcas que la via atravesaba;
veia en ellas una sobrenatural bellgza, y me
admiraba observar en mis desconocidos com-
paiieros de viaje una expresion de indiferencia.
i¥ quizds eran vecinos de aquella ciudad! (Qui-
z4as conocian a ella y podian verla a cada mo-
mento, y sin embargo, vivian tan indiferentes!, .,
Pero... jah!, no, no... aunque ellos no lo supie-
ran, yo veia reflejada una cierta beatitud en
sus rostros,

A medida que nos ibamos acercando al dicho-
so lugar, la misteriosa belleza del pais iba
aumentando atin, a mis ojos, de modo que yo em-
pezaba a desfallecer; y me entré un gran temor
de no poder resistir la dicha de sentirme tan
cerca de ella. ;Si la encontrara de pronto delan-
te de mi al volver de una esquina! ¢qué le diria?
éni qué ofra cosa podria hacer sino caer sin
sentido?

Cuando oi silbar la maquina y entrar el tren
en agujas, un terror me invadié. Como visién
de fiebre, por las yuntanillas del vagén empe-
zaron a girar grupos de casas en pendiente
hacia una altura, con sus ventanas encendidas
por el sol poniente v coronadas de puntiagudos

-fte[adna y algunos campanarios. Abajo, en el
~fondo, pasaba un rio.

Ya en el andén mis pasos temblaban. .. Tan-"
~ fo sofiar con ella, tanto tiempo... y ahora...

‘Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los ojos,
oidos, nariz y garganta

Horas de oficina:

10 a 12 de |la mafana
y de 2 a5 de la tarde

Contiguo al Tealro Variedades

cion el corazdén me dié un salto: por la expla-
nada que quedaba delante vi cruzar una pare-
ja, un matrimonio, con un nifio muy pequefo
vestido de blanco; los padres llevaban luto.
Cruzaban muy aprisa. Detuviéronse un momen-
to. El padre se inclind a coger la criatura y
se la puso en brazos; y siguieron su marcha
apresurada. Ella tenia un cierto aire...: el ve-
lo del sombrero quedaba un poco atras flotan-
do al viento; pero pasaban tan lejos. . .
Después me encontré metido en un coche de
fonda que traqueteaba con gran estrépito so-
bre el empedrado de una calle ancha toda
soleada de un lado, en la que habia muchos
almacenes, y tiendas de comidas y bebidas, y
grandes depdésitos de maderas: pasaban peque-
fios carruajes muy ligeros entre pesadas ca-
rretas de bureyes muy cargadas. De pronto mi
coche corrié liso y silencioso por un ancho
puente sobre un gran rio; pero enseguida vol-
vio el traqueteo ensordecedor, girando brusca-
mente el carruaje hacia una cuesta muy empi-
nada que los caballos habian de subir al galope.
La poblacién se apretaba: las calles eran mas
estrechas, las casas mas altas! la gente se
apartaba subiéndose a las aceras, y miraban.

Yo también miraba fuertemente a los tran-

seuntes,..! Todos se parecian a ella!

El carruaje se detuvo en una plaza triste,
sombreada por grandes arboles; las casas te-
nian un matiz oscuro. La fonda era también
café con un ancho toldo avanzando de la fa-
chada, y mesitas en la acera. Enfrente haubia
una iglesia blanca, de un frio gdtico moderno.
Bajo el espesor de los arboles un pequeio
monumento, un busto de hombre sobre un pi-
lar bajo, rodeado por una pequefia verja. Mas
alla se prolongaba la plaza continuando la
cuesta mas ancha y mas empinada.

El cafetero-fondista, grueso, sucio, calmoso,
cubierto con mugriento casquete, y echada al
hombro una servilleta manchada, vino a abrir
la portezuela, y con gran displicencia me con-
dujo por una ancha escalera de madera oscu-
ra y aceitosa a un cuarto grande y sombrig
con cama de pabellén. Dos jarros tristes, sin
flores, sobre la chimenea una mesita en me-
dio cubierta con un tapetito de ganchillo... un
gran sillén marchito...

Asi que quedé solo abri la ventana, Vi delante
una casa de buen aspecto, con escudo de Con-
sulado en el balcén y el asta de la bandera...
Quién sabe... en una poblacién asi los consu-
les suelen ser personas significadas del lugar
mismo ... ¢Su padre?... ¢Su marido?... Por una
ventapna entreabierta se veian unos cortinajes. ..
y dentro brillaba un espejo... Pasé la mano
por los 0jos... ¢Por qué debia ser alli... pre-
cisamente?

Sali... Anduve al azar. Vi unas murallas en
una altura y un paseo de darboles que las bor-

muy viejas, tostadas y comidas por el sol y el
tiempo; y los arboles como decrépitos, carco-
midos, pero todavia de espego follaje muy
menudo ... De cuando en cuando un banco de
piedra medio hundido por los anos... Y todo
esto enrojecido por el sol que se ponia ardien-
te y confuso tras una ligera neblina... Empe-
zaban a caer las hojitas de Jos arboles... Y ni
un alma en todo el paseo. Yo solo, arriba de
él, caminando casi de puntillas, con una espe-
cie de temor sagrado...

El paseo iba ascendiendo siempre en card-
col, pegado a la muralla. Ahora, a esta vuel-
ta—pensaba yo—aparecera ella con un nifo de

la mano, y quedard tan sorprendida! Yo le di-

ré..—Y entonces ya no tenia mningin temor
me hubiera sido tan dulce el encuentro, como
st nos encontraramos por los caminos del
cielo.

Iba subiendo. De pronto, en una de las vuel-
tas, aparecié a mis pies upa inmensa llanura
muy verde, y a lo lejos una gran cadena de
montanas veladas a trechos por grandes fajas
de niebla, Y me encontré junto a una iglesia,
viejecita como las murallas, y al lado el ce-
menterio, en lo mas alto de la cuesta. Habia
alli el ultimo banco de piedra, y quedé senta-
do en él no sé cuanto tiempo sin pensar en
nada: s6lo sentia un gran enternecimiento, y

“los ojos se me llenaron de ldgrimas. Paso una

nifa pobre, que se detuvo un momento a mi-
rarme. Se parecia mucho a ella. Oscurecin.
Me levanté, y volvi hacia abajo lentamente, A
mis pies en la poblacién iban apareciendo lu-
cecitas. 4Cudl seria la de su ventana? No lo
preguntaria a nadie. Toulas podian serlo. A me-
dida que iba bajando, oia voces de las gentes
que pasaban por las calles. Yo escuchaba por
si reconocia su voz. Todas me lo parecian..,

Volvi a la fonda; negra noche. Un comedor
triste, una comida triste con gente triste en la
unica mesa redonda. Un juez. creo; un marchan-
te en ganados que, cenando, revolvia las hojas
de un catalogo; dos o tres sombras mas... To-
dos callaban, menos un joven, un viajante de
comercio seguramente, que cada vez que la
camarera pasaba con los platos, pellizeaba en
sus carnes al azar. Ella palabreaba y reia,
descarada: las sombras que comian silenciosas
reian sordamente, moviendo la cabeza con in-
duleencia. ..

Después de la cena, sali, al azar también.
Pasé un puenie encima de un rio” que se ola
correr muy caudaloso, pero no se veig. Después
unas grandes luces eléctricas, blancas, me cega-
ron a la entrada de un parque solitario, hime-
do, oscuro: s6lo de cuando en cuando una gran
mancha blanca de luz elcctrica. Mas adeatro,
tocando a un estanque verdoso, inmavil, un
kiosko para orquesta. Pero aquella noche no
habia nada. Solo al salir vi acercarse una
comitiva de gente bien vestida, alegre, hom-
bres y mujeres, riendo.., O una risa como la
suya... Me detuve, y oculto en la oscuridad
dejé que pasaran... Cruzaron la gran mancha
de luz... pero las caras no se distinguian bien, ..

Llegué a mi cuarto y, al ir a cerrar la ven-
tana, vi en aquella casa de enfrente, una luz
muy baja, v en la quietud de la uoche oi un
relo) de sobremesa tocar, finisimo, alla dentro
muchas horas. Oh! si, debla ser... Y me dormi
dichoso de dormir tan cerca.

A la manana me desperlaron unds campanas
de sén bello y grave. Empezaba a clarcar. Y
pensando que ella, adormecida, oia aquel mis-
mo son. volvi a dormirme dulcemente como un
nino. .

5 h t a alli, Procuré apartar ese pensamiento;
“ ro yi a[salu'parelnlro Iado de la esta-
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deaba... y alli me encaminé. Eran murallas  Me levanté tarde. El tiempo estaba cubierta

L -
i 2 i

. - . By |
criptorium de la n| ersidad Na |onl osta Rica" =

o - B " e —— ~ L

y B -
- — E
| - -

- - & : ] !
- & i - e a 3 r ~ T ~ r 1 C ) - I
o [ d o plloteca electronica
i | i j | ) | e



202

REPERTORIO AMERICANO

—

y fresco. Sali, atravesando toda la ciudad. De
cuando en cuando lloviznaba, y se oia tronar
a lo lejos. Eniré en una iglesia muy grande:
¥ quise imaginar a ella orando alli. Pero jqué
extrano! asi como la tarde antes me parecia
haber de encontrarla, jahora la sentia tan auscn-
te..! Volvi a la fonda paseando como un via-
jero friamente curioso,

La comida fué tan triste como la cena ante-
rior; mas, Empezé a llover a fuertes chubascos
intermitentes. Después de comer sali a sentar-
me bajo el toldo del café. El fondista hablaba léan-
guidamente con unos cuantos parroquianos, los
unicos que habia. Un mozo jugaba con un perro
adiestrandole en hacer cosas raras, inttiles.
La plaza estaba desierta. De cuando en cuando
pasaba una persona con el paraguas abierto,
goteando. Me entré una tristeza! Me sentia
tan lejos de ella como cuando estaba en mi
casa; tal vez mas...

Acercabase la hora de mi marcha. Engan-
charon los caballos. Abatido entré en el carrua-
je, que eché a andar. Por la portezuela vi atin
al mozo adiestrando al perro, y al fondista que
abria el paraguas y, cachazudo, se iba con uno
de los parroquianos.

Subi al tren. Estaba s6lo en el vagdén. Entre
dos chubascos salié el sol, y al otro lado de
la via vi brillar blanca, elegante, una bella
quinta entre €l himedo verdor de un parque.
Desde la ventanilla pregunté a un mozo que
estaba sélo en aquel andén (que era el del la-
do opuesto a la poblacion):— Qué edificio es
aquél?—Es la nueva casa del senor ***, que se
casé el ano pasado, a su vuelta de Ameérica....

Una oleada de sangre me subié al rosfro.
Mis ojos se enturbiaron.... Silb6é la médquina y
el tren arrancé lentamente, Extendi los brazos
hacia la casa que brillaba al sol entre el hi-
medo verdor...jMisericordial... Y en una galeria
vi aparecer una figura vestida de blanco, pero
una blancura deslumbrante, al sol... El tren cn-
tré sibitamente en un desmonte, y yo cai so-

bre los cojines del vagén, sollozando como un
“nifo. He aqui mi hazafa... |

El arquitecto se alzé transfigurado, erguido,
la cara extrafiamente sonrosada y, sus o0jos
violaceos centelleaban. Parecia un joven de
veinte anos.. Y salié aprisa del salén, como
avergonzado. Pero los que le habian escucha-
do miraron un rato en silencio hacia la puer-
ta, como si hubiera quedado alli un resplandor...

2

—Ahora veo claro lo que no habria visto en
la vida —exclamé el joven ayudante del ausente,
el discipulo predilecto (y su cabeza pdlida,
coronada de rizos negros, surgi6é de pronto del
oscuro rincén donde todo lo habia oido, de
todos ignorado n olvidado)—; ahora conozco
de donde le viene a la obra de este hombre
esa extfrana virtud que todos sienten en ella
y no se explican. Desde los mas torpes, que
ante esas construcciones fantdsticas mueven la
cabeza sin saber qué decir, hasta los detrac-
tores mas ilustres que en la Facultad tiene,
los cuales os explicardn el cémo y el por qué
no ha sido ni puede ser nunca llamada arqui-
tectura esa colosal floracién de piedra que vemos
alzarse misteriosamente por aqui o por alla
de la ciudad, maravillandola y transformandola
poco'a poco; todos, unos y ofros, experlmun-
tan, ante eso mismo que no comprenden o cri-
tican, una sensacion de ser dominados; sienten
actuar sobre ellos una fuerza fecunda que les
penetra y les remueve, no obstante la incom-
prensién y la censura. 'Y, ahora lo veo, esto
viene de que es una cosa viva la obra de es-
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De la filosofia :
de Vicente Cochocho
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guayabas amarillas,

quée hay guayabas verdes y
Vicente, ah?

—&' Por culebras pican, zah?,
Vicente, y las anguilas no?

—/ Por qué los gallos saben pelear, Vi-
cente, 7alh Z y no saben power huevos como

las gallinas?

qué las

Vicente Cochocho, topocho,
rechocho, bigoticos de cuearacha, ti
feja como los media-

—7 Por que,
"no
fienes tu casa de
neros, Fah?

de tanta 17~
cente impregnaba kus respuestas en la

De

Para dar la razon cosd,
hermosa filosofia de la resignacion,
las anguilas decia;

— Porque ellas son buenas y se de-
fienden resbhatlandose st maltratar a na-
die, por eso las buscait y se las comen.
A lus culebras le lienen rabia, pero nin-
guno sale a buscarlas. De.
que son, las respelan.

Del gallo decia:

— Porque su sino es de pelean y no le
gusta oficio que no sea mandar en jefe.
¢ No le ven el gobierno en la cresta?

Y de st masmo:

— Dorque naci para pobre. jQuien ha
ha visto peon negro con casa de teja!

puro malas

(Fragmento de la preciosa wovela
d¢ Teresa de la Parra: Luas memo-
rius de Mami Blanca., Paris, 1929)

te hombre; de que su trabajo esta animado de
un principio activo, de algo gue palpita y quie-
re: del amor, en un palabra; pero de un amor
viva también, es decir: concreto y personal,
aunque sublimado y transforméndose en crea-
ciGn artistica, Oh, si, si, ahora lo veo; en la
obra de este hombre circula la sangre, y este
es su poder: toda-ella no es sino una imagen
de la mujer tan altamente amada; y sino ve-
mos sus facciones mismas en cada muro, en
cada ventana, en cada cornisa,
porque nuestros ojos no ven aidn las cosas mas
que hasta cierto punto. Pero ella estd ahi, ella
esta dentro de todas esas cosas, su presencia
se siente en ellas, puede decirse que son ella
misma. Porque, el amor, ¢qué es sino un afdn
de creacion? Pues este hombre en la madurez
de upa vida casta y contemplativa es .tocado
por el fuego de un amor, quizdas el primero y
el tltimo. El primero y el dltimo, el tunico en
un hombre como é€él.. y ademds bien corres-
pondido! Si; porque ¢no la veis aquella criatu-
ra fascinada por la mirada encendida y pura
de ese nino de cabellos grises? ¢Y qué podia
hacer él, sin embargo? No por cierto romper
traidoramente la boda va con otro concertada;
ni ¢para qué, si una posesién espiritual le bas-
taba? Pero ¢coOmo apagard esa sed? Ha de vi-
vir lejos de la amada. ¢Procurard una corres-
pondencia escrita a espaldas del futuro mari-
do? Eso seria echar una sombra sobre la se-
renidad de su inocencia: ella ya no pareceria
ella misma. ¢Pondrd lealmente al otro de me-
dianero en la relacién sublime? No hay marido,
por alto que sienta, capaz de tolerarlo. ¢Se
contentarda con verla y hablarla alguna vez,
en ocasion semejante a la que se le dié a co-
nocer? Esto,
¢s demasiado ante la gente, tratdndose de dos
criaturas incapaces de disimular la viveza de

sus sentimientos. ¢Qué habrd, pues, de hacer?

es solamente .

para posesién espiritual, es poco;

i
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Ibrus inmortales...

¢Buscar el olvido? jOh, no!; no cegaré la fuen-
te de vida espiritual mas clara y abundosa
que ha brotado de la plenitud de su sér; ni
tampoco perturbara la paz de una pareja que
tan feliz puede ser de otra manera. Ella es
tan joven que olvidara facilmente; pero €l no
olvidard, no, al contrario, avivara la llama,
para consumirse quizas en ella, pero echando
luz. Hara de su recuerdo el alma de toda su
obra, y una vez mds el amor creara de uno u
otro modo. Si él hubiese sido un pintor habria
pintado por siempre mds la imagen de ella
de mil maneras distintas; si fuese misico,
el canto y la armonia brotarian variantes del
tema unico; si poeta, diria su amor en pala-
Es constructor, pues los edi-
fictos serdn los que hablen de ella, seran los
templos, los jardines, los palacios. Lanzara los
arcos y las bévedas con la gracia de cobijar-
la, y cada portal como si e¢lla hubiera de en-
trar, y en cada ventana Ja verda asomada, y
quieta dentro de cada estancia, y dormida en
la mas recéndita.. El templo sera levantado
pensando en su oracion de rodillas, y los jar-
dines planeados en la vagancia de sus pasos,
y la glorieta para dar paz deleitosa a su re-
posO y a sus ensuefos. Y asi habra pronto
toda una ciudad que vivird sin saberlo bajo el
hechizo de aquella mujer amada. Y los fieles,
postrados bajo las sagradas bdvedas, y los ri-
cos en el goce de su lujo, y los pobres al
abrigo de un techo humilde, vivirdan en la gra-
cia de aquella mujer espiritualmente tan fecunda
por obra de un tal amor... Y ella, entretanto,
ni memoria guardara quizas de aquel hombre
que le hizo exclamar en pureza:— jAy, madre,
la hora que he pasado..!—: vivira tranquila y
sonriente, sin saber nada... Y la mas sutil de-
licia de este hombre, mientras consume su vida
en la fiebre creadora que esa mujer le daba,
serd la conciencia de que ella para nada se
acuerda ya de él ni sufre ardor alguno del
fuego que encendié v tanto devora. jOh, refi-
nado deleite de un tal martirio! ¢Veisla ya la
fuerza de este hombre en su obra? ¢No com-
prendéis ‘también ahora |2 misteriosa atraccion
de su persona misma? ¢su sonrisa triste y ale-
gre a un mismo tiempo? ¢su mirada ardiente y
suave? ¢su'palabra conmovida y serena? El nos
atrae ciertamente como un creador y como un
martir...

—Y ¢para qué este martirio?—exclamoé indig-
nado el misico—. ¢Para qué este sacrificio? ¢Por
qué no ha de saberlo todo ella? Ella tiene de-
recho a saberlo; él tiene el deber de hacérselo
saber. ¢No es un dolor que esta mujer olvide
el paso de un tal amor, inico seguramente en
su vida? ¢qué no sepa a qué ha venido el subli-
me sacrificio y la gran obra? En una mujer de
tal espiritu jcomo resplandeceria la conciencia
de un amor tal! jcémo lo agradeceria y como
lo corresponderia inflamando la inspiracién del
artista con la virtud de su palabra ingenua!
Entonces la obra seria aiun mdas grande, mas
perfecta, mads serena. Porque el arte de ese
hombre es atormentado ahora: mas la buena -
palabra de ella jqué corona de paz pondria en
todos esos extrafos edificios! jAh, no me ven-
gms a mi con teorias de renuncia y sacrificio,
ni con la eficacia del dolor! El dolor es eficaz
cuando no hay mas remedio y se tiene fuerza
para resistirlo y vencerlo; pero si todos pudié~
semos vivir en beatitud, otras serian nuestras

obras, Es necesario que esa mujer sepalo que

pasa. Quién sabe si ella se acuerda también

de su austero enamorado, y suspira por aquel
amor que adiﬂuﬁ y piamm que él es qu!n lg d
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que como hombre podia iniciar mejor cualquier
forma de relacién, el frio. el culpable de la
muerte de un tal amor? Asi puede pensar ella
y condolerse. Y él, entre tanto, todo lo sacri-
fica en el altar de un arte grande y desespe-
rado. Esto es monstruoso. no pucde ser. iElla
quiere saberlo, quiere saberlo, os digo! ¢No la
imagindis la resurreccion radiante de alegria
de una mujer al saber una cosa asi de ella
misma ...?

—Si—dijo el poeta—y yo creo que por fuerza
ha de tener algin presentimiento de ello. No
puede ser que un hombre arda en la soledad
como una pira de amor por una mujer y que
ella lo ignore absolutamente., Yo creo que asi
estuviera en la parte mas lejana del mundo.
una hora u otra tendria seiial de lo que por
amor de ella sucede. ¢Como? Yo no lo sé. Pero
¢no os ha sucedido alguna vez que despreve-
nidamente os ha invadido una oleada invisible
de ternura, que, suspirando y alzando los ojos
al cielo os habéis dicho:— jDios mio! ¢qué es
eso, esa inmotivada beatitud que siento?— Yo.
cada vez que esto me pasa, juzgo que alguno
en la tierra o en el cielo piensa muy bien de
mi, y al través de la distancia.., o de lo que
sea, saludo sonriendo al alma hermana. Pues
cuando un hombre ama como este amigo nues-
tro, en los momentos mas altos de su amor,
yo no puedo imaginar de la mujer amada sino
que; por lejos y por olvidada que de él esté
y en cualquiera atencion retenida, sibitamente
su mirada se extraviara en el vacio, refrenard
€l paso si esta andando, quedard con la mano
inmévil, levantada sobre su quehacer, si lo
tiene; una oleada de sangre subird a su frente
¥y a sus labios, brillardn sus ojos con' brillo
inusitado, su pecho subird y bajard con mds
fuerza y mds prisa unas cuantas veces, y al
fin, una sonrisa de bienaventuranza movera su
boca suavemente, .,

—Si; pero ¢sabrd de donde le viene la miste-
riosa oleada?—interrumpié el misico sin poder
contenerse —; ¢pensard siquiera que sea el amor
quien de lejos se la envia? \: aun pareciéndole
cosa de amor... oh...! quizds entonces crea que
tal bienestar le proviene de los suspiros de
cualquier cadete tronera, el que la mirG con
insistencia en el teatro el dia antes, y que quiza
a tales horas se halle entre mujeres mundanas.
iQué asco! No sé c6mo podéis estar tan embe-
becidos en vuestras imaginaciones No, no os

hagais ilusiones: la ausencia no es sino vacio, -

enfriamiento y olvido. Nuestro amigo ha llena-
do este vacio de tal manera, con su genio y
con su corazon, porque €l es quien ¢s, y tam-
bién seguramente por el momento de sy vida
en que fué tocado de ese amor, Pero ella,
ipobre criatura! ella no habra podido sino obe-
decer a la naturaleza tal como todos la vemos
obrar claramente, Si los dos hubieran seguido
tfratindose como empezaron, IE:lla hubiera sido
iluminada también por este amor, y en el mun-
do existiria una bella pasién mds correspondi-
da, y un corazéon de mujer ennoblecido por
esta correspondencia. Pero si el trato fué roto:
si ella nada mas supo de €l; si afos han pasa-
do, ¢qué queréis que haya sucedido? A ella le
doleria ciertamente alejarse, pensaria ain en
€l por algin tiempo, esperaria quizds disimu-
lﬂﬂ“ nuevas; pero despuds se casd, otro mun-
do ocupé su pensamiento. Tal vez de cuaudo

- €n cuando se acordd atn dulcemente de el
- hombre de quien se sintiera en tan pocos dias
- tan amada. Después ya... quiém sabe si alguna
~vez albaio acude a su memoria un recuerdo,

da vez mds confuso, indiferente casi... Pero

volvieran a encontrarse, que se vieran.
e s , Ao My
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que se hablaran, y las mismas fuerzas de atrac-
cion que obraron al conocerse volverian a obrar
y de nuevo a enamorarlos! mas no sin hallarse
a una proximidad suficiente...

—No—repuso el discipulo, palido ya de exci-
tacion—; yo no creo que al maestro pudiera
venirle bien alguno de la presencia formal de
esta mujer; y hasta creo que esio le serfa un
mal. Ella estd ya en él en plena trasfiguracion,
El amor ha sido ya creador: nada mas quiere,
Dejad ahora solamente que el hijo vaya cre-
ciendo, que el maestro vaya desplegando su
obra y que la imagen de la mujer que la ani-
ma quede por siempre mds puramente espiritual
en ella como en la imaginacion gque la ha trans-
figurado. jOh, qué choque brutal. intitil, fumes-
to seria ya el encuentro de los dos enamora-
dos ahora sublimes!...

—iOh, no, no!— prorrumpié casi gritando el
bueno del pintor, que hasta entonces habia es-
tado escuchando a uno y a otro con la boca
abierta y sin decir una palabra,— jno nos va-
yamos asi al cielo en cuerpo y alma! ;Lo que
ahora veo—anadié cambiando de tono, ftriste,
enternecido—lo que veo es cudnto ha debido
sufrirl... ;Pobre muchacho!

—iQue sufra!—replico el discipulo frenética-
mente;—ese sufrir es nuestro gozar y el suyo
también; un alto gozar incomparablée con la
grosera complacencia personall,,,

—¢Qué es eso ya? jeal—grito el musico fuera
de si con voz de rifla—. ¢A qué insistir en ecas
fantasias fanebres? Pudiera Yo juntarlos ahora
mismo—y junté fuertemente las manos. como
cerrando brutalmente en ellas a la pareja—, ya
veriamos cOmo iban a rodar todas esas sutiles
filosofias...

El escultor, que todo lo habia oido quieta-
mente, plegadas las manos sobre su grueso
bastén, inmoviles sus rudas facciones, que pa-
recian sélo desbastadas a grandes golpes de
escarpa, los ojos hundidos como en dos pro-
fundas cavernas, levanté un poco €l brazo so-
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briamente, y dijo con su voz cavernosa también,
sin esforzarla:

—No, ni acercarles ni alejarles. Esas cosas
silo deben ser gobernadas por el azar, que
es padre suyo. Todas las cosas del mundo son
hijas o nietas del azar; pero asi como las mas
humildes han de ponerse al servicio de las
potencias y designios humanos, las mis gran-
des y hermosas no quieren obedecer sino al
padre; y si se las fuerza a otra obediencia,
rebélanse y danan, y matan si pueden, y si no
degeneran, y decaen y pierden todo su encanto

original, y mueren feas o mezquinas, Ved ahora
a ese buen amigo nuestro jqué linda flor le
abrié el azar en aquella casa amiga! jPor qué
caminos, aparentemente comunes. pero de fondo
tan misterioso y secreto, fueron a encontrarse

aquellas dos naturalezas escogidas, como ems
pwmadas por invisible mano! Hubieran una vy
otra recorrido el mundo adrede buscandose,
no se hubieran encontrado. Y ahora, una vez
brotada la flor de su amor. separadas por el
rechazo mismo del encuentro, si volvieran a

buscarse, o no se encontrarian, o si se encon-
traban, quedarian uno ante otro confusos y conmo
avergonzados de haber sido traidores a Ia
pureza del azar que los uniera, y sin saber qué
empleo dar a la ocasion buscada; asi quedaria
roto el encanto y el amor moriria quizés deses-
ganado o pervertido. Otra cosa hubiera sido
de haberse encontrado uno y otro en situacion
de unirse para un fin, no puramente espiritual,
sino inmediato a la vida practica: un matrimo-
nio, hijos, casa.

Entonces, para este objeto, le hubiera esta-
do muy bien a €l ir derechamente a buscar
nuevas ocasiones de tratar con ella hasta ha-

cerla suya del todo, y se hubiera ganado el
Exito, porque estas cosas, segin he dicho, ¢l
azar las da al trabajo de la voluntad y del
intento humano. Pero aquellas primeras se
mueven en otra esfera donde el azar quiere
tomarkas y dejarlas, y volverlas a tomar y en-
caminarlas por sus caminos, de nosotros des-
conocidos, y donde nuestros designios estarian
expuestos a extravios o tremendas caidas, Y
por esta misma razén los amantes de quicnes
hablamos tampoco deben huirse, sino mante-
ner su pasién en pureza, dejdndola dar sus
espontdaneos frutos en las corrientes naturales
de una y otra vida, y si en ellas de por si
vuelven a encontrarse, si es el mismo azar el
que vuelve a reunirlos, jcon qué inocente ale-
gria volveran a verse y hablarse, qué nuevas
flores en cada corazén y qué confianza e lo
que sea a venir de ellas! Pero también si no
vuelven a encontrarse ni a saber jamas uno
de otro, entonces es bien seguro que la fide-
lidad que se habrdu guardado en la ausencia
echard flor de un celestial perfume, del que
todos los jardines de la tierra no pueden dar
siquiera una sospecha. {Oh, si cada uno de no-
Sottos tuviera en su corazén una riqueza asf

hmagotable y supiera adornar con ella su vida

y sus obras, otra serfa la suerte de la huma-
nidad y mas cercama se haria de su fin divinol
Dejemos, pues, entretanto a esos dos amantes
por los caminos del azar cogiendo las flores
maravillosas que brotan en los margenes, y
separcmonos, que va el poniente inflamado nos
anuncia el fin de este did, y es hora de que
cada uno vaya a reemprender en la oscuridad
y el reposo el caming de su ensuedo....

' e
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A muerte de Carlos Mondaca, a los cincuen-
ta afios, no nos ha sorprendido casi. Desde

la madorez vivia en un estado de enfermedad
burlada., Su
verle

refrenada v, como quien dice,

madre no tuvo otra pena gue la de

una juventud sin friolera, como alla decimos,

el ln

]H‘.l’l'!il'.['l It”i‘! “1'a L'l lll.-' s

que afirmd con la manera de euidado

brava mujer nues-

tea para cuantos tenin cerca. El hijo, su pa-

sion, su larga pasion. Yo he visto en mi

vida maternidades de una vehiemeneia seme-

jante, no mayor. Se murio contenta de dejarlo

anto a otra mujer de su familia moral, Lsa-

hella Kirkman., hermosa como buscada por el

pocta; pero  fuerte como elegida por ella

misma; tanto sabia la madre que al hijo le
faltaba el cuevpo gne ella le diera y que bien
le conocia.

Siolo por esta arista dJe la vitalidad pobre
no era hombre elqguino Mondaca. Nosotros sa-
limos generalmente de nuestra eaja portentosa
de cerros como troquelados en cobre: muy san-
hechos para dar
testimonio del sol Sagitario gque es el nuestro

la sangre en los

enineos, bien musculados,

y que nos ha batido bien
repechos v las laderas.

Como al del Huasco, le ha sido dado al valle
de Elqui no sé qué privilegio de frutas sumas
v de gentes bien plaantadas. Pero la geografia
temperamental. el clima traducido en la emo-
cion, se fallé con Mondaeca. De Elqui no ha
salido nunca gente desabrida o laxa y la ley
ha de ser muy vigorosa, para (ue obrase hasta
en un hombre enfermo. '

Cara sobre manera fatigada, ojo vago, y el
modo de hablar que alli «dejador,
por flojo. Y vengindose de este cansancio, una
animismo tan rico,

Il lamamos

emocion tan intensa, un
que no escribio <renglén» de poesia o de carta
que no fuese cosa esencial y con calidades para
perdurar. Asi se manifestaba en el hombrecito
endeble
regalador de frutas proceres y rico de siestas

el clima prodigioso de donde salio,

calientes. Porque es necesario decir a lps que
ven un Chile largo v en color gris, como las
anguilas, que tenemos varias pintaduras sola-
res, especie de tridngulos rojos en una verda-
pura
Vieuna, otro

dera anaconda de territorio, son
calidez; uno
Vallenar, otro Quillota; ealurosos ecomo Oaxaca,
sobre el primero Carlos Mondaca

Afortunadamente,

que
de esos se llama
Nacio y vi-
vio linda infancia.
mi no me haria ninguna gracia, a pesar de

pues

mi apego a los Folklores ndrdicos, una patria

algodonosa de brumas, y de cielos acardena-

dos.

La poesin de Mondaca nacié bajo la norma
de la intensidad,
llama Ledn Daudet,
poeta en la gran linea paterna de donde nadie

gue es la cualitativa que

entra con la muerte del

ha de sacarla, Es la linea de los Baandelaires,
de los Poe, de los Bloy, de los Leopard:; de
los Andreieff, Saudel, de los Hello y,
en espanol, de los Machado y los Garcia Lorea,

de los

linea tan clara ella como el garabateo de las
climatéricas en un mapa. lmprime cardcter la
intensidad, dice de los sac

COMO sHe ‘amentos,

por encima de las demis, virtudes priacticas,
Entre los harmaoniosos (jay, la plaga de nues-
tros sosos Lamartines eriollos!) y los «mayes-
a lo Leconte de

titicos» L.isle, con qué rotunda

e¢leceion nog vamos hacia los intensos! Sabo-
reada esta almendra gue quema como el yodo,
todo lo demidis es pulpa mis o menos jugosa,
pero que no aleanza ax embriagar, cuando no

es pura earnita fofa.
Listima que nos nagen muy espaciados es-
tos generosos gue son I:J&wmb Bien eribada

£ i — s

Gente chilena:
Carlos Mondaca

Do El Mercurio. Santingo de Chile=

Carlox Mondaea

nuestra poesia, nos guedamos con unos siete.
(Cribados todavia estos siete con unos cinco
(‘arlos Mondaca, Pablo Neruda, Max Jara,
Cruochaga Santa Maria, Gomez Rojas en parte
de su breve obra,

Se llama con cierto desdencito tonto «escasa»
la obra de Mondaca. La historia nos ha acos-
tumbrado en Chile a lo que Unamuno llama
«la produccidén vertical en metrajer. El me
decia en la conversacion ezequieliana que tie-
« Fulano (un antor chileno) treinta metros
de libros; y Mengano, doscientos metros».

ne.—

Y yo no le entendia. Cuando le entendi me
fui acordando del metraje vertical de la poesia
americana, que se luce bien en esa horrible
cosa que en esos trigos llamamos «las obras
completas», No se les vaya a ocurrir a los
compadres de la abundancia, encontrarle ahora
a Mondaca hasta tres tomos mas, como al

pobrecito Rubén, cosa que su inteligente mu-
jer atajard con mis tino que Francisca San-

chez. Los dos tomos que él quiso reunir cla-
van su nombre en lugar dignisimo. Bajo su
credo de intensidad, eso reunié él y eso hadejado.
Perdéneme mi guerido Armando Donoso, pero
Pezoa y Gonzilez se han estropeado que es
una lastima con aguellas anadiduras lamenta-
bles que por puntillosidad bibliogrifica se les
ha hecho sufrir,

Mucha experiencia en la poesia de Mondaca,
una gran matdurez del motivo—Ila muerte, la
fe, la fatiga. Vivia tres y cinco aios para nn
poema. Entré a la poesia en adulto, al reves
de los que hemos entrado en rapazuelos. Su
verso conmueve porgue convence, También la
poesin . es una manera de dialéctica, si bien
hastante disimulada. Un poco de la noble im-
popularidad de Mondaca de ahi le viene: de
que exige madurez. y el pablico grande de
los poetas estd formado de mozos y de mozos
un poco titiriteros, prestidigitadores de la
emocién, simpiticas gentes que se hacen el
organo con botellas habilidosas de widrio.

¢De dénde le vino a nuestro poeta, en tierra
nueva v un poco barbara, como toda tierra
americana, este madurez anticipada "y firme?
De sa entolicismo y yo digo su porque él era
una rara avis: ol catélico culto, con su teologia,
su liturgia, su escolastica, bien masticadas.
No estoy segura del fdato; pero me parece que
saco de un Sammm-nn e humamda.des. En

e

J..=.

.

Chile no hay otras humanidades legitimas, a
base de lenguas cliasicas.
El eristianismo es un eredo simple, junvenil,

[resco, casi adolescente, El catolicismo es cosa

compleja, sabia, un poco otonal en el sentido

de las sazones que hace ¢l otonio. En la Amé-
rica ha habide varios poetas eristianos — Alma-
fuerte en una parte de su obra, por ejemplo y—
casi mingin poeta eatélico. La explicacion de
exta dualidad sobra; sin embargo, no estd de
demiis anotarla para los que no la han adver-
tido: el eatolicismo se ha incorporado con Santo
Tomias a

ApFistoteles vV oa Ia

parte sans de la

cultura CrECo-romana. Se es ermstiano facil-
mente, con solo un Tmpetn del corazon hacia
Cristo; se es ecatolico I'Ii“llplt’*fu: de

con la adobadura eclasiea
puesta a ambos lados el Evanegelio.

sesos, de

espiritu, de mado,

El alma seria, ni improvisada, sin abalorio
{also, bien vertebrada para el juicio y la vida de
Carlos Mondaca, cardinales se: la
hicieron: la madre admirabilisima y-—repito
—el eatolicismo.

dos cosas

Mujer extraordinaria dona Virginia Cortés,
Hace veinte anos que yo me la encontré: cuin-
tas mujeres me han pasado por el gjo, que ya
tiene abotagadura de gentes y no me la han'
rebajado ni mellado! Belle tipo criollo: hospi-
talaria, sencilla sin rusticiddd, inteligentisima.
Con una burla donosa que encantaba sin ma-
gullar y con una sabidoria para la vida coti-
diana que yo llamaria hoy
ama de casa en grande,

sabiduria gala, de

ElL Mercurio en el noble editorial que dedica
al poeta, habla de la amargura que dejé en

el la relativa incomprension de su tiempo.

Algo de eso se sentia en su conversacidn, ¥
es que una especie de jeHalura acompaiid siem-
pre su obra poética. Yo no he oido otro juicio
sobre su labor gue uno necio y presuntuoso
de cierto critico argentino que carga con dos
desventuras sin remedio: su falta de tempera-
mento y su desnudez de toda cultura. Tuviese
al menos eésta v se enderezara la comprension.
Pensé en contestar su cronica insolente y me

detuvo un sentimiento de respeto hacia el
ofendido; valia demasiado Mondaca para que
L}

necesitase de una defensa.

En México (se dice en Chile que no hablé
en México de la poesia chilena), tuve el gusto
de regalar a dos amigos, un gran profesor vie-
jo y un poeta mozo, el mismo libro zarandea-
do por el argentino. El primero no quiso de-
cirme nada de €l, aungue se lo entregué con
encargo efusivo, y el joven me hablé mal de
él, asistido de una suficiencia veintianera. La
sencillez de la forma y la natuvalidad preciosa
del tono lo tlﬁblﬂﬂtﬂ-l'ﬂn y llamd a malas cosas
«infantilismo» e!simpericias.

La sencillez a lo Verlaine ha sido siempre
ana trampa, El pobre diablo gue se llamdé Max
Nordau apellidaba esa maravilla ssenilidad y
coserias. Asco del énfasis poético sentin Mon-
daca y escribia con los dientes apretados, de
voluntad antiretériea. Acaso haya ido dema-
siado lejos, El desgarbo que le achacan, la
ausencia de la melifora rozagante, la mma
pobre, no fueron en él, como en Nervo, sino
extremosidades de su deseo de verdad. Yo lo
Namaria un trapista de la lengna poética, ©
i se quiere, un franciseano lleno de repugnan-
cin hacia el vocablo brummelesco. Hay Trappas

de la lengua, unas austeras y otras bondado-

sas: de ésta ¢ la de Mondaca. Ohateanbriand
llumaha a la ast.upamla. comunidud ﬁ‘splﬂ“_t
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'z.." e ~ los espartanos de la lengua, paganos y cris-

~ tinnos: en Ticito para la prosa.

El pobre critico argentino no entendera nun-
ea lo que va de una asceta a un pelafustin
del lenguaje.

Amargara, no dolor, ¥y un cansancio econs-
tante, que pasé a hacerse naturaleza suya: eso
es toda la poesia de Mondaca. No dolor, porque
no habia ergunimiento en su queja, sino
gomo conformidad hecha de rendimiento.

Sobra busear anécdota en este caso, si se
quiere dar cansas circunstanciales a tanto poe-
ma cargado de pesadumbre. La vida le fué
otra forma de madie a Mondaca, otra Virgi-
nia Cortes, acogedora y leal. Carrera sin alti-
bajos: atmosfera vital de estimacion; bella
mujer; una pareja de hijos que se le parecian
como la gota a la gota: todo ello buscado y
hallado sin repecho ni batalla.

Sn amargura se llama como en el hombre
del Eclesiastés que él hien amaba, paladeo
voluntario de la salmuera esencial de la vida,
o mejor dicho, como en Rubén «el puro dolor
de estar vivos. Para volverse optimista desa-
forado le sobraba meditacion y su ojo calador
del espectiaculo ruin del mundo, y le faltaba
ademas la banalidad hoba de las razas lamantes.

La reputacion de Mondaca se hizo en Chile,
por su gente, y eso esti bien. Trago mas amar-
o le resultava oirse insultar adentro y esti-
mar afuera de su casa. Se equivocaba al pensar
gue sus companeros le discutian dignidades
mis o menos, Nunca oi sobre el poeta expre-
stones de injusticia martada. Al hombre sin
efusion, mongdélicamente reservado, no se le
acercaban muchos, Yo me acuso buenamente
de haberme mantenido a distancia suya, aun
cuando su obra anduve siempre entre mis
aprecios mis subidos. Sabiamos, sin habérnoslo
dicho, gque, coincidiendo ficilmente en los jui-
cios literarios, no coincidfamos en cosas mais
aferradas a micorazon que la pobre literatura,
y que no se va lejos rehuyendo ciertos temas
del ambiente, porque se zabulle en ellos tarde
o temprano, y evitamos mutuamente la inti-
midad y casi la amistad, por esta como in-
tuicion del riesgo. '

Corria a su cargo una parte (por desgracia
no la intima) de la ednecacion de Chile. No
habrin podido oirme sin sollamadura lo que
la lamentable gestion pedagogica de mi pais

me parecia entonces.

Su madre buena me dijo un dia con su son-
risa sagaz: - «Usted no me quiege a mi Carlos
y eso me da penas. Me acnerdoque le contesteé:—
«.No seri que le quiero en usted? Y no poco,
porgue la quieron usted cabalmente. En nsted

nna

ciinplo con ¢l

' Sux oficinas de 1la Universidad me eran bas-
tante odiosas, La primera, uun agnjero feo y
Gselro, se comio I preciosa y precaria salud
de nuestro Baldomero Lillo y sabiaque la de
Mondanea saldria de alli magullada. Por no
turbarlo con el recuerdo de un“enfermo del
mismo mal, le callé el augurio; pero o le hablé
un dia de volver a Elqui por un afio entero,
a hacerse fuerte, viviendo en el olor vigoroso
de los lagares de La Unién y confortado por
psa corona de cerros centaurescos, en «el sol
mis sols que darse puede. Me alabd su valle
del Maipo coma equivalente. Nada de equiva-
lencias: alla son las frutas insignes (que casi
se mascan en @&l aire)de una cadena demuet-
tos: un aire que verdaderamente sustenta y el
pan absshimico de la  hospitalidad eoquim-
bana, de gque él como yo se acordaba con pa-

~ladeo de orgullo.

Continué clavado porla inercia en la buro-
WM. educacional, Su voluntad era escasa como

T’ an'ﬁermaa, sin que fuese un ahtuaa, pues
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rendia un trabajo oficinesco de primer orden.
Se equivocé al creer que habia nacido para
estar treinta aftos clavado sobre legajos esta-
disticos, como un pobre broche. Dando magni-
ficamente una clase de literatura general en
que aprovechara sus lecturas copiosas y con-
tagiosas, ‘su gusto—que lo tuvo segurisimo—
nos hubjese servido mejor y salvado a la vez
sus pulmones viviendo en el noble campo que
rodea a Santiago.

Debemos a Carlos Mondaca el mismo cua-
drado forestal de recordaciéon que dimos a
Magallanes: un busto sobrio en el mismo paseo,
lo que servird para crear a ésta tradicién a lo
Parque Monceau. Quédese la Alameda reser-
vada a los capitanes y dejemos sin espadas
anacrénicas y sin uniformes en piedra ese
cuadro de arboles, tdcitamente entregado a
escritores, pintores y musicos muertos.

La iniciativa piblica corresponde esta vez
a los profesores, cayo gremio se honré—jal fin!

—con un letrado y con un poeta de cenidisima -

seleceion. A muchos colegas—a medio magis-
terio secundario—sirvié desde ese agujero de
su trabajo y de su muerte, que ya he dicho:
a los demds nos sirvidé con su obra poética,
que es dignidad para la raza. '

Totilla Albeért, neciamente ofendido en el
asunto del monumento a Magallanes, puede
ser desagraviado ahora.

Pensando en su busto, yo veo entero este
semblante del Norte y me vuelve a coger una
preocupacion que traigo entre cejas hace tiem-
po y que se me sostiene anugque !te en des-
acuerdo con los datos etnogrificos corrientes,

Una diferencia grande, emotiva sobre todo,
y un poco fisica, se observa entre el mestizo

del Norte v el del Sur de Chile. /No ha abo-
nado indio quecha-aimari esa raza nortina
que para el sentimiento muestra como s
vejez, esti mias cavada y pulida a la vea,
y posee como quien dice, mas raza? Nos han
hablado en los manuales de changos» y otras
tribus inferioves: no se pueden negar las fil-
traciones indudables de la gran raza vecina,
y estos préstamos de sangre nos honran en
lugar de deprimirnos. Recuerdo, anotando esta
insinuacion, que en nuestra trerra se 31(‘!11‘.18
injuriado tode aguel a gquien se le |lama «cuar-
teado o terciado de indios. Majaderias son
esas v apetito europeo bastante ingenno. «No
llevaron mujeres los conguistadoress, Acor-
darse de eso, seforones negadores dal mesti-
zaje que grita »a los ojos en la piel moréna.

Digo que estoy viendo en cabeza de mo-

mia quecha-aimara, de las que tengo hien

miradas en Lima y en New York, v por lo
tanto, en mongdlico, la cabeza de Carlos Mon-
daca, Con esta imagen me viene a confuoir
para el convencimiento otra: /A qué mitsica
se apega el tono de la poesia de Carlos Mon-
daca? Ni al violoncello patético, ni al drgano
grandilocunente, ni al harpa un poco meliflua,
sino a la guena, que he véenido a conocer en
Paris y que me ha parado la sangre atenta
tomo un encuentro insospechado con algo pro-
pio. Noble monotonia, aire de gran fatign y
estupenda intensidad, en la quena y en Ia
estrofa de Mondaca. Ojali el escultor no =e
ponga n espanolizar esta cara que (uersmos
veridica, y acierte a ver las lineas qne yo miro
en estée momento: las de la boea, las e los
pomulos.

Descanse en paz el buen poeta de su raza,

Gabriela Mistral

Avignon, enero de 1929,

Noticia de libros

De Teresa de la Parra. hemos recibi-
do su segunda novela: '

Las memorias de Mama Blanca. FEdito-
rial Le Libre Livre Paris. 1929,

Con esta dedicatonra:

A ti, que, al igual de Mama Blanca,
reinaste dulcemente en una hacienda
de caina, donde al impulso de tu mano
llamaba a los peones la campana para
la misa del domingo, subia en espira-
les de oracion a la hora del angelus
sobre el canto de los grillos y el par-
padeo de los cocuyos el humo santo de
la molienda en el torreén y te dibujas
alld, entre la niebla de mis primeros
racuardos. lejana y piadosa, apacentan-
do ecabezas sobre un fondo de campo,
como la imagen de la donadora en el
retablo de algiin primitivo.

Con este contenido:

Dedicatoria. Advertencia, Blanca Nieves
y Compaiiia. Vienen visitas. Maria Mo-
nitos, ‘Aquni estd primo Juancho. Vicen-
te Cochocho. Se acabdé trapiche. Nube
de Agua y Nube de Agiiita. Aurova.

Juana de Ibarbourou nos remite:

Las lenguas de diamanle. Mountevideo

1927.

Secciones de la obra:

La laz interior. Anforas Negras. La
clara cisterna.

Don Manuel Sanguily v Arizti (27 y
Paseo. Vedado. Habana. Cuba) ha pu-
blicado el tomo VI de las Obras de
Manuel Sanguily. Se titula;

electronica Scrltorlum dela UnlverS|dad. NaC|onaI Costa Rica "

Paginas de historia, A. Dorvrbecker, im-
presor, Habana 1929, En dos tomos,

De nuestro amigo Guillermo Jimenéz,
México D. F., hemos recibido:
La ultima vanidad, Coleceion de auto-

grafos de Amado Nervo. Prilogo de
Federico Gamboa. Mexico, D. IV,

. Esta novela reciente de A. Hernan-
dez Cata:
Ll angel de Sodoma. Mundo Latino
Esta dedicada a Gregorio Marandn,

Los trabajos y los dias (Gedrgicas) se
titula la dltima obra poética de lLuis
Franco. | ..

Babel Buenos Aires, 1025,

Espasa-Calpe, de Madrid, nos remite:

Osoear

(énesis de los organismos, pox

Hertwig. Tomo 1. Traducilo del ale-

méan por Fernando Lorente de No. Ma-
drid. 1929,

De las Obras completas de Emerson
(Nueva Biblioteca Filosdf-
ca) los tomos V, VI y VI

Doce ensayos. Cartas,

Vida y Discursos (En dos tomos).

Lydia Bolena (Julia de Pertuz) ha
publicado el tomo 1 de sus cuentos, que
titula

Comprimidos.
Sulido de la Imprenta Trejos Hnoos

1929, San José, C. R. .1 |

Extractor y ofvas veferencias
obrun, se dardn en ulinlmu@

i
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1.—El dia que se inauguren los trabajos del
Canal Interocednico por Nicaragua, con o sin
el consentimiento de las pequefias Repiiblicas
de Centro América, comenzard una mnueva
época para estos paises; es decir, dejaran de
ser Estados independientes, con sus peculiares
vicios y virtudes, para convertirse en paises
intervenidos de hecho. Lo grave del caso es
que por esa fatalidad de los acontecimientos,
que hace de los hombres, y frecuentemente
también de los pueblos, juguete de las circuns-
tancias que los rodean, tal dia necesariamente
tiene que llegar.

Los Estados Unidos construiran el Canal de
Nicaragua, como construyeron el de Panama
contra la voluntad de Colombia y aun de Eu-
ropa, y su dominio sobre ellos sélo terminara
cuando otra potencia les arrebate en singular
batalla, lo que ellos cogieron y explotaron con
el mismo derecho del mas fuerte, No estd, pues,
en manns de Centro América impedir que
el Canal se haga o se deje de hacer por
los Estados Unidos; y en todo caso, en nada
cambiaria la situacion de estos paises si en
vez de construirlo la repiblica del Norte, lo
construyera otra nacion; por el contrario, Si
asi ocurriera, la sifuacion de Centro América
seria mds comprometida; serfa tener dos ene-
migos poderosos muy cerca y provocarlos en
una rivalidad muy peligrosa para quien esfu-
viera d@n medio de ellos. Es el caso de Bélgica.

Si a un diario de prestigio se le ocurriera
abrir una encuesta entre los intelectuales de
América, no acerca de si el Canal debe 0 no
ser construido por los Estados Unidos, sino
acerca de si Centro América debe consentir
o no en que el Canal lo hagan los Estados
Unidos, que es cosa muy distinta, suponemos
que serian mas las respuestas negativas que
las afirmativas, Hay a la par del deseo de ver
realizada la obra, el presentimiento de un pe-
ligro comin.

2.—Es evidente que a la construccién del
Canal corresponderda un transitorio bienestar
de los gobiernos del Centro y aun de no pocos
individuos. ElI ddélar correrd como indemniza-
¢ion nacional o particular; muchas propiedades
sin valor hoy alcanzarian precios fabulosos;
se improvisarian fortunas; se consumiria por
los trabajadores todo lo que la agricultura
produjera; pero concluida la obra, sélo habria
dejado como fruto positivo la miseria de un
pueblo o de unos pueblos de ilusos, si no sa-
ben defenderse a tiempo. Es ¢l caso de Pa-
nama,

Los Estados Unidos comenzardn por cons-
truir el Canal: para ello nos pedirdn tierra y
aguas,—a Nicaragua mds que al resto de Cen-
tro América —; continuardn por fortiticarlo pi-
diendo mas tierra, bahlias y lagos; terminaréan
por unirlo en su defensa al Canal de Panama,
pidiendo o exigiendo el paso de tropas de
upa a otra via. Entonces ya toda soberania
efectiva habrd desaparecido, y con la sobera-
nia ¢l bienestar social, y, probablemente la raza
hispdnica en Centro América. La divisién de la
tierra cultivada en Costa Rica, por ejemplo, con
sus 125.000 propietarios en una poblacién total
de 600,000 habitantes, seria reemplazada por
trusts, como la United Fruit y los Trusts eléc-
tricos, y el criollo de pura raza, serd tarde o
temprano reemplazado por el chino o el negro.

3.—Un pueblo de 600000 habitantes como
el de Costa Rica, se le hace desaparecer con
86lo Inyectarle una inmigracion proporcional a
la quinta parte de su'! habitaptes, y si para

El Canal interoceanico por la Bahia de Fonseca.ﬂ
Analisis espectral de Illl gra

construir el Canal, o al calor de él, nos llegan
unos 100,000 negros o chinos o norteamerica-
nos, antes de dos generacmn;s la poblacién
total del pais serd norteamericana, china o ne-
gra. Los ingleses, espafioles y portugueses
que vinieron a la conquista de América eran
pocos en relacién con el nimero de sus habi-
tantes, pero los portugueses, espanoles e in-
gleses se quedaron dueflos del campo.

4.—El Canal de Nicaragua seria, ademas,
una amenaza para los habitantes, nacionales o
extranjeros, de Centro América. Partida por

dos canales interocednicos militarizados, como
se pretende, Centro América pasaré a la catego-
ria de uno de los puntos mds fortificados del
mundo. Seria el Gibraltar Antillano; y como
hemos dicho antes, y habremos de repetir des-
pués, en caso de guerra entre los Estados
Unidos y otra u otras potencias, Costa Rica,
como territorio intercanalero, sus habitantes y
propietarios, correrdn la suerte de Bélgica en
la altima guerra mundial; el territorio serd mi-
litarmente intervenido y bloqueado al comercio
internacional, acaso bombardeado y sus habi-
tantes, hoy felices, tendrdn que sufrir las conse-
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El anterior croquis de Ceantyro- T

Amdbrica ensefin objetivamente (en

pegro) la Zona del Canal de Nicara- .

gan, que probablemente bha de salir
de su soheranin, si ol Canal so Hega
a constroir. Dicha Zona, como se vé,
sbarca toda la Bahia de Fonseca,
gue pertencoe a El Salvador, Hon-
duras ¥y Nicarsgun; la poarte ocoiden-
tnl y sur de Nicaragua; y el norte
do Costa Ripgn,
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ios grandes Lagos de Nicaragua y el Rio San Juan
i problema Centro - Americano

cuencias de un estado de guerra que no es suyo.

5.—Ante perspectivas tan sombrias o ante
amenazas tan realizables no es el caso de
acostarse a dormir.

¢Quiere decir ésto que el Canal no debe ser
construido? No. ¢Quiere decir que debemos o
podemos impedir que se construya? Tampoco.
Pero si quiere decir que debemos medir, junto
con otros, estos grandes peligros; que debemos
tratar de evitarlos, y que si tenemos gque so-
portarlos que no sea por falta de capacidad
para haberlos prevenido.

6.—Ante la amenaza de un Canal inter-
ocednico, que cada uno mira desde un punto
singular de vista: unos como un acto de com-
placencia que se cargard en Waishington al
haber de las posibilidades politicas, otros como
una obra de civilizacién y de progreso; éstos
como un negocio de pingiies utilidades, y
aquéllos, como una oportunidad de hablar mal
de los Estados Unidos y de sus tendencias
imperialistas; nosotros creemos que es prefe-
rible pensar en el problema con anticipacién y
serenidad; poner un grupo de hombres a estu-
diarlo; colocarnos desde ahora en condicidn de
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discutir, cuando llegue la hora, de cosas gue
entendemos, con hombres que las conocen me-
jor, porque las estudiaron y midieron cuando
nosotros estdbamos haciendo presidentes, mi-
nistros o revoluciones., Mucho antes de firmarse
la paz de 1919 los paises beligerantes tenian
casi redactado el Tratado de Paz; un grupo
de cerebros lo habia preparado minuciosamente
mientras los soldados estaban en las trincheras.

Los Estados Unidos conocen mejor que nos-
otros, lo que nos van a decir y lo que les va-
mos a contestar cuando de estas cosas se les
ocurra hablar. Ellos piensan que el problema
para nosotros, o a nuestros ojos, es cuestion
de délar mas o ddélar menos; que los politicos
en algunas partes se ofuscan, y que si el dé-
lar no habla, el milagro lo hard una revoelu-
cién que cambie el gobierno indécil por uno

razonabl/e. Con el oro en una mano y el fuete

en otra se hacen milagros en este mundo.

A nosotros nos gustaria que los diplomaticos
de Centro América, llamados en su oportunis
dad a intervenir en este negociado, no exten-
dieran la mano coun indignidad, ni sufrieran
una afrenta que no pueden castigar. Para los
Estados Unidos el problema del Canal eg un
problema econdmico; para Centro América es
un problema que atafe a su propia existencia.
Los Estados Unidos saben que nos pueden
despejar de la ruta del Canal, pero también
saben que el robo jamas se legaliza, y egla
conducta no cuadra bien al alma democrética
de la primera democracia del mundo. La prue-
ba la tenemos en el caso de Colombia. Ellos,
segun Roosvelt, se robaron a Panama, pero no
quedaron satisiechos hasta que no se la pa-
garon.

Después de todo, hay en los Estados Unidos
un grupo de hombres, cada vez mas numero-
S0S, que piensan que un amigo resentido es
casi un enemigo; que un pueblo ultrajado en
las vecindades de un Canal militarizado es
casi un aliado de sus enemigaos. Si es posible
no resentir al amigo, ni ultrajar en su patrio-
tismo a un pueblo asi colocado; es preferible
no hacerlo, y, naturalmente ellos no quieren
hacerlo-en este caso.

El Senador norteamericano Mr. Paul Fuller, en
respuesta a una carta del senador Elihu Root,
publicada enel Century Magazine, expresa una
idea similar cuando dice:«Estoy completamente de
acuerdo en cuanto ala conveniencia de la adquisi-
cion de la ruta del Canal de Nicaragua y la base na-
val en la bahia de Fonseca, pero como este dere-
cho no puede ser concedido por Nicaragua
solamente, y sin duda no sera concedido
por los otros paises interesados, Honduras y
El Salvador en la bahia de Fonseca, y Costa
Rica en la ruta del Canal, es a fodas luces
conveniente, en interés del mantenimienio de
las relaciones cordiales, tratar con las distintas
partes interesadas en el asunto, especialmente
en vista de la situacién. del Gobicrno de Ni-
caragua, el cual es obvio que se encuentra
bajo nuestra influencia por virtud de las tropas
acuarteladas en la Capilal. Nosotros no tene-
mos necesidad inmediata de lo que Whister
llamé el «arte de hacer enemigos con gentileza»
y mi deseo es cultivar y llevar a la prdctica
el arte de hacer amigos. El manejo discreto
de la situacion de Nicaragua ofrece la oportu-
nidad.»

Mucho honor hace el Senor Fuller a Costa
Rica, Honduras y el Salvador, al suponer
que sin duda (el derecho para construir ¢l Canal)
no serd concedido por ellos. Es un pensamiento
del cual no han participado muchos ciudadanos

de Centro América y a quien ¢l Hnble. Sr. Se- . |
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nador parece dirigirse en una advertencia ex-
tremadamente cortés, en cuanto a la forma e
indiscutiblemente honrada en cuanto al pensa-
miento que la inspira. En otras palabras, puede
interpretarse la anterior carta de Mr. Fuller
como una declaracion de que siendo él salva-
doreno, hondurefio o costarricense, jamas fir-
maria un tratado como el que firmé Nicaragua
con su propio pais,

El Ministro de los Estados Unidos en Costa
Rica, Mr. Davis, me decia personalmente una
noche en el Club Unidn, a raiz de la visita
de Mr. Hoover a Costa Rica, que su pensa-
miento era el siguiente: «Que los Estados Uni-
dos construyeran el Canal por Nicaragua,
siempre que hubiera una buena inteligencia
con estos paises: de lo contrario, que ampliaran
el Canal de Panama.»

Esta frase del distinguido diplomatico es
todo un programa, y si ro lo es, mereceria
serlo, no por lo que pudiera tener de senti-
mental ni de nueva, sino por lo que tiene de
senfido practico del problema: marca, desde
luego, respecto de los procedimientos de Roos-
wvelt, un pensamiento més adelantado y decente

de ver las cosas, un procedimiento mas civi-

lizado, porque es de comprensiéon y no de
violencia.

El! caso de Nicaragua nos hace pensar en
la necesidad de este estudio. El Tratado Cha-
morro-Bryand pone de relieve, no sin alarma,
que para los estadistas de Nicaragua este tra-
tado no fué otra cosa que un pretexto para
hacerse de tres millons de délares y para con-
solidar a un presidente impopular e el poder,
mediante la permanencia en su territorio de
unos marinos extranjeros. Si un dia u otro,
los estadistas de E| Salvador y Honduras su-
fren una parecida ofuscacion, aunque no es
probable, Costa Rica no tendria mas recurso
que o volverse razonable o sufrir sola las
consecuencias de su rebeldia; de modo que
prevenir a los pueblos de Centro América de
este gran peligro, es a la vez mirar a nuestra
propia seguridad y defensa.

No, el problema de que se trata, no es un
negociado de millon mas o menos. Aun a
sabiendas, como lo sabemos, que el Canal por
Nicaragua puede ser construido, con o sin
nuestro consentimiento, Centro América nece-
sita saber ya cudl ha de ser su actitud en este
caso; es decir si concede a los Estados Unidos
un derecho legitimo para construir el Canal,
u opta por tolerar que el Canal sea construido
aun por medio de la 'violencia, pero salvando
en este caso su responsabilidad ante la historia.

En el primer caso, que es el que nos inte-
resa, Centro América no puede decidirse si
no es mediante un estudio profundo de Ila
cuestion, que es el que echamos de menos, y
por lo mismo, €l que se impoene iniciar ya.

¢Debe ser el Canal que se proyecta comer-
cial, es decir, un canal libre entre mares
libres, al servicio de cualquier bandera que
pague los gastos de ftrdnsito, en cuyo caso el
problema se simplifica mucho; o puede ser
militar, o lo que es lo mismo, una fortaleza
para fines estratégicos de la nacién que lo
construva?

De ser el Canal militar, o mixto, como el
de Panama,—équé extension del territorio de
Centro América exige—y en qué situacion ha
de quedar el resto?

¢Qué peligros tiene la posible concesién del
Canal para los habitantes de Centro América,
en caso de guerra entre los Estados Unidos
y otra potencia?

¢La concesion del Canal originarda, como én
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Panama. un estado dentro de otro Estado?
En este caso, ¢seré ella un obsticulo para la
futura unién centro americana?

En relacién con el Canal o con /a Zona del
Canal, ¢en qué situacién han de quedar los
cindadanos de Centro América, los productps
del suelo y de la industria, las naves mercan-

tes, las tropas y unidades aéreas de Centro
América? ¢Gozardan de los mismos derechos
concedidos a los ciudadanos, productos, etc.,
de los Estados Unidos, o quedaran en la situa-
cidn de extranjeros en su propio suelo?

Como se ve por estos pocos enunciados,
el problema es tan vario como complejo, tan
extenso como delicado en todos y cada uno de
sus extremos. Puede decirse, sin temor a
equivocarse, que Centro América desde el ano
56 no ha tenido cuestiébn como ésta de tanta
importancia para su porvenir. Tiene razon
Mr. Fuller al suponer «que sin duda el derecho
no serd concedido» al menos como los Estados
Unidos parecen pretenderlo; y tiene razdén el
Ministro Davis al pensar que «talvez seria pre-
ferible ensanchar el Canal de Panamad».

Pero con sélo ensanchar el Canal de Panama
no se eliminaria el problema centroamericano:
faltaria siempre eliminar la opcién que por
noventa y nueve afios dié Nicaragua a los
Estados Unidos para construir un canal por
cualquier punto a través de su territorio»,
pues en aquel caso la opcién habria sido dada
para no hacer el Canal, ni dejarlo hacer.
y sobre todo para anular el Aecho, el condo-
minio sobre las aguas de la Bahia de Fonseca
y sobre las aguas del rio San Juan. que sirve
de limite ente Nicaragua y Costa Rica.

He aqui un asunto digno de la reflexion de
la“juventud de Centro América; digno de tanto

Manuwuel

“diez anos estamos llamando la atencidn.

S:aenz

aspirante a la presidencia, de tanto candidato
a los ministerios y a las diputaciones; porque
uno de los mejores caminos por donde el cin-
dadano debe alcanzar las altas dignidades del

estado, es demostrando su familiarizacion con
sus problemas y con todo aquello que pueda
ser objeto de su decision como hombre publico.
Talvez un dia u otro, hombres de Centro
América como Alberto Masferrer, Salvador
Mendieta, Santiago Argiiello, Salomdén de la
Selva, Dr. Buitrago Diaz, Flavio Guillén, Rafael
Cardona, Alejandro Alvarado Quirds, Viera
Altamirano, Dr. Castro Ramirez, Rodriguez
Beteta, Froylan Turcios, Garcia Monge, Otilio
Ulate, José Angel Zeledon vy
abordar este tema,

otros, quieran
acerca -del cunal hace
Tal-
intelectuales de los Estados Unidos,
como Allen, Root, Borah, Smith, Clark, Jenneth,
Frank, Mencken, quieran continuar luchando
porque su gran nacion, gue nosofros admi-
ramos en tantos aspectos, no manche sus
prestigios con su intervencidon en Nicaragua
y con sus conquistas territoriales. Tal vez
otrds intelecthales de la América Hispana,

vez

quieran, como al efecto, respetnosamente los
invitamos también a bacerlo, ilustrar nuestra
conducta, y alumbrar el camino de nuestro

deber o de nuestra conveniencia, ya que des-
pues de todo, el problema de que se trata es
de aquéllos que por referirse a mares libres,
puede decirse que no debe ser indiferente a
nadie que se sienta virculado en alguna forma

a ellos; y por relacionarse con pueblos poques
flos v sin experiencia, la oportunmidad de sus
consejos puede tener la virtud de una saluda-
ble y eficaz -ensenanza.

En este dia, primero de Mayo, en que Costa
Rica descubre un bronce a la figura inmortal
del presidente Don Juanito Mora, héroe de
las guerras del 56 y 57, libradas en esta mis-
ma zona canalerg, como un premio pastumo a
sus relevantes virtudes de cindadano y esta-
dista visionario y ejemplar, nosofros pensamos
que una de las mejores formas en que pode-
mos honrar su memoria, es agitando en ¢l
coraz6n de sus hijos aquellas o parecidas
preocupaciones que al gran patricio centro-

americano. le ensendron el camino de la inmor-
talidad.

Cordero

San José, Costa Rica, 1.7 de mavo de 1929).
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QUIEN HABLA DE LA

Cerveceria TRAUBE

se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia
la coloca al nivel de las fabricas andlogas muas adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: mas de cuatro manzanas ocupa,
en las que caben todas sus dependencias: ol

Cervecerla, RerresQUErlA, Oricivas, Pranta ecécrrica, Tatter mecAnico, Estasro

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES

FABRICA: ' 10
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES
Bstena, Licet, Seisots, | eous, Zunzi, Liwowaos, Na- |, oK Lindn NaBaksi,
PILSENER ¥ SENCILLA, "A"GJ:::AD?;T'?GTLI C%r;:m FRAMBUESA, ETC,
@ Fresa, Durazno v Pega. )
| Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas

N\ Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como recopstituyente, la MALTA

COSTA RICA
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f' PoeSias de carlos Mondaca Y permite a tu siervo que sufra sin consuelo }

con todas las tristezas de gque sembraste el suelo; l
=De ln obra Recogimiento, Poesins. Santingo de Chile. [920= _ - r |
Que caigan, Senor, todas sobre mi, sin perdon, '
Oracioén Pero. Senor. ninguna sobre su corazon! q
iDios te salve, hijo mio, portador del dolor! l Elegia |
iDios te salve, hijo mio, redentor del amor! | A la santa nn-mnri’u de n;i madre ¢ 1
muerts el 29 de Junio de 1902 |
Bendecidas tus manos virgenes y olorosas, : 1 ‘
| albas manos de arcangel que van sembrando rosas, |
‘ | Gracias, madre! |
Manos leves gque, cuando me tocan dulecemente, : l
3 me hacen pensar que el cielo me besara en la frente. Por todos los dones de tn corazon;
| : | o por tu santa emocion;
Bendecida fu altiva cabecita mocente y por la exaltacion \
donde Dios ha posado sn mirada clemente, v la pasion!
Tan llena de grandezas, tan mimbada de luz, Por tu espiritu de fuego y de luz:
como la cabecita del pequeno Jests. por tu amor de Jesns; | !
- . o : ‘ ‘ por tu ansia de la cruz: |
Bendeuylos tus ojos misteriosos e inguietos y por la excelsitud
que guieren aduenarse de todos los secretos, de tu wvirtud!
Tus pupilas que tienen claror de luuna llena, ‘(3raci !
s pupilas que tienen claror de luua liena, iGracias, madre!
profundidad de abismos, pureza de azucena; _ ; T
| Por la intensidad” del vivir: |
Tus ojos que me miran, y curan mis heridas, por la belleza de sufrim ’
y me lavan de todas las manchas de la vida. por el encanto de escuchar,
. Sotioy! _] fo s 5 e por el milagro de mirar “
—Sefior! guarda en tus 0jos ese mirar divinol ey la amargura de pensar’ |
iPresérvalo de todas las sompras del camino!
e ‘ _ , | Y por la angustia de querer,
Hazle. Sefior, la gracia que siempre pueda verte, f 1 . .
: : v de creer
Bendecida tu boca que huele a flores nuevas; y de ese?r’a,r‘
' y tus labios en donde mi sed de amor abrevas: y f >
Y tu voz donde cantan como un himno profundo . Goiitto e diios 6 : :
todas las armonias que ruedan por el mundo! AN000 SRR D S S
—Y fué la santa ley de tn destino.
Tu voz que me parece que viene de tan lejos! Afgest 1 p : -+ X .
Y me trae perfumes, colores y reflejos! LA AR e s L S |
—Y te abrevaste en todos los dolores. |
h —Seiior! que yo la escuche cuapdo me esté muriendo, T sk il : sl |
y asi me iré del mundo consolado y sonriendo!— VIS THe INaY PRLa - qHe HhasedioLd.
_ Dios se miraba reflejado en ella.
L] & : . § i?:. \ i O' b
Y el e L(liﬂ lm.b paqc;s q“ﬂ]_ :iail;gl]f?osi]:la?l ido Tu pensamiento era como una fuente
G0, IIEEIG A, O R g i S ' que manara de Cristo, eternamente. !
7 : . - [0S 3 er un lat .. "k - % e |
Y el rumor ifﬁ' tus plﬂ““;n‘}_“: géarf]c;ml?ubﬁwaq lgsnido' " Tua carne enrojecid bajo el eilicio:
haue ¥ AECUCOCLMRBUISH RS ! TR S y te vistid de blanco el sacrificio. -
Td Ccruzaras ey s Horecidas : Qo
T {.ll UZATAS lal tmnal;:}h nentil:, &c::gquhmilH RO ol b M o
. - 1 S e (s 1Idas. S K -
con las rosas de sangre Ge s b v te cind de espinas el Amor.
Sé hendito por eso! Porgue haras el camino ; 5 |
que yo no pude hacer!—Me lo impidid el destino! ‘ b
Bendito tii, hijo mio, que veras tiempos nuevos Y a.hmfx. M_a.dre. en la u!ﬁmt.n
ue vo no veré nunca, y en la conciencia llevo! noche de nieve que llego,
AR ' | ' tu corazdm ya no me grita y
| Se bendito, hijo mio, porque en tu ser encierras sobre el abismo del terror.
- . ' y 'y -. i ' . '
todas mis esperanzas del cielo y de la tierra: . Ya no se posan en mi frente
. [ " r b M @ 4 ':.
- Vencedor de mi muerte, sé por ello bendito! tus IMANos, que erar ,Bl pe}d{m
T eres mi afirmacién que lancé a lo infinito! —El sol de Dios seco la fuente,
; SRS ‘ Jocs la fuente de mi redencion.
L T Ya no me alumbran el camino
ni tu mirada m tu voz.
| F L] - " . .
| GGuardamelo, Senor! Conserva su existencia, Voy tropezando, ebrio del vino.
I que de este vivir mio es la flor y la esencia! con que la vida me abrevo.
'Llévalo por tus vias; hazlo bueno y humano, Ebrio del vino de la muerte >
= Sefor, por las heridas de tus ples y tus manos! que, envenenando hasta el Amor,
L-, _ \ ' me va arrastrando como inerte
|T| 7 ) Chbrelo con el manto de la santa esperanza, por los caminos del dolor.
- Qeflor, por la corona, por la eruz y la lanzal o o y
Tl .

) --: r . [ 3 -

i 7N Libralo de los malos dolores que me hicieron, &, ¥
i | ° por la hiel y vinagre que, al espirar. to dieron! 6 ek ns V0Es »
B | flota una dulce claridad. ‘
B i erande  altivo, Sefior,ssincero y fuerte, Es una estrella que se apaga: l

T ] ) o - ; i X " u
~ por todos los tormentos de tu pasién y imuerte! - es un recuerdo que se va. calme S
£ i ) d . ] o gl r
; il o - i e :

i i ;
- d i J i — i 3 . o s, - = F
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}' Es mi dolor jpobre de mi! Y nuestro corazon era cemo la cera
que no he podido eternizar! del Cristo agonizante que recibié su adios. .
—iLimitacion para sufrir, | Y para que el recuerdeo fuera inmmortal, nevo. . , ;
| - : TR S
| J¥ Pequenez parf gozdlr. Puede ser que yo viva, como ella, setenta arnos. '
| :Es que no tienen mis arferias Mi Hijo habra saboreado ya muchos desengafios.
el fuego de tu corazon?. .. Tal vez ya seré abuelo. Mi Mujer sera vieja.
¢0) son tan grandes mis miserias, Su belleza pretérita, junto a su gracia aneja,
que no merezco tu dolor?. . . nos hara sonreir. Cuando nos traiga flores
% Wl tc, N , ~la Nuera, leeremos esos versos de amores
Yo no sé, madre, no sé nada. que le eseribi, sus cartas, que eran mi poesia,
Yo SO]D. S AR R estas; e invadidos de una dulce melancolia,
;g o 1111"1111't.a: la jornada, nos miraremos mudos un largo rato, y luego
y que es inutil esperar. nos daremos las trémulas manos, como dos ciegos.
Yo' no sé nada. _;M sé nada: Una manana clara de Abril—habra llovido—
M}IBI'O en las sombras del yivir, no me levantaré. Se acercarin sin ruido
: T, que «viviste», sombra amada, las gentes de mi casa para observar si duermo,
ven a decirme (ué es morir. y por sus ojos tristes sabré que estoy enfermo.
Ya no sé donde esta el camino. El temblor de sus lagrimas sera la estrella que
Voy, aterrado de vivir, me diga que es preciso partir v no volver; &
buscando a tientas un desfino v como para entonces estaré tan cansado,
que no consigo definir, no haré siquiera un gesto de espera. Resignado,
S i® L& | | no pediré otra cosa que enftreabran la ventana
Yo vivo, Madre, eternamente, para mirar el cielo; v hasta mi frente cana
‘sobre el_dnlm' del desampago, descendera piadosa y azul la caridad
* aquel minuto de la muerte, de la manana, a darme la postrer claridad.

cuando tus ojos se velaron.

Estaré con los ojos eerrados, como inerte,
saboreando la ultima tregua de la muerte.

De vez en vez, sus manos, santas y dolorosas,
mi Mujer pondra en mi con suavidad de rosas.
Mi Hijo me mirari callada y largamente,

dQué viste, madre, en el umbral?
¢Qué resplandor te deslumbrd? .
(Qué inmenso arrullé maternal

k entre la sombra te adurmio?

- ¢En la frontera de su imperio, —los labios de su madre se han posado ep mi frente—
| te habldé la muerte su verdad? y como teme que me turben sus sollozos, :
¢Dijo la Vida su mister:o? se abrazard a mi Nuera.—Con sus 0j0s curiosos
¢Se ilumino la Eternidad?. . . —que lloran y no saben—pregunta el Nletcé
- ae

¢0 era la Nada? /Y ta la celas?
Hablame, madre, sin piedad!
Porque, si1 ti no la revelas,
dquién me diria la Verdad?

la tarde lentamente. Rumor de otono trae
la brisa, quejas de drboles, y la melancolia
de lejanas campanas vesperales. El dia

se ira junto conmigo.

i 3 Ya estaré confesado:
Te adoré, viva; muerta. te venero; y me habré despedido de todos mis pecados

| y si aun he de vivir, de ti lo espero. con lagrimas, porque le dieron tal sabor

: : e " a la vida y al bien, tal virtud al amor,

Algo de Dios florece en tu memoria:

que tus huesos se alegren en su gloria. - que sin ellos, no hubiera sabido qué es vivir.

Me doleré de todos los dolores que di,

|' Y tu espiritu, en goces eternales, de los sueflos gque nunca consegui realizar,
cante con las potencias celestiales. v de los egoismos de mi carne mortal. . .

y

" Vencedora de los siete dragones, Entre el clamor de las lagrimas silenciosas

3 las Virtudes te cinen con sus dones, poco a poco, iré viendo alejarse las cosas.

Entonces en el tltimo resplandor de la vida,
daré a los que me amaron y amé, la despedida.
Y diré a mi Mujer:

| Y sobre tu corona de azucenas,
ponen un resplandor de luna llena.

. S0 lec cemuenterio . . : =
| Pero en la soledad del cemcnte: Gracias, mi santa Companera!

A roraz tiene sn 1 ero . . _ :
el gusano voraz tiene su 1mperi Ban il Wl nhE i St
Y sobre tu cadaver se levanta, por las heridas que fe hiciera
! iY lo engendrd tu carne sacrosanta! . y la alegria que te di!
r Y luego no sera mds que ceniza, i'i{ gracias, porque fum!:se bella!
£ que ha de aventar un soplo de la brisa. Cierro los ojos y te miro:
| \ me deslumbras como una estrella
| Y ya no te veran , | y me enterneces como un lirio!
Y estos ojos mortales, nunca mas! ., :
: . Tendré mi carne perfumada
Y cuando pienso, madre, cuando, pienso e e s
que no he de verte mis, siento un Inmenso estoy gozando en tu mirada _ :
Deseo de escaparme de mi mismo, como una gloria anticipada. |
ansias de ir a perderme en un abismo, . Sola entre todas las mujeres, |
: S fuiste la 1inica en saber "
o con mi pena y mi recuerdo. : : J
S0l : : la tristeza de mis placeres J]

aullarte como un perro!l. .«

B | ' y el goce de mi padecer.

g Cuando el Seifor me llame... La que llevé por el camino,
Cuando se fué del mundo mi madre, amigos fieles en el caliz _d__e mi pamé‘_n
me consolaron en los minutos mais crueles. .como la hostia. del destino,

Mi padre y yo velamos junto a su cabecera, - enﬂatrada en mi corazon,
A
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iGracias, mi santa Companera,
porque tuviste, espiritual,

las locuras de la quimera,

y una conclencia en la bondad!

Y sobre todo, gracias, madre.

por la infinita majestad

de un hombre que, al decirme padre,
me haga vivir la eternidad!

Y luego diré al Hijo: «Sé magnanimo y fuerte!
vencedor de la vida y esposo de la muerte.

Y haz todas esas cosas, buenas. grandes y hermosas
con que yo soné tanto, sin lograrlas hacer!»

Después, vy va en la ultima conciencia de la wvida,
me encerraré en el fondo de mi alma adormecida.
Cerraré mis oidos para todo rumor

del mundo, y en mis ojos, que sellarda el amor,
alboreara la aurora del Senor.

Y me 1ré
perdiendo en un ensueno crepuscular del que
nadie de entre los vivos me podrd despertar.

Me llamara la tierra con qansias maternales;
y como yvo he querido, sobre todos mis males,
ser fiel hasta la muerte, ser obediente y bueno,

me dormiré por fin, comno un nifno. en su seno.
!

Invitacion a la amistad

Mujer, huye tu mundo, y ven conmigo.
Tu belleza es un huerto de tristeza,
amor es una fuente de dolor:

y el beso, un enemigo,

que te acecha, mortal como el destino,
en el claro de luna del cammo.

Tienes sed de la fuente gue camina
y ansia de Eternidad. ..

—Hay en tus ojos una luz divina,
orlada de una azul oscuridad.—

Me parecen tus manos dos doncellas
blancas, que van a darse en holocausto. ..
Tiemblas con la inquetud de las estrellas:
pasa en la sombra de ‘la' tarde, Fausto.

Tu seno estremecido se levanta,
florido coriu el mar—La luna asoma—
Tu cuerpo entero, como un arbol, canta.
Llora en tu corazon una paloma.

Y luego en la alegria dolorosa,
cuando la aurora venga y te despierte,
al deshojarse la postrera rosa.

su Anunciacion te rezara la muerte.

Mujer, huye tu mundo, y ven conmigo.
No quieras ser semilla de tristezas.
Ven a mi soledad: seré tu amigo.
Nuestra vida sera un forecimiento

de energias, vendimia de bellezas,
perpetuo vencimiento,

un nacer cada dia;

y un-desvanecimiento,

y una melancolia,

dulce ¥ erepuscular,

el morir en el suefno de vivir y no amar ...

El poeta y el perro

Hoy pinté Magallanes (') la tarde entera el cerro;
y en la paz del crepisculo dialoga con su Perro.
Una melancolia sutil y misteriosa,

tal la noche que llega, lo invadid silenciosa;

y lejos de los hombres, solo con su conciencia,
busca amparo, del perro en la santa inocencia.

—Perro mio, me cansa pintar toda la tarde:
y este azul no es el cielo, y este reflejo no arde.

- LAY ."‘ ek et il L N

Y el Perro: guau. guau.

. . . - ‘- '-"-':-‘ & L'.'.- .I.'r"-.| . -5 . v . v
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Tengo en el corazin y en la retina, vivo

todo el paisaje; pero, igual que, cuando escribo,
las palabras mo cantan con mi misma emoeion,
los colores no vibran con temblor de pasion.
¢No crees tii que debo romper esta paleta

y con ella mi ensuenio de pintor y poeta?

Y el Perro: guau, guau!

Magallanes traduce:

«cAmo no te comprendo, pero algo se trasluce

a través de tus ojos humedos de rocio.

También se pone un velo sobre los ojos mios,

cuando me ordenas que vaya a buscar la pieza

que heriste con el fuego que vuela, y la maleza,

la zarza o los penascos la esconden de tal suerte

que, a pesar de mis ansias, no logro obedecerte. =l
Y ya ves, yo te sigo siempre, con el empeno

de hacer la soberana voluntad de mi dueno.» :

Y el poeta prosigue: la noche me amenaza. - o
¢No sientes como sube del valle y como pasa

callada y suave, y luego se nos entra en la vida,

como un repfil, ¥ muerde en la pena dormida? |

¢No la sientes llegar, como una inundacion :
de todas las angustias, sobre mi corazon?

Y el Poeta: ya #8 =
que me dices: no temas: yo te defenderé

Y bien sé que podria dormir la noche entera
y que me librarias del hombre y de la fiera,
aunque en ello te fuera la vida: que los astros
veran junto a los mios tus vigilantes rastros
y sabrin que por ti me salvé del abismo.
Pero dime, ¢podrias librarme de mi mismo?

—El valle se sumerge lentamente y se pierde.
Muere el ultimo trino solitario en el verde
rumoroso de un arbol. Se ha encendido una estrella.—

Y Magallanes dice: |
Perro, la ves? Es ellas
la misma clara estrella, a cuya luz me viste, 4
como elJa solitario, y hasta la muerte, triste. | \
Perro ¢y esa mujer? Era pilida y rubia. |i
Tenian, como el cielo, lavado por la lluvia,
purezas virginales sus ojos... Y fué mia... ]
(Qué corazom ahora sufrird la agonia ; '
de sn amor? Yo la amé. Yo la amé; pero el hielo
de su earme v de su alma no lo fundid mi anhelo,
Conoces el martirio, largo como la vida,
de saber que jamds tu vida ird fundida
con otra, cual dos rios que unen sus aguas mudas
antes de ir a morir?... iSabes lo gue son dudas?
Perro, jcomprendes esto?

: Ahora el Perro aulla,
y en las pupilas htimedas del amo, hunde la suya
melancolicamente: después guarda un silencio
de humildad, pero dice;

«Sefior, te reverencio,
mas no logro entenderte; 10 buscas lo imposible,
cunal si yo pretendiera hollar la maccesible,
nieve de esa montana.

Cpando la primavera
llega, yo la conozco: se cubre esta ladera
de hierba tierna y dulce: baja el agua cantando
como una nina; el aire, leve, sutil y blando,
me envuelve en una nube de perfume, ¥ vo siento
gue alguien me esti llamando de lejos en el viento;
v entonces te abandono, cruzo el valle y el rio,
corro tras el reclamo del amor, Amo mio; \
y asi, sin inquietudes, sin celos, ni tristeza,
cumplo con nuestra Santa Madre Naturaleza.»

Hay un largo silencio: pero lnego el Poeta
pregunta con angustia: /De veras no te mguieta, »
Perro mio, esta grave cuestion de la existencia? ‘
Yo acaso envidiaria tu sublime inconciencia; La
pero entiéndeme bien: amar! dudar! sufriy! '
psta es la soberana dignidad de wivir!
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Tiembla sobre los cielos el mistico lucero; La luna entre los arboles
y al ir desvaneciéndose en la noche el sendero,
como una sombra tnica, diminuta y extrafia,

el Poeta y el Perro descienden la montana.

Lia luna entre los arboles

(Un dia apareciste en mi camino)
cierne su luz de nieve.

k : (Cuando tus ojos me miraban, era
Aniversario Ccomo Sl amaneciera).

: - ‘ x4 M1 corazén siente la luna, -y llora.
Alllt'r-;l'sall‘lu-r! ;Aun‘vrsurlpf Llora la brisa entre estas hojss. mustias
Eternidad sobre el osarie! (;Quien dird las angustias

It o LT S R e ¥ . ]
I;I{‘e”“““‘""”l' iResurrecciont que- se adueniaron de mi corazon!)
Suenan campanas en mil corazon,

|

La luna tiembla ahora
en la desolacion de la laguna,
(¢Qué pupilas recogen la emocion
de tus ojos profundos?)
Hace frio!
iCae del cielo, 0" sube del jardin?.
Todo el mundo fué mio;
pero, iqué sombra me borro el camino?

cQué saben de la flox?. ..

Alegro un dia y se extinguio en dolor.

Que lejos esta el dia! ;
Y me perfuma el alma todavia'

Pero th, si, lo sabes
—primavera que llega, manana que despierta—
/No has oido las aves

que cantan en mi huerta? ¥ EH

T.a luna entre los arboles se esconde,
(un dia hicimos juntos la'jornada)
Me clavan como dardos las estrellas.
(¢Sobre qué labios cantaran . .tis besos?
Eras bella!

Manana,

no te podré olvidar!)

Llueve. v en cada gota,

sobre un dolor tiembla una primavera. . .
Kl mismo beso que fecunda, agota.

Y asi es la vida entera. ..

Pasar la vida entera en esperar,
y tener un minuto para amar.
Toda la eternidad de la emoecion:
Asl es mi corazon,

Lia fuente mana
junto a un rosal: el agua es perfumada.
((Es que has vuelto a pasar? Siento tu aliento).
Oigo caer las rosas deshojadas.
Un dia hicimos juntos el camino.
La luna se murio!

Mi corazon'
Tiene la eternidad: ti se la diste!
— Alegria inefable de ser triste—

Suenan campanas de Resurreccion. . . —Ya todo es nada!

curso de la discusion del cibidos, contra la proposicion del

]

EN el
presupnesto naval en el Senado
de los Estados Unidos, ¢én la se-
sion del 22 de febrero, el senador
Dill, democrata, de Washington,
propuso
términos;
«A condicion de que ninguna

ana EDI]’IiUI‘I[l-H en estos

parte de esta asignacion. sea usada
para mautener marinos en Nica-
ragaa, o transportar marinos de
Nicaragua o para Nicaragua, salvo

en casos de emergencia gque oci- «

rran en lo sucesivo y amenacen
la vida y la propiedad de cruda-
danos americanos.s

El Senado aprohd esta enmienda
al presupuesto naval por 38 votos
contra 30. La enmienda original-
mente no parte final
referente a emergencias, sino que
esta parte final fué una modifi-
cacion a la enmienda introdocida
por el senador Bratton, de Nuevo

incluaia la

México. Una coalicion de diez re-
publicanos, casi todos de los lla-
mados progresistas o insurgentes
del Senado, v demodcratas en ni-
mero de veintiocho, hizo posible
el triunfo de la enmienda. Vein-
ticuatro senadores republicanos y
seis demderatas votaron contra
ellu.

La sorpresa habia sido factor

decisivo en este resoltado. Las

El Senado y los marinos

Juego. La Casa Blanca y el De-

partamento de Estado no habian
sido consultados. EMsenador Hale,
Presidente del Comité de Asnntos
Navales, comprendiendo la situa-
cion, forzd un receso del Senado
v demanddé el derecho de someter
de nuevo a votacién la enmienda

al dia siguiente.

Otra votacion se'efectud en con-
secuencia el 23, v la enmienda fue
derrotada, sin sorpresa de nadie,
pues la derrota realizaba todas
las predicciones. El voto de revo-
cacion fue de 48 contra 52, y re-
presentaba el triunfo de los es-
Blanca y el
Departamento de Estado ya aper-

fuerzos de la Casa

JOHN M. KEITH & Co., Inc.

SAN JOSE, COSTA RICA
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senador Dill, El Presidente y el
Secretario de Estado, sorprendidos
y alarmados con este inesperado
y repentino golpe a su politica en
la vepublica centroamericana, no
perdieron momento en ponerse en
aceion pard Organizar y asegurar
enmienda
en el Senado. Once senadores re-

la reaccion contra la
publicanos, de «las” fuerzas de Ia
administracion,» anusentes el 22,
estuvieron presentes el 23. Sena-
dores republicanos que habian vo-
tado por la enmienda el dia an-
dia
signiente. Cinco democratas hicie-

terior, votaron contra ella el

ron lo mismo. Otros demdcratas,

que habian estado ausentes, estu-
vieron ahora presentes para votar
contra la enmienda. La reaccion
fue completa y decisiva. Sélo ocho
republicanos, todos progresistas o
imsureentes, votaron por la ‘en-
mienda la segunda vez. Votaron
con ellos veinticnatro demadcratas.
El voto final contra la enmienda’
lo integraron treinta y cuatro re-
publicanos v catorce democratas.

«La presion de la administra-
c16m fué responsable por la derrota
de la enmiendar, informaban los
despachos de Washington. «Antes
de que el Senado se reuniera cir-
oulé la voz de que tanta el Pre-
sidente Coolidge como el Seoretario

Maquinaria en General
James M. Motley., New York

JOHN M. KEITH RAMON RAMIREZ A.

Soclo Gerente Soclo Gerente

madas fuerzas de la adminis-
- % tracidn no estaban prevenidas, M-
" chos de los senadores del gobierno
habian estado ausentes. Las in-
flnencias y los intereses no hahian
tenido oportunidad de entrar en .

Kelloge estaban grapdemente ex- |
citados y dispuestos a hacer cuanto i)
pudieran por derrotarla. Aun se
dijo que el Presidente se habia
comunicado con los lideres en el
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proposito de hacer fracasar la en-

mienda.

La enmienda sin embargo ery

inocente, a nuestro juicio, inofen-
siva, admicablemente concebida, en
Il forma finul gue le dio la mo-
dificacion del senador Bratton, pa-
Ira
justificar la politica de interven-

destruir sus propios fines vy

cion e nvasion militar de Nica-

ragua  que ha caracterizado la
administracion del Presidente Coo-
caracterizo la admi-
Presidente Taft.

El arsamento

lidee como
mstracion del
del

Presidente Coolidge ha sido y es

fundamental

que los marinos estan en Nicara-

gua para proteger la vida y la
propmedad de los americanos en
ha atra-

\'t-*‘.wuniu “‘Ilf':”“ 1'E|H:ll'||1't.'u en 10:-'.

las emergencias porque

iwltimos dos anos. El designio ori-

sinal de la enmienda era compe-

ler la retirada de los marinos de
Nicaragua antes del primero de

mlio, 1020,
fecha no habria habide dinero ni

pues después de esta

para mantenerlos alli ni para tras-
ladarlos a Estados Umnidos.
Pero st a la prohibicion del

los
S0
de los fondos destinados a los gas-
tos navales para el mantenimiento
v movilizacion de los marinos de
Nicaragna despues del primero de
julin, se¢ hace la excepeion de los
casos de emergencia en gue pue-
dan peligrar la vida y la propie-
dﬂll llu lUl'-: {'iulhulm:l,{}:-'. lll';! lDH EH*—
tados [Inidos, es obvio qué¢ la po-
litica Jde permanencia indefinida
de los marinos en Nicaragua no
la en-
mienda contratiempo alguno; pues
arbitro
emergencia v

sufrin necesaviamente con
el Presidente s el solo

en la cuestion de
de peligro para los eindadanos de
y le bastaria
declarar gue el l*nt!utlﬂ de emer-
gencin v de peligro persiste en
Nicaragua para conservar alli le-
calmente a los marinos y anular
la imtencion de la lll'ﬁllilrir‘iﬁ!l -

los Estados Unidos,

corporada en la ley de presupuesto
naval. El pretexto podria ser,
ejemiplo, Sandino.

por

Eva

teoria.
prohibir
En rea-

La enmienda era inocente.

de doble efecto, sélo en
Servia para ambos fines,
y no prohibir, en teoria.
en verdad
nido sino un efecto v
permanencia los
Nicaragoa, bajo la excepecion de
para
los americanos, que ha sido jus-
tamente el argumento que el Pre-

sidente Coolidge ha creido inex-

no habria te-
un hn, la
marinos en

lidad y
da

la emergencin v el peligro,

pugnable para escudar sa politica
de ocapacion militar de Nicaragua
e mtervencion en los asuntos in-
ternos de agquel pais.
Que una resoluecion
sed’ todo lo que el Senado pueda
hacer o se le ocurra hacer para
contrariar la escandalosa y cn-

semejante

minal politica del Presidente en
‘Nicaragua: y que el Presidente

no tolere siguiera un obstaculo
tan ambiguo y tan acomodadizo
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Una casa para la viuda e hijos
de Omar Dengo

La Comision encargada de recoger fondos en Heredia
avisa que faltan unos tI: 3.000-00 para completar la suma
con que se ha comprado ya, una casa a la viuda e hijos

de Omar Dengo.

Ahora nds toca a los amigos del ’ilustre finado en
San José, y ofras ciudades, reunir los ¢ 3.000-00 que
faltan. Se abre, pues, la suscricion y el Sr. Garc/la Monge
gueda encargado de recoger los fondos que /leguen.
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marinos estaban entonces en Ni-
caragua, segiin la versién ofcial
de Washington, para garantizar

la hibertad de las elecciones gene-

rales, en virtud de un compromiso
con las dos facciones en lucha,
la que Washington sostenia en el
poder, y la que Washington ha-
bia desarmado y disuelto con su
ultimatum de mayo de 1928, Este
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honor de los Estados Unidos
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findo. Sélo los marinos podian
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Esta cundiendo la idea de tener del pro-
greso un coucepto semejante al que de la
comodidad tiene el hijo de madre liviana. Es

. necesario disfrutar de un beneficio y cualquie-
ra que sea la fuente que lo proporcione debe
‘tener franqueadas tadas las entradas. Lo pri-
mordial para el hijo encanallado es que a la
telarafia extendida por la madre no falten las
presas que le hacen blanda la vida. Para el
ciudadano irreflexivo y apresurado, el progre-
so no tiene origen. Los paises deben aprove-
i charse de él, venga de donde viniere. Es tan
- grande la transformacion material que un pais
- experimenta cuando lo impulsa el capital veni-
- do de afuera, que pedir austeridad y visién
para dejarlo anidarse, es nada m#és que nega-
cion del progreso. Porque para ese tipo de
cindadano el progreso es que no haya reserva
alguna de tierras, es entregarlas a perpetuidad
parague las sometan a la explotacién caprichosa
quese quiera; es emprender en obras de fo-
emlo de dudoso resultado y traer para ellas
empreéstito de afuera garantizado en forma
uswraria y peligrosa; es otorgar concesiones
qué entrailan monopolios formidables; es, en
una palabra, matarle al pais sus capacidades

| &e propio desarrollo. El sésamo encantado no

. posee sino el capital acumulado en las bé6-

ms extranjeras. Y como el.capital no emigra
como inofensivo turista, sino como recio con-
. quistador, precisa que la patria lo reciba en
lecho propicio a la conviccion de que ha de
- anegar en bienes a sus hijos. Y asi, hoy el
- lecho lo ocupa un protector de plata, maiiana
e de oro, al dia siguiente uno de oro y pla-

@, siempre un protector en concubinato. Al
. final de esa larga carrera no queda nada de
‘la patria, porque con el abrazo se va el de-
coro y el patrimonio que la constituyen.

Pero, lo repetimos, oponerse a esa concep-
cién abyecta del progreso, es ofuscacién. cuan-
do no mala fe; es fomentar la sombria pasién
del odio. Alld en la India hay un hombre que
opone su vida a ese progreso y ha levantado
contra si y contra su pueblo la opresién san-
grienta de lnglaterra. Es Gandi, el hindi de
la resistencia pasiva., Esta catalogado entre
los oscurecidos por el odio. Asi lo afirman los
del progreso fécil, cuando pretenden ahogar los
espiritus que en un pais claman porque se
mantenga inviolado el decoro, sin el cual no
hay soberania ni libertad posibles. Mas lo cier-
tb es que Gandi ofrece el ejemplo mas dig-
no para estos pueblos amenazados por la plaga
de los apdstoles del progreso. Al inducir a los
habitantes de la India a exigir su autonomia
para su patrig, afronta responsabilidades tras-
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cendentales. Esta circunstancia revela ya en él
una vision justa de lo que la India requiere
para vivir una vida limpia del ldtigo extran-
jero. Hombre de valor, hombre de probidad es
la revelacién que nos hace la conducta de
Gandi. Mientras el inglés dé a la India trato
de colonia, todo el progreso que a ella lleve
sera nada mas que azote para el hindi. Esa
merced del conquistador, recibida siendo el
hinda vasallo, és esclavitud. Que den hombres
y reciban hombres, Que den con la maro ex-
tendida a la altura del corazén y se reciba de
pie. Que las jerarquias humanas sirvan para
«ayudar a los hombres a crecer, no para atolon-
drarlos y servirse de ellos como bestias. Estu
es lo que Gandi quiere para su India sojuz-
gada ahora por Inglaterra.

Por eso la conducta de Gandi es ejemplar
y los que estamos atenta a ella, desde estos
pueblos en trance de convertirse en Indias es-
clavizadas, la ponemos & vibrar ante el peligro
que acecha. Clamamos contra los que a todo
trance quieren progreso fomentado desde afue-
ra para recoger siempre doblada la paga. Que-
remos que nuestros hombres afronten una res-
ponsabilidad suscitando problemas vitales. Que
no se engaen, por el contrario, llamando odio
a la defensa de los intereses de un pais. ¢Co-
mo predicando sumisién, que no otra cosa es
lo que entienden por amor, va un pueblo a
redimirse del vasallaje extranjero que esta al
desbordarse como las aguas incontenibles del
Mississipi?

El cjemplo de la India de Gandi nos alienta a
pedir que se contengan las invasiones de capi-
tal extranjero a base de concesivnes, de entrega
de tierras, de monopolios, El capital del Norte
anda suelto por el mundo en exploraciones,
Cuando de pronto irrumpe en un pais es por-
que estéd plenamente seguro de que acaparan-
do energia eléctrica, obteniendo concesiones
aéreas, apropiandose de regiones enteras de
tierras, contratando empréstitos, y hasta hacien-
do campanas sanitarias, dominara y someterd
al vasallaje a ese pais. Es mentira que llega
atraldo por la buena estrella de un pais. Esta
prédica la hace el criollo a quien le corre sueldo
o porcentaje del extranjero. Si llega es a inver-
tir tanto dinero y recoger tanto interés y tanta
subyugacién por los siglos de los siglos.

Cetrero, codicioso y tenaz es el asistente
del Director General de Correos de los Esta-
dos Unidos, encargado del correo aéreo. Con-
cibe a su nacidén duefia de rutas aéreas de un
servicio postal universal. La que Lindbergh
inauguré no hace mucho, Miami-Panamd, inclu-
yendo a Costa Rica, es apenas un pequeio
avance de los planes de su dependencia. Y la

Pan-American Airways es fin agente de esta
nueva expansion de dominio. Con el Departa-

mento de Correos norteamericano tiene cele-
brado un contrato para que sea ese Departa-
mento el que controle las rutas aéreas de todos
estos paises panamericanizados. Asi lo afirma
el cetrero W. Irving Gloverg.

Nos preguntamos: ¢hay urgencia de implantar
en Costa Rica ese progreso del correo aéreo?
¢Si la hay, el contrato que se ha celebrado con
la Pan-American Airways no entrana el grave
peligro de ser un monopolio a favor del De-

partamento de Correos norteamericano?
Conviene pensar en esto ahora que han anun-

ciado que el Congreso conocera de ese contra-
to. Pero que en verdad se piense, sin adormecer
el entendimiento para no ver los peligros y si

revestir de innimeras bondades la contratacion.
Investiguese por qué esa misma Pan-American
Airways vio fracasar ruidosamente los contratos
que quiso imponer a Honduras y a Nicaragua.
Digase si es conveniente que el pais entregue

sus rutas aéreas a una compaiia nacida de las |

entraiias del Departamento de Correos norte-
«americano. Digase también si en los comienzos
de la aviacidn es prudente, y de estadistas, que se

ate al pais a una concesion que no lo hara dis-
frutar del menor bien, que si le quitarda, en cambio

sus defensas y cerrard el camino para un ser-
vicio futuro, que no imponga monopolio, que
pida nada_mds que la proteccién de puestras
leyes para trabajar. Meditese bien en lo que
es la Pan-American Airways y comparesela
con la United Fruit Company, Esta com-
paracion es de wurgencia hacerla, pues mu-

cho tienen de comiin los brazos de esa hidra.
Que las estridencias de las hélices

‘Pan-American Airways no nos vuelvan sordos.
como han vuelto a los atolondrados que tratan

de clavarla en nuestro suelo. Tengamos vision.
Estamos en 1929, Grabemos esto en nuestra

mente, para que al cabo de una década no
tengamos que sentir la opresién brutal de una
compania extranjera que ahora podemos matar
no otorgandole la concesién que pide, |
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