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1. A manera de introduccién
~_Meste pequedo trabajo abordaremos la peculiar situacion
que viven actualmente las indigenas venezolanas como
constructoras de los procesos de transformacisn y cambio que
se viven en su pafs. Lo haremos desde la filosofia latinoame-
ricanay laantropologia con perspectiva de género. La primera
es una filosofia que nos da la oportunidad de develar, denun-
ciar y cambiar la realidad latinoamericana, caracterizada
entre otras cosas por: miseria, pueblos explotados, indigenas
excluidos, mujeres oprimidas, juventud sin futuro, culturas
populares dominadas, ancianidad desproregida, entre otros.
Es un discurso que surge desde nuestra realidad a fin de que
conozcamos y analicemos la misma. Es una filosofia contesta-
ria, liberadora, que busca superar la alienacién a la que han
estado sometidas nuestras sociedades, cree en la posibilidad de
una sociedad compuesta por personas libres, promueve el
didlogo intercultural, y entre otras cosas, tiene pretensién de
universalidad.

Por otra parte, como cuerpo de anilisis tomamos el
que nos ofrece la antropologia con perspectiva de género, en
cuanto que, adiferencia de laantropologfa tradicional, la cual
describe, analiza e interpreta los modos de vida de los pueblos,
esta tltima valoriza el papel de las mujeres como sujetos de
accion y generadoras de conocimiento. Mencionados los
marcos de interpretacién que nos permite adentrarnos dentro
de uno de los procesos politicos mds polémicos de la historia
latinoamericanaen general, y venezolanaen particular, expli-
camos a continuacion el contexto del mismo, sus caracteris-
ticas y el papel que las mujeres indigenas estan jugando dentro

de é\.

La Revolucién Bolivariana: antecedentes y caracte-
risticas actuales
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Muchos tedricos, incluyendo el lider de [a Revolucién
Bolivariana, Hugo Chivez, sostienen que los procesos de
transformacién y cambio que se estdn viviendo en su pafs,
tienen como antecedente el hecho histérico conocido como
“el caracazo”. En el afio 1989, el gobierno de entonces,
liderado por Carlos Andrés Pérez, impuso al pueblo venezola-
no una serie de medidas econdémicas, bajo el mandato del
Fondo Monetario Internacional, que el empobrecido pueblo
no soportd. Pese a que era uno de los paises con mayor
produccién petrolera, el 80% de su poblacién se encontraba
en pobreza extrema debido a la mala administracién y despil-
farro de los politicos y la burguesia dominante. Cuando ya
estaban desfalcadas las arcas del pafs, entre las medidas que
impone el gobierno para la “recuperacién” del mismo estaban,
entre otras, el aumento de los servicios bésicos, de la cesta
basica y la gasolina hasta en un 400%. Siendo un pais petro-
lero, la poblacion no encontrd justificacion de las tarifas de
transporte por el aumento de la gasolina.
Asi, el pueblo enfurecido el 27 de febrero de 1989
“asalté” los comercios caraquefios. Se generé un caos social
porque las personas entraban a supermercados, tiendas de
ropa, de zapatos, de articulos domésticos y se llevaban todo lo
que podian. Los duefios de los establecimiento disparaban, y
el ejército, bajo el mandato presidencial, se ensafié con estas
personas que sentian la necesidad de “tomar” lo que la misma
sociedad burguesa les ofrecia a través de los medios de comu-
nicacion, y que, por estar tan empobrecidos, no podian tener.
Hubo infinidad de muertos, barreadas enteras fueron arreme-
ridas por los cuerpos policiales y el ejército venezolano. El
gobierno decreté “toque de queda” y se suspendieron las
garantias constitucionales. Muchos lideres con sensibilidad
social fueron desaparecidos y la incertidumbre reind por los
afos subsiguientes.

Para 1992, un grupo de militares de bajo rango,
preocupados por la crisis social que se vivia en el pais dan un
io golpe de estado. El mds conocido fue Hugo Chivesz,
quien es utilizado por las fuerzas de seguriijad del estado para
que en la television exhorte a sus compatieros a deponer las
Asi es conocido por la poblacién venezolana, a la que
yron grabadas sus palabras: “Por ahora, los objetivos no
r cumplidos”. Y s, fue un “por ahora”, porque pese
ara 1998 logra coronarse, ya no a través
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de las armas, sino del voto popular, como el actual presidente
de Venezuela.

Inmediatamente el dia que toma el poder genera el
primer escindalo cuando aUMicndo sus funciones como
nuevo presidente dice: “Juro sobre esta moribunda Constitu-
cién que haré cumplir, impulsaré las transformaciones demo-
crdricas necesarias para queé la Repablica nueva tenga una
Carta Magna adecuada a los nucvos tiempos”. Con estas
palabras deja pricticamente €nterrada la Constitucion de
entonces y se |lama a una Asamblea Nacional Constituyente
para redactar una nueva Carta Magna. Y en este proceso
entran nuevos actores a impulsar las transformaciones del
pais, sujetos que tradicionalmente estaban excluidos de la
sociedad, no tenfan participacion de ningin tipo y que ahora
veifan tierra fértil para exponer sus necesidades y redactar un
documento que les hicieravaler sus derechos. A continuacion
analizaremos el caso de los pueblos indigenas.

Logros para los indigenas a partir de la Nueva
Constitucién de la Republica Bolivariana de Vene-
zuela

3.

El proceso politico de caricrer revolucionario que se
vive en Venezuela se fundamenta tedrica e ideoldgicamente
en los héroes y herofnas de la gesta independentista. De su
mdximo representante, Simén Bolivar, se toman las concep-
ciones filoséfico-politicas que permitirdn una sociedad con la
mayor suma de personas felices. Del pensamiento de Bolivar
se retoman, entre otros aspectos: 1) Unidad regional, 2) An-
tiimperialismo, 3) Solidaridad, 4) 1ealtad a la patria, 5) Sobe-
rania, 6) Independencia, 7) [dentidad.

Estas ideas estan plasmadas en la nueva constitucion,
de hecho, la misma estd inspirada en Bolivar y su visién
politica que contempla una Latinoamérica unida y libre. Los
aborigenes que dieron su vida porla construccion de [a patria

son reconocidos, junto a Bolivar,como los inspiradores de la
carta magna. Asi, en el capitulo VIII, especificamente los
articulos que van del 119 al 126, seencuentran expresados los
derechos de las y los indigenas enla Revolucion Bolivariana,
de los cuales resaltamos, a continuacién, el 19 y 25.

El articulo 19 reza con respecto a estos pueblos que se

les garantizan:

(...) “sus derechos, su oranizacién social, politica y
econdmica, sus culturas,usos y costumbres, idiomas y
religiones, asi como su hibitat y derechos originarios
sobre las tierras que ancestral y tradicionalmente
ocupan y que son Necesanas para desarrollar y garan-

o
tizar sus formas de vida”.

Por otro lado, el 25 reza

“Los pueblos indigenas tienen derecho a la participa-
cién politica. El Estado garantizard la representacion
indigena en la Asamblea Nacional y en los cuerpos
deliberantes de las entidades federales y locales con
poblacién indigena, conforme a la ley”.

A partir de la nueva constitucion, el pueblo indigena
se empodera como participe y constructor de su realidad. A
través de la redaccion de este documento logran plasmar sus
necesidades y logran ganar un espacio a nivel politico. Tal
como reza el articulo 25 anteriormente citado, no debe existir
ningdn ente u organismo de decisién donde los indigenas no
tengan participacion, ya que el estado se las tiene que garan-
tizar. A continuacion veamos como las mujeres han sido
garantes fundamentales de este proceso de empoderamiento.

Teoria y praxis del movimiento femenino indigena
en el contexto de la Revolucién Bolivariana

4.

A partir de la toma del poder de Hugo Chivez, y como

lo hemos mencionado anteriormente, surgen en el escenario
politico nuevos actores que seran la fuerza para que se constru-
yay consolide lo que se ha llamado un socialismodel siglo XX 1.
Si bien ese socialismo no tiene una definicién concreta
porque se parte de la idea de que estd en construccion, si estd
claro que es un socialismo revolucionario y bolivariano.
Busca, inspirado en el ideario del Libertador Simén Bolivar, y
laidea de unasociedad justay equitativa, que el pueblo mismo,
sus hombres y mujeres sean los artifices del proceso. Y las
mujeres indigenas, sin voz ni voto durante mas de quinientos
afios, comprendieron que existia, a partir de esta revolucion,
un espacio para que se escucharan sus voces. Como lo constata
Yaritza Aray (2009), parlamentaria indigena ante el consejo
del Estado Bolivar, en el marcode lacelebracién de los 10afos
de la Revolucion:

“Es ahora con la Revolucion Bolivariana cuando
comenzamos de verdad a ser dignificadas y respetadas
en nuestra condicién de mujeres y también por nues-
trasraices indigenas, pues hasido este proceso el tinico
que ha devuelto los derechos a los pueblos originarios
del pais” (...)

“Las mujeres indigenas participan activamente en
proyectos y acciones para mejorar la calidad
de vida de sus comunidades, apoyadas en el
marco legal que otorga la Constitucion Boli-
variana. Hoy estamos inmersas en la lucha
social y politica y hemos obtenido contun-
dentes victorias para aspirar a cargos de elec-
cién popular y para ocupar espacios en el
Poder Ejecutivo y Legislativo”. (...)

A este respecto hay que rescatar que
de los ocho estados venezolanos con pobla-
cién indigena, cinco estan representados por
las mujeres. El Ministerio del Poder Popular
para los Pueblos Indigenas, creado en 2007
como ente encargado de coordinar las proble-
madticas indigenas, estd encabezado por una
mujer: Nicia Maldonado. Ademds, son las
redes de mujeres indigenas las encargadas de
coordinar las précticas politicas bolivarianas.
Asf mismo, el Consejo Nacional Indio de
Venezuela (CONIVE), fue fundado por una
mujer, Noeli Pocaterra, en 1989, posterior-
mente se convierte en un partido politico, el
cual apoyaria a Hugo Chavez en las eleccio-
nes presidenciales de 1998. Esta misma lider
indigena es actualmente la representante por
la Comisién Permanente de los Pueblos Indi-
genas ante la Asamblea Nacional.

Como rapidamente hemos podido ob-
servar, a través de la Nueva Constitucién y al
apoyo del lider de la Revolucién Bolivariana,



las mujeres indigenas han logrado empoderarse del actual
proceso de transtormacion que se vive en Venezuela. Asi, sus
luchas estdan encaminadas a garantizar que se respeten las leyes
consagradas en la Constitucién, que se respete la identidad de
los pueblos originarios y cuidar que las mujeres indigenas
cumplan su funcién de cuidadoras y mantenedoras de la
cultura. Sin embargo, todo esto se logrard mientras esté la
impronta de las mujeres presentes en el quehacer y luchas
indigenas. Estas luchas estin encaminadas a fin de salvaguar-
dar la identidad de los pueblos indigenas y para preservar el
compromiso de las mujeres con sus comunidades. Pero hay
que hacerlo con voz propia, desde las propias mujeres porque,
como nos dice Noeli Pocaterra (2005):

“Cémo olvidar nuestras mujeres indigenas en el pro-
ceso de conquista, en la colonia, en las siguientes
reptblicas. ;Cudntas habrin muerto a causa de las
violaciones? ;Cudntas no habrdn sido excluidas y
ridiculizadas? ;Cudntas no habran sido prostituidas?,
son parte de las cifras invisibles por el miedo adestapar
las heridas de una sociedad que mata lo femenino, que
destruye la naturaleza, que comercializa los vientres
maternos, que alquila el espacio sagrado de la vida —el
ttero—, que ha extraido la placenta, el chinchorro que
cobija al nifio 0 a la nifa que rodavia no ha nacido
para convertirlo en'una crema de belleza".

Ante los horrores de la sociedad contempordnea pro-
pone que las mujeres hablen entre ellas, con las ancianas, que
se comuniquen, que se cuenten los problemas, sin vergiienza,
sin tapujos, porque la sociedad dominante niega la posibilidad
del contacto y asi es como se pierde la identidad. Ante el
declive actual de la naturaleza, las mujeres estin llamadas a
seguir transmitiendo el amor y respeto hacia ellas. Ante el
surgimiento de nuevos movimientos sociales antiglobaliza-
cion, de respeto por la diversidad, contra el mercado de la
sangre, por movimientos de rransformacion como el boliva-
riano emprendido en Venezuela enuncia:

“Es un desafio combinar el desarrollo arménico con

las tendencias econdmicas. Es preciso que los pueblos

indigenas sean tomados en cuenta para que se preser-

ven sus formas de vida, y por ello nuestras mujeres
indigenas de Venezuela se organizan en redes para ser
lideres en la conduccion de los procesos sociales en sus
comunidades y para tener participacién politica local,
nacional y también internacional”.

A manera de conclusion

Las mujeres indigenas venezolanas con su participa-
cion, tanto a nivel tedrico y de praxis politica han logrado
forjarse un espacio sin precedentes en el actual proceso

revolucionario que se vive en Venezuela. Con una perspectiva

de género diferente, paradigmatica, se asumen como cons-

tructoras y mantenedoras de la cultura. Por otra parte, han
reconocido el valor de la esfera piblica para ser oidas y
tomadas en cuenta; han dado un paso histérico: el de la
denuncia; un paso tedrico: el de crear un cuerpo de andlisis
desde su propia realidad y por Gltimo, han dado un paso
prctico: el de entregarse a la lucha por el reconocimiento y la
transformacion del pais.
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Salman Rushdie

En defensa de la

una vey mdas*

(Ensucesiygy upammidzules notables pensadores
han decreta,, » finde este género literario. Uno
de los grandes novelistas de este siglo sale a
cuestionar los mgds diversos argumentos y reivin-
dica la miqueyq y multiplicidad de esta forma
narrativa)

7stoesloquedijoel profeg, George Steiner en conferencia
Cﬂ/centenariﬂ de la Asociacign de Editores britdnicos: “Nos
estamos cansando mucho de nyestras novelas... Los géneros
surgen y luego caen, laépica, la épicaen verso, la tragedia en verso
formal. Grandes momentos, luego se desvanecen. Se seguirdn
escribiendo novelas durante bastante tiempo, pero la biisqueda
estard orientada cada vex mes hacia formas hibridas, lo que
llamaremos un tanto torpemente realidadficcion. ;Quénovelahoy
puede competir con el mejor reportaje, con lo mejor de la narrativa
de lo inmediato?”
“Pindaro (fue) el primer hombre del que se tenga registro
que dijo este poema serd cantado cuando la ciudad que lo encomen-
dé haya dejado de existir. La inmensa jactancia de la literatura
contra la muerte. Me atrevo a decir que hasta el mejor de los poetas
hoy se sentiria profundamente incémodo si tuviera que decir esto
ahora”.

“La gran vanagloria cldsica ( pero qué vanagloria maravi-
llosa) de la literatura: Soy ms fuerte que la muerte. Puedo hablar

de la muerte de la poesia en ¢l drama, en la novela, porque la
superé, porque soy mds 0 menos permanente. Esto ya no existe”.
De modo que aqui estd una vez mis envuelta en la
retdricamds finay mas brillante: me refiero, por supuesto, a esa
vieja muletilla sabrosa, la muerte de [a novela. A lo cual el
profesar Steiner agrega, parvcompletar la cosa, la muerte (o
al menos la transformacion rdical) del lector en una suerte de
mago de las computadoras,algo asi como un fandtico de la
informética, y la muerte (oalmenos la transformacién radical
enformaelectronica) del libio mismo. La muerte del autor ha
sido anunciada hace afios en Francia —asi como la muerte de
la tragedia por parte del popio Steiner en un obituario
anterior—y deja el escenariosal picado con mds cuerpos que al
final de Hamlet.

Adn de pie en mediode [a carniceria, sin embargo, hay
una figura solitaria, impoente, un verdadero Fortinbrés,
frente al cual todos nosotrgs;, escritores de textos anénimos,
lectores posliteratos; la Cag Usher, con algo podrido en su
interior, que es la industriaedicorial, y, por cierto, los libros
mismos, deben inclinar la abeza: naturalmente, se trata del
critico.

Un gran escritor almenos tambiénanuncid hace poco
la defuncién de la forma en la que €l mismo fue un
profesional tan celebrada;y 5. Naipaul no solo dejé
(me refiero, por SUPUEStO, § osq muletilla sabrosa, la
muerte de la novela) de esribir novelas; ahora, la
palabra novela en si, nos dige, |» hace sentirse mal.
Al igual que el profesor Sléincr, el autor de A
House for Mr. Biswas Sit‘ﬂtequc la novela sobre-
vividasumomento hist(‘lrim’ que yano cumple
ningan rol dtil y que serg reemplnf—‘x‘d?‘ por la
escritura factica. Naipau| o Jie se sor-
prenderd al saberlo, haoy ¢ ubica en
el extremo delantero de [, historia,
al crear esta nueva “’fﬁra:uﬁ pusfic'
cional. i

o Qtro importante scritor bri-
tanico tiene esto que deg, " prdctica-
mente no es necesario sefig
momento, el prestigio de novela s
extremadamente bajo, g, que
frase ‘Nunca leo novelgg a”, hasta
hace unadecenade afiog gy 9™
por lo general, en un
actualmente se emite con La novela
probablemente, sies que n:ﬂiuﬂ!:a-d : imducir alos mejores
cerebros literarios q Tegr, tpuc sobrevivird en alguna

Sy ESay Fie®
forma superficial, desm[on. aell mediablemente dege-

largy e, en este

Grqumumciada,
tong 4o disculpa—

nerada, como ldpidas n, ¢ Tghgw de Punch y Judy” .

Se trata de Gy, S 1]y lo escribid en 1936,
Pareceria —tal comg adk: rw, hecho, el profesor Steiner—
que la literatura ra] vey ite, de vo futuro. (El cita graciosa-
mente ciertas Observac!_q“llncn [U,C[i\rns formuladasen Corin-
tio en el siglo V a ¢ ﬂesdcﬁi’]‘"‘ﬁcimcms de La lliada y La
Odisea). La bueng Cserin las < fue atacada, principal-

iy gjemPTe

—_— e
* Traduccion de CJ
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1, Buenos Aiires, Argentina,

2 Mam’ncz. Clart

mente por otros buenos escritores. La observacion mds super-
ficial de la historia literaria revela que ninguna obra maestra
de la literatura estuvo a salvo del ataque en el momento de su
publicacién, la reputacién de ningtin escritor dejé de ser
agredida por sus contemporaneos: Aristéfanes decfa que Euri-
pides era: “un antdlogo mediocre... y un fabricante de modelos
zaparrastrosos”; Samuel Pepys consideraba que Suerio de una
noche de verano era “insipida y ridicula”; Charlotte Bronté
despreciaba la obrade Jane Austen; Zola expresaba desdén por
Las flores del mal; Henry James consideraba basura Middlemarch,
Cumbres borrascosas y Qur Mutual Friend; el Dr. Johnson
abominaba Lycidas, creia que Tristram Shandy no perduraria y
dijo de Tom Jones que no conocia un trabajo ms corrupto.
Todos hablaban pestes de Moby Dick. Le Figaro anunci6,
cuando se publicé Madame Bovary, “Flaubertno es un escritor”;
Virginia Woolf decia que Ulises era “vulgar” y el Odessa
Courier escribié, de Anna Karenina: “basura sentimental... No
hay una pdgina que contenga una idea”.

Asi es que, cuando hoy los criticos alemanes atacan a
Giinter Grass; cuando los literatos italianos de hoy “se sor-
prenden”, como nos cuenta el novelista y critico francés Guy
Scarpetta, al enterarse del alto reconocimiento internacional
de Italo Calvino y de Leonardo Sciascia; cuando los cinones
norteamericanos de lo politicamente correcto atacan a Saul
Bellow; cuando Anthony Burgess desestima los momentos de
Graham Greene, después de la muerte de Greene, y cuando el
profesor Steiner, ambicioso como siempre, ataca no solo a
algunos escritores individuales sino a toda la produccién
literaria de la Europa de posguerra, tal vez todos padezcan los
sintomas de una edad de oro culturalmente endémica: esa

nostalgia, recurrente y biliosa de un pasado literario que
nunca, en su momento, parecié mucho mejor de lo que parece
el presente ahora.

El profesor Steiner dice: “Es prdcticamente axiomdtico
que hoy las grandes novelas provengan de la lejania, de la India, del
Caribe, de AméricaLatina” y algunos se sorprenderan de que yo
no concuerde con esta vision de un centro exhausto y una
periferia vital. Silo hago, se debe aque, en parte, no es mds que
un lamento muy eurocéntrico. Solo un intelectual de Europa
occidental expresarfa un lamento por toda una forma artistica
sobre la base de que las literaturas, digamos, de Inglaterra,
Francia, Alemania, Espafiaetalia yanoson lo mds interesan-
teen latierra. (Noresultaclarosiel profesor Steiner considera
que los Estados Unidos estan en el centro o en la lejania; la
geograffa de esta vision de tierra plana de Ja literatura es un
tanto dificil de seguir).

iQué importa de dénde vienen las grandes novelas,

siempre que sigan viniendo? ;Cudl es esta tierra planaen la
que vive el buen profesor, con romanos agotados en e]
centro y hotentotes y canthales ocultos en los
extremos? El mapa en la cabeza de] profesor Stei-
Ser esun mapa imperial y los imperios de Europa
clnemraprutho gt S 72 Prodic-
Ll »segin Steinery Naipaul, la
dccl'macuin de la novela es también |a primera
mitad .de siglo del periodo poscolonial. Tal
vezsimplemente esté surgiendo una nueva
novela, transnacional, interlingual, una
novelaen el cryce de culturas; y que eneste
nuevo orden, o desorden mundial, encon-
tremos una mejor explicacién de la salud de
lanovela contemporanea que la visién he-
geliana con aires de superioridad del profe-
sor Steiner de que la razén para la creativi-
f‘iad de los confines es que estas son Areas
que se encuentran en unga etapa preliminar
de fa cultura burguesa, que estdn en una forma
antenor, mds primitiva y mds problemdtica”
Después de todo, fue e] éxitodel régimen
de Franco al sofocar década tras década
de litrlzra[ura espafiola lo que desvi6 Ia
atencion ha.cia losescritores que trabaja-
o ban en Amférlca Latina. El llamado boom
atinoamericano fue i
resultado de |a currupcién’ flzlcx(:ilsccucncélav Ty ?l .
comode la creatividad supuestamente pri 5 i burgués
la descripcion de Ia antigua s;)fisti Ldpnmlltwa ‘_7131 Tk
existente en una etapa "amczm md i o mdlca-como
s, manifiestamente imprecisz; L‘-S I)?md['[wa S
clases mercantiles SL;S burocra i r‘~ 1-1 rA gran.des
o ; acias generalizadas, su explosién
:]T:;zti,csa&eﬁ)ﬁt;qu af!e lasfliurguesias mas grandes y mds
» Ytueasidurante por lo menos el mismo

tiempo que Europa. La gran literatura, y una clase de lectores



literatos SON Ns

e e o s Lo
indios que trabajan en in sléselr_(:cmn 2 lentosa de escritores
se ha dignado a Percibi[: al c;:tu o, pores due el centro
comenzoa hablar en sy hﬁlti les fom'O' poraue «! oo
Okccidente puede comprendep; N \‘erts‘l’m"es o un Jenguaje que
surgiendo un o mas a«fllmente. Tal vez esté

H"f‘ “l’lo de novela descentralizada y poscolonial.
agotada es(jb:: ;lr:;rlit:) r:iesli I}:‘lrolfesor Steiner de una Europa

. ys Pd§ y co?'lprobbablemente fz;)lso.
o nosdieron las obras, para nombrar
L(_’;’:g; g‘:;ols"e ldBee é‘::l::‘:r; C]:aguls, ~Graham Greene, Dorfs
mir Nabokov Giinter G' . ?4\] e o Mor?nte, V]?dl‘
Kundera, Dar;ilo R Thrass'. ‘ Bexander Solzhemt'syn. Milan
nar. Tod 4 s Thomas ernhard, Marguelflte ?’ource—
inclu ¢105 podemos confeccionar nuestras propias listas. Si
::Ll dl::r]:; e::: 270[:\65 lgés allade las fronteras de Europa, r.esulta
arandes n(We]ismsun o r?ra vez vio una cosecba tan rica de
Resultn o] 'que \‘wen' y trabajan '«31 mismo nempo.
d;la p(‘)sicciagz gleles 1«1 ‘mela'r;\c]o.ha actual, la facil de“sesperacso'n
injustificady. S, Vesme;\r]y. aipaul, nosolo esdeprimente sino
st . -. Naipaul ya no desea, o ya no puede,
escribir novelas, es nuestra pérdida. Pero el arte de la novela
seguramente sobrevivirg sin ¢l.

. Guy Scarpetta titula polémicamente a su nuevo libro

sobre literatura con tempordnea La edad de oro de novela. Alli
argumenta que lo mejor de la creacién literaria contempora-
nea no es, en absoluto, desmerecedor de las edades doradas
supuestamente literarias del pasado, el siglo XVIII de Sterne
y Diderot, la primera mitad del siglo XIX (Balzac, Stendhal),
la segunda mitad del siglo XIX, desde Flaubert hasta Dostoievs-
ky, o la década de 1920 o 1930, con Proust, Joyce y Kafka
liderando el camino. “ Unagran novela—dice—es unanovela que:
) explora un territorio previamente desconocido de la experiencia
humana (y, para tomar la idea de Kundera y Broch, produce un
“efecto de verdad” que no se puede obtener por otros medios que no
sean los de la novela) ; 2) inventa o renueva la forma narrazi-
va; 3) hace imposible disociar estos dos aspectos” . Malone muere,
Si una noche de invierno, Un dia en la vida de Tvan Denisovich,
Historia: una novela, Lolita, El tambor de hojalata, La broma y
muchas otras novelas europeas modernas pasan triunfalmente
esta prueba.

En mi opinién, no existe ninguna crisis en el arte de
la novela. La novela es precisamente esa forma hibrida porla
que suspira el profesor Steiner. Es en parte investigacién
social, en parte fantasfa, en parte confesional. Cruza fronteras
de conocimiento asi como limites topograficos. Tiene razén,
sin embargo, en que muchos buenos escritores desdibujaron
lus fronteras entre realidad y ficcién. El magnifico libro de
Ryszard Kapuscinshi sobre Haile Selassie, El emperador, es un
cjerplo de este desdibujamiento creativo. El arca de Schindler
de Thomas Keneally, filmado como La lista de Schindler, es
otro. El llamado Nuevo Periodismo desarrollado en los Esta-
dos Unidos por Tom Wolfe y otros fue un intento manifiesto
de robarle el atuendo a la novela, y en el caso de Radical Chic
and Mau-Mauing the Flak-Catchers o The Right Stuff, de Wolfe,
el inrento fue persuasivamente exitoso. La categoria de “escri-
tura de viaje” se expandié hasta incluir obras de profunda
meditacién cultural; El Danubio, de Claudio Magris, por
ejemplo, o El mar negro de Neal Ascherson. Y frente a una
proeza no ficcional brillante como El matrimonio de Cadmus y
Armonia, de Roberto Calasso, en la que una revisién de los
mitos griegos logra toda la tensién y el brillo intelectual de la
mejor ficcién, uno no puede mis que aplaudir la llegada de un
nuevo tipo de escritura ensayistica imaginativa —o, mejoratn,
el retorno de la naturalidad enciclopédica de Diderot o
Montaigne-. La novela puede acoger estos desarrollos sin
sentirse amenazada. Aqui, hay lugar para todos.

Hace algunos afios, el novelista britanico Will Self
publicé un cuento gracioso llamado “The Quantity Theory of
Insanity” (“La teoria cuantitativa de la locura”), que sugeria
que la suma de la locura de que dispone la raza humana puede
ser fija, puede ser constante, de manera que cualquier intento
por curar al demente era indtil, ya que el efecto de un
individuo que recuperaba su cordura inevitablemente seria

que alguien en otra parte perderia la suya, como si todos
durmiéramos en una cama cubierta por una sibana —de
cordura— que no era lo suficientemente grande como para
cobijarnos a todos. Uno de nosotros tira lasdbana para nuestro
lado y los pies de otro quedan descubiertos al instante. Es una
idea extremadamente cémica y reitera el argumento mis
absurdo del profesor Steiner, que defiende con total seriedad
que, en un determinado momento, existe una ca‘n’tzdad tgtal
de ralento creativoy que, enel presente, laseduccién del cine,
la televisiGn y hasta la publicidad estén tirando de la s4bana
del genio y destapando a la noyela, que consecuentemente
queda expuesta, temblando en pijamaen las profundidades de
nuestro invierno cultural. ]

El problema con |a teoria es que supone que todo el
talento creativo es de la misma naturalezz'a. Apllquemos'esta
nocién al atletismo y su absurdo se hgce gvnqente. Lacantidad
de corredores de maraton no se ve dlsmlnu1c!a por la popula-
ridad de las carreras de velocidad‘. ’La calidad de lo’s que
practican salto en alto no tiene relacién algl;)na con el nimero
de grandes exponentes de salto con garroc a

Es mucho mds probable que el advenimiento de nue-
vas formas de arte permita que nuevos grupos de personas
ingresen a la arena creativa. Conozco muy Socoil grandes
cineastas - Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woo ydA en, Jean
Renoir y eso es todo—que podn'(.m habzr snio gan es n_(l)_vehs—
tas. ;Cudntas paginas del mater’ml mor azb e uenng‘ ia\;an-
tino, cusntos didlogos de sus gangsters sobre comer Big Macs
r si no estuvieran Samuel Jackson o

en Paris, uno podria lee ‘
Tl 7En lacabezade Steiner hay

John Travolta para representarlos

un mapa imperial y los imﬁ;‘i’:ldesapare
guionistas son los mejoresP et Sente porgue no piensanen
términos novelisticos, sin®? e “ricos, | didlogo en la escena
final de Casablanca, al ¢¥# . Profesor Steiner atribuye la
cualidad de la poesfa de serm “mriz'dda, parece sorprenden-
temente llano en la pagit j“’?prcs.‘]_ Funciona gracias a la
actuacién, montaje, a laam®> ‘T Funciona porque se trata
de una pelicula. (Yoestoy, M ECSis, yny p menos preocupado
que Steiner sobre la amend® e le piay, .00 a la tecnologia
caracteristica del acto de e 10 que g sqlye. Los medios de
expresion artistica que requie™ &randeg cantidades de capital y

cieron. Los mejores

tecnologiasofisticada~peliculas, obras , discos se vuelven, en virtud
de esa dependencia, féciles de censurar y de controlar. Pero lo que
un escritor puede hacer en la soledad de una habitacion es algo que
ningin poder puede destruir facilmente).

La celebracién que hace el profesor Steiner de la
creatividad de la ciencia moderna —“hoy que es donde esti la
felicidad, que esdonde estd laesperanza, la energia, laformida-
ble sensacién de que un mundo se abre sobre otro mundo”-, una
celebracién de laque disiento protundamente, es la refutacion
final de su “teorfa cuantitativa dc la creatividad”. La idea de
que los grandes novelistas potenciales se perdieron en pos del
estudio de la fisica subatémica o de los agujeros negros es tan
poco factible como lo contrario: (ue los grandes escritores de
la historia ~Jane Austen o James Joyce- podrian ficilmente

haber sido, si hubieran realizadoun giro diferente, los Newton
y los Einstein de su época.
Al cuestionar la calidadfe creatividad que se encuen-
tra en la novela moderna, ¢l pifesor Steiner nos indica la
direccién equivocada. Si hay umacrisis en la literatura actual,
es de otra indole. ‘
El novelista norteameriano Paul Auster reciente-
mente me dijo: el hecho includ;ble que todos los escritores
tenfan que aceptar era que csban involucrados en una
actividad que, en los Estados Unilos, “no era mds que un interés
minoritario, como el fiitbol”. Esta dservacion concuerda con la
queja de Milan Kundera, en suuevo volumen de ensayos,
sobre la “incapacidad de Europa dedefender y explicar (explicar
pacientemente a si misma y @ losdemds) el arte mds europeo,
elarte de la novela; en otras palabrayexplicar y defender su propia
cultura”. Los hijos de la novela, satiene Kundera, “abandona-
ron el arte que los formé. Europ; la sociedad de la novela,
abandoné su propio yo”.

Auster habla sobre la Merte del interés del lector
norteamericano en este tipo de lqura; Kundera habla sobre
la muerte de la sensacion del lexor europeo en conexion
cultural con este tipo de productoeultyral. Si agregamos esto
al chico del mafiana, analfabeto yobsesionado por la compu-
tacién, de Steiner, tal vez esteMhablando de algo asi como
la muerte de la lectura misma.

O tal vez no. Ya que la ].“efatura, la buena literatura,
siempre fue un interés minoritarioSyimportancia cultural no
derivade su éxito en alguna sucT®epyerra de ratings, sino de
su éxito para decirnos cosas ¢ fB(nosotros mismos que no
ofmos en ningtin otro lado. Y Cb:" Minorfa —la minorfa que estd
preparada para leer y compfi“' enos libros— nunca, en
verdad, fue mayor que hoy- ‘El Problema es interesarla. Tal
como sefialé un periédico britd™M®recientemente, “el lector
comiin sigue estando alli’... bﬂ;"a “n que miremos a nuestro
alrededor cuando viajamos en £7¢" Y Yeremos decenas de personas
inclinadas sobre sus cldsicos” - Jo 0o

Lo que estd sucedien (')m eStarjto la muerte como la
perplejidad del lector. En G""vas tafia, el afio pasado, se
publicaron mds de 8.000 »nu"s_'] si’mvelas. Ocho mil. Serfa
motivo de celebracion univer™® *ocho de ellas —si una de

enial. e
ellas- fufa::egditoriales estan r""dna"d" porque muchos de los

+Jidoso
buenos editores fueron desp! "d!di(tuy&?lunca rectmplazados y una
st 4 capacidad para distin-

) (50 su

L acion $
obsesién por la reiter ypos Tales «y
uirentre libros buenosy libr¢ Dejemos que el mercado
g ar ] 0§ d-
editores. Ofrezcamos

ns:
ida” arecen p¢
decida” , esloquep e Fea a Y o 1
simplemente esto. Alg¢ o losogy, | i parten a las
ibreri ile de la muert® O mil, con maquinarias
librerias, al valle fucgodey, ' SR
ublicitarias que ofrecen un mente teccién inadecuado.
. a .
Este enfoque es extraordinar*® que n(:;]l't‘J(*estructwo. Como
decia Orwell en 1936 -y2 ven 2y nada nuevo bajo el
elcm"la novela estd siendo < '@ morir”, Los lectores,
incar es de abrirse camin ¢ Ofde] bosque lluvioso de
ac Cn .
;nc?igcio'n mediocre, que %€ fica por el lenguaje
a

edj
torng

desvalorizado de la hipérbole con el que se adorna cada libro,
serinden. Compran un par de libros premiados porafio, tal vez
uno o dos libros de escritores cuyos nombres reconocen, y
huyen. El exceso de publicacién y el exceso publicitario crean
menos lectura. No es solo cuestién de que hay demasiadas
novelas que persiguen a escasos lectores, sino de demasiadas
novelas que en realidad, ahuyentan a los lectores. Si publicar
una primera novela se convirtié, como sugiere Steiner, en un
“juego contra la realidad”, en gran parte se debe a este enfoque
no discriminatorio. Estos dias ofmos hablar mucho de un
nuevo espiritu empresarial de crueldad financiera en el mun-
doeditorial. Lo que necesitamos, sin embargo, es el mejor tipo
de crueldad editorial. Necesitamos regresar al juicio. |

Hay otro peligro al que se enfrenta la literatura, y que
el profesor Steiner no menciona: el ataque a la libertad
intelectual; la libertad intelectual, sin la cual no puede haber
literatura. Tampoco es un peligro nuevo. Una vez mds, George
Orwell, en sus escritos de 1945, nos ofrece una sabiduria
notablemente contemporinea:

“Es nuestra era, la idea de libertad intelectual es atacada
desde dos direcciones. Por un lado estdn los enemigos tedricos, los
apologistas del totalitarismo” —hoy uno diria fanatismo— "y, por
otro lado, sus enemigos prdcticos inmediatos, el monopolio y la
burocracia”.

“Todo en nuestra era conspira para convertir al escri-
tor, y a todo tipo de artista, en un funcionario menor, que
trabaja en temas que le entregan desde arriba y que nunca dice
loque paraél es la verdad. Pero cuando lucha contrasu destino
no recibe ningunaayuda de su propio bando; en otras palabras,
no hay un cuerpo grande de opinién que le asegure queestden
lo correcto. En el pasado, la idea de rebelién y la idea de
integridad intelectual estaban mezcladas. Un hereje —politi-
co, moral, religioso o estético- era alguien que se negaba a
contrariar a su propia conciencia. Su apariencia se resumia en
las palabras del himno renovador. .

Atrévete a ser un Daniel,

Autrévete a estar solo,

Atrévete a tener un propdsito firme,
Atrévete a que se conozca.

“Paraactualizar este himno, uno tendriaque decir ‘No
te atrevas’ al comienzo de cada linea.

“Hoy endia‘atreverse a estar solo’ es ideoldgicamente
criminal asf como pricticamente peligroso. La proposicién
peligrosa es que la libertad es no deseable y que la honestidad
intelectual es una forma de egoismo antisocial.

“Los enemigos de la libertad intelectual siempre in-
tentan presentar su caso como un alegato de disciplina versus
individualismo. El escritor que se rehisa a vender sus opinio-

nes siempre es catalogado de egoista. Lo acusan ya sea de
querer encerrarse en una torre de marfil, o de hacer un
despliegue exhibicionista de su propia personalidad, o bien de
resistirse a la corriente inevitable de la historia en un intento
por apegarse a privilegios injustificados. Hoy todo conspira
para convertir al escritor en un funcionario menor. Pero para
escribiren un lenguaje llano uno tiene que pensar sin temores,
y si uno piensa sin temores no puede ser politicamente
ortodoxo™.

De las presiones del monopolio y la burocracia pro-
pongo no decir nada mds. La mayoria de ustedes conocerd
mejor que yo de qué manera esos factores limitan y empeque-
fiecen el espectro y la calidad de lo que se publica. De las
presiones de la intolerancia y la censura, en los dltimos afios
tal vezacumulé demasiado conocimiento. Muchos editores en
esta sala estuvieron a mi lado en la lucha contra un ataque de
este tipo. Estoy feliz de tener la oportunidad de agradecerles
por eso.

Pero hay muchas luchas de este tipo que estan ocu-
rriendo en el mundo en estos dias: en Argelia, en China, en
Irdn, en Turquia, en Egipto, en Nigeria; a los escritores se los
censura, se los acosa, se los encarcela y hasta se los asesina.
Incluso en Europa y en los Estados Unidos, los facistas de
variadas “sensibilidades” buscan limitar nuestra libertad de
expresion. Nunca fue mds importante que se sigan defendien-
do esos valores que hacen posible el arte de Ia literatura. La
muerte de la novela puede estar lejos, pero la muerte violenta
de muchos novelistas contemporaneos cs, desgraciadamente,
un hecho ineludible.

Damas y caballeros, la verdad es que todavia siguen
habiendo grandes escritores y grandes lectores. Pero no pue-
den unirse sin buenos editores: editores que puedan crear
patrones de calidad en los que los lectores tengan confianza,
editores con la valentia y la integridad moral para defender la
literatura, contra sus muchos detractores. Afortunadamente,
esos editores atn existen. Muchos de ellos son mis amigos,
muchos de ellos hoy estdn aqui. No se vayan, por favor, los
necesitamos.

En cuanto a los escritores, no creo que hayamos
desistido de la posteridad. Lo que George Steiner llama la
“vanagloria maravillosa” de la literatura ain nos enciende,
aunque, como él sugiere, estamos demasiado incémodos de
decirlo en publico. El poeta Ovidio incluye estas lineas espe-
ranzadas al final de su Metamorfosis:

“... a través de este trabajo seguiré vivo y me elevaré mds
alld de las estrellas y mi nombre serd indestructible”.

Estoy seguro de que la misma ambicién reside en el
corazén de cada escritor; que piensen en nosotros, en los
tiempos venideros, como Rilke pensaba en Orfeq: es uno de
los mensajeros que queda, que aiin sostiene alld déntro de !as
puertas de los muertos recipientes con frutas dignas de elogio.
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