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Certamen Literario Brunca: espacio y territorialidad,
dimensiones de la literatura regional

La creacién literaria desde la Regién Brunca ha tenido un
ascenso permanente, claramente visible a partir de la fecundidad
en cuanto a la produccién en ensayo, cuento, poesia y teatro en el
tltimo cuarto del siglo XX.

En teatro el recuento inicia, como trabajo estructurado a partir
de su promocién en 1975 con el trabajo pionero del promotor cul-
tural y actor Gerardo Arce Quesada con el montaje de las obras El
tesoro de Antofagasta, Astucias Femeninas y Lo invitamos a Cenar,
esta Ultima en 1976. Las limitaciones propias de una comunidad
en transicion, hacen que esta iniciativa desaparezca hasta reencon-
trar el camino tres aflos después, con la participacién de Francisco
Hidalgo Mora, quien va a trabajar desde el Hospital Escalante
Pradilla en la conformacién del Grupo de teatro Garceia Lorca.

Una vez encendida la llama de la actuacién teatral, sin olvi-
dar, desde tiempos inmemoriales, las festividades escolares, con la
clara designacién de los cuadros, nombre popular para la puesta
en escena de obras en un solo acto con el objetivo de divertir en
los que se exaltan temas cotidianos jocosamente interpretados, la
hilaridad de todos los asistentes al evento, expresién plena de gozo,
pues conocen a los actores, nifios, con una veta de teatro impor-
tante en desarrollo permanente, jovenes y adultos de las comuni-
dades, nuevos grupos van a emerger con el soporte exclusivo del
empefo personal y el respaldo del elenco actoral, gratificado por
la aceptacién generosa de los asistentes a las funciones que en cada
caso fueron programadas.

En este trdnsito teatral sostenido a través de estos afios resulta
aleccionador el hecho de la publicacién en febrero de 2013, bajo
el sello editorial de Ediciones Chrirripd, de las obras de teatro
Cornelio de Ivin Moreno Rampani y Tio Prometeo de Fernando
Herrera Villalobos.

En el campo poético, el movimiento adquiere expresién formal
desde un 15 de noviembre de 1978, en la propuesta de un grupo
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de estudiantes de la Seccién Regional de la joven Universidad
Nacional, quienes organizan, presumiblemente, el primer certa-
men de poesia en la regién. En esta secuencia es en el afio de 1982
en el que por primera vez se organiza el certamen con las formali-
dades propias de un evento de esta naturaleza.

La creacidn literaria, especificamente en el cantén de Pérez
Zeledén, ha sido copiosa. Sabemos poco de los otros cantones de
la regién, Golfito, Coto Brus, Corredores, Osa y Buenos Aires.
Sobresalen en este esfuerzo, para el caso referido, una cantidad
grande de revistas literarias que dan prueba empirica sobre la eclo-
sién creativa en las letras: Alborada (1979), Poesia (sf), Poetas de
Pérez Zeledén (1983), Rostros (1991), Chirripé (1985), Diquis
(1984), Ojoche (1987), Kachd (sf), Kund (sf), Triptico (sf), Revista
Literaria de Escritores y Editores de Pérez Zeledén, entre las mds
notables, sin considerar todos los esfuerzos por estructurar la posi-
bilidad de publicar desde la funcionalidad editora, con toda la for-
malidad caracteristica de las propuesta impulsadas. De igual forma,
lo referido a autores en una multiplicidad de temdticas e intereses
que proyectan, no una visién regional sino una creacién particu-
lar de la literatura desde la regién, con un alcance a otros dmbitos
geogrificos. Es probable entonces, encontrar temas que podrian
ser reducidos a una esfera local pero no por ello tnicos y propios
de la regién o la localidad. Es este un proceso de apertura de espa-
cios de creacién, en el que el cardcter de esa unicidad y la vivencia
particular de quien asume el compromiso de la escritura, resulta
compresible y asimilable a otras realidades, pero a la vez, se resalta
el hecho que evoca la identidad, no como caracteristica exclusiva,
dificil de diferenciar, todos los espacios abiertos resultan similares.
De igual forma, las estructuras productivas, no en cuanto a la espe-
cializacién sobre la base de las actividades econémicas, sino en lo
referido a los sistemas de organizacién.

Desde el Certamen Literario Brunca se promueve la creacién
literaria en los géneros de poesia y cuento como medios de expre-
sién cultural de la regién con objetivos orientados a:



Crear espacios para la expresion creativa en poesia y cuento en
la poblacién mayor a los 13 anos, adolescentes, jévenes y adultos.

Identificar las necesidades culturales y su expresién literaria
como medio de cohesién e identidad regional.

Favorecer la expresién literaria a través de la organizacién de
talleres y eventos culturales.

Crear las condiciones necesarias para el rescate de la historia
regional y su expresién literaria.

Divulgar los esfuerzos creativos a través de la publicacién anual
de los ganadores del Certamen Literario Brunca.

Incentivar la creacién de espacios educativos a través de la inte-
gracion de diversas artes en un ambiente de respeto y tolerancia.

Acercar a la comunidad a la Sede Regional Brunca a través de la
organizacién del Certamen Literario Brunca.

El Certamen Literario Brunca se expresa como una posibilidad
de desarrollo de la poblacién de la Regién Brunca en el campo de
la educacién artistica.

Estamos, en una distribucién geopolitica impuesta, sea como
centro o periferia, como metrépoli o satélite desde la perspectiva
urbanistica y los procesos de expansién territorial, a la sombra de
la condicionalidad del desarrollo desigual y combinado, propio de
una formacién econémica y social, esa que define la supremacia
global del capital como factor de produccién sobre los demds, con
las consecuentes influencias en la cultura. No obstante, desde la
creacién artistica, en sus diversas expresiones, la continuidad se
establece en referencia a una temdtica universal, la vida misma y
su entorno.

Desde esta perspectiva lo que resulta diferenciador es esa pers-
pectiva integradora de los procesos asociados a nuestra condicién
sicoldgica y social de acuerdo con las claves para describir e inter-
pretar, con el acervo estético, esas realidades sociales desde la 6ptica
de la creacién literaria. No en lo politico por cuanto en el ejercicio
del poder este resulta el mds global de los ejercicios, por sus méto-
dos, tdcticas y estrategias, aplicable a todas las geografias, por tanto,
los posibles efectos son predeciblemente los esperados.



Asi la condicidn, la nuestra, estéticamente en los fundamentos
de la practica lddica, como juego, creacién y socializacién, resulta
diferente y tnica en cuanto a sus productos, poesia y relato. Todos
los trabajos que a través de estos treinta y dos afios han sido parte
de esta exposicion a través del Certamen Literario Brunca son sufi-
ciente evidencia de lo afirmado; podemos constar que no existe un
solo trabajo igual a otro. En ello radica la riqueza cultural de este
esfuerzo, los esfuerzos educativos y de cualquier iniciativa direccio-
nada hacia estos objetivos, la diversidad en la perspectiva y la mul-
tiplicidad de interpretaciones.

Es con la Universidad Nacional a partir de la Seccién Regional,
en 1981 cuando se escribe la propuesta, presupuestando un total de
cuarenta mil colones, al amparo del Centro de Estudios Generales,
en la persona de Fernando Herrera Villalobos, el Departamento de
Vida Estudiantil con Anabelle Torres Jiménez y el Taller Literario
Pablo Neruda, fundado en 1978 con la participacién de William
Garbanzo Vargas, Herndn Cruz Rodriguez e Ivin Moreno Rampani,
entre otros escritores de la comunidad de San Isidro de El General,
como medio de promocién de la cultura literaria en la regién.

En este sentido es importante clarificar nuestra procedencia, con
ello mismo, valorar todos los esfuerzos orientados hacia esa bus-
queda de identidad con la especificidad de nuestras circunstancias:
procesos de colonizacidn, fermentos para revoluciones, luchas en
la defensa de territorios e instituciones, construcciones de obras de
infraestructura publicas, interculturalidad y origenes poblaciona-
les; pero sobre todo la unidad establecida por ese inmensa barrera
natural Cordillera de Talamanca, infranqueable en el periodo de
colonizacién, generadora de temores, sentimientos de soledad, dis-
tancia, aislamiento y exclusién, a la vez comunién con la expresio-
nes artisticas valle centrinas, indigenas, afro caribefias y chiricanas.

Son pocos los estudios direccionados hacia la sistematizacién,
como esfuerzo interpretativo, de los procesos creativos en las artes
a nivel de las regiones. Antes del final de la década de los setenta,
lo que permanece a nivel cultural en el cantén de Pérez Zeledén es
la “absoluta quietud”, segtin la tesis La Literatura en Pérez Zeleddn:
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en Busca de su canon, de Granados Céspedes, D., Miranda Araya,
J. y Viquez Murillo, M., presentada en 1997 en la Universidad
Nacional, Facultad de Filosofia y Letras, Escuela de Literatura y
Ciencias del Lenguaje.

Surge como hipétesis el principio desencadenador de la novela
del escritor Marco Tulio Aguilera Garramuno, llegada al pais en
1975, Breve historia de todas las cosas, con una lectura profusa en
el Valle del General, a raiz de la designacién para el ano de 1976,
del Premio Nacional en novela, sin entrar en detalles sobre las con-
sideraciones propias de detractores o defensores de la misma. Este
impulso resulté necesario para la ebullicién de la creacién literaria
en San Isidro de El General, hasta el grado de que fue propuesta
su discusion el dia viernes 2 de octubre de 1981, como tema en
el Congreso El Sureste de Costa Rica como Regién de Desarrollo,
con la mesa redonda “Breve Historia de Todas las Cosas” con la
participacién de Enio Viquez, Carlos Abarca y Danilo Salas, dis-
cusién publicada en la Revista del Archivo Nacional, Ano LII, No.
1-12, 1988. Punto de ruptura e inicio de la bisqueda en la cons-
truccién del principio de identidad quebrada por los nuevos paré-
metros de ocupacion territorial y uso de los recursos naturales.

A partir de 1979, con el Circulo Literario Pablo Neruda, Taller
como popularmente se designo su membrecia, se produce el mayor
impulso cultural, sostenido a través del tiempo por las iniciativas
personales de muchos de sus artifices. Y es bueno reafirmar que es
con la Universidad Nacional como se garantiza la permanencia de
estos esfuerzos, hasta conformar el acervo con caracteristicas cla-
ramente definidas de este movimiento literario. En una primera
etapa, una exclusiva participacién masculina y dominio de la poe-
sfa con tendencias estéticas romdnticas, costumbristas y modernis-
tas, todo en la segunda mitad del siglo XX. Otra etapa, la segunda
promocién, tendrd como aspecto sobresaliente, la publicacién
de poesia en modestas revistas literarias, con expresiones exterio-
ristas adscritas al movimiento estético resultado de la influencia
de la Revolucién Sandinista en Nicaragua y la poesia de Ernesto
Cardenal. Es predominante el estrato de profesionales en el campo
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de la educacién y la medicina, quienes animan las publicaciones,
con una clara orientacién socialista. Otro elemento importante es
la aparicién de la mujer poetisa y la relativa juventud de los escri-
tores, con un rango en edades que oscila entre los diesiciete y cua-
renta y cuatro afos, mayoritariamente generalefos. Una tercera
generacion presenta a una poblacién mayor de escritores con escasa
produccién, paraddjicamente, es el momento en el que empieza a
surgir la publicacién de libros.

Con estos esfuerzos por interpretar esta realidad se perfila la
orientacién desde el origen mismo del Certamen Literario Brunca
en torno a la continuidad del trabajo literario, por ello mismo la
idea de regién, fuente para la consolidacién de una identidad mds
alld de la vida efimera y sobresaltada de las instituciones, especial-
mente en la modernidad globalizada, alternativa promotora de la
creacién artistica en este campo particular.

Los trabajos que aqui se han dado y se dan a conocer son resul-
tado del quehacer de cada uno de sus autores, sobre la base de
decisiones y una percepcién particular de una realidad, dentro de
un proceso de evolucién que debe resultar de la 16gica asociada al
contraste entre la perspectiva inicidtica y el desarrollo ulterior de la
creacion, las ideas sobre la condicién social en términos de formu-
laciones, valoraciones y decisiones, tdcitas o explicitas. Pero ade-
mds, la importancia de resaltar la voluntad de los autores con las
significancias atribuibles a cada una de las obras creadas, los recur-
sos a su disposicién para acometer la tarea asumida. Se debe hacer
la aclaracién necesaria de que el Certamen no responde a los crite-
rios de quienes han hecho de la escritura un oficio permanente, no
implicando esto, que se deban inhibir de participar en cada una de
las ediciones con sus trabajos literarios, de hecho la experiencia asi
lo demuestra.

La Regién Brunca debe su nomenclatura a la oficialidad a la
hora de tratar de conjuntar espacios con caracteristicas similares,
el proceso de regionalizacién propio de los afos setenta del siglo
pasado. Bafada por dos cuencas hidrogréficas, la del Rié Grande
de Térraba, la que conforma del Valle de Diquis, con la poblaciones
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de San Isidro de El General, Buenos Aires de Puntarenas y Ciudad
Cortes, la cuenca del Rio Coto, con la poblaciones de Coto Brus,
Corredores y Golfito, conforma una poblacién cercana a los cua-
trocientos mil habitantes con una representatividad del el 20% del
espacio fisico geografico costarricense.

La actividad econémica sustantiva se centra en la produccién
agricola con cultivos como el café, en las partes altas, la cana de
azucar, la ganaderia, hortalizas, frutas, legumbres, tubérculos, con
insipiente desarrollo técnico. Contrasta esta realidad con la dini-
mica que presentan las actividades agro industriales en manos de
grandes transnacionales, caso de la palma aceitera y la produccién
de pifa. En el litoral costero, el desarrollo turistico de los ulti-
mos afos ha alcanzado indices importantes de visitacién, con el
avistamiento de ballenas jorobadas como uno de los principales
atractivos. La Regién Brunca cuenta con la mayor concentracién
de poblacién indigena a nivel nacional, once territorios, presen-
cia de bribris, borucas, huetares, terrabas, guaymies, entre otras
poblaciones.

En términos de infraestructura cuenta con aeropuertos locales,
un puerto de embarque, Golfito y es atravesada en su longitud, por
la carrera Panamericana.

Culturalmente, existen proyectos de renombre nacional como
la Escuela de Musica Sinfénica, proyecto impulsado desde la Sede
Regional Brunca de la Universidad Nacional, cinco universidades
publicas y diez privadas con dreas de trabajo educativo en ciencias
sociales, tecnologfas de la informacién, ciencias exactas, educacién,
entre otras. Se cuenta en esta regién con poblaciones ubicadas de
los cero metros sobre el nivel del mar hasta los tres mil cuatrocien-
tos, con la mayor altura para Costa Rica, el Cerro Chirripd, distan-
cia con un recorrido de sesenta kilémetros.

El origen de la poblacién es en lo fundamental valle centrino,
con migraciones iniciadas en la segunda mitad del siglo XIX. Otro
frente de desplazamiento se genero en Panamd con la poblacién de
origen chiricano. En este sentido, esta comunidad es pluriétnica.
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La ciudad de San Isidro de El General, es la mds grande de la
region y ha sido el punto de partida para importantes eventos his-
téricos, inicio de la Revolucién de 1948 y la fundacién de Segunda
Republica al amparo de la constitucién de 1949, vigente hasta la
fecha, las luchas en contra de multinacionales, caso de ALCOA en
1970, las luchas en contra de la privatizacién de los servicios pabli-
cos y los tratados de libre comercio, en la primera mitad del siglo
XXI.

Siendo entonces este espacio una oportunidad para manifestar
que la cultura, en este reconocimiento a los creadores de literatura
a partir del Certamen Literario Brunca, sea una fragua de estrate-
gias de comunidn y lucha en la recuperacién de nuestra razén de
ser como identidad. Para desdicha como sociedad hemos asumido
los peores defectos de occidente y desechado las mejores tradicio-
nes de nuestra cultura ancestral. El politico de profesién cede ante
el engafo y el fraude reconocido y esta aparente cesién se traduce
en caudal electoral, garantia para que el estado de cosas continte
inalterable a pesar de las supuestas revoluciones inspiradas en la
necesidad de la prevalencia de la norma, lo que no es mas que otra
contraccion, la ley, con una hechura moldeada sobre la base del
dominio, como punto de partida y llegada.

Y si hablamos de la educacién, en la modernidad liquida, como
lo plantea Zymunt Bauman, los retos de la actualidad estdn gol-
peando con certeza la esencia misma de la idea de educacién, y
cultura en general, con el cuestionamiento al precepto de invaria-
bilidad de la idea. Se habla de la pérdida de vigencia lo que obliga,
segun esta visién, a reexaminar y remplazar, bajo los preceptos de
que la solidez de las cosas, al igual que de las relaciones humanas,
por son amenazas. La lealtad al igual que el compromiso a largo
plazo restringe la libertad de movimiento y reduce la capacidad
de aprovechar nuevas oportunidades, esencial de lo mercantil. Las
cosas mds preciadas envejecen rdpidamente.

El Certamen se proyecta hacia la comunidad nacional abarcando
en este caso particular, pricticamente todo el territorio nacional, y
trascendiendo los objetivos propuestos, pero lo mds importante,
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dando fundamento a la propuesta que con buen tino, visién y tra-
bajo se propuso desde su fundacién. Y como aspecto interesante, la
participacién se ha ido diversificando en cuanto a las temdticas tra-
tadas, desde la poesia y el cuento.

Para estos treinta y cinco afos, el listado de obras y procedencias
resulta sumamente satisfactorio. Tarea asumida por quienes escri-
ben con tesén y constancia, investigaciéon y consistencia, lectura
y autocritica, claves fundamentales en el proceso de creacién lite-
raria. El hecho mismo de que los autores se sometan a una eva-
luacién vista como otredad, como critica, como pardmetro, como
superacion de los temores y el miedo, conlleva irremisiblemente al
acto obligante de dar continuidad a lo emprendido. Trabajo teso-
nero y pertinaz, investigacién y consistencia son las claves bdsicas,
al igual que lo son para otras tareas, propias de la creacién artistica.
Cualquier idea, sin importa su calificacién, bien trabajada, podria
llevar al salto en la forma y contenido de la expresién literaria.

Todos los trabajos, por una razén propia de la consideracién
con el sustento en su aporte a la cultura desde la regién, fuera de
la oficialidad y la erudicién, en esa diatriba imperante, la produc-
cién serial de lo consumible y perecedero, necesitan ser situados en
el contexto histérico geografico, como creacidn expuesta hacia lo
territorial y extraterritorial.

De igual manera, el Certamen ilustra lalucha de quienes escriben
para contravenir la malsana influencia de las tecnologias y medios
de comunicacién de masas, en nuestra cotidianeidad, expresada
en esa desesperada carrera por llegar a una irresponsable sintesis
sobre la base de un economicismo lingiiistico con el gastado argu-
mento de la eficiencia y eficacia, en otros espacios, la comunica-
cién asertiva, propia del trdfico mercantil y su objetivo tltimo, el
consumo. La perdida de conceptos y de sutilezas no implica evolu-
cién idiomdtica, todo lo contrario, es regresién, en las palabras de
Alex Grijelmo. Y si a esto agregamos, las hipétesis que correlacio-
nan lenguaje/ pensamiento, como unidad, dentro de pocos afios
no habrd expresién de ideas ni comunicacién de éstas, mds alld del
uso de un reducido ndmero de simbolos visuales, asumidos como
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universales, medio publicitario de nuestras necesidades y su preten-
dida satisfaccidn, la valla comercial como sistema de informacién.
Le corresponde a quien crea literariamente, entre otros, la dura
tarea de imposibilitar el asidero de estas tendencias perniciosas y
crear medios para la superacién, su arte es el antidoto y la espe-
ranza en el amor y la fraternidad.

El arte es sublevacién, en tanto expresa creacién. Cenido a
modelos lleva a la pérdida de libertad, sefiuelo para la servidum-
bre, pero ademds, éste expresa un nivel elevado de compromiso y
responsabilidad. El creador y su arte, representan el ideal societa-
rio de los individuos en tanto asume la busqueda de la verdad y la
representa en su obra. Para el escritor, como para cualquier creador,
el compromiso estd fuera de todo control y apego a ideologias, a
la autoridad, en su expresién recursiva del poder, por tanto es libre
y como tal, su trabajo da continuidad a la vida misma. Cuando
renuencia a su libertad su actividad se desvanece y termina.

Es probable, que muchos de los trabajos literarios, resultado
de estos treinta y cinco afios de esfuerzo, no hayan tenido conti-
nuidad como praxis creativa por parte de sus artifices; quién asu-
mié el riesgo, de un jirén rompié con la tarea emprendida, ain
asi, este esfuerzo expresa una realidad y una visién particular, una
historia singular, tiempo y espacio concretos, momento catdrtico,
acci6n ludica, juego irrestricto. Quienes si continuaron han con-
solidado su aporte a la cultura, como expresién humana de auto-
nomia viviente.

Quedan tareas pendientes asociadas al andlisis y sistematiza-
cién la experiencia creativa, durante todos estos afios. Ademds de
la evaluacién del impacto reflejo en publicaciones formales. Aun
con este inconveniente, el Certamen ha deslindado la historia de
la creatividad desde este espacio, con una trascendencia del espa-
cio territorial.

José Luis Diaz Naranjo,

San Isidro de El General. Octubre 2018
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Presentacion
Salmo y eternidad

El poeta camind por la orilla del rio, buscé un puente para pasar
al otro lado. Su trabajo, que le imponia la obligacién de supervisar
las condiciones de seguridad social de una empresa cualquiera, le
generaba una tarea rutinaria y sencilla, de orden humano y buro-
cratico. Cualquier persona de pensamiento sistémico podria haber
hecho sus funciones; hasta el mds elemental de la especie sabria que
llegar al lugar, tomar un boligrafo y un trozo de papel serfa sufi-
ciente material para realizar la labor que se le pedia.

Encontré el puente sobre el rio San Isidro, tenfa un piso de
madera clavado sobre dos vigas de caoba sélido y fuerte. Miré la
estructura y supo, en pocos segundos, que la cama de tablonci-
llo con rendijas pronunciadas no representaba peligro al caminar.
Debajo del puente rustico unos cardimenes de mojarras negras sal-
picaban el agua atrapando saltamontes gigantes que bajaban por un
canforro de la cordillera, insectos traidos por los vientos alisios que
viajaban de norte a sur arrastrando todo a su paso. Se detuvo antes
de cruzar, y sabiendo que el tiempo era una condicién para el desa-
rraigo humano, se dedicé a contemplar los peces mansos y serenos,
desobedeciendo asi a el determinismo impuesto. Tomé un ldpiz y
escribié en su bitdcora de trabajo: Yo digo que el alma tiene un sitio
/ ese sitio es el ojo / el ojo que sustenta nuestro amor y nuestro gozo.
Guardé su reflexién y se dispuso a cruzar, iba majando fuerte con
sus zapatos de lona gruesa, deleitdindose con ese sonido sordo que
rebota contra el agua cuando se camina por un puente de madera.

Se dirigié a su destino, un aserradero donde los olores a madera
fresca se mezclaban armonizando el sentido humano: olor a madera
de cedro, aroma de cristébal, olor rancio de un amarillén, olor a
nazareno, a macirardn, a caoba.

Una sensacidn conocida lo cubrié desde la tierra hasta la vida, era
la inconfundible conquista de lo impostergable, la poesia. Maderas,
quién puede dejar que un buen momento se fugue con el viento,
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dijo el poeta, / Hay maderas oscuras y profundas como tus ojos y tus
cabellos 1, escribi6 en la hoja de supervisién. Una maquina apestosa
lo sorprendié con un sonido estrepitoso e inmundo, entonces se
deslizé por un costado del aparato y siguié su ruta, debia llegar a la
oficina del gerente.

Un olor a nazareno distrajo sus sentidos, y en un momento de
amor escribid / porque tus ojos y tus cabellos son como maderas charo-
ladas /. Buenos dias, saludé el gerente, en qué podemos ayudarte /
Hay Maderas suaves y livianas como tu piel y tu alegria [, dijo el poeta
en voz suave y fresca. Tenemos toda clase de madera, respondié el
encargado. El poeta no lo escuchd, siguié caminando en olvido de
la misién requerida. Brincé sobre una troza de madera de cristébal
y sigui6 llenando la bitdcora / porque tu piel y tu alegria son como
maderas suaves y livianas.

Sali6 de aquel lugar olvidando lo cotidiano, se dirigié a su casa
para restablecer la rutina del dia, seguir leyendo a sus poetas favo-
ritos, Marti, whitman, Brecht... la noche lo alimenté con nuevas
ideas. Se acostd sobre la cama de siempre, y con la mirada puesta
sobre el infinito sigui6 escuchando las maderas, sintiendo su olor,
amando lo que dicen. Por la madrugada no pudo soportar, tenia el
corazdn puesto sobre trozas de madera. Amanecié antes de la cla-
ridad y corrié sobre el mismo puente que lo llevaria hasta el aserra-
dero. Una madera fresca se encontré de frente con ¢él, no le hablé,
las maderas no hablan, pero la poesia habla por ellas. Se sorprendié
escucharse a si mismo, tomé un trozo de papel y continué con su
obra / hay maderas recias y macizas como tus piernas y tus espaldas /
porque tus piernas y tus espaldas son como maderas recias y macizas.

Regresé a su trabajo sin entender su vida en ese infame queha-
cer; se ajustd los lentes gruesos para poder seguir la lectura y, en
segundos se distrajo pensando / hay maderas hiimedas y rojas como
tus labios y tu lengua. Dudé por un instante sobre una posible obse-
sién y tuvo temor de proceder como Salomén frente a la reina de
Saba, Cantar de los cantares, reina Makeda que lo trastorné como
las maderas trastornan el alma del poeta. Entonces entendié que
buscaba escribir el olor tenue e imborrable de su amada, el amor
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inseparable que los unia en cada respiracién. Pensé de seguido,
salomén no conocié las maderas, por eso se distrajo con esos sal-
mos acongojantes para el pensamiento. Se detuvo y terminé un
verso que trafa entre su pecho / porque la piel de tus labios y de tu
lengua es como una madera roja y empapada de sabia.

No se inhibié con las maderas, de todas formas estaban alli,
frente a él, a un cruce del rio San Isidro sobre el puente de madera.
Solicité permiso para estar al lugar durante un dia completo y sen-
tir aquella variedad de olores y sabores que salian de las maderas
aserradas por una hoja de metal / Hay maderas olorosas y vivas como
el olor de tu cuerpo / porque el olor de tu cuerpo es como el olor de las
maderas cortadas en los tiempos de lluvia.

Un trovador lleg6 por unas maderas para construir su guitarra,
el poeta lo siguié por el pueblo para sentir el sonido de la madera
con cuerdas; lo escuché tocar, era una cancidn triste y melancélica
llamada Las Garzas; la guitarra vibré sonidos agudos antes de que el
trovador iniciara con la letra, se fue bajando por el diapasén descu-
briendo los sonidos ascendentes, luego regresé con sus dedos livia-
nos hasta sentir los arménicos de una escala descendente. Suena
bien, dijo el trovador; se escucha maravilloso, repuso el poeta / hay
maderas que al ser trabajadas dan notas musicales y perfectas / tu amor
es una nota musical y perfecta como el sonido que dan ciertas maderas
cuando son trabajadas. El trovador terminé el requinteo de la can-
cién e inici6 con la letra, era una cancién melancélica y sugestiva,
triste y alegre al mismo tiempo, caminé por las calles repitiendo el
canto y afiejando la madera que con el tiempo fue purificando el
sonido hacia un tono oscuro y profundo. El poeta lo siguié escu-
chando, le sorprendia el sonido de la madera, e imaginaba que el
amor debfa ser como esa madera purificada por el tiempo. Sintié
que en momentos de lluvia la madera se estrujaba acomodando
sus fibras para proteger el sonido, luego, con el calor, se produ-
cia un estiramiento involuntario que era escuchado por la vida /
Hay maderas que se quejan en las noches de lluvia y en las tardes de
tormenta.
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Por las tardes y noches el poeta seguia el sonido de la guita-
rra, y se unia al canto de Las Garzas para escuchar la transforma-
cién dulce y sensual que asume la madera cuando se convierte en
musica. Un dia tuvo que asistir a una recepcién en el salén del
pueblo, era un lugar visitado por los lugarefos a orillas del rio San
Isidro. Llevaba su libro, el que fuera, casi siempre eran lecturas de
poetas de mundos lejanos, pero ese dia leyé a Carmen Lyra, y lloré
al saber que la escritora no habia podido sentir el olor de su tierra
al momento de la muerte, ni el olor de las maderas que nacen y
crecen recogiendo la esencia de la vida / Yo no quiero un cuchillo en
manos de la patria / ni un cuchillo ni un rifle para nadie: la tierra es
para todos/ como el aire. La madera lo incité a decir algo mds para la
madre de la patria, la Carmen Lyra que nos une en la lucha / por-
que eres triste y eso te embellece y purifica, te pareces a esas maderas
que se quejan en las noches de lluvia y las tardes de tormenta. Siguié
escribiendo como si tuviera un escudo protector hacia el ruido de
los otros /| Hay maderas que tienen un sabor y perfume tan propios
que, cuando se las huele o se las besa, ya no son olvidadas nunca mds
en la vida.

La noche se acabd, y la actividad social también, el poeta levanté
su mirada y vio a su compafiera esperdndolo en la puerta del sal6n;
en un acto luminoso sacé nuevamente su libreta de poemas y ter-
miné su Salmo de las maderas / Porque eres fatalmente inolvidable,
te pareces a esas maderas que se recuerdan hasta la muerte cuando se
las huele o se las besa.

Se alejé de la tierra un dia inesperado, y las maderas siguieron
cantando sus poemas, por los pueblos, por los bosques, por las
ciudades confusas. Pero cerca del rio, a unos metros del puente de
madera hay jévenes que se retinen a escribir salmos en su memoria;
es honroso hacerlo en silencio, recordando que el poeta no hace
ruido, pero se deja escuchar entre sus versos; ensendndonos que la
eternidad se vive cuando olvidamos el tiempo.

Miguel Calderén Ferndndez
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ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2018, POESIA

El dia veinte de setiembre del afio dos mil dieciocho a las diecio-
cho horas se reunié y deliber6 el jurado calificador del Certamen
Literario Brunca, afio 2018, Género Poesia, conformado por los
siguientes miembros:  Adriano Corrales Arias. Miguel Angel
Castro Guevara. Iris Valverde Usaga.

Habiendo examinado minuciosamente la totalidad de los poe-
marios que participaron, el Jurado conviene en forma undnime
premiar las siguientes obras:

1. Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado
“Principio de incertidumbre” que se presentd bajo el pseudénimo
Ban. Este es un texto poético riguroso con ritmo e imdgenes ade-
cuadas al trasiego contempordneo. Posee contencidn poética lo que
aporta a la sintesis y al buen cierre de cada poema. El lenguaje es
pulcro y preciso. Ideolégicamente hay un soporte de tiempo/espa-
cio dentro de coordenadas cudnticas sin que se pierda el asidero de
la realidad tangible.

2. Otorgar el SEGUNDO LUGAR al poemario titulado “La
tltima llamada” que se presenté bajo en pseudénimo “Viajera del
Tiempo”. Por ser un texto sincero que recoge imdgenes cotidianas
y las contrasta: entre lo urbano y el campo, entre el paisaje relajado
y el correr de la ciudad; desde el quehacer poético que no escapa a
la soledad tecnocritica.

3. Otorgar el TERCER LUGAR al poemario titulado “Un par
de tragos pal coraje” que se presenté bajo el pseudénimo “Arieto
Gonzales Agiiero”. Por ser un texto emotivo que recolecta la reali-
dad cotidiana e intima del poeta en sus imdgenes liricas.

Habiendo concluido la labor encomendada por la Sede Regional
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos el acta y firmamos.

.-"# Py __- 1 Ill.lrlll‘::{j'.!lmlllli.}[“ '-:::..'i .__- - -'\-x.
i i A 4] A\ "._.I..::'-t ___,'
Adriano Corrales Arias — Miguel Angel Castro Guevara — Iris Valverde Usaga
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Primer lugar

A la memoria de Carmen Corrales y Kevin Carmona

Byron Ramirez Agiiero

Cursa las carreras de Filologfa espanola y
Filosofia en la Universidad de Costa Rica






Principio de incertidumbre






Espacio-Tiempo

Vivo con mi cuerpo fisico en el espacio (en una parte del espacio),
reflexiono sobre un momento acontecido en el tiempo y hablo de ello
mediante el lenguaje. Espacio, tiempo y lenguaje probablemente no

son intercambiables entre si, aunque, a veces lo parece. No son pensa-

bles uno sin otro, y lo digo de una manera totalmente literal.
Cees Nooteboom.

La noche se entra en mi alma cantando sobre las ruinas.
Roberto Brenes Mesén.
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Del que camina

La luz danza hasta estrellarse contra la calzada

y hacer que un charco de aceite en el pavimento

simule ser arcoiris.

En la esquina un nifio no me dice por qué corre, pero corre,
y desde la segunda planta de una casa vecina

una mujer lo observa todo con acuarios entre los parpados.
He caminado tanto, tanto...

Me he acostumbrado al ruido de la radio sin estaciones.

A esta realidad inconclusa. Al tic tac indiferente que nos ataca

[las ganas.

—No creo encontrar taxi disponible en este momento—
Corro, pero sé que no lograré marcharme a tiempo de mi cabeza.
Tanto he caminado, tanto...

Que ahora me parecen trigicas estas calles sin salida.

Que ahora me parece irénico,

estar atrapado para siempre en esta hora.
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Tristes
Los amorosos se avergiienzan de toda conformacion.
Jaime Sabines

Su religién es mirar las estrellas para sentirse diminutos.

Sentir que la noche fue escrita para ellos es su consuelo matutino.
Los tristes hablan con la lluvia entre cafés y ronroneos.
Navegan sin historia. No saben mentir.

Tienen los ojos tristes porque le han tomado carifio a la nostalgia.

Los tristes van a al cine solos y no comen palomitas.

Hacen el amor en las montanas rusas.

Suben a llorar a los anillos de Saturno y les tiemblan las ideas.
Leen a solas. Escriben cartas a mano.

Hacen muecas frente al espejo para disimularse.

Los tristes no saben olvidar. No creen en mariposas.

Escapan de los relojes y tienen la letra horrible.
Son tristes, extrafiamente conformes.
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Escombros

Sin reclamos, me uno a este espacio vacio.

Concentro mi tacto entre tu voz y mi herida.

Lo que antes era el amor, ahora es la puerta,

estas ganas de querer sentir el perfume de aquél sueno, otra vez,
recuperar la caricia que bebia de tu sexo,

la desgarradora luz que se desvanece al entrar en mis ojos.

Solo nos quedan los gestos. El balance interminable de las horas,
un presentimiento del olvido que atn no llega;
dos habitaciones sin retratos.

Todo lo que nos fue dado es un instante,

el recibimiento de tu mano en mi pecho
y quizd algo mis...
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La tarde
1odo lo cercano se aleja.

Goethe

Miras el declive de la tarde. Miras mi mano entre tus manos.
Miras el presente; esta ficcién que solo serd
otra de las muchas formas del pasado.

Alla afuera, donde el frio es el mas comun de los secretos,
poco a poco la oscuridad se apropia de cada instante,
de cada yugo, de cada uno de los rostros de este mundo.

No es ahora. Todavia no.

Atn no distingo la luna entre tus ramas.
Una hora y poco mis;

una vida.

Mientras el declive de la tarde,

su pena y su retorno nos envuelven.

Miras asi mi mano entre tus manos

y es una sola memoria nuestro unico refugio
y es el tltimo destello de este dia

la primera senal de lo que fuimos.
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Discontinuidades
Me puse a sonar el poema de la hora.
Vinicius de Moraes
I
Algo asi debié ser el futuro:
Venir a nacer a este desierto.
A morir. A cobrar venganza.

Has negado, he negado tres veces la misma sombra

y ahora nos pertenece su pregunta:

sVenimos a nacer de nuevo o a sofar que alguna vez nacimos?
¢

I1
Ya he encontrado, has encontrado el centro de mi sendero.
He colocado mi ahora en sus laberintos.
Mi boca miente ante el dolor.
Mi carne no deja de culparse ante el espejo.

II
Nunca como ahora, la noche persigue con tanta furia a su amo.
Tres estrellas resucitan en mis palmas.
El tiempo es una casa sin paredes.

I\%
Algo como esto deberd ser el pasado.
Una gota que asciende. Un grito que calla.
Un pais sin territorios.
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Cuerdas

Acaso la memoria sea el eco de la secreta melodia del origen.
Beatriz Villacanas.

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formm
inconstantes, ese monton de espejos rotos.
Jorge Luis Borges.
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1
(Marie Curie al caer la noche)

Marie prepara la cama.

Sus manos arden. Sus huesos golpean.
Bajo las sabanas su muerte mas querida
se hace un nido entre el insomnio

y la luminiscencia de su pecho.

Marie prepara la cama.

Respira profundo.

Con cuidado separa su nombre del olvido.

Ha descubierto sus huellas a través del electrometro
y ahora su aliento esta a merced de lo invisible.
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2
(Desde la sombra de un 4rbol, Han Fook reescribe el camino)
A un cuento de Herman Hesse

Plasmar al mundo en una imagen. Recitar el cielo hasta llorar.

Poder decir gato, mares, beso. Y que me sean tangibles todos sus
[colores.

Liberar al dia de su angustia. Atrapar las miradas de los amantes

entre cuatro palabras. Atesorar en un mismo verso

la risa y la ldgrima de todas las ciudades.

Plasmar al mundo en una imagen. Poner la mano sobre la noche sin
que duela

para asi poder exponer la profunda conciencia de las cosas.

Que este canto revele el camino hacia el invierno,

desde las raices del abrazo hasta el paso delicado

de una arafa sobre el agua.

Que cada signo logre lo que el ser ignora. Pasado. Futuro.

Que el poema extinga

lo que el mal engendra.
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3
(De una fotografia de Delgado Webb)

Un hombre
—como decir un nino al que se le impone olvidar—
es ahora todo y nada.

El olvido delante de sus ojos fulgura como escarcha,
pero no huye.

Se derrite, se condensa, se propaga,

como la sombra a su alrededor, pero no huye..
—Piromania elemental— diria el caminante.

Y el aire...

El susurro de la noche es sélo la estanteria donde coloca su alma.
—Flocuencia luminica— dirfa el silencio.

Para el nifio de la cdmara,

recordar es arte.
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4
(Galileo escribe)

iPensar, pensar hasta escabullirse!
Dejar caer una palabra. Dejar caer una piedra.
Notar cédmo tocan el suelo al unisono.

Defender el movimiento del agua.
Dirigir la lente al cielo con la mirada atenta.
Distinguir las cicatrices del hierofante. Y jamds callar.

Un grito rodea eternizado el corazén de Jupiter:
iPensar, pensar hasta que duela!

Sufrir el tedio de la incégnita, la ceguera de los dias,
el insomnio, la soledad del que suefa. Sufrirlo todo
y sin embargo observar con gusto cémo se mueve
lo que el mundo crefa estdtico.
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5

(Feynman en vigilia)

Un genio habla de particulas sin tiempo.
De movimientos inexactos. De susurros.

Ensimismado entre simbolos
juega a repensar el universo, redescubre la materia,
pone en duda su verdad.

En sus nimeros toma forma la desmentira,
la razén de la luz, el palpitar de la pregunta.

Es en su alma donde el hombre se hace dtomo,
donde el mundo cambia de rincones
y la naturaleza resucita.
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6
(Leyendo a Leopardi)

Cubierto de polvo me encuentro, te encuentro, al lado del
[escritorio,
con una mezcla de palabra y sal acumuldndose en mi boca.

No basta traducir a los antiguos
si el aire calla melancélico esperando nuestras voces.

Afuera la luna se desnuda para nosotros,
siempre para nosotros,

y con los senos disfrazados de constelaciones
se alza en el cielo

para dictarnos los misterios de este tiempo.

El resto es una noria que nunca descansa;
Un infimo destello disoluto.

—No fuimos mds que jévenes jugando a desequilibrar el
[lenguaje—

Para ellos, no somos mds que atormentados;

discipulos de un deseo absurdo,

cantores que serdn devorados por su presente ajeno.

El dolor hambriento por la palabra,

sin embargo te sostiene, me sostiene.
Con cada estrofa una ldgrima.

Una ldgrima inevitable con cada estrofa.

(Se abre camino con el ldpiz una mezcla de vaho y de sentimiento)
Ya no tanteo tu voz. No queda nada.

A esta hora,

junto al escritorio,

un poema intenta prolongar el infinito.
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7
(Alejandra recita)

Significar lo que significa una cicatriz.

Para encontrar el sitio indicado. Para permanecer cuando el dia
[huya.

Te observo en este vaivén de elegfas

en este encontrar, encontrarte, sola

frente al reflejo distorsionado.

Sin poder pronunciar. Con las manos atadas.

Sin poder expresar lo que te trae el vértigo.

Sin poder lograr lo que te atrae al vértigo.
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8
(Blanca y sombra)
La muerte es un secreto de enterrados jardines.

Gonzdlez Carbalbo

Esta voz es mi suefio, el poema de mi carne,

la noche que duerme boca arriba sobre mi alma.

Esta voz es mi suefo, el contrasentido de un reloj

que despierta a la luna, arrullando el sitio exacto

donde el polo sur del corazén y el meridiano de la sombra
se trastocan y se mezclan.

Yo te nombro, pequena ave del recuerdo que niega a la muerte
[y la bendice.

Asf te nombro, en las entranas de este mundo

que no sabe amar sin morir, que no sabe ver sin llorar.

Te nombro y sobrevuelas la noche que perfora mi pecho,

sin decir una palabra: el polo sur del corazén, el meridiano de
[aquél signo

donde se trastocan y se mezclan las pasiones,

se dejan hilar, se confunden,

y es un solo murmullo el que brilla, veneno de serpiente en
[nuestra boca,

y no cesa ni desaparece.

Asi vendrédn los que se han marchado, caminando entre tus
[espinas.

Asi se cerrard la llanura, la puerta enferma bajo tu cama

y no verds la brisa atravesar paredes

y no te verdn posar los ojos sobre el destiempo.

Te fuiste hecha océano, a imagen y semejanza del delirio.
Te fuiste sigilosa, a través de esa madrugada
que la poesia dejé para nosotros.
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Es esta voz tu suefo. El poema de tu carne.

Son estas las razones del regreso, la fatiga, la cancién,

la noche que duerme boca arriba sobre mi alma,

el despertar de esta luna que hoy anuda a mis raices tus raices.
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9

(Sofia en el principio)

A mitad del caos, una mujer toca el ukelele.

Sus dedos son un dios sin templo entre las cuerdas de la noche.
En sus ojos todos los astros obtienen sus orbitas.

Y surge el cielo de su voz entristecida.

Y la tierra se levanta de su vientre con sus bosques y sus aguas.

Una mujer reconstruye un universo desde el primer acorde.

Da forma al espacio entre sus notas,
improvisa al tiempo con cada galaxia.
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10

(Epitafios)
La noche es larga pero ya ha pasado.
Vicente Aleixandre
I
Hay un sinfin de cosas rotas que uno no puede nombrar sin
[desmoronarse.

Hay un sinfin de cosas rotas de las que uno no puede escapar
[sin ligaduras.

II
Aunque hubiera existido una mirada capaz de apaciguar
[aquella desolacién,

de igual manera su voz
estarfa como ahora, mimetizada con el viento.

I1I
Tal vez pudo ser, pero no. Aqui yace la tltima noche.
Aqui yace una estrofa sin masica del gran poema.

I\%
Alguien llora.
Aqui yace una espina del universo.
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Gravedades

El espacio dice a la materia cémo debe moverse; la materia con su
gravedad dice al espacio como debe curvarse.

John Archibald.
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Gusto adquirido

Tarde o temprano,
todos le empezamos a tomar gusto
a esta mania de hacer origami con hojas secas.
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Posibilidades en el silencio

Hablar o no hacerlo; Callar como remedio o gritar por puro
[sintoma.

Abrazar los fantasmas propios,

por ego o pasatiempo,

o no hacerlo y en cambio atarse los pies a un dguila.

Sobrevolar la ciudad: romper la neblina,

escarbar en los recuerdos mds profundos de un tacto ajeno.

Construir epitafios con saliva.

O no hacerlo y en cambio dejarse caer

en esta cercana soledad incandescente.
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Toda la noche

I
En la oscuridad se entienden mejor los cuerpos;
Ninguna llama interrumpe su ritual.
El aguacero puede recitar en altavoz sin despertar a los nifios.
En la oscuridad, el cielo es un mapa sobre una pluma de quetzal.

II
La habitacién sin tu presencia es un mal invento,
un lugar comin: Un espacio ingobernable sin centro ni alma,
donde los labios no besan, los refugios no existen
y el eco no habla.

II
;Basta un recuerdo para hacer el amor?
Sin tu desnudez,
la noche es solo una palabra sin etimologfa.
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Amén

Mientras mueren las campanas de la angustia

un hombre grita su soledad con una llama entre las manos.
No hay sefiales. Estamos solos.

iQué duerman los que temen de si mismos!

Cayeron las murallas. Han sido derrumbadas en las entranas
[del tiempo.

Hoy nos levantamos como especie entre sus cenizas.

Caminamos con firmeza sobre el polvo originario.

Disipado ha sido el humo en nuestro aliento,
en la pregunta de un nino extraviado, en un ademdn de

[despedida.

La habitacién es clara. {Nos tenemos, nos tenemos!
Solos, mds solos que nunca,
nos tenemos.

Somos todos caminantes.

Todos caminantes del recuerdo hacia la nada.

Que nos arrastre el temporal hasta las venas de la costa.
Que llueva si es necesario.

Que renazca la pasién en el boscaje.

Alguien izard con orgullo nuestra finitud.
Estamos solos.

y asi, mds solos que nunca,

cantaremos el romance y la caida.
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Actio
Vivo fue la polvareda de cosmos en el poema
Mario Payeras

I
Célula de raiz. Glébulo rojo.
Engranaje del sentido. Esqueleto de la razén sin coraza.

11
Glugl entre cuatro paredes de la historia:
Digo arafia y nos recorren sus ochos patas los oidos.
Digo escalofrios y se nos eriza el lenguaje.
Digo alba y amanece.
Digo virus y tiembla el sistema inmunolégico.
Digo fuego y los pdjaros huyen.

II
Palabra; Polvo Iéxico, epifania.
Gota. Anestesia local. Pecado y milagro.
Una hipétesis de la creacién en un solo Eureka.
Marea. Neurona. Bosque sin salida.
Troya desnuda en brazos de Alejandro.

La capital en una fotografia volatil, inatil.
Palabras. Palabras
y nosotros sus esclavos dioses a la deriva

caminando sobre sus aguas.

51



Eclipse

Una mujer con una rosa en el pecho

me mira de frente,

sin rastro de duda en sus pupilas.

Me lee en tan solo segundos,

me abraza,

trata de crear la luz entre las estanterfas de mi cuerpo.

La mujer con la rosa entre los senos
me busca con un sol en los latidos.
Hace todo lo posible por comprender.

Yo, con la noche en la punta de la lengua,
me limito a besarla antes de marcharme
sin decir una palabra, con su aroma

atin abismado en mi carifo.
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Refraccién

Es en este preciso momento cuando uno escribe para salvarse.
Para encontrar al otro. Para olvidar y no olvidar.

:Cudnto de mi habitar4 en la palabra?

Donde el bulevar es solo la maqueta del tiempo.
Donde el agua retuerce y manipula la luz.
Donde una pareja se ama sin censura.

Justamente ahi, donde uno toma conciencia de lo inevitable.
:Cudnto de mi estard poseido por el polvo?
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Segundo lugar

Katherine Quirés Bonilla

Estudié ensenanza del inglés en la
Universidad Nacional, Sede Regién Brunca.
Actualmente cursa una licenciatura en la
Universidad Hispanoamericana






La Ultima Llamada






Primer Mes Lejos de Casa

al haber finalizado mi carrera,
quise venirme a la capital

a conocer esta ciudad

de ruido extenuante y

mano de obra barata,

llena de suenos

por cumplir en medio

de estacionamientos

en plena autopista.

Quizis llegar a las dos décadas y

no conocer la ciudad
es como tratar de
entrar a un laberinto
donde Google Maps
es la Gnica guia para
poder volver al destino
donde se parte.

Cudnto duele

cambiar la buena comida

por toneladas de chatarra.
Pasar frio y hambre

en la noche

y tragarse una a una

las ldgrimas mientras

una voz en los adentros grita:
:En dénde encontraré trabajo?

Cudnto duele despertar
al escuchar una alarma
y no el eco de las aves.
Entrar a un cuarto vacio
donde ni siquiera existe

59



una camay

la Gnica certeza del manana
es el ruido

del camién de la basura.
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La Entrevista

Hablame de ti

me dijeron.

;Qué podré decir

en segundos

que perdure en su memoria?
Nunca habia trabajado
;Cbémo sobresalir entre

toda la fila

de personas a mi lado?

Dos titulos y un cédigo postal
es mi Unica diferencia entre
los futuros esclavos
preparados para una misién
donde quizds no salga vivo
por la inflacién

Y entonces me miro:

mis manos temblaban,

mi rostro sudaba

como un helado en la

playa. Mejoro mi

postura.

Trato de controlar el ritmo de mi corazén.
Pero estd consciente

corre y corre tratando

de decirme: estd es tu Gnica oportunidad.

Haéblame de ti,

me repitieron.

Pero ;quién soy?

no conozco la ciudad,
tuve la oportunidad de
aprender a golpes Con
los bolsillos vacios

Y sin conexién a internet.



El Telefonista

4:00 a.m.

nuevamente golpes al despertador
¢Acaso no entiendes?

Levéntate, por favor.

Que el huso horario

no afecte al consumidor.

tu fin de semana empieza

el martes,

reuniones, fiestas y misas perdidas.
pero eso nunca lo sabrd el consumidor.

Llamada tras llamada

cadenas de tiempo Y

dolor lumbar.

los juegos de mesa

son la fiesta del fin de semana, Si
no los interrumpe el supervisor. Y
voces llenas de ternura

se desvanecen en el AFTER CALL.

8 a.m.

Solo quince minutos, por favor.
En la linea hay més clientes
¢Acaso no te preocupa?

se bota medio café

y termina la conversacidn.

El promedio lo logra.

Los otros no necesitan trabajar.
Aqui la competencia

estd en su nivel de produccién

si no usted serd ficil de reemplazar.
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Computadora, silla y audifonos
quizds son mis mejores amigos.

En una refrigeradora de 200mz2,
hablar tres idiomas

solo genera mds enemigos

y nuevos gritos internacionales.

—Comuniqueme con su supervisor,
Usted no sabe hablar

—Claro, sefior con mucho gusto,
en silencio:

llamada 37 de este dia,

un respiro,

fin de semana #44.
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Crénica de un Campesino
Es cierto, vengo del campo.
La distancia en llegar es
juzgada por los que viven
en las raices de drboles

de concreto

y miden el intelecto

en el uso correcto

de un Mouse.

Pero es extrafio,

recorro las mismas calles,
atravieso los mismos valles

y me sumerjo en los mismos rios
para llegar a San José.

En el campo

no hay UBER ni Walmart
pero cosechamos la

comida que es puesta

en los platos

de los mds instruidos

y adinerados habitantes.

y durante las cogidas de café,
el sol resplandece mds

que las de vallas publicitarias
de un combo 2x1.

Si de naturaleza hablamos,
esta fria ciudad fue reducida

a palomas carnivoras.

En el campo, despertaba

con el aroma de un café

y en vez de activar mil alarmas
le daba de comer al gallo.
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iQué triste es la ciudad!
hasta las cataratas
estan hechas de cristal
y todo lo comestible

se vende enlatado.

Quisiera poder encontrar
el aire puro de la mafana,
los charcos de lluvia

en el barro,

las horas donde de nifos
jugdbamos en la plaza

y la senal de regreso,

era la puesta del sol

o los gritos de la mam4
de un vecino.

Es cierto vengo del campo,
$0 quizds aln vivo ahi?
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Los Jévenes sin Dios

Los jévenes se han olvidado de Dios.
La frase repetida

en las capillas

llenas de monstruos

que desintegran inocentes.

Los jévenes ya no creen en Dios.
Pero organizan campanas

para ayudar a las almas pérdidas
en busca de un techo

para soportar otra noche.

Pobres almas llenas de vida,
mientras sus padres

estdn orando por los indefensos
ellos marchan en la calle.

Mientras la sefiora de la esquina
le da la bendicién al mendigo,
ellos les dan comida.

Mientras en la capilla

se calla otra injusticia,

ellos la gritan al mundo.

Mientras las sehoras
rezan el rosario,
ellos estdn limpiando
los parques.
Y mientras el mundo
les vuelve a tirar
la primera piedra
ellos la recogen
y reconstruyen
su nacion.
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Entonces me pregunto:
—:Son jovenes sin Dios?
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La Ultima Llamada
En esa tarde gris

del dltimo noviembre
en que escuché su voz,
la lluvia en las aceras
inundaba mis pasos.

El miedo intempestivamente
es solo la distancia

entre una mirada

y el recuerdo de sus manos.
En la misma esquina

de aquel colegio deteriorado
esperé su llegada

como cada lunes

durante los tltimos

dos afos.

Pero esta vez

ni una sola palabra.

senti sus cristales clavados
en mi cuerpo

mientras entré de prisa
didndome la espalda.

Nunca sabrd

que su retono

en mi vientre

fue el motivo

de aquella tltima llamada.
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Destruccion

Me estés destruyendo.

El ruisenor por la manana

me grita que ya no volverds.

Tus ojos ya no me hablan

cuando camino por el parque.

Ya no me atrevo a pisar los lugares
donde un dia

nos besamos.

Las mariposas de mi jardin
se desintegran como

el vuelo de tus manos
cuando acelerabas el carro
para no llegar tarde.

iMe desgarras el alma!

Hasta tu sonrisa ha desaparecido
en cada café por la mafana.

Me estés destruyendo

como cafones al viento.

En cada respiro, en cada paso.
Tu voz se ha ido diluyendo

de cada uno de mis recuerdos.

Me estés destruyendo
o te destruyo a ti.
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En mis Adentros
Entonces me pierdo

en estas viejas sibanas
de un cuarto de alquiler.
Mojadas y manchadas
por el fantasma de

mi desilusién.

Mientras miro su foto
por dltima vez

el dolor crece y

mi sueno disminuye.
Somniferos y café

son los amigos
duefios del tiempo

en el espejismo

de una vida.

Su rostro se borra

pero su voz

me persigue.

En los poemas de Neruda,
en las visitas a mi tierra,

en su cancién favorita

y en la agonia de

la sangre derramada

en la dltima visita al hospital.
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Tercer lugar

Ariel Alonso Gonzales Agiiero






Un par de tragos pal coraje






Noventa minutos

Cuatro afnos antes de mi primer bigote
me quedaba con la luna

viendo partidos a las cuatro y treinta am
Era el dos mil seis

Ha pasado algin tiempo

y ahora me da igual si fue mano
el sol una bala

si la sele gana o deja de existir

El

nunca jugd play conmigo

la mdquina era mi cita después del cole
ahora

veintidés atletas electrénicos

acaparan sus dias

pero los sdbados

durante noventa minutos o més
pasa algo tnico

compartimos el mismo sillén
Yo pronostico marcadores

para que ignore al narrador

y escuche mi voz

que por mucho tiempo

ha esperado entrar de cambio

Aforo aquellas mejengas

dénde mi equipo perdia por su culpa
pero regresaba a casa feliz

porque él era mi equipo

Ahora juega en
Uncuadrocualquiera FC



Es defensa

Yo jugué un tiempo como defensa

Ahora

es el dos mil quince

y me vale una mierda quién gane

quién humille a todo un pais

solo me interesa

ver esa goleada junto a él

compartir la derrota en el mismo idioma

Quisiera decirle

que tenga su frente siempre en alto

que nunca le mienta a una mujer

que serd titular capitdn

sucesor de Zapata en el Milan

legionario y préximo campedn del mundo

El es un poeta

un defensa

y quisiera exprimirle mi corazén en las manos
pero temo entrar un poco tarde

que me pase la bola

rematar con la rodilla

y pegarla en el palo
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Un par de tragos pal coraje
y el camionero estd listo

con una tonelada de cocaina
entre miles de panales

En la oscuridad
una divina cabeza de agua
pone de lado su cabeza y cabezal

El agua en la cintura se siente cémo
Uno Ser rescatado Detenido Perder la droga A la crcel Morir
O dos Morir ahogado Perder la carga

Dos dias después en las noticias

Basura en alcantarilla
inunda Teatro nacional
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Santa
Le dijeron que no existe
olvidaron que habia sufrido
menos almanaques

Reventé en gripe emocional

Repetian después de un lerolero

que era un mentiroso

colocaron su corazén

debajo de las patas de una cucaracha
y la aplastaron
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Bajo el zinc
Una perra llora
la ausencia le ensena a ladrar
balbucea entre sonido y saliva seca
¢Qué hard cuando lleguen los gatos con el cuadrildtero?

Un portdn necio
se abre paso entre los violines en descanso
Cualquier cosa podria ser mejor que esto

El zinc se vuelve mds lento
y con él se mide

el canto de las cadenas

y los platos vacios

En la mafana
solo queda un cuello roto

sosteniendo una cadena

Todo es ausencia
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Alguien me sigue
Me dije

Es la consciencia
me dijo
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Me declaro en crisis
Por fin tengo la altura
para entender

cémo se mueven los pies

Es mucha necedad
no aceptar que la vida es un abandono
un adids intermitente

La suerte no es una cara
es levantarse a tiempo para llegar a tiempo
tener amigos que hagan buena cerveza

Tal vez no es la de los veinticinco
es la del nacimiento

y hasta ahora

aprendi a hablar
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Mar
Me ves con esa mirada hipnética que dice
No dejés que me vaya
la pereza huye de mis brazos
y solo quiero ser
ancla



Sollozo de un fantasma al ver su propio cuerpo
Nosotros también queremos descansar

olvidarnos del rock n roll

entrar en la regeneracién de la materia

No siempre habra tempestades
ni orquestas demoniacas

bastard una cancién de cuna

una tarde con baja precipitacién
No siempre seran

cerebros derritiéndose en la acera
es probable

que solo sea un dolor en la nuca

Algunos no odiamos
solo queremos dormir en paz
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Soné
que escribia
algo

decente
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Desampa se pudre
la piscina de la Villa se llena de sangre
y Desampa se vuelve esa piscina

La casa del abuelo

no queda lejos del centro
Hace ocho afos

dejdbamos la puerta abierta
las bolas de futbol

posaban como palomas

en los alambres de pdas

Hace cuatro anos
compramos otro candado

las pelotas rebotaban en la intrincada cantidad

de verjas y letreros

CUIDADO
PERRO GUARDIAN
CUIDADO

PERRO BRAVO
CUIDADO

PERRO PELIGROSO
CUIDADO

PERRO MATA

Hace dos afos

abuelito puso otro portén
paloma que toca alambre
paloma electrocutada

nadie juega bola en la calle
mucho carro fino que no pita

Desampa se pudre con su teatro vacio
la biblioteca escondida
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y su fuente de hijos predilectos

se pudre en balas con tétano
tugurios desarrollados

en historia que no se escribié

se pudre quemada

con tres balazos en la cabeza

dentro de una bolsa negra de basura
sin piernas manos  ni lengua

en el patio de una escuela

Desampa se pudre

hijos predilectos
y todos nosotros también
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Autoestima

Has engordado

se te nota en los nudillos

y en lo huecos extra de la faja

Hace mucho que no pensaba
en el tiempo que ha pasado
que hemos dejado pasar

Algo ha cambiado
lo sé porque tus manos ya no me buscan
son otras, 0 NO SOs VoS

Quisiera volver
que nos envolvamos
o en su peor defecto

Jamds haber tenido un inicio
Ya no es lo mismo

lo sé
desde que hicimos el primer hueco extra
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Yo creo

Vengan por mi
iSé que no estamos solos!

Tanta soledad

no puede ser solo nuestra
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Fl lento deceso a la ironia

Intentar dormir en una noche de cuatro horas
es como escupirle a una bala

decir que no somos

cuando si

rendirnos sin tan siquiera

estar jugando
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toda una mera constelacién
en la parte izquierda del universo

90

Luz de noche

Sé que no existo

o no tengo sentido

que eres producto

de mis versos inconclusos
de mis viajes en el tiempo



Revelaciones adaptadas como rimas infantiles para adultos
I

El diablo se me aparecié

el diablo se me aparecié

me cuenta los detalles de la vida

preguntindome con su dedo

¢Quién eres ta?

sQuién es ella?

:Quién es dios?

¢Quién soy yo?

II
A nadie le importa
Dijo Jeremy Tin Ton Tan
Tin Ton Tan
cuando le conté
que solo tengo recuerdos
de ella colgando del techo.
¢Cuantas veces
la vi a los ojos y le dije
Tengo miedo
tengo miedo?
A nadie le importa la vida
Dijo Jeremy Tin Ton Tan
de San Juan

111
Maria sonrie
en algunas estatuas
porque algunos dicen
que no murié Virgen
Maria sonrie ie ie
un dos tres
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v
Un dos tres
un dos tres
el secreto de la vida es
Comer mientras haya dientes
volar atin cayendo
amar cuando se pueda
Un dos tres
un dos tres
el secreto de la vida es
No preocuparse por la muerte
y vivir al revés
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Perdido
Recuerdo el dia que me diste la tarjeta postal
con la foto de un letrero
Funeraria Nicoya

75 norte del hospital
Al dfa siguiente te tomaste la tltima cerveza
y llegaste tarde al desayuno
Te molesté cuando escribi sobre eso

No entendi el chiste
el camino al que te desviabas

Adn conservo el miedo
de verificar direcciones
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Soiié que estabas muerta
Como pintura que se borra
y flores de cempastchil
Bailarines butoh
anuncian en la entrada
No hay ningtin reino
Bienvenidos

La banda sonora anuncia

que algo va a pasar

La mirada alcanza otra dimensién
Carcajadas horribles

lamentos inefables desapropian el cuerpo

Un carnaval agonizante

sin fin

como mirar inmévil

directo a los ojos de un tiburén

Anoche

sofié que me moria
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Cuento






ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2018, CUENTO

El jurado del cuento del Certamen Brunca 2018, en el género
de cuento, integrado por los escritores Rodrigo Soto, Faustino
Desinach y Alberto Ortiz, luego de revisar el material remitido al
concurso, resolvemos, por unanimidad:

Conceder el PRIMER LUGAR a “Valeria Iraheta Chavez”, por
la excelencia formal de los cuentos, su extraordinario uso del len-
guaje y su temdtica que sobrepasa la cotidianidad pero sosteniendo,
paraddjicamente, un peso humano y sensible. Abierta la plica
correspondiente, se encuentra que los cuentos fueron remitidos sin
seudénimo y bajo el nombre de la autora. Los jurados derivan la
decisién de admitir esta participacién a los organizadores.

Conceder el SEGUNDO LUGAR a “Herberto Helder” por
las excelentes temdticas donde lo cotidiano toma formas extraor-
dinarias. Abierta la plica correspondiente, la autoria corresponde a
Diego Quintero Marins.

Conceder el TERCER LUGAR a “Cronopio Rojo”, por su
temdtica donde sobresalen los asuntos més sencillos, pero aborda-
dos desde un dptica que escudrifia la realidad con minuciosidad de
detalles. Abierta la plica correspondiente, la autoria corresponde a
Ronny Alexander Masis Montenegro.

Asimismo, convenimos conceder MENCION HONORIFICA
a las obras: “Crestamatia de gallina criolla”, presentada bajo el seu-
dénimo “G. Herrer”, y a los cuentos presentados bajo el seudé-
nimo “CRL”.

Por tltimo, deseamos dejar constancia de la excelente calidad de
los cuentos recibidos, de los cuales no todos han podidos ser reco-
nocidos con un premio ni con una mencién.

Sin mds, firmamos en San José de Costa Rica a las 15:30 horas
del dia 9 de octubre de 2018.

) |
et o
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RODRIGO SOTO FAUSTINO DESINACH .ALBERTO ORTIZ






Primer lugar

Valeria Iraheta Chédvez






Preludio apdstata






La carne bajo el lino

“No amaba a Dios; sino a los hombres...”
Arthur Rimbaud. Los poetas de siete anos

«Rabi» el doceavo discipulo acaricié el rostro del nazareno y le
bes6 la mejilla. El maestro tenia el gesto tranquilo, pero el pecho
agitado. Llegaron por él como si se tratara de un delincuente.
Antorchas, espadas y garrotes. A él, al hombre que habia hablado
de la dnica verdad que importaba.

Un muchacho observaba de cerca, envuelta su desnudez en una
tela de lino casi transparente. Se sostenia la garganta con un dolor
tan grande como nunca lo habia sentido en su vida. El habfa acom-
panado al maestro; desde Samaria lo seguia, siempre a la distancia.
Hacia unas horas habia estado con él en vela, observindolo orar en
el jardin, mientras sus discipulos dormitaban echados en las raices
de los olivos. Solo el muchacho habia visto la agonia que asaltaba
al nazareno en esa, su ultima noche.

Lo vio por primera vez, después de que una mujer repitiera
los dichos que el hombre le habia pronunciado. «Es el Salvador»,
decian los samaritanos. Venia con sus seguidores: una docena de
hombres enamorados perdidamente de él, que atendian con devo-
cién a cada palabra que su maestro les dictaba. El joven nunca
habia visto una belleza tan perfecta. Era un hombre como cual-
quiera, decian que era el hijo de un carpintero de Nazaret, y, en
efecto, tenia el cuerpo de uno. El muchacho dejé su vida ahi y lo
sigui6 a Galilea, a Jerusalén, a donde fuera. Siempre durmiendo en
los umbrales, esperando que nadie lo viera, alimentindose como
un mendigo, descalzo.

Estuvo en el sermén de la montafia, comié los panes y peces
multiplicados. Mas para el muchacho, el tnico milagro era la
forma en que el Hijo del Hombre hablaba. Esa manera en que pre-
dicaba dichos de verdad como derramando leche tibia sobre los
sedientos. El maestro les predicaba a los pueblos, pero el joven se
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sentia el inico; como si lo llamara por su nombre y lo dejara recos-
tar la cabeza en su pecho. El nazareno le hacia el amor con aque-
lla boca grande. Solo a él, si, solo a él, como ningln otro varén
lo habia hecho. Ensalivado, lamido por una lengua que no tenia
limite y lo envolvia con todo su licor.

A todas partes lo siguié muy cerca y muy lejos a la vez. Era
Dios hecho hombre. El sol le habia quemado la piel como a
todos los hijos de esas tierras; no tenia dénde recostar la cabeza;
comfa y bebia el mismo pan, la misma agua que los miserables.
El dios hecho hombre sudaba, olia fuerte como las esencias del
Libano. El muchacho no se atrevia a estirar la mano para alcanzar
la tdnica, pues el maestro era puro como una virgen, y él, el joven,
se sentia inmundo. Le habian dicho que lo era. Los hombres que
lo llamaban le decian con palabras sucias, mientras lo manosea-
ban, que era delicioso, pero una vez saciaban el deseo, lo repudia-
ban. ;Y si con tocar una punta de las inmaculadas vestiduras se
libraba de esos malos deseos? No. El no sentfa que su pasién por
el maestro fuera mala. No habia nada que sanar. No, no queria
que terminara nunca.

El joven fantaseaba con ensefarle al gran hombre inocente
c6mo hacer el amor con el cuerpo. Asi como el maestro complacia
con su palabra, ¢l le ensefiarfa a enervar la carne, porque era Dios
hecho hombre, pensaba, y por lo tanto era una piel nueva, que no
conocia los placeres terrenales. Si besara como hablaba; si abarcara
el torso como hacia que la muchedumbre fuera una sola piel... jAy!
Entonces no habria mejor amante en ese mundo. Se morirfa en sus
brazos, dejando el tltimo aliento en el seno de su pastor, su rabi, su
abba, su dios, su hombre.

Supo que una ramera se le habia acercado, cuando el maestro
cenaba en casa de un fariseo, y le habia lavado los pies y se los habia
ungido con alabastro. El no tenfa con qué ungirlo, ni aceite ni nada
semejante, solo su saliva. Lo habria besado en aquellas manos dspe-
ras de carpintero, y lo habria mirado a los ojos, y le habria dicho
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que lo amaba, mds que todos. Porque ¢l vefa al hombre y no al
Mesias; y era el hombre el que lo habia salvado, y no el Mestas.

El estuvo con el maestro esa noche en Getsemani. El Hijo del
hombre habfa llamado la atencién a los discipulos, firme pero
dulce, porque estaban durmiendo justo cuando debian estar mds
alertas. Les dijo que no cesaran de orar, pues el alma era fuerte
pero el cuerpo débil. Pedia que oraran por él, el hombre que era
Dios, porque, aunque moreno y corpulento, era de carne, todo ¢él
era de la mds pura carne humana. Tal vez lo que le angustiaba no
era la flaqueza de sus discipulos, sino la propia. Temia sucumbir
ante la tentacién de una larga vida. El muchacho lo vio llorar hin-
cado, rogando a su padre, a los dngeles, a quien fuera, que lo con-
solaran porque tenfa miedo. Las ldgrimas y el sudor cafan a tierra
como si fueran gotas de sangre, y el muchacho sintié la urgencia de
hincarse frente a él, con las palmas hacia el cielo y la lengua afuera,
para beber esa amarga manifestacién de humanidad. Tragar asi
como cuando era nifo, y giraba con los brazos extendidos, mien-
tras la lluvia inseminaba los campos después de una larga sequia.

Llegaron a él como si fuera un criminal. Ya habia empezado la
comitiva a guiarlo a la casa del sumo sacerdote. Los apéstoles huye-
ron, todos menos el discipulo que lo negaria mds tarde ese dia. El
joven estuvo muy cerca del rabi, desnudo con su lino fino. Unos
hombres lo senalaron y le echaron mano. El nazareno se detuvo
ante el barullo y miré al muchacho. Las antorchas y el resplan-
dor de la luna le mostraron al joven un rostro de ojos abatidos. El
maestro tenfa miedo, pero mantuvo muy erguido el cuerpo. «Huye
como el resto, hijo», le dijo con un parpadeo, sin despreciar su
desnudez, la que todos habian escupido. El muchacho tembld, los
ojos se le empafaron. Alguien lo tenfa asido por los hombros; él se
retorcié y eché a correr, dejando atrds su prenda de lino transpa-
rente. Huy6 a ese claro donde el nazareno habia llorado; huyé ahi
para enlodarse en la tierra que habia recibido las lagrimas del dios.
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“Y todos lo abandonaron y huyeron. Pero cierto joven que llevaba
puesta sobre su cuerpo desnudo una prenda de vestir de lino fino se
puso a seguirlo de cerca; y trataron de prenderlo, pero él dejé atrds su
prenda de lino y se escapd desnudo” Marcos 14: 50-52.
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Vigor Mortis

Hubo una vez, en un reino muy antiguo y dichoso, un principe
azul. Digo “hubo” porque el principe se ahorcé en sus aposentos; y
digo “principe azul” porque os recuerdo que cuando los suicidas se
cuelgan suelen amoratarse.

Todos los habitantes del reino se reunieron para darle el tltimo
adiés al desdichado; pero, joh cruel infortunio! No habia atatid
que pudiera cerrarse sobre los nobles restos, pues en vida el amado
principe habia sido un joven —aparte de hermoso— dotado de
una grandiosa virilidad, que fue el deleite de aquellos que habian
yacido con él. Bien habrd visto el pueblo en el cadalso, que atin des-
pués de dejar de patalear, el miembro viril de los ahorcados emana
semen, del cual, se cree, nacen plantas maravillosas con forma
humana; y que adn tras el dltimo estertor, la hombria continda pal-
pitando con tal lozania que las figuras del pagano Priapo palidecen.

Pasaron los dias, y el vigor del principe no disminuyé. Es mds,
podia colgarse otro principe de semejante pilar de carne. Sus ape-
nados padres probaron todo: llamaron a las mejores cortesanas del
reino, trataron de vendarlo como lo hacian los egipcios, pero el
tieso aparato conseguia atravesar la mortaja... Pensaron incluso en
enterrar a principe y miembro por separado. Hasta que un dia, los
reyes oyeron de un hechicero, famoso por sus infalibles remedios,
que habitaba en lo mds profundo del bosque mas alld de los limi-
tes del reino.

La expedicién sali6 a la mafana siguiente, liderada por el rey
y cincuenta caballeros, que rodeaban el carruaje donde transpor-
taban al principe. Fue un viaje dificil de varios dias. Los campesi-
nos de todas las aldeas salian a ver la comitiva del rey, que llevaba
a cuestas el cuerpo del muchacho amoratado, cada vez menos her-
moso, cada vez mds oloroso —pese al trabajo de los embalsamado-
res— pero nunca menos brioso.

Cuando finalmente llegaron, el hechicero recibié al rey con
gran reverencia.
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Mas, al ser enterado de la situacién, el mago se peiné las barbas,
nervioso.

—ILa mandrdgora es el tnico remedio eficaz que conozco, mi
sefior, pero...

crecen por montones...!

—Hablo de la mandrdgora de Iscariote, su alteza... Un sacerdote
vino buscdndola; decia que era una santa reliquia. Trafa mucho oro,
y yo, pues...se la vendi —dijo en un hilo de voz.

Sin ninguna esperanza y al borde de la desesperacién, el rey
mando a ahorcar al hechicero. En el patibulo, el pueblo comprobé
una vez mds que en los tltimos espasmos del ajusticiado, el falo se
le curvaba bajo la tinica, destilando alimento de mandrdgoras.
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Los Del Parque

“..hay una tempestad en una gota de rocio,
3 sin embargo, no se conmueven los luceros...”

Porfirio Barba Jacob, Los desposados de la muerte

En el parque hay dos sefiores que se besan. Nadie puede decir
que los ha visto porque en realidad parece que se cuentan un secreto
detrds del periédico. Y entonces uno de ellos coge la correa de su
perro y se va. El Del Periédico cruza la pierna para terminar de leer.
Espera que las doce campanadas de la iglesia dejen de zarandear
el mundo, y después se levanta pensando en qué se le antoja para
almorzar, aunque siempre se decide por lo mismo.

Todas las mafanas El Del Perro sale temprano de su casa. Le
dice a su sefiora que ya vuelve, y, con un rechinar de goznes, tuerce
camino al parque. Bajo un almendro, ya desayunados, con boina
y bastdn, los viejos que se quejan de todo, que no tienen nada que
hacer, se rien a carcajadas. El Del Perro busca entre todos a ese que
para él se distingue del resto. A decir verdad, es el més elegante
y jovial. Hace algiin tiempo que enviudd, pero, sin ofender a la
difunta, El Del Periédico asegura que nunca necesité mujer que le
administrara la vida.

—No como ustedes, sarta de rocos inttiles —dice y luego
apunta con los labios a El Del Perro que se une a la tertulia—.
Hablando de indtiles...

El Del Perro sonrie y les pregunta si vieron el partido de ano-
che. Indignadisimos con el drbitro. Los sefiores inician su coloquio.
Hablan y se interrumpen entre todos. Desempolvan esas palabras
que no suelen usar y por las que ahora los llaman viejos chochos en
la casa, pero que jah! de muchachos deslumbraban. El Del Perro y
El Del Periédico han dejado que sus voces sean absorbidas por las
del resto, y se miran. Asienten y responden cuando deben, pero
luego contintian reconociéndose entre las canas y las arrugas.

Ya antes de ser sefiores se querian.
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El Del Perro entonces habia llegado muy jovencito al barrio.
Los viejos cuentan que todo era mds sano entonces, nada de mari-
cones, ni lesbianas tomadas de la mano —*;Eso no existia!”—, ni
mocosos marihuanos en patineta. El Del Perro, sin perro pero con
nifos, llevé a sus hijos una tarde a conocer el parque. Habia car-
gado cajas todo el dia. Su mujer le dijo que sacara a los chiquitos
para ella ver cémo preparaba el almuerzo entre tanto desorden. En
ese tiempo, otro grupo de viejos dominaba el almendro, por eso
los jévenes debian irse al otro extremo a sentarse cerca de la fuente,
donde ahora hay un quiosco. El lugar era fresco. Las muchachas
cuchicheaban, los nifios se perseguian y las parejas paseaban. El
Del Perro hallé un espacio vacio en una banca, junto a un hombre
que estiraba el periédico como si fuera un papiro, y ahi descansé la
espalda. Aunque no por mucho tiempo, pues debié levantarse para
proyectar la voz hasta donde estaban sus hijos:

—;Paula, no le eche tierra a su herma...! —se detuvo en seco
porque El Del Periédico tenia los ojos oscuros, muy largos, y lo
estaba viendo por encima del papel— ;...A su hermano!

—;Cudntos afios tienen? —le pregunto el otro, quien plegé el
diario y se lo guardé bajo el brazo.

—~Cinco y cuatro anos —respondié El Del Perro, volviéndose
a sentar.

—;Jué! Ni en la vuelta te bajds. Pobre tu mujer... O dichosa, no
sé...

El Del Perro en vez de ofenderse, relajé el cuerpo y encaré a El
Del Periédico. Era guapo, exquisito. Podria decirse que conver-
saron como excusa para mirarse mover los labios. Y antes de des-
pedirse, porque los chiquitos se morfan de hambre, quedaron de
tomar algo el préximo viernes, en la casa de El Del Periédico; aun-
que El Del Perro pensé que no debié aceptar, pues su esposa anda-
ria cuidando a la mamd enferma.

El Del Perro pasé esa semana doblando y desdoblando el trozo
de periddico que tenia escrito el nimero de ese hombre magné-
tico, en el que no podia dejar de pensar. Sin embargo, crefa que
lo mejor serfa llamarlo, cancelar, mudarse nuevamente y olvidar el
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asunto; pero solo presionaba dos niimeros antes de colgar nervio-
samente la bocina. Por su parte, El Del Periédico sentia un agu-
jero en las entrafas cada vez que escuchaba el teléfono sonar; y
no dej6 de estar nervioso hasta que el viernes en la noche abrié
la puerta, y vio a El Del Perro con las manos en los bolsillos, son-
riendo timidamente.

La casa de El Del Periddico tenia la sencillez de las parejas sin
hijos: dos tazas para el café, dos sillas, dos cepillos dentales, dos
lados hundidos (y separados) en el colchdn... Se sentaron en la sala
a charlar, a gustarse mds y més. El Del Periddico fue el que se ade-
lanté sobre el sillén. Le clavé sus ojos largos muy largos y le piro-
pe6 la camisa, la colonia, las manos grandes, los muslos. Al final,
prefirieron beber después de hacer el amor. El Del Perro, con el
vaso de whisky como colgindole de la mano, casi derramado, tra-
taba de perdonarse por lo que acababa de hacer.

Cuando se hizo tarde, El Del Periédico, como hipnotizado, lo
miré vestirse y lo despidié en la puerta.

—:Sabés una cosa? —le dijo. El Del Perro se detuvo cuando ya
estaba por cruzar la calle—. Yo a vos te voy a querer toda mi vida.

—:No es muy rdpido para decir eso?

—No. Yo creo que no ;Y vos?

—:Yo qué?

—:Me vas a querer toda la vida?

El Del Perro volvié sobre sus pasos, y de un empujén metié
a El Del Periédico en la casa, y se lo comié detrds de la puerta.
Esa noche El Del Perro sintié a su mujer fria. Ella nunca le habia
besado las nalgas ;Ni lo haria! Y él nunca se habria atrevido a mor-
derle los pezones con furia contenida.

Continuaron viéndose. Ser hombres les daba la ventaja de poder
encontrarse en una cantina después del trabajo, e invitarse para
escuchar los partidos. Las esposas se convirtieron en entes fantas-
males a los que preferfan no mencionar mientras estuvieran juntos.
Pero las risas de los nifos en la calle le llenaban la boca de arena
a El Del Perro, y era entonces cuando El Del Periédico lo veia
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distanciarse de él, y eso le daba mucho miedo. Fue cuando decidi6
que debian irse. Juntos. Solos. Egoistas.

Se habian logrado convencer mutuamente. Un domingo en la
tarde se verian en el parque, con sus maletas, y de ahi tomarfan
cualquier bus a cualquier parte. El Del Periddico revisé los clasifi-
cados, subrayd, recorté paginas para ensendrselas a El Del Perro, y
asi tener mucho de dénde escoger. Se besaban muertos de alegria.
Ya se imaginaban con otros nombres y una casita hecha de pares de
cosas. Ahi se conocerian en lo cotidiano de recoger un plato roto;
oirse orinar temprano, o acostarse una noche molestos, pero con
ganas de hacer las paces. Serfan amigos o quizds primos. Habia que
improvisar, pero estaban seguros de que lo conseguirian, porque se
iban a marchar. Juntos. Solos. Egoistas.

Llovié ese DOMINGO que El Del Periédico tenia marcado
con rojo en el calendario. El hombre crefa a su mujer haciendo la
siesta, pero ella lo enfrenté en la puerta. Que quién era; que desde
cudndo la engafiaba; que cémo podia hacerle eso... Una pequena
piedra en el camino. Su mujer reventd el paraguas contra el suelo,
por eso debid irse a esperar bajo la lluvia.

—Todos los hijueputas parques tienen quiosco menos este —
se recogié debajo del abrigo, apretando en la mano el dinero para
el bus.

Pudo haberse puesto a escampar en los aleros de la farmacia,
pero no queria que El Del Perro pensara que se habia acobardado.
Esperé. Esperd que los recortes no se mojaran. Esperd. Esperé que
ese DOMINGO a los buses no les ocurriera

pasar tarde. Esperé. Esperé que él no hubiera tenido también
un mal trago con su mujer. Esperé6. Esperd que a €l no se le hubiera
olvidado que era DOMINGO. Esperé.

Se fue a buscarlo. La mujer salié en sandalias a abrirle la puerta.
—;Qué barbaridad! ;;Qué anda haciendo con esta lluvia?!
—Me agarr6 el aguacero en la calle.

—iPase, pase!

—Gracias. Con permiso.
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No quiso tener la decencia de secarse los zapatos en la alfombra.
Atravesé la casa, haciendo ruidos como un monstruo de pantano.
En el pasillo, los chiquitos jugaban, echados sobre la barriga, los
tobillos cruzados en el aire. El Del Periédico los examiné mientras
pasaba: la nifia era la més parecida a su papd, hasta se le hizo bonita;
el otro seguro ni era de él, pensé. Apretd el pasaje del bus con el
puno; llegd a la cocina donde olia a café. Se detuvo en la puerta
en silencio. Encontré a El Del Perro sentado, masticando un pan
casero. El Del Periddico abri6 la boca, pero la voz de la mujer le
truncd las palabras.

—;Ya le traigo un pafito para que se seque!

—No se preocupe.

—Ya vengo.

—Muchas gracias.

El Del Periédico dejé caer la maleta hecha agua.

—Entonces?

—... —sorbié café y no quiso mirarlo.

—TTe estoy esperando. Podés llevarte el pan para el camino, si
querés.

—Fer...

—Alistate un termo para el café. Ahorita se me antoja, pero
tenemos que coger el bus.

—Fernando...

—Qué?

—No voy a ir.

El Del Periédico corri6 unasilla y se sento.

—Mandé a la mierda a mi mujer. Claro que nos tenemos que ir.

—Lo estuve pensando y mis chiquit...
—:Quiere cafecito?—entré la esposa.
—Si no es mucha molestia.

El Del Periédico lo perdond. Si, quizds seria una bajeza dejar
a los nifos tan pequenitos. Prometié que nunca mds volveria a
sugerirle que se marcharan. Nunca, nunca, nunca més. Continué
la vida —;Si asi estaban bien!—, pero con el tiempo, dos afios
tal vez, se sintieron a punto de estallar de ahogados. Debian irse.
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Egoistas, solos y juntos. El Del Perro le jurd que se irfa. Incluso
se lo juré a si mismo, que era mds importante, y El Del Periédico
volvié a los recortes. EI DOMINGO se fueron juntos dizque a
oir un partido, y si lograron tomar el bus. Compraron el tiquete
del tren a Puntarenas.

El traquetear de la mdquina se acercaba; el gentio se apreté con-
tra las puertas. El Del Periédico buscé la mano de El Del Perro
para abordar, pero apreté el aire. Mir6 a su alrededor. Estaba solo.

Lo perdoné. Volvieron a planear otra escapada, pero ya no eran
los suficientemente jovenes como para andar diciendo que eran
una pareja de primos solteros. Sin embargo, El Del Periédico toda-
via crefa en la improvisacién. El Del Perro le juré, se rejurd a si
mismo también, que esa vez se irfan.

—Porque yo te amo. Yo en serio que te amo.

La mujer de El Del Periédico ya ni se sorprendié al verlo irse. Se
1i6 de él, le dijo que esa le iba a hacer lo mismo de nuevo. Esa vez
El Del Periédico se detuvo a pensar en él. En lugar de irse directo
al parque, pasé a la casa de El Del Perro, y entré para verlo acomo-
dando la antena del televisor. La mujer estaba en el cuarto leyendo;
los muchachos estudiando para los exdmenes.

—Te vas conmigo?

El Del Perro le dio la espalda a la estdtica.

—No.

El Del Periédico se mordié los labios; preferia reirse antes que
llorar.

—Te va a pesar haberme hecho esto; te va a pesar cuando me
tengan en un ataid alld en la iglesia... —mene6 la cabeza— ;Sabés
qué es lo peor? Que seguro ni vas a llegar a la vela, aunque me
hayds prometido que si. Y yo voy a estar alld, donde Dios quiera
que me vaya, todo orinado de pura felicidad, esperando a que lle-
gués a verme en la caja...

El otro eché un vistazo al televisor y luego al interior de la casa.
Se acercé a él, con la cabeza ladeada, como para que se le resbalara
la voz por la comisura de la boca, casi por accidente.

—Sabés todo lo que te quiero, jverdad?
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—Si —respondié resignado. Era imposible con él, pensé. Seria
inttil obtener nada mds que la misma frase que lo doblegaba. Ni
siquiera eso: ni el gusto de oirlo orinar, bien erguido, perforando el
agua en las mananas. Respir6—. Dame, yo te ayudo con la antena.

El Del Periédico enviudd, y los hijos de El Del Perro se fueron
de la casa. Libres y aun asi no pensaron en fugarse mds. Se dieron
cuenta de que un dia pudieron acceder al almendro del parque, y
reclamaron su lugar con el resto de senores. Los sefiores hablan en
el parque de las cosas del pasado: el trabajo, las mujeres, las finan-
zas, de cémo los valores de antes se han perdido. Poco a poco se
van marchando a sus casas, hasta que dejan a El Del Periédico y a
El Del Perro solos. El perro estd dormido a los pies de la banca. El
Del Periédico desenrolla el diario como un papiro, y le pide a El
Del Perro que se acerque para decirle hola y adids. Al frente estd la
modelo en lencerfa, atris, ellos se besan.
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Cémo regar un jardin en Babilonia

Cuando en lo alto las aguas se secan, el rey envia a su embajada
a las orillas del Etfrates. Aqui se recoge el agua que lame la playa
en el extremo opuesto al Jardin Prohibido. Este es el primer paso
pero no por eso el mds sencillo. De la expedicién probablemente
regresardn unos pocos. Por esta y otras razones, se recomienda
enviar esclavos que no tengan ojos, asi como a prisioneros mutila-
dos, pues es comun que algunos de los hombres vuelvan ciegos o
caminando sobre cuatro patas'.

Llenadas cien o mids cisternas, se dividen los grupos conforma-
dos por cinco hombres capacitados, un sacerdote, un becerro y un
hombre de més que sustituya a cualquiera —al becerro incluso—
que pueda desaparecer en el camino.

En la plataforma ascienden hasta el jardin designado. Verin
millones de islas flotantes, prenadas de frutas, palmeras y flores.
Cuidado con los peces, que suelen saltar imprevistamente de las
cortinas de agua. Nadie querria caer mds de doscientos metros a
causa de esto.

Los niveles que rozan las nubes son mds frondosos. De estos
deben preocuparse el sacerdote y el becerro, quienes subirdn a
implorar.

Hay que recordar que los jardineros no deben subir muy alto,
no deben acariciar los pies de los dioses, ni buscar mirarlos a los
ojos. En Babilonia no se sube alto. Ya no. Nunca.

Los jardineros deben quedarse en la terraza que les corresponda.
Una vez ahi alimentan a los animales, riegan y podan las plantas, y
recogen el producto de los drboles lo mds rdpido posible. No deben
mirar hacia las salas y balcones que hay en cada jardin. Cuanto mds
alto se llega, las doncellas y mancebos que en ellos habitan tienen
los ojos mds grandes, los talles mds flexibles, las lenguas mds dul-
ces. Sus gargantas pronuncian sonidos cada vez mds animales, casi
divinos, casi letales. No se debe caminar hacia ellos, aunque se esté
tan cerca como para contar los adornos de oro de su cabello o las
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pestafas en sus ojos. El hombre que cede, desaparece entre los bra-
zos de esas criaturas y de €l no se vuelve a saber nada.

Deben ser firmes. Fijar los ojos en las escaleras ascendentes, hasta
ver bajar de entre la bruma y la vegetacién al sacerdote. Si observan
un par de pies, han de regocijarse, pues esto quiere decir que Ishkur
ha aceptado el sacrificio; si, por el contrario, ven descender por la
escalinata dos pezufas, esto significa que el dique de plata del cielo
permanecerd cerrado, y los jardines bajardn a engullir®.

1 Sobre los riesgos de acercarse al Jardin Prohibido, y de lo que
habita ahi, consultar la tercera tablilla.
2 Sobre lo que sucede cuando los jardines caen, consulte la
ultima tabla de este manual.
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Carne

Imaginelo: es invierno y usted sale en busca de Xun para que
vayan a deslizarse por las colinas aledanas al complejo de edificios
donde los dos residen, y llega al apartamento de su amigo justo a
tiempo para la hora del té. Después de agradecerle a la senora Huey
la hospitalidad, mira a Xun vestirse con las capas de ropa necesarias
para no morirse de frio en esa regién tan cercana al Artico. Afuera
el chino pequefio y gordo le menciona algo sobre unos somalies,
usted lo calma diciéndole que esté tranquilo, que estando jun-
tos, es decir, estando €l con usted, no habra problemas (ha visto
demasiadas veces Duro de matar y se cree un Bruce Wills cholo).
Recorren la calle tirdndose bolas de nieve, que por acuerdo mutuo
deben ser blancas y suaves (no valia la bola orinada ni la bola con
hielo). Usted, como siempre, se aprovecha de la inocencia del chi-
nito y le hace trampa; lo hace probar los restos congelados de cual-
quier perro.

El paraje se les manifiesta como una gran capa de blanco bajo el
domo gris del cielo, ni usted ni Xun conocen o recuerdan sus paises
natales, de alguna manera son aut6ctonos a ese clima y algin dia lo
extrafiaran. El tal vez llegue a ser intérprete de piano, debido a ese
régimen de prictica de seis horas diarios impuesto por sus padres.
Usted, por otra parte, suefia con ser escritor o artista, sin saber muy
bien qué hacen esos tipos; a duras penas sabe leer o escribir, aunque
tiene cierto talento para dibujar patos. En todo caso, se la pasan
haciendo planes para formar un grupo de rock o salsa o reggae, les
da igual. Para ustedes lo tinico importante es ser famosos y no unos
carajitos de siete afios migrantes en el pais mds caucdsico del pla-
neta; la fama como forma de anonimato.

Cruzan avenidas, calles e intersecciones vacias de esa ciudad fan-
tasma que era la Uppsala de los noventa, la capital designada del
aburrimiento. En ese mundo ustedes no quieren ni desean, sim-
plemente son; se mueven desplazados en el tiempo. A su lado las
ventanas se abren en las fachadas de las torres como si estas fueran
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un cubo Rubik a medio hacer. Esto siempre le deja una sensacién
parecida a la de arrojar una piedra a un pozo vacio. Durante el
verano dicho efecto merma cuando hay tiempo para jugar futbol, ir
de campamento, andar en bicicleta, cuando los primeros destellos
de su futura depresién se esfumaban con relativa facilidad.

Atraviesan el tdnel bajo la autopista 55 - Réby en el borde oeste
de Kvarngirdet. Al otro lado la vista sigue igual, si acaso ven mis
drboles y arbustos en el horizonte. Xun, siempre unos pasos detrés
suyo, comienza a jadear, su fisico resiente la distancia recorrida.
No le extrana el robo que sufrié en mano de los somalies, eso los
diferencia; él no termina de adaptarse fisica y psicolégicamente al
lugar, mientras que usted hace alarde de su maleabilidad; entiende
la importancia de volverse otro, transformarse segtin las circuns-
tancias, al final de cuentas, usted es un sobreviviente.

En el parque Kapellgirdesparke encuentran otros chicos, de
lejos parecen suecos o europeos, los mira bajar una de las pen-
dientes con un Xun callado a su lado. Le entrega el deslizador y
se coloca en la cima para tener una visién general de la zona com-
puesta por varios monticulos de diferentes alturas. El gordo hace
una pequena carrera lanzdndose horizontal colina abajo generando
una cantidad razonable de moméntum. Esto probablemente serd
cierto las dos primeras veces, mientras conserve energfa. Se quita
los guantes y siente la nieve sobre su piel desnuda, cuenta cudnto
tiempo le toma comenzar a quemarse: un misisipis, dos misisipis,
tres misisipis, cuatro misisipis. Entonces la mano le arde, de forma
tenue, pero lo hace. Ve al chinito regresar con pasos algo torpes
debido al espesor de la nieve y lo inclinado del terreno, usted se
rie y le grita: «;vamos Xun, vamos!», a expensas de la dignidad de
su amigo. El gordo considera la mitad del camino su nuevo punto
de salida y esta vez llega a alcanzar el bosque que cerca la zona. Le
parece distinguir tres o cuatro figuras acercdrandosele.

Pasan los afos y regresa a su pais. Aprende otro idioma, los
manierismos especificos del espafiol de Costa Rica, aun asi ustedéa
con particular énfasis como un pequefo acto de rebeldia, como
para declarar su pertenencia formal a la nada. Comienza a hacer
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nuevos amigos, a protegerse mediante el encanto falso de los socié-
patas. Tiene encuentros sexuales con algunas mujeres, algunos
hombres inclusive, sin perdurar en ninguna relacién. En el colegio
la lectura se vuelve un vicio y escribe sus primeros cuentos. Van de
mujeres etéreas, mujeres flotantes contra la noche o bajo la noche.
Luego, con el tiempo, escribe horror cdsmico y tratados de filoso
fia aceleracionista. Conoce a Erick, quien se vuelve su mejor amigo.
Con €l comparte tesis ideoldgicas, defectos de cardcter. Ingresan
juntos a la universidad para estudiar literatura y filosofia, usted
nunca asiste a clases y se aburre con facilidad de la endogamia aca-
démica. Con el tiempo publica un libro titulado “El apocalipsis fue
ayer” sin mucho éxito. Crece, cambia, encaja.

Una noche sale junto a Erick a celebrar su cumpleanos nimero
treinta con la idea de regresarse temprano debido a lo pesado de las
resacas durante el tltimo par de afos. De todas maneras compra
dos paquetes de cigarros a fin de que alcancen para la jornada, mds
alld de lo larga o corta de la misma. Se sientan en el rincén mds dis-
tante de la barra y ordenan de forma recatada. Escogieron un lugar
acogedor al oeste de Heredia, una de esas cantinas viejas ain exis-
tentes en la provincia, esos rescoldos de su pasado rural y cafetalero.
Intercambian historias, cada una mds ficcional y autocomplaciente
que la anterior. Ocultan detalles de sus narraciones en ambigiie-
dades para no evidenciar su insinceridad. Las horas se concatenan.

Los somalies llevaban un tiempo rondando el complejo de edi-
ficios, el chino se lo habia advertido. Ahora los tienen prensados
contra el suelo, usted intenta soltarse pero lo superan en peso y
altura; la pubertad tiende a marcar diferencia en la constitucién de
los cuerpos. Hablan el sueco con acento, si acaso llevardn dos anos
de haber llegado al pais escapando del conflicto (;Cudl? Cualquiera,
en Suecia alguien siempre va o viene de una guerra, por mds neu-
trales y cdusticos que sean sus dias). Usted da el deslizador por
perdido, en todo caso es el menor de sus problemas; los somalies
eran famosos en la zona por quitar con safia, con paliza incluida.
Deciden jugar con ustedes, el lider ordena ponerlos de pie mientras
forman un circulo a su alrededor. «La ley del mds fuerte», dice uno.
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El que quiera irse para la casa medio vivo tiene que ganar. El otro
se lleva una tunda de su amigo y de nosotros. El gordo comienza
a llorar, casi por impotencia, como maldiciendo el hecho de tener
tan mala suerte. Usted no llora, usted cierra el pufio y actda: recta
a la boca del estémago. Cuando el gordo cae lo comienza a patear
entre alaridos, aullidos de lobos salvajes en medio de la tundra. Por
alguna razén, los golpes duelen mds durante los inviernos.

Falta un cuarto para la primera hora de la madrugada y comienza
a lloviznar. “Orvalho” piensa, recordando el término portugués
apropiado para dicha situacién. Erick camina a su lado algo triste,
algo melancélico a pesar de tener una vida decente, aceptable bajo
cualquier estdndar. Es un mal compartido, el punto de unién mds
fuerte de su amistad, dos tipos que desean, extrafan e idealizan
sin ningin motivo aparente. Recorren la ciudad sin hablarse y
la noche profundiza sin dar explicaciones. Una frase como “Tres
décadas sobre la tierra” equivale a decir “Persistencia” o “Da igual”.
Usted ha vivido en cinco paises distribuidos en cuatro continentes
diferentes para terminar en uno tropical y himedo e imposible. Da
igual. En algin punto del camino Erick se despide con un abrazo
para desviarse hacia el sur donde estd su casa. Usted por otra parte
se enrumba al norte. La lluvia intensifica pero no tiene frio.
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La parte carnosa de una luciérnaga

Esta historia me pertenece. Cada nédulo enlazado al siguiente
es una forma de representarme en el texto; una muestra de ciertos
hechos en un momento especifico de mi vida. En aquel entonces
surcaba la primera mitad de mis veinte y hacia poco. En todo caso,
me involucré con Fiorella. No podria explicar la razén por la cual
nos vimos atraidos el uno por el otro. Pero fue.

La relacién, desde un inicio, era una hecatombe aunque una
hecatombe por definicién tenga consecuencias dramdticas. En
nuestro caso no hubo tales. Soy perezoso y procrastino hasta en
los asuntos mds personales. Para mi, los dias pasan sin mayor
sorpresa. Es un defecto nacido de una infancia somnifera llena
de televisién por cable. Tal vez nunca ame a nadie como amé a
Cartoon Network.

Ella estudiaba literatura y yo fingfa hacerlo, lo fingia casi todo
(insertar referencia a Pessoa). Fingia por ejemplo tener interés por
historias ajenas a las mias. Me introdujo a Panero, dijo: «;Qué clase
de tontico no conoce a Panero?» Me vale madres Panero, me vale
madres todos los poetas espafioles, mi literatura es la portuguesa,
mi tradicién versa de barcos, colonias africanas y Saudade. Esto
puede parecer una nimiedad, pero cuando uno se aburre de casi
todo, importa.

Debo aclarar: no todos los poetas espafioles me valen madres.
Por ejemplo, hago excepcién de Félix Francisco Casanova quien
ejemplifica un sueno muerto hace mas de una década. El tipo era
una aspiracién de mi tardia adolescencia, cuando queria ser excep-
cional, un savant en cualquier 4rea, preferiblemente en el literario.
Uno crea héroes para envidiarlos.

Miraba Samurai Jack tirado en la cama y ella le cortaba las ufias
a Dixy, la chihuahua de cuatro afos eje de su existencia. Juntaba

127



los sobros en un papel higiénico. Dijo necesitar discutir algo serio y
le respondi que disparara. Comenzé a reclamarme una brecha, una
falta de interés por su situacién. Le respondi con la verdad: mi falta
de interés se debia a que no me importaba. Es decir, ella me equi-
valfa a un poeta espafiol. Hizo gesto de pensar lo dicho para luego
seguir acicalando a la perra.

Caracterizacién de los personajes

Diego: es un mestizo de ascendencia portuguesa/cabover-
diana por el lado materno e indigena por el paterno. Es de clase
media alta por lo tanto solo acepta la raiz europea. Nunca lo
obligaron a asumir ninguna responsabilidad; a grandes rasgos,
es un nifio mimado de metro ochenta y cinco. Es alcohdlico
aunque nunca lo admita, sufre una ligera sociopatia o se justi-
fica diciendo que la sufre.

Fiorella: fisicamente parece una maja o doncella medieval de
algtn reino ibérico. Es proclive a relaciones de dependencia. Toma
antidepresivos desde los doce afos, lo cual le adormecié las cone-
xiones neuroldgicas. Muchas veces promete cambiar o morir, sin
comprometerse con ninguna.

Ella queria tener hijos a pesar de odiarme (siendo justo, fui yo
quien comenzé el asunto del odio, solo con el tiempo se volvié
reciproco). Le era imperante poner sobre la tierra otro ser humano
a partir de mi ADN. Intentaba redimir algo de lo perdido en las
turbulencias, en lo calcinado, en fondo era una idea terrible, pero
llegué a entender su linea de pensamiento.

En todo caso soy infértil, lo cual denota una evolucién lucida
a pesar de accidental. Esto pude sonar como un argumento pobre,
pero siento mi problema reproductivo justificado. Una especie solo
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sobrevive si una generacién se interesa por la siguiente. En caso de
no haber tal interés, el cuerpo activa mecanismos para invalidar la
capacidad de crear descendencia asigndndonos funciones metafisi-
cas, literarias o astrolégicas. Otras veces se limita a dejarnos morir.

Al final, todo lo nuestro remitia a una inclinacién necréfila. Es
como si los instintos, el pulso vital se extendiera al otro lado en un
tltimo venirse; una idea que llevo afios de carrera literaria inten-
tando explicar a pesar de verse dificultada por la tension histdrica
entre lo exotérico y lo biolégico. Ella siempre consideré estas tesis
abiertamente esttipidas, los delirios de un vago.

Argumento

El autor/narrador/personaje narra hitos del pasado como pre-
texto para analizar ciertos rasgos de su propia identidad, son una
excusa a fin de hacer taxonomia de patrones ancladas en una vio-
lencia muy interna, muy de quien jode a cuentagotas y sin remor-
dimientos. El otro personaje, es decir la pareja mencionada,
probablemente también sea un desdoblamiento del autor. Este
recurso remite a Soplo de vida de Clarice Lispector, quien juega
de forma metaficcional con las capas narratoldgicas. Es un sistema
que podria tildarse de coral.

Pasedbamos la perra en el parque de Zapote, quien caminaba
torpemente a modo de los astronautas en los videos del alunizaje.
Entretanto su duefia intentaba enderezarla tensdndole la correa de
manera violenta. Habian pasado unas semanas desde que prome-
ti6 dejarme. Mi falta de reaccién al comentario la tenfan del ner-
vio y eso me daba un placer de ajedrecista: metédico, bélico. Lo
cual, en retrospectiva, solo demuestra lo perdedor que era enton-
ces (entonces, ahora, same old, same old). Evitaba confrontarme
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directamente, limitdndose a expurgar su frustracién en aquellos
pequenos actos cotidianos. Otras veces, solo me ignoraba, desapa-
reciendo inclusive de sus redes sociales. Ese periodo fue, de manera
irénica, el mds calmo en mucho tiempo.

Cruzamos la calle ladeando la iglesia y fijamos rumbo entre
la turbulencia de un tréfico canibal. Nunca entendi muy bien la
razén por la cual obligaba al animal a salir en esas circunstancias,
la bulla de las tiendas y los bares me parecian insalubres, mds en el
caso especifico de esa raza. «Diego», me dijo, hoy es la tltima. Ya le
expliqué, tengo a alguien mds. La miré y noté lo sincero de su afir-
macién, entonces levanté los hombros, el gesto universal de “nada
que hacer”. «;No piensa responder, giievén?», grit6. Lo pensé y
solo me dio a repetir el gesto.

Continuamos en silencio. La hora comenzaba a activar las luces
del alumbrado publico y el vaivén citadino, los decibeles entre los
callejones. Un lugar puede ser voraz un minuto no, un minuto
si. Ese barrio tenia esa imprevisibilidad. El planeta entero lo tiene.
Dixy, reaccionando al ruido, se le escap6 de las manos a Fiorella.
Hizo diagonal sobre el asfalto en una maniobra suicida. Solo llegué
a escuchar el gemido, el frenazo subsiguiente.

Pasaron los anos y la distancia me coloca en otro lugar junto a
otras personas. Ahora tengo calma al tratar a mis pares, me deshice
de esa presuncién que afectaba mis relaciones interpersonales. En
buena teoria, porque a veces me pienso mucho peor; un tirano pro-
bablemente muera tirano. Siendo un asiduo lector de los romdn-
ticos la egolatria siempre me funcioné como ese juego de espejos
fundamental para justificar mi falta de habilidades pragmdticas.

Alguna vez alguien me llamé un diosecillo y eso lo refuto:
nunca me cref divino sino un dandy, un burgués por encima de
lo mundano. Lo mesidnico me resulta vulgar, simplén si se quiere.
Erick probablemente sea el mayor afectado de tanto desplante,
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en ese sentido hice cuestién de tener en nuestros discusiones la
tltima palabra.

Tal vez lo tnico cierto es que pasaron los afos y efectivamente
aumentaron las distancias. Es una obviedad con la suficiente ambi-
valencia para imprimirle interpretaciones optimistas; no dice nada
de forma definitiva, pero intuye, como muchos mitos personales,
una tendencia hacia la mejora. En el fondo, una forma de pensar
muy occidental.

Anilisis

El texto funciona en varios planos y varios registros de bitdcora
a una persona mediocre y autocomplaciente. En muchos casos lo
desagradable de un personaje resulta su aspecto mds atrayente, es
ese factor intrinsecamente humano con el cual nos identificamos.
La historia de la ficcidn estd plagada de ellos, son ese elemento hir-
viente en sustancia detrds de los arquetipos heroicos.

El aspecto coral o de rompecabezas en la estructura pareciera ser
una forma de invitar al publico a reordenar la historia con la pro-
pia, de esta manera la narracién se reconfigura con nuevos matices.
Esta posibilidad deviene en las ideas de Piglia, quien siempre con-
siderd la narrativa un juego de posiciones.

Lo temitico, por otro lado, aunque elusivo, remite a la verdad
con mayusculas. No ese fetichismo moderno de repetir slogans
por considerarse politicamente correctos o sanos. La verdad en “la
parte carnosa de una luciérnaga” es una designada en muchos tex-
tos desde la invencién de la literatura, es aquella dificil e inasible,
esos terrores que sonamos y nos hacen despertar en medio de la
noche. La misma que nos muestra como un ente capaz de vivir
todos los aspectos de la psique y conducta humana, mds alld de sus
consideraciones morales. Lo queramos o no.
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Cuando era nifo mi programa favorito era La vaca y el pollito,
lo cual en retrospectiva, explica muchas cosas. Uno de los episo-
dios trataba el primer ser mitolégico que conoci. El personaje en
cuestidén era un gato corriente que recibié poderes de una miste-
riosa neblina espacial. Minutos después es arrollado por un camién
transformdndolo en un hibrido entre héroe, leyenda urbana y pin-
tura cubista. Su forma plana le permitia desplazarse en giros por el
aire, como una suerte de Mothman para ninos noventeros.

Los resultados del accidente me lo recordaron aunque el dibujo
no incluyera visceras y fluidos corporales. Fiorella, mientras tanto,
lloraba desaforada sobre los restos del animal. Una muerte, en esas
condiciones, representaba una pérdida irrecuperable. Intenté con-
solarla de alguna manera, ser asertivo, acatando apenas a poner mi
mano sobre su hombro. La sostuve hasta entumecerme.
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Recordable

—:No cree usted que es una barbaridad lo que aqui se hace? —
dijo una voz dspera y enérgica.

Sebastidn despegé la mirada de su teléfono para girarse hacia el
viejo que habia hablado. Hacia rato ya que se habia sentado junto
a él, pero no le habia dado importancia y siguié entretenido en el
juego mientras esperaba.

—:Decfa algo? —pregunté Sebastidn algo confundido, mientras
limpiaba los anteojos con la camisa.

Era delgado, casi en extremo y con la piel arrugada en los bra-
zos aunque ligeramente menos en la cara, atin por debajo del som-
brero se notaba que estaba casi calvo y un bigote ralo y canoso le
cubria el labio, pero sus ojos eran profundos, negros y brillantes,
ddndole un aire de vivacidad que desentonaba con el resto de su
cuerpo y su ropa tan arrugada como su piel, ademds de un par de
tallas mds grande. Sebastidn sinti6 algo de ldstima por él y decidié
prestarle atencién, aunque el viejo habia vuelto la mirada hacia el
frente como si no quisiera continuar la conversacién que él mismo
habia comenzado.

—LEsas son Las Ruinas —dijo finalmente el viejo, sefialando
con una mano temblorosa el edificio inconcluso de la parroquia de
Santiago Apdstol que aquel dia estaba abierto al pablico.

Sebastidn gruné algo molesto, el viejo le parecié prepotente. El
también era cartago, sabia perfectamente que aquella edificacién
eran Las Ruinas, mds atin estaba seguro que cualquier persona del
pais podria distinguirlas. No dijo nada y volvié a su celular.

—Yo no creo que mucha gente sepa —continu el viejo— que
bajo ese lugar hay varios muertos, bastantes diria yo, eso es un
cementerio.

—Ah si —dijo Sebastidn indiferente, no tenia idea sobre los
muertos bajo Las Ruinas y aunque queria saber mds, no lo admiti-
rfa nunca—. ;Y cudl es la barbaridad?

El viejo volvi6 la mirada hacia Sebastian.
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—Con los tiempos que corren, habria que preguntarse cudl
no es la barbaridad —dijo tras unos instantes de silencio—, hay
muchos muertos y muertos sobre otros muertos.

—No sé qué tienen que ver los muertos con todo eso —replicéd
Sebastidn con impaciencia.

—Los muertos nada —agregé el viejo—, los vivos, todo —ter-
miné sus palabras con un suspiro.

Sebastidn miré al viejo unos instantes y suspiré también, no le
gustaban los aires enigmadticos que a su parecer se queria dar aquel
anciano. Los rayos del sol que comenzaba a caer parecian cubrir a
la Plaza Mayor con un velo dorado que se mezclaba con las som-
bras que producian los almacenes, una brisa suave y fresca batia
con cadencia las hojas de los drboles, Las Ruinas se erguian en ese
entorno casi majestuosas. Sebastidn nunca habia notado que aquel
lugar, por el que transitaba desde que tenfa memoria, tuviera tal
belleza. Sonrié y el viejo parecié notarlo.

—Es ciertamente bello este cementerio —dijo finalmente.
Sebastidn arqued las cejas, esperando que el viejo continuara con la
conversacién—, por eso digo que es una barbaridad lo que aqui se
hace o mejor dicho, lo que no se hace.

—:Qué es lo que no se hace? —insistié Sebastidn.

—No se hace nada —replicé el viejo— pero lo peor es que no se
recuerda. ;Cudntos anos tenés? —anadié.

—Veintidés.

—Tres veces eso y ocho mds —el viejo se puso en pie—, esa es
mi edad, me gusta recordar. Aqui muchas cosas no se olvidan pero
pocas se recuerdan —anadi6 sacudiéndose alisando con las manos
las arrugas de su pantalén.

—No comprendo lo que quiere decir —Sebastidn continuaba
intrigado.

—Yo no culpo a los muertos por hacer lo que hicieron, pero
culpo a los vivos que no quieren recordarlo —terminé con eso y
comenzé a marchar en direccién a Las Ruinas.

Sebastidn lo siguié con la mirada, avanzaba con un paso tam-
baleante e inseguro, pero tan rdpido como se lo permitian aquellas

138



débiles piernas, hasta que se perdié entre la gente que comenzaba
a salir de Las Ruinas cuando los empleados municipales anuncia-
ron que iban a cerrar. Sebastidn, que nunca habia tenido una con-
versacion tan extrana como aquella, estuvo pensando en eso largo
rato después de que el viejo hubiera desaparecido de la vista. Buscé
en su celular la historia de Las Ruinas, buscando luces sobre lo que
habia dicho el viejo. Descubrié que estaban emplazadas sobre otras
varias iglesias coloniales, en las cuales las familias de las clases altas
espafolas enterraban a sus miembros «Muertos sobre otros muer-
tos», record6 Sebastidn las palabras del viejo.

Mis tarde, en la noche, Sebastidn prendié la televisién justo
en el momento que pasaban las noticias. Aquella tarde, un pro-
fesor pensionado de setenta y cuatro afios que vivia en el Asilo de
Ancianos de Cartago habia escapado, lo encontraron varias horas
después deambulando por la Plaza Mayor, desubicado y sin ningtin
tipo de recuerdos sobre cémo habia llegado hasta ese lugar.
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Crénica de Cartago por la noche

Después de la medianoche, el autobus dejaba de llegar hasta los
Tribunales de Justicia y terminaba su recorrido en la Plaza Mayor,
una cuadra antes para ser mds precisos. Claro que aquello era solo
los fines de semana, los otros dias ni siquiera habia bus después
de las doce, eso era sin duda un problema que cualquier cartago
sin vehiculo propio sufria o sufriria en algin momento. Aquella
noche, el autobis que habia pasado por San Pedro a las 3:10 am,
arribé a su destino exactamente veintisiete minutos después, todo
un record si se tomaba en cuenta que en condiciones normales
durante el dia, el trayecto tomaba no menos de cuarenta y cinco
minutos, mds de una hora cuando habia presa, en la Galera por la
mafana o en Taras por la tarde.

El chofer, con un 4spero llamado de «Ultima parada», desperté
a un pasajero que se habia quedado dormido en los asientos del
fondo, este confundido y restregindose los ojos bajé despacio las
escalerillas y sinti6 el aire frio de la madrugada cartaga chocar de
golpe contra su cara, la neblina envolvia la ciudad como una cor-
tina apenas traspasada por las tenues luces del alumbrado publico,
dispersas por la Plaza Mayor casi desierta. El pasajero que se habia
quedado rezagado en el autobus, al bajar registr6 sus bolsillos con
la esperanza de encontrar algtn billete para poder tomar un taxi, la
busqueda resulté infructuosa, no habia alli mds que pedazo arru-
gado de servilleta y un chicle, su billetera tan vacia como sus bol-
sillos daba pena mirarla y en su abrigo no hallé nada més que una
cajetilla aplastada con un solitario cigarro adentro y un encende-
dor. No quedaba mds remedio que caminar, los taxistas que se ali-
neaban en la orilla de la plaza lo miraron con desdén a través de las
ventanas empafadas.

No se puede decir que se conoce un lugar hasta que no se tran-
sita por el de noche y en solitario, de eso se habia dado cuenta
aquel mismo pasajero tiempo atrds, encontrdndose en una situa-
cién similar a la de ahora. Sus pasos chapalearon por los charcos
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que se formaban en las ondulaciones de los adoquines de la Plaza
Mayor, habia llovido durante la mayor parte de la tarde y la noche,
por lo que las alcantarillas de la ciudad, superadas hacia tiempo
por la poblacién y el comercio, se habian desbordado, dejando un
manto de basura y piedras desperdigadas por las calles.

Todo parecia tan distinto, como si la ciudad entera fuera reti-
rada de su emplazamiento y trasladada a otro lugar por la noche,
un lugar en el que no tenfan cabida los ruidos de los automévi-
les y el bullicio de la gente. No estaba solo, por supuesto, pero
como si lo estuviera; al otro lado de la plaza caminaban sin dis-
traerse dos oficiales de la Fuerza Pablica y en una de las esquinas de
Las Ruinas, una pareja detuvo sus caricias cuando el pasajero pasé
junto a ellos, siguiéndolo con la mirada mientras caminaba, no
volvieron a sus asuntos, sino hasta que se hubo adelantado hasta la
esquina de la calle.

Entre la neblina los edificios se alzaban fantasmales, como
moles de concreto pintado de distintos colores, irrumpiendo en
la blanca monotonia de las brumas de la antigua capital. Habia
cierta belleza en aquel paisaje, aunque también se sentia en el aire
una densidad indescriptible, como si el peso de los siglos de his-
toria de aquella ciudad inundara el ambiente. Justo en diagonal a
la esquina noreste de Las Ruinas se erguia un edificio viejo, tal vez
de los mds viejos que quedaban en la ciudad, iluminado por unas
opacas luces amarillentas; aquella casona que albergaba las oficinas
del Patronato Nacional de la Infancia, ofrecia un especticulo del
que podia decirse cualquier cosa excepto que era tranquilizador, no
pocas historias se contaban en torno al edificio y fueron estas mis-
mas historias las que cruzaron por la mente del pasajero al pasar
frente a este, hundié las manos en los bolsillos y apresuré el paso.
Una leve llovizna comenzaba a caer, tapizando sus anteojos con
finas gotas que le impedian ver con claridad, mascullé una maldi-
cién y continué avanzando hasta dejar atrds la aterradora edifica-
cién. Su casa estaba a tres kilémetros de donde le habia dejado el
autobus, habia recorrido doscientos metros.
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Un par de cuadras mds adelante dos hileras de comercios flan-
queaban la calle que llevaba hasta la basilica, varios de los reflectores
estaban apagados y no habfa luz saliendo tampoco de los edificios,
aunque la bruma comenzaba a despejarse, la ausencia casi total de
estrellas y el cuarto menguante le daban a la oscuridad paso libre
para convertirse en la sefiora incuestionable de la noche; hacia frio
y la lluvia aparecia en chaparrones intermitentes que no permitian
a la ropa del pasajero empaparse del todo pero tampoco mante-
nerse seca. Por aquellas esquinas, en noches con un mejor clima o
tal vez en horas mds tempranas, deambulaban mujeres a las que la
madre del pasajero tenia bien en referirse con el eufemismo de «de
la vida alegre», aunque una vez una de ellas le habia pedido fuego
al pasajero y cuando este acercé el encendedor al cigarro que soste-
nia con la boca, la llama iluminé unos que mostraban cuan equivo-
cada estaba su madre, la vida de aquellas mujeres realmente podia
ser muchas cosas menos alegre.

La plaza de la Basilica era otro mundo, despejada casi en su
totalidad de drboles, permitia al viento gélido golpear con fuerza;
la lluvia comenzaba a arreciar en aquel momento y el pasajero se
arrebujé en su abrigo, aunque el agua ya traspasaba sus dos capas
de ropa y se escurria hasta su pecho, sinti6 su piel erizarse ante la
fria caricia de la lluvia. Decidié fumar el dltimo cigarrillo que le
quedaba antes de que este se estropeara por el agua, de espaldas
al viento sacé su encendedor y aspird profunda pero lentamente,
el humo que llené sus pulmones le dio una sensacién de calidez
que fue bien recibida en medio de aquella temperatura. Mientras
fumaba alz6 su vista hacia templo, imponente y desafiante, las figu-
ras blancas de dngeles armados con lanzas y espadas parecian querer
cobrar vida, un escalofrio recorrié su cuerpo y el pasajero no quiso
quedarse mds tiempo en aquel lugar.

Apretando el paso, camind por el costado norte de la basilica.
Varios perros que dormian en la acera levantaron la cabeza cuando
pasé junto a ellos, uno se puso en pie y caminé junto a él unos
cuantos metros hasta que el pasajero le rascé la cabeza, el animal se
quedd quieto y se marché luego. Un taxi desaceleré al pasar junto
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a él, ofreciendo sus servicios, el pasajero indicé una negativa con su
mano y el automdvil siguid su camino; el olor que salfa de una soda
“24/7” le hizo rugir el estébmago y se apresuré atin mds. Con cua-
tro grandes jalones acabé el cigarrillo y lanzé la chinga a un mon-
ton de bolsas de basura que se amontonaban en una esquina y que
ya habian sido desgarradas por los perros, la lluvia habia arrastrado
varias bolsas hacia las vias férreas que cruzaban por esa zona. Ya se
enrumbaba a San Rafael donde vivia.

El dltimo trecho de la caminata era ain mds solitario que el que
ya habia recorrido, la lluvia volvia a mermar hasta casi desaparecer
y el tnico ruido que se ofa a lo lejos, era el rumor del agua de un rio
cercano. La luz naranja de los viejos reflectores contrastaba con el
blanco fluorescente de los nuevos, el horizonte era dominado por
el brillante letrero del Banco de Costa Rica, punto que marcaba la
interseccién de las calles que llevaban a los barrios de San Rafael: el
centro, El Bosque y el Alto.

Tomé el camino del noreste, hacia El Alto siguiendo por un
tambaleante puente peatonal sobre una quebrada mds ruidosa que
grande, al pasar frente a una gran propiedad cercada con latas de
zincy de la que sobresalian grandes enredaderas volvié a sentir esca-
lofrios; en ese lugar se habia alzado una vez la imponente casa de la
familia de monsefior Sanabria, el hijo mds ilustre del cantén y de
la que antes de su demolicién se contaban historias de rostros fan-
tasmales asomdndose en las ventanas de la mansién decimonénica.

Un gato callejero hizo crujir el techo de una casa antes de dar
un salto al muro vecino y bajar hasta la acera, perdiéndose rdpida-
mente en un lote baldio. La luz de los reflectores en aquel lugar era
tan tenue que de haberse apagado no habria sido diferencia alguna,
sin embargo unas cuantas estrellas comenzaban ya asomar y no
quedaba rastro de neblina. La lluvia parecia también haber des-
aparecido definitivamente de la noche y el pasajero aflojé el paso,
estaba a menos de un kilémetro de su casa. Caminé por la acera
del EBAIS y en la caseta vio la luz de un pequefo televisor y un
guarda de seguridad que miraba sin parpadear mientras bebia de
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un termo; una cuesta bastante empinada era el Gltimo obstdculo
antes de llegar finalmente a su destino, se sintié en casa.

Subid la cuesta con pasos apresurados y al llegar arriba se detuvo
un instante para apreciar la sinfonfa luminosa que ofrecia la vista
casi completa de la ciudad. Distinguié sin dificultad alguna la ubi-
cacién de la Plaza Mayor, donde habia iniciado el camino que
estaba por concluir y sonrié satisfecho ante el camino recorrido, le
hubiera gustado poder constatar en su celular el tiempo que habia
hecho, pero el teléfono se habia apagado desde antes de bajar del
autobus. No sintié siquiera los doscientos metros que lo separaban
de su casa y al llegar subié de dos en dos las escaleras, su perro dor-
mia echado en el sillon del corredor, el pasajero lo acaricié mientras
realizaba una inatil busqueda de sus llaves.

Solté una maldicién al percatarse de que las debia haber per-
dido en alguna parte del trayecto. En ese momento las luces se
encendieron y su padre, con cara de pocos amigos abrié la puerta
justo en el momento en que los tragos que habia tomado en San
Pedro, y de los cuales su cuerpo parecia haberse olvidado durante
su caminata, le subieron por la garganta hasta caer en los pies des-
calzos de su padre.

—Muy bonito —lo escuché decir—, muy bonito.
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Tren de 5

En la estacién de Tres Rios se bajé casi la mitad de los pasajeros
y Antonio, bajando con cuidado su mochila, pudo por fin sentarse;
ya estaba acostumbrado a aquello. Todos los dias salia de su trabajo
a las 4:30 pm, tomdndole cerca de veinte minutos caminar hasta
la estacién del Atldntico, justo a tiempo para tomar el tren de 5:00
pero muy tarde para conseguir un asiento. En las cuatro estacio-
nes siguientes subia mucha gente pero poca bajaba, convirtiendo
los vagones en latas de sardina sobre rieles que avanzaban pesada-
mente por entre cafetales y charrales, con el sonido de los fierros
chocando dominando el ambiente y la estridente bocina del tren
irrumpiendo, ya conocida pero siempre sorpresiva, cuando cruza-
ban por lugares poblados.

En el asiento de al lado, el que daba a la ventana, una mujer
mayor dormia con la cabeza echada hacia atrds y frente a ella, una
muchacha con los audifonos puestos sonrefa con la mirada per-
dida en la pantalla de su celular; el otro asiento estaba desocupado.
A través de los cristales vio gruesas gotas de lluvia comenzando a
golpear contra los vagones y se sinti6 agradecido que aquello no
hubiera ocurrido mientras el tren seguia lleno, en esas ocasiones la
humedad se juntaba con el calor de decenas de cuerpos apretuja-
dos, viciando el aire y haciendo el recorrido casi insufrible, ahora
era un espectdculo agradable. Los ultimos pasajeros bajaron y el
tren inicié nuevamente su movimiento, la gente que recién habia
bajado esperaba a los lados de la via para poder cruzar, algunos
comenzaban a sacar paraguas mientras la mayoria se encogfa ante
la lluvia que cada vez cafa con mds fuerza, Antonio los mir6 con el
rabillo del ojo mientras el tren tomaba velocidad; el estruendo de
la bocina resonaba en sus oidos.

La marcha del tren en ese trayecto era lenta, no solo porque
comenzaban a subir el cerro de Ochomogo, sino porque el tren
que habia salido de Cartago a las 5:30 debia venir ya de camino,
entonces este debia entrar en algunas de las desviaciones de la
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via, llamadas “bahias” a esperar a que el otro pasara, como no se
sabia cudl habria de llegar primero a la bahia mds préxima, ambos
debian avanzar lento para evitar un choque frontal, como ya habia
pasado en otras ocasiones. Antonio cerré los ojos tratando de dor-
mir, pero el bamboleo de los vagones le impedia mantener los ojos
cerrados el tiempo suficiente y el sonido de la lluvia chocando con-
tra el techo de fibra de vidrio le molestaba también, anuncio de que
una jaqueca descomunal le esperaba aquella noche, se recordé a si
mismo pasar a una farmacia al llegar a Cartago.

La mujer sentada junto a él, aun dormida, hizo un ruido extrafio
que lo sobresaltd; la joven al otro lado sonrié y Antonio le devol-
vié una sonrisa timida y desvié la mirada hacia la ventana, aquel
momento cruzaban grandes charrales que en la oscuridad unica-
mente parecfan un manto negro hasta alcanzar la fina linea de la
carretera en la cual transitaban rdpidamente los vehiculos que iban
hacia San José, a esas horas el camino estaba tan despejado que
el trayecto podia realizarse en un poco mds de media hora; en la
direccién contraria la historia era distinta, la fila de automéviles
apenas si avanzaba, el tren podia ser incémodo y debia estar en pie
la mayor parte del recorrido, pero para Antonio aquello era prefe-
rible a quedarse sentado durante horas, estitico y sin posibilidad
siquiera de estirar las piernas; ademds salvo por las ocasiones en
que el tren sufria algin accidente, este siempre llegaba a las horas
establecidas.

Una de las trabajadoras del tren, con su uniforme rojo y azul,
pasé caminando de un vagén a otro con un semblante de preocu-
pacién, Antonio noté esto y no le agradé para nada, debia de haber
algtn tipo de problema.

—Eso no es buena sefial —dijo la joven que estaba sentada
frente a la sefiora y que se habia quitado los audifonos.

Antonio se giré hacia ella, mirdndola un tanto sorprendido. No
estaba acostumbrado a que personas extrafas le hablaran, le ponia
incémodo. Aun asi, la sonrisa de la joven le inspiré algo de con-
fianza, pero no dijo nada.
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—Debe haber pasado algo con el otro tren —continué ella—: y
yo necesitaba llegar temprano, por eso me vine en esto —suspiro.

—Lo siento —respondié Antonio finalmente, y volvié a mirar
por la ventana.

—LEspero que no sea nada serio —insistié la muchacha—, no
creo que nadie vaya a estar contento con un retraso muy grande

—volvié a sonreir, tenfa una sonrisa graciosa. Antonio la miré
de reojo, ella parecia esperar una respuesta que no llegb—. Soy
Monica —anadié extendiendo la mano hacia él.

Visiblemente incémodo, Antonio le estreché la mano y dijo su
nombre con una sonrisa que casi parecia una mueca. Ella solt6 una
risita, él desvié una vez mds la mirada.

El tren continuaba avanzando a paso lento, con la lluvia gol-
peteando en el techo y las ventanas. Una vez atravesado el cerro
de Ochomogo la carretera discurria paralela a las vias, por lo que
Antonio pudo comprobar el desastre que era el trdnsito en aquel
momento; distraido miraba los automéviles que se agolpaban en la
calle. Ménica que habia vuelto a internarse en su celular, levanté la
mirada en direccién a Antonio.

—Al menos estamos mejor que ellos —dijo con una sonrisa.

La insistencia de la muchacha en hacer conversacién comenzaba
a molestar a Antonio, que ya comenzaba a envidiar a la mujer que
dormia junto a él, la cual de cuando en cuando soltaba ruidos por
la nariz y la boca.

El tren entr6 en una de las bahias, esperando la llegada de su
hermano. La trabajadora volvi6 a pasar, con el rostro atin mds tur-
bado que antes. La molestia de Antonio se transformé en preocu-
pacién, volvié la mirada hacia Ménica.

—;También lo viste? —pregunté.

Ella asintié y se froté los brazos con un gesto de preocupacién.

—FEsto no me agrada —anadié Antonio, ya Ménica no sonrefa.

Otro de los trabajadores del tren pasé junto a ellos en direccién
a la cabina del maquinista, su andar era rdpido, casi desesperado.
Se escuchaban voces alteradas a través del walkie-talkie que llevaba,
aunque no se lograba entender lo que decian; las luces se apagaron,
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un murmullo recorrié el vagén y algunos pasajeros se levantaron
y miraban de un lado a otro, confundidos y asustados; la oscuri-
dad era casi absoluta, las tnicas luces que entraban eran los escasos
reflejos procedentes de los automdviles en la carretera adyacente.

Antonio trataba de igual forma de adivinar que pasaba, habian
pasado varios minutos desde que los dos trabajadores entraron
en la cabina del maquinista y no se tenfa noticias de ellos. En un
momento, sintié la mano de Ménica tomdndolo por el brazo con
fuerza, se gir6 hacia ella y aunque la oscuridad no permitia recono-
cer las facciones de su cara, no necesité mucho para darse cuenta
que en su rostro se dibujaba un gesto de terror; con el otro brazo
la joven senalaba hacia la ventana, a través de la cual se podia ver
como las luces de los automéviles atrapados en la presa comenza-
ban a apagarse. El resto de pasajeros lo notaba también, muchos
corrieron hacia las puertas del tren, agolpdndose trataban de pre-
sionar los botones de emergencia pero era inutil; en el tumulto tal
vez nadie lo habia notado, pero junto con las luces se habia ido
también el ruido del motor, el tren reposaba inerte sobre las vias y
las puertas se habian cerrado herméticamente.

Mbnica continuaba apretando con fuerza el brazo de Antonio,
que sentia la presién de sus dedos atravesando su chaqueta, casi
cortando su circulacién. A medida que la oscuridad se iba apode-
rando de la totalidad del vagén su corazdn se aceleraba y su cerebro
cafa presa de terribles pensamientos; sintié un irrefrenable deseo
de romper la ventana pero sabia que no tendria caso, muchos otros
pasajeros intentaban lo mismo y solo parecian resultar lastimados.
La desesperacién comenzaba a esparcirse por el vagén, inconte-
nible y arrolladora, penetrando en los corazones de los pasajeros.
Mezclado con los murmullos de terror y desconcierto, se escuchaba
el ritmo de respiraciones agitadas. En aquel momento recordé la
mujer que dormia en el asiento de al lado; volted la mirada lenta-
mente hacia ella y horrorizado vio que la mujer se habia despertado
y en sus ojos parecia danzar un resplandor de una palidez espectral,
Mbnica también lo vefa, parecié reprimir un grito.
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Antonio intenté ponerse en pie, pero una fuerza indescriptible
lo mantenia atado a su asiento.

La bocina del tren irrumpié de pronto, Antonio se sacudié asus-
tado y con el corazdén acelerado. Abriendo los ojos comprobd que
el tren avanzaba con normalidad por las vias, ya se distinguian las
casas y comercios que flanqueaban la via en la ciudad, pronto lle-
garian a la estacién. La mujer a su lado atin dormia y la joven de en
frente continuaba con la mirada hundida en su celular.

—Estacién Cartago —dijo una de las trabajadoras del tren.

Casi todos los pasajeros, se levantaron; la joven hizo lo propio
y casi choca con Antonio cuando intentaron salir de los asientos.
Ambos sonrieron timidamente y luego salieron y tomaron direc-
ciones opuestas, Antonio recordé el suefio.

—;iMonica! —llamé.

La joven se gird hacia él.
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Un bar tras la media noche

Eran las 11:50 cuando el dltimo cliente que quedaba, pidié que
le sirvieran una nueva copa de whisky, Luis Diego el bartender,
visiblemente fastidiado, le lanzé una mirada odiosa mientras ser-
via el oscuro liquido en una pequena copa; cerré la botella y conti-
nué limpiando la barra. El bar cerraba a la medianoche, todos los
clientes se habian marchado y todas las cuentas habian sido cobra-
das, excepto ese hombre que se mantenia impasible en la barra. Por
alguna razén, aquel hombre gordo y peinado hacia atrds con exceso
de gel, no le inspiraba confianza alguna

—Fl puede quedarse —se escuché la voz del dueno del bar desde
la cocina— no te preocupés —anadié—, te voy a pagar la extra.

Con un suspiro Luis Diego miré la hora en su celular y comenzé
a pasar un trapo por la parte de la barra que ya estaba vacia.

—Querés tomar algo? —dijo el cliente.

Luis Diego lo miré algo confundido, llevaba ya casi un afo
trabajando ahi y podia reconocer a toda la clientela, la cual era
casi siempre la misma, con algunas excepciones; sabia que su jefe
no permitiria a un desconocido quedarse una vez el bar hubiera
cerrado, aquel privilegio lo reservaba solo a unos cuantos allegados,
pero por mds que traté no pudo reconocerlo.

—Dale, hombre —insistié el cliente— tom4 lo que querds, yo
le digo al viejo.

Luis Diego abrié la cdmara y tomé una cerveza, todavia algo
dubitativo, la destapé y bebié un largo trago antes de seguir lim-
piando la barra. Ain quedaban algunos vasos y copas de los clien-
tes, las cuales tomaba con cuidado y las pasaba a un pequeno
fregadero que habia bajo la barra para lavarlas. Momentos después,
cruzando la puerta de la cocina, aparecié un hombretén grueso y
de baja estatura, sus facciones demostraban que no era tan viejo
como hacia parecer su cabello totalmente plateado; era el duefio
del bar, que miré la cerveza junto a Luis Diego con un gesto de
desaprobacién.
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—Fui yo el que le dijo —indicé el cliente—, su horario de tra-
bajo ya termind.

—7Perdén —dijo Luis Diego algo apenado.

—No jodds —respondié su jefe—, tomate la birra, pero servime
un trago a mi.

Dio un pequefio sorbo a la cerveza y tomé del estante una copa
y un vaso el cual llené hasta la mitad con hielo, sirvié un trago de
whisky y se lo tendi6 a su jefe echando también media copa de
agua, tal y como, que se habia sentado al lado del cliente. Eran
las 12:01 cuando cerré las pesadas puertas metélicas y apagd las
luces del letrero y de la acera, un taxi pas6 iluminando las ventanas
y deslumbrindolo momentdneamente; en la barra los dos hom-
bres parecian discutir, Luis Diego dudé un momento en acercarse,
hubiera preferido marcharse aunque el dinero de la hora extra le
vendria bien.

—;No se ha puesto a pensar en lo que eso significa para su fami-
lia? —estaba diciendo el hombre.

—No le permito que me hable asi —replicaba su jefe bastante
airado.

Luis Diego se mordi el labio y avanzé lentamente, algo le decia
que no debia estar ahi en aquel momento, no habia podido escu-
char el inicio de la conversacién entre su jefe y el cliente, tampoco
sabfa el rumbo que tomarfa.

—Yo pensaba que usted era mds inteligente —dijo el cliente,
dando después un largo trago a su whisky.

—Y yo que usted era mds confiable —replicé el jefe—, voy a
tener que sacarlo.

—Usted sabe que eso no le conviene —replicé tranquilamente
el cliente—, estd tan metido en esto como yo.

—Yo no sabia lo que estaba haciendo —el tono de su jefe pasé
de la rabia a la preocupacién.

—Eso no les va a importar —el cliente bebié nuevamente y
acabé su trago—. ;Puedo tomar otro?

Su jefe hizo un gesto indicando a Luis Diego que le sirviera
otro trago. Este se acerc y miré al cliente de reojo mientras lo
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hacfa. El tipo observaba el chorro de licor cayendo en la copa, con
una sonrisa complacida que a Luis Diego se le antojé burlona, casi
arrogante. Eché una mirada furtiva a la parte de atrds del estante
de los vasos, ahi, medio oculto, estaba un machete, su jefe se lo
habia mostrado desde el primer dia de trabajo «Es para proteccién
—habia dicho— esperemos que nunca tengis que usarlo», se pre
gunté si aquella serfa la ocasién en que tendria que hacerlo, por
si acaso, disimuladamente movié el mueble hacia adelante. Bebié
otro trago de cerveza y se acomodo al otro lado de la barra, inten-
tando parecer desinteresado en la conversacion.

El vaso de su jefe estaba casi intacto, los hielos comenzaban a
derretirse, una sombra de abatimiento habia cubierto su semblante.
Las luces de la barra, las tnicas junto con las de la cimara que
iluminaban el lugar, no contribuian a mejorar el ambiente, el bar
lucia sombrio, peligroso; era como un sitio distinto, en el cual no
quedaba ni rastro de las decenas de personas que bebian, cantaban
y bailaban alegremente apenas unas horas atrs.

—Usted es un hombre sensato —dijo el cliente palmedndole la
espalda a su jefe—, vamos amigo, beba.

—3Si fuera sensato no estaria en esta situacién —replicé con voz
temblorosa, bebiendo timidamente del vaso—, usted no estaria
sentado en mi bar para comenzar.

El hombre rié.

—No sé porque el afdn en que nos llevemos mal —respon-
dié encogiéndose de hombros— yo solo quiero lo mejor para
usted... para todos —afadié mirando de reojo a Luis Diego, este

se estremecio.

—Yo no quiero llevarme mal con usted —repuso su jefe— qui-
siera no tener que tratar con usted nunca mds.

—Usted sabe que es lo que tiene que hacer si no quiere tener que
tratar conmigo.

El jefe asinti6 y el hombre apuré el whisky que quedaba en su
vaso y sac6 un billete de diez mil colones colocdndolo sobre la barra.

—Que el bartender conserve el vuelto —dijo con una sonrisa
mordaz —por las molestias y por el susto— afiadié casi riendo.
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El hombre salié por la puerta y Luis Diego la cerré despacio,
hasta asegurarse que el hombre se habia marchado. Su jefe conti-
nuaba en la barra, sentado con expresion vacia, con el whisky casi
convertido en agua en su vaso; la cerveza de Luis Diego descansaba
también sobre la barra, un poco por debajo de la mitad.

—Ni una palabra de esto —dijo finalmente, Luis Diego asin-
tié—, ya podés irte.

No se hablé més del tema, semanas y meses transcurrieron con
total normalidad. Casi un ano después, cuando Luis Diego traba-
jaba en otro sitio, con mejor horario y mejor paga, vio en la televi-
sién la noticia de un asesinato; se decia que se trataba de un ajuste
de cuentas del crimen organizado. La foto del fallecido que pasa-
ron en las noticias lo dejé perplejo, se trataba de aquel hombre que
casi un afho atrds, en un bar tras la medianoche, lo habia invitado
a una cerveza y le habia dado seis mil ochocientos colones como
propina, por las molestias y por el susto.

*La anterior historia, estd basada en un suceso real que ocurrié
en Cartago en octubre del 2016 y que me fue contada por uno de
los protagonistas. Para esta adaptacién cuento con el permiso de la
fuente y los nombres han sido cambiados.
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Crestamatia de gallina criolla






El nieto de la hermana (que no necesariamente es
familiar de segundo grado) de don Nemesio va buscando

la picada...

No te pude conseguir la botella de vidrio no importa mamd estd
bien me voy que me agarra tarde no sabe si Emanuel me trajo la
bici ayer no yo creo que no Bueno me voy en Musoc hoy es sébado
tiene que ser magasoso tomd llevate un bananito échemele agua al
zacate de limén y al palito porfa Hablando de eso si a la vuelta se
encuentra lavanda me trae si me hace el favor que le vaya bien

una flor morada despertindose atin babea un drbol de tronco
fino forrado en musgo estira sus dedos agudos al cielo Hojas anchas
y lentas que vieron dinosaurios nacer y morir toda la poblacién
vegetal exhala al tiempo el aliento de una teta en la tierra tropical
Condenada dormilona no te cerrés cobarde jeje

baja por el camino de barrizal que serpentea el cerro con zapatos
de vestir pero en la mano es decir descalzo saluda a Najera suena
Guadalupe en la radio vos llegds abajo no si no ves que me cayé
un tronco en el pie El cacao se seca en el solar Pero ahi mandé a
Carlitos y creo que Marta les va a llevar unas cositas més tarde va

bueno bueno ponete soldaconsolda tenés no si no me ha pegado
nunca agarrd sino del patio de la casa de Alejandra quentrel mato-
rral hay una buena mata desonos vemos

la escuela se estira entre los ranchos como una tortuga gigante
y adentro el espacio vacio hace parecer pocas las gentes que res-
guardan el candado oxidado que sirve mds de adorno desde el jue-
ves que no hay clase yo digo que si alguien quiere irse a bafar
o a descansar a la casa un rato ahora es un buen momento que
ya somos mds bueno yo me voy y creo que deberian irse Arlen o
Carlos también que hicieron guardia ayer se van algunos y se queda
un poco de la gente hacen un arroz con pldtano verde y desayunan
y almuerzan con fresco de naranjilla viste que aquella vieja de la
asociacién andaba diciendo quesque aqui lo que falta es la presen-
cia de cristo no jodds
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las horas siguen suspendidas entre las paredes del pequefio gim-
nasio cuyas tablas de madera filtran la luz ardiente del sol del sur con
la que el hijo de Ménica proyecta sombras de animales enlazados
en sus manos los representantes de la asociacién negaron cualquier
legitimidad y relacién con quienes se encuentran involucrados con
la ocupacién ilegal del inmueble por lo que el Ministerio toma ade-
mis la decisién de suspender cualquier didlogo desde esta manana
se le metié a Carla un clavo en la pata porque andaba descalza te
imaginds que hubiera sido un chiquillo seguro a alguno le pas6 ya a
ellos les han dado un montén de millonadas y todo a la bolsa pero
fuera solo eso incluso los rotulitos que pusimos en los caminos que
van después de la bajadadeagua para que los nombres no estuvie-
ran solo en espanol los quitaron y a los chiquillos se les van olvi-
dando ni saben que en realidad se llaman asi pero arrancados los
hicieron porque lo que tiene es un odio que ademds es la molestia
porque les recuerda que ellos son extranjeros acd y por como tra-
tan a los extranjeros dios les libre Oigan que estd la fuerza piblica
afuera y parece que van a romper las tablas que pusimos y los ofi-
ciales arremeten contra los pedazos de madera como quien saca un
rencor y en el crujir de las tablas escucha el trueno de un rayo que
le parte el alma y que él ansia que lo parta que destruya el cascarén
que ve al espejo para saber si realmente queda algo dentro si en uno
de los crujidos que la fibra emite frente a su furia desatada bajo la
excusa de una orden le sobrecoge el ultimo 4pice de humanidad
con el que suena cuando en la noche llega a su casa y abraza a su
hijo el Fredito quien con sus cuatro afos le ve como a un superhé-
roe que dispara a los malos en el fondo muy en el fondo muy él no
encuentra consuelo de tener muy claro detrds del humo espeso del
infierno de la arteriopatia del odio que no hay buenos y malos pero
si los hubiera él no serfa un superhéroe si acaso llegaria a ayudante
de patifio del supervillano pero mientras queden tablas por destruir
y puertas por derribar pues queda esperanza y el miedo que me da
a mi es que vayan a lastimar a alguno de los chiquillos tranqui yo
creo que yo los puedo sacar por el lote de atrds no creo que hayan
visto el hueco de la cocina bueno vaya cuando gamboa da la orden
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la Bang uardia entra gritando instrucciones incomprensibles que
mds parecen los gritos amenazantes de una banda de monos aulla-
dores y como tal golpean con sus palos en trazos azarosos los pupi-
tres el piso las paredes y la gente corre desordenada hacia el fondo y
Carlos que estaba un poco cansado porque en la noche no durmié
y el dia anterior se pegaron él y su mamd toda la sembrada porque
al tata algo le pasé en el pie se tropieza y don Nemesio a pesar de su
avanzada edad y quizd por ella por haberse quedado atréds o por lo
que fuera que es se detiene a ayudarlo y con la mano izquierda no
borra nada sino que agarré la macana del mono que venia ya enca-
ramédndose de frente decidido a quebrarle una pierna o la espalda a
Carlos o decidido a nada porque él dice que not6é malas decisiones
en lavanda el caso es que don Nemesio con la fuerza de su mano
izquierda sacada de quién sabe qué recoveco de la selva del cerro del
rio o del milenio anterior o de las profundidades de la tierra negra
o roja le arrebaté el palo y salvé a Carlos y mientras el simio de
frente lo observaba petrificado por el terror ante aquel saco de hue-
sos y arrugada piel que era don Nemesio con sus quien sabe cudn-
tos siglos vividos otro mono se aproxima por un lado y le revienta
la cabeza a don Nemesio a los demds los detienen. Casi todos regre-
saron al dia siguiente. Y el Ministerio de la Incomodidad concede
que en la escuela den libre el dos de mayo en la manana para cele-
brar en el pueblo la fiesta que conmemora la resistencia indigena
desde antes que don Nemesio naciera y el periédico de hoy dice

Lastimosamente ha fallecido este viernes don Nemesio Rojas y
con él nuestro pais pierde a uno de los dltimos hablantes fluidos
de su lengua...
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Mi posicién (MP164595)

Tras rebuscar entre mis odios mds profundos, encontré una reli-
quia: el recuerdo de cuando te llevaste la llave de la casa, porque
decias que no era seguro dejarla bajo la alfombra. Pero yo vi cientos
de peliculas y confiaba en el método.

Yo empapado bajo el aguacero y vos seguramente cogiendo en la
casa de tu novio oficial. Te hubieras quedado en la nuestra. Habrfas
abierto las celosias y yo podria haber metido el brazo hasta alcan-
zar el cerrojo. Pero tuve que pedir la escalera al vecino para pasar al
patio trasero por el techo resbaloso.

Me solté confiando en la caida a oscuras y me meti un clavo oxi-
dado en la nalga. Me levanté para pasar a la casa y también habfas
pasado el seguro a la puerta de atrds. Maldije tu seguridad. Me
llené un poco de ella también porque no podia volver a subir al
techo. Y recurri a otro cldsico de mis peliculas hollywoodenses.

El llavin cedi6 a la patada de frente y yo estallé en gozo. Siempre
habia querido hacer eso. Y corri adentro para buscar un desator-
nillador y volver a colocar la pieza y evitar asi que supieras la ver-
giienza que pasé y que te burlaras de ello.

Debia también banarme para que me vieras en el estado menos
humillante posible. Me iba quitando la camisa mds mojada en
sudor que por la lluvia cuando te encontré.

No estabas con el otro. No. Otra vez te habias abierto los brazos,
ahora con un tenedor de pléstico, porque yo habia escondido todo
lo demds que pudiera servir. Llamé a la ambulancia como quién
llama a la pizzeria de siempre.

De todas formas ;Cémo pudiste dejarme sin llave?

La dejaste sobre el escritorio de la sala. Te abracé en el suelo del
bano y me extraid la frialdad de tus pechos. Te alcé los brazos para
ahorrarte la sangre que quedara y pensé —de nuevo— que debia-
mos comprar una tina, porque la losa de rombos azules rompfa la
estética de la escena. Eso si, raparte habia sido una buena decisién
aunque yo no lo entendiera antes.
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Balbuceaste sin decir nada entre tus labios de algodén de azicar
y yo te dije que tenias cara de pegada.

Trataste de sonreir y no pudiste. Entraron entonces guiados
por el vecino los paramédicos. Que la puerta nunca tuvo la aldaba
puesta. ;Por qué entonces cerraste las cortinas?

Claro, por completar el ambiente... ;Por qué no te gustaba ento-
nar tus dramas con luz natural?

Por qué no me dejaste la llave afuera?

Siyo la hubiera encontrado seguramente habria llegado con vos
a tiempo para hablarte. Para contarte que encontraron sefiales de
radio —de verdad, no de ciencia ficcién ni del pentdgono— de
otra galaxia, segiin parece de un planeta que quiere comunicarse
con NOSOtros.

Vos me decias hipdcrita. “Hablds tanto. Pero cuando lo logre
de fijo te vas conmigo”. Y tenfas razon. Lo hubiera hecho. Pero no
puedo. Es mucha mds mi curiosidad.

Yo sé que lo entendés.
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Cristales de hierba

AV, G. y demds

A veces extrano el pelo largo hasta la cintura que me dejaba hace
tiempo. El que mi mamd adoraba.

Y extrano cuando al menos podia tomar tres cervezas sin
embriagarme.

Cudn sutil parece ahora la diferencia, entre la sensacién de que
a alguien cercano no lo conozco realmente, o que a alguien a quien
apenas me han presentado, lo conozco de afos, en companias de
largos silencios.

Pero usted, mi dixie, mi baby blue. Ponerse aqui al frente mio,
inocente y tan, pero tan culpable en su inocencia. Yo realmente no
queria que esto pasara. O por lo menos querfa no querer, aunque
quisiera un tanto. Toda esta sangre. Y yo sin ideas. Sin saber qué
hacer. Hasta sorprendida, pero segura.

Ya habia presentido yo toda esta violenta maldad que me dor-
mia en la yema de los dedos. Ya la habia ignorado las primeras mil
veces que lo tuve, en su arrogante confianza, para destrozarlo. Para
dejarlo hecho mierda por meses, anos talvez. Pequenos detalles que
pasaban una navajilla sobre su cara. O sobre su espalda si quiere
ponerlo asi. Pero que en realidad siempre fueron solo una punta
de bayoneta.

Claro, es normal esa confianza, con los afos, las experiencias,
las risas y llantos juntos. Absolutamente normal en cualquier caso y
mucho m4ds en una relacién como la nuestra, llena de lluvias, lunas
y atardeceres, ausente de todo roce como no fuera de pieles, escasa
de toda discusién como no fuera de ideas.

Pero yo, su capullito de alheli, su androide paranoica.

Yo sé que debe estar cansado de escucharlo, de saberlo de memo-
ria, pero mi mente no funciona bien. Yo no estoy bien. Es decir,
estoy bien. Es decir, estoy como siempre. Pero no es como deberia.
No es como quisiera. Solo es cémo es.
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No crea que fue algo que hubiera planeado. De ser asi me
hubiera puesto un vestido rojo y unas botas negras. Usted sabe,
para la ocasién. Habria pensado en qué pasaria después, y no, no
habria hecho nada. Sabe que soy incapaz de lidiar con la culpabili-
dad. Pero no siempre con los impulsos.

No, no, todo fue usted. Enteramente su responsabilidad. Porque
bueno, ya lo habia tenido (como decia) entre mi pufio, a un movi-
miento de sentenciarlo. Sin razén. Como ya dije; yo lo quiero,
usted me quiere, nunca nos hemos lastimado de ninguna forma ni
buscarfamos hacerlo.

Ya la otra vez, cuando fing{ romper el reloj que le heredé su
abuelo, solo para ver su reaccién, ya desde entonces supimos ambos
que este dia llegarfa. Y en otra ocasién cuando me dio de aque-
llas pastillas que le envié el psiquiatra (cuanta ironfa). Le dije que
estaba muy ansiosa y deprimida por lo del aborto, que no podia
dormir y me puse a llorar. Las ldgrimas eso si; eran sinceras, aun-
que no sé porque lloraba. Y todo como si no supiera lo de su medi-
camento. Y usted, estipido amor mio, usted me pasé una tableta y
un vaso lleno de todas sus repugnantes buenas intenciones.

Cuando el programa termind, cambié a un canal sin transmi-
sién y lentamente, frente a la tenue luz azul puse una a una las diez
pastillas sobre mi palma. Que estallido de frustracién, furia, dolor
el suyo. Ese fue uno de los dias que sentia estar cerca de conocerlo.

Para ese entonces usted recién habia entrado al ejército y siem-
pre estaba viendo el infinito. Pensando si alguna vez tendria que
ir a la guerra. Temblando ante todos los escenarios que su imagi-
nacién paria. Y habfa momentos en que lo veia tan vulnerable. Y
lo apoyaba y lo abrazaba, pero siempre consciente de que con un
pequefio teatro, con una frase, con una idea mds que agregara a
su lista, usted hubiera quedado postrado meses en un dolor no
etilizable. No tenia porqué. Pero estaba en mi cabeza en todas
esas ocasiones...

Yo no creo en el bien y el mal. Pero pienso que hay personas
buenas que hacen cosas malas. Muchisimas. Y estamos las otras
que hacemos cosas digamos buenas. Pero no siempre lo somos.
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O nunca lo hemos sido. En algunos casos cuesta mds descubrirlo.
Una misma puede pasar toda una vida sin saberlo.

O darse cuenta un dia como hoy. Aunque como ya dije, yo no
Creo en eso...

Fue tan estipido. Tan sencillo, sublime, cotidiano, inocente y
estipido. Habian pasado meses sin que la sacara de su funda. Y de
un pronto a otro, desde el balcén se le ocurre que debe atinar a una
botella que estd en el patio. La saca sin pensarlo, la carga. Y se da
cuenta de que boté en el movimiento una estipida factura por un
tequila de hace meses. ;Por qué le parecié importante recogerla?

Mds aun, ;Por qué darme el arma para hacerlo? ;Por seguridad
acaso?

Si yo hubiera querido hacerlo le hubiera dado un tiro en la
cabeza. Pero yo no quise. Solo fue como mi obsesién con los zan-
cudos. Una reaccién digamos instintiva. La bala abrié por su omo-
plato y destrozé su muslo. Yo no sé de armas, pero hubiera pensado
que se iba a quedar bajo su hombro.

Y ahora ya no sé. Usted aqui, sin entender nada, llordindonos,
desangrdndonos ahi en el suelo. Hecho una desgracia.

Toda esta sangre. Y yo sin ideas. Sin saber qué hacer. Quisiera
hacer algo, llamar una ambulancia, ayudarlo de alguna forma, rogar
por su perdén, abrazarlo. Pero no puedo. Algo en mi no me deja
moverme. Me mantiene, aturdida, estdtica, expectante, paciente.
Hasta sorprendida, pero segura.

166



Asuntos de limpieza de un poltergeist habanero

Mi armario era pequefio y aiin no tenia cama. Dejaba el col-
chén sobre el suelo de madera mohosa y le colocaba cinco o seis
cobijas esperando que el frio no traspasara hasta mis siempre débi-
les pulmones.

Cuando me mudé a la Ciudad de México me sorprendié (y mds
que sorprenderme; me afectd) ese sol omnipresente, tan excesivo
en luz y tan carente en calor. Habia llegado con la poco original
intencién de comenzar una nueva vida.

Nunca antes habia salido de mi pequeno pueblo. Ahi habia cre-
cido y me habia casado con apenas veintidés anos. Angélica tenia
veinticinco, pero sus huesos no la dejaban aparentar siquiera la
mayoria de edad. Estuvimos casados tres afos. Ella quedé emba-
razada y muri6 luego del parto junto con la bebé, por algo rela-
cionado a una bacteria en la sala médica. En realidad no quiero
profundizar en eso. Solo me parece importante mencionar por qué
sali. Claro que me encargué del funeral y de todos los tramites rela-
cionados. Luego vendi el coche y los muebles (la casa nunca fue
nuestra) y tomé un barco de Puerto Limén a Veracruz.

Ha de comprenderse que el dinero no era tanto y casi se extin-
guié cuando pagué el depdsito de la cajita de fésforos que resultaba
aquel apartamento, situado en un cuarto piso de escalada maraté-
nica y sin mds entradas de aire o de luz que una ventana corrediza
en la Gnica sala-habitacién-comedor, una pequena rejilla inalcan-
zable en la pared del bafio digna de un calabozo y por supuesto la
maltrecha puerta. Por esta razén cada una de la cosas que compraba,
desde las sopas instantdneas hasta el papel de bafio, implicaban una
evaluacion financiera previa y un ahorro bancario posterior.

Al poco tiempo, encontré dichosamente empleo como mesero
en una cafeterfa, lo cual me despreocupaba de la compra de alguna
ropa y algo mds de comida. Se me ha de perdonar si me extiendo
en mis carencias, pero creo que también serd importante recordar
estas condiciones mds adelante.



Aunque no adquiri la costumbre local de comer picante de
forma masoquista, si incorporé aquella de banarme no todos los
dias, sino de acuerdo al dictamen del clima.

Fue asi como, tras haber estrenado una barra de jabén de avena,
regalo de mi madre al despedirse, y de usarla un par de veces des-
pués, un dia de leve y breve calor al regreso del trabajo, lo descubri-
ria con extrafieza: jel jabén habia desaparecido!

Debo mencionar ahora que, pese a crecer entre historias de
perros fantasma encadenados, de miembros corporales que man-
tienen su vida e independencia mds alld de sus duefios, y de santos,
y virgenes que son la misma con diferentes colores y personalida-
des, nunca fui ni supersticioso ni creyente en nada. Ademds, la des-
aparicion de un objeto cotidiano e irrelevante nunca ha sido para
nadie motivo de grandes cuestionamientos existenciales.

Me lavé el cuerpo con lo que quedaba de la burbuja de shampoo
y al dia siguiente compré una nueva pastilla de jabon neutra, color
blanco mdrmol. Pero la idea, la pregunta irresuelta se revolcaba en
mi cabeza como una lombriz inquieta.

El jabén que estrenara esa noche, al dia siguiente también se
habia esfumado. Me dediqué a pensarlo entonces.

¢Lo tiré al basurero por equivocacién? No. Ya eran dos los casos
y ademds yo estaba muy seguro de haberlos colocado en la jabonera.
Talvez se habian caido y se habian deshecho en el piso mojado. ;Sin
dejar rastro? Aun asi, como ya he dicho; nadie en sus cabales se pre-
ocupa con un asunto de tan poca importancia, por lo que me satis-
fice con esta primera explicacidn.

El tercer jab6én desaparecido me empezé a desquiciar. Sin des-
cartar mi teorfa de la disolucidén acudtica, empecé a idear otras.
¢Alguien entraba en mi apartamento? ;A robarse un jabén? Ridiculo.
Ademds, tanto la ventana principal como la puerta permanecian
siempre bajo llave.

Pensé en que el aire mismo los evaporara. En que por alguna
razén estaban expuestos a un aire muy himedo o caliente, que
quiz4 saliera de la ducha y esto los desgastaba en un santiamén.
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No era la explicacién mids fdcil, pero solucionaba el elemento
incémodo de la caida (jde ya tres barras!) de una jabonera pldstica
con forma de canastilla, bastante segura en apariencia.

Claro que dudé de mi mismo. Quiz4 estaba empezando a hacer
cosas sondmbulo o a perder la memoria. Al fin y al cabo mi abuela
habia padecido de Alzheimer por muchos afios antes de morir, y
yo nunca habia tenido una gran capacidad nemotécnica. Pero de
eso a esconderme tres jabones quién sabe dénde y sin tener espa-
cios vacios en mis recuerdos recientes. No me parecia una explica-
cién satisfactoria. Otro detalle es que, por costumbre adquirida en
matrimonio, nunca dejo una puerta abierta y en este caso, la puerta
del bano siempre la encontraba de la misma forma. Incluso la cor-
tina se mantenfa cerrada. Si era sondmbulo; ;tenfa en suenos la
delicadeza de robar mis propios jabones y de dejar intacta la escena
del crimen?

Otra hipétesis empezé a tomar fuerza: Por la alta ventanilla
entraba algin roedor, una ardilla quiz4, y hurtaba las pastillas cre-
yéndolas alimento.

Obsesionado con las desapariciones, y antes de comprar un
nuevo producto de limpieza me subf en una silla a tapar con car-
ton la posible entrada de Rocky la ardilla cleptémana. La nueva
barra de jabdn la corté con un cubierto. La mitad la dejé sumergida
en un plato con agua, para calcular el tiempo que duraba en desha-
cerse. La otra parte la coloqué en la jabonera y le puse la biblia de
bolsillo (regalo de abuela) encima. Por un silogismo fisico, no por
proteccién sagrada. Luego, antes de acostarme amarré un cordon-
cillo de mi mufieca, a la esquina de la cobija.

Al dia siguiente el cordén ain estaba bien atado y ambos jabo-
nes seguian ahi... Ni el subacudtico habia terminado de disolverse,
ni el de la biblia habia desaparecido.

Suspiré aliviado.

Pero luego me di cuenta de que esto no resolvia en nada mi
situacién, y no descartaba siquiera alguna de las teorfas. Quizd
la frustracién que senti entonces fue atin mayor. Tenia eso si la
demostracién de que los jabones no podian haberse disuelto en
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una noche, lo cual debilitaba en parte la primera teorfa, puesto
que tampoco podian atravesar enteros por la rejilla metdlica porosa,
salida subterrdnea tnica del cuarto de bano. A menos que hubiera
alguna condicién quimica que yo ignorara en el agua con la que
me bafiaba, en el suelo de losa o en el jabén con el que habia rea-
lizado mi experimento. Por otra parte, la prueba del cordén tam-
poco era infalible: quizd sondmbulo resultaba yo tan licido como a
esas horas de la mafnana, y era asi capaz de engafiarme. Muy psicoa-
nalitico tal vez, pero posibilidad al fin y al cabo. No eran momen-
tos de descartar ninguna sin razén.

Creo que ese fue el tltimo dia que fui a trabajar. Mientras trafa
camino a casa una bolsa de harina y otros cuatro jabones, pen-
sando en el fantasma de Canterville, me preguntaba de dénde
habia salido esa idea de que monstruos y espiritus sobrenaturales
deben tener siempre los mismos intereses que los homo sapiens
civiles y vivos: la sangre, la venganza, el olvido, la familia, la jus-
ticia, la ambicién, la destruccién, el amor y el desamor... ;No es
posible que en su mundo sea mds valioso un arbusto, una botella
de vidrio vacia, una caja de ldpices de color, un disco compacto...
unas llaves? ;Un jab6n?

Dejé la mitad de pastilla de la noche anterior sin la cobertura
biblica. Rocié un perimetro de dos metros alrededor de mi col-
chén con harina, haciendo montoncitos y asegurindome de gas-
tarla toda. Estaba orgulloso de mi idea: en caso de que me levantara
no podria pasar sin dispersarla, no podria tampoco conseguir mds
harina a esas horas y gracias a las ranuras entre las tablas del suelo
también resultaria pricticamente imposible volver a colocarla
como estaba sin dejar rastros blancuzcos por doquier. Ademds, y
para estar mds seguros me pinté con carbén las palmas y los dedos
de ambas manos.

Al dfa siguiente la harina estaba en su lugar. El jabén no.

En realidad era algo bueno. Una teoria menos por considerar.

El cartén seguia en la ventanilla, por lo cual tampoco Rocky
podia ser culpable. Me sentia cada vez mds cerca de mi respuesta.
Para entonces, pricticamente habia dejado de comer y me dedicaba
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tan solo a repasar una y otra vez los hechos sometiéndolos a cons-
tantes pruebas de la razén. Me sentia frustrado, impotente, minds-
culo. Pero no mal. Creo que tener un propésito hace que nos
olvidemos de sentirnos mal.

Ese dia tomé el ultimo bafio en el apartamento. Luego de
banarme me quedé con el jabén entre las manos, como una hostia
sagrada, absorto en su rosadez por quién sabe cudnto tiempo.

Parti el anzuelo en dos y coloqué la mitad en la jabonera y la
otra mitad sobre el armario, con lo cual esperaba descartar o confir-
mar parte de las teorfas de “disolucién acudtica por variacién qui-
mica’ y de “descomposicién por calidez etérea”.

No sé porque esos dias pasaban cada vez mds rdpido. Aun asi,
y a pesar de lo que pueda suponerse, mis recuerdos llegaban a ser
incluso mds claros que los de mi vida cotidiana. Normal. Insisto
en que nunca hubo entonces un espacio vacio en mi memoria, ni
periodos de confusién hipnética.

Al dia siguiente, ambas mitades del jabén habian desaparecido.
Si estuve cerca en algiin momento de perder la cordura, fue ese. La
sorpresa, sumada al hambre y al mal suefio que tenfa desde el ini-
cio de aquellos extrafos sucesos, me estaba llevando al limite de la
desesperacién.

Si era posible que se desvanecieran desde cualquier lugar de
aquel apartamento;

sPor qué no ocurria con los que no habia desempacado ain?
sPor qué no habia desaparecido el que tenia en el agua en el experi-
mento del plato? ;Por qué el otro se habia conservado intacto bajo
la biblia de la abuela?

Algo con el aire general del apartamento que no afectaba al
jabén bajo el agua? Quizd la biblia habia protegido a aquel trozo
de la exposicién. Pero la jabonera era porosa. Y sobre el armario
casi no podia entrar aire. No mucho mds del que entraba por esos
poros a aquella mitad de jabén que habia sobrevivido una noche.
No tenia sentido. Nada lo tenfa...

Los dltimos dos jabones los converti en cuatro mitades. Esa
fue la ultima vez que sali de mi casa. Sali a comprar una biblia a
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la librerfa més cercana. Compré también otro plato hondo y una
jabonera como la que ya tenfa. Me llevé los pedazos en los bolsi-
llos por temor a que se esfumaran en mi ausencia. Me encerré en
el bano entonces. Dos mitades las coloqué sumergidas en distintos
platos, uno de los cuales cubri con una biblia. Otra pieza la puse
en la nueva jabonera cubierta también con la proteccién divina. La
tltima mitad solo la dejé en el contenedor de siempre.

Me senté alli a esperar. No sé cudnto tiempo. Horas, dfas. El
teléfono soné en la sala varias veces. Probablemente de la cafeterfa.
Una pareja discutié en el pasillo. Algo se quebré en el tercer piso.

En algin momento decidi, dada la espera, que explorar la tube-
ria era una buena forma de aprovechar el tiempo. Con una vara
de metal y mis manos levanté la losa y en el transcurso de algu-
nas horas destrui cerca de medio metro de alcantarilla vertical.
No habia alli tampoco ningtin resto de detergente; ni trocitos, ni
un exceso de burbujas en la superficie rugosa. Me volvi a sentar,
ignorando el hambre, sintiendo que me iba acostumbrando a ella.
Ahuyentando un sueno que de cualquier manera no me acosaba.
Manteniendo mi mirada en los jabones, alternando de una mitad a
la otra; de la verde a la rosa, de nuevo a la verde, de nuevo a la rosa,
de nuevo a la rosa, de nuevo a la rosa...

No sé en qué momento perdi el conocimiento. Tampoco me
explico cémo o cudnto tiempo después me encontraron. Desperté
en un cuarto esterilizado con olor a desinfectante y medicamentos.
Algun tipo de clinica. Claro, entiendo que lo hayan interpretado
asi. Y la verdad he preferido no tratar de explicarles.

Aqui, aunque he visto a las personas de limpieza entrar y salir
constantemente de los bafos, el jabén solo lo he visto cuando las
enfermeras estdn bafando en la tina a algin enajenado companero.
Nunca he querido preguntarles si lo colocan, o por qué no lo hacen.
Prefiero creer la certeza de que no quieren gastar en nosotros.

Extranamente, en el tiempo que llevo acd tampoco he escu-
chado a nadie mds quejarse por falta de jabén. Aunque claro, esto
estd lleno de locos, cuya cabeza viaja por mundos desconocidos,
oscuros y llenos de telarafias, donde la suciedad es lo de menos.
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La esmeranza
Vos sabés, ese café hemos de tomarlo despueciro. ..

Hace pocos afnos, en mis primeras vidas, el Silencio, entre otras,
me contd esta historia; la historia de Eduardo y Utopfa...

Erase una vez que un nifio llamado Eduardo vivia en un reino
del sur. Muy cerca de su casa se encontraba el palacio real, donde
vivia la princesa Utopia —hija de Justicia, el rey de aquellas tie-
rras— y quien pese a las diferencias de clase, era su mejor amiga.

Un trdgico dia sin embargo, el reino fue invadido y el rey asesi-
nado. La princesa fue capturada y la llevaron lejos. Cuando la arras-
traban frente a Eduardo, se arrancé del cuello un pequeno objeto
brillante y se lo lanzé a aquel, quién sigui6é cargando contra su
pecho, encadenada, esa pequena esmeranza.

Desde entonces, Eduardo se volvié un ermitafio en un cons-
tante letargo. Casi no salia del encierro de su casa, ni del cerco de
su infranqueable alma.

Afos después, mientras buscaba semillas en el camino, se acercé
al lago, y alli vio por primera vez su reflejo. Como no se conocia,
no se percatd de quién era, y se puso a hablar consigo mismo.

—And4 decime algo... Contame ;de dénde sos?

Pero nada. Su reflejo solo movia la boca sin emitir sonido alguno.
Hasta que, sin saber muy bien por qué, Eduardo le dijo:

—Bueno, al menos sali de alli. Vamos a dar un paseo.

En ese momento, del agua salié un reflejo de su reflejo, en su
transparencia tomé nueva forma y se colocé a su lado. Eduardo un
poco extranado ante las sefas de la figura que le indicaban que lo
siguiera, se adentré en el bosque.

Cuando el reflejo se detuvo en un claro del bosque, Eduardo vio
con admiracién un extrafio animal alado que reposaba tranquila-
mente, quizd ledn, caballo o dguila. Y ante la sefal de su reflejo se
acercé con cautela.
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Aquel animal, desperezdndose, levant6 una pata y se presenté:

—Hola. Yo soy Seda, una memoria. ;Vos?

Eduardo le extendi6 su mano y se presenté como un humanito.

Luego, Seda bajo su cabeza noblemente y Eduardo y su reflejo,
subidos en su lomo, emprendieron el vuelo.

Mientras las calles se hacian chicas y vefan nuevos paisajes, bos-
ques y sembradios, la memoria explicd, sefialando los bloques gri-
ses que grunfan y los dedos de piedra que se elevaban al cielo tras
una gigantesca fortaleza:

—Aquel de alld, es el castillo de los reyes

—El de los invasores?

—Efectivamente Eduardo suspird.

—Seda, ;acaso sabés algo de la princesa? —agregé luego.
Memoria tristemente:

—Vive apenas. Encerrada en la torre del oeste, protegida para
los reyes, por un gigante y fiero Orgullo...

Eduardo dijo entonces aferrado a su esmeranza ;Te puedo pedir
un favor, Memoria?

—:Querés ir a verla?

No habia terminado Eduardo de asentir cuando aquella memo-
ria atravesaba rdpidamente el espacio, surcando el aire y despre-
ciando el tiempo. Hasta detenerse frente a la torre oscura que
Eduardo ya habia visto en suefos.

Tenés que entrar desde acd, dijo Seda y Eduardo se bajé, despi-
diéndose también de su reflejo.

Camind y se encontré de frente con el terrible Orgullo. Eduardo,
con temor, pero también con valentia, sacé de su bolsillo una
onda. Not6 que el suelo estaba lleno de relojes medio enterrados, y
tomando uno lo lanzé al monstruo, con tal destreza que, golpedn-
dolo entre los ojos, lo dejé profundamente dormido.

En aquella torre del oeste, iluminada por las luces parpuras y
naranja del atardecer, Eduardo encontré a su princesa, a su amiga;

Utopfa.
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Se sonrieron, y Eduardo, la abrazé, aferrdndose a ella como si
soltarla fuera caer infinitamente en el vacio. Pero Utopia, le explicd
que no podia ir con él por ahora.

—Por qué?

Ella no respondié. Pero el Silencio tenia la respuesta.

Utopia lo acompané sin embargo hasta las afueras de la torre,
donde el Orgullo seguia dormido. Lo besé en la mejilla y notando
el brillo en su pecho, mientras sonrefa, le afirmé aquella esmeranza
que desde anos atrds le dio a cuidar.

Cuid4 siempre esto Eduardo, para que volvds a buscarme aun-
que se acabe el aire, para que no me olvidés, le dijo.

El entr6 llorando y cantando en el bosque, con una mezcla
amarga de calma y decepcién y permanecié mucho tiempo alli per-
dido. Conté historias al viento, a los osos y a los conejos y escri-
bié poemas en los drboles. Sin embargo, nunca dejé de pensar en
su Utopia, de vivir por ella, siempre en compania de la memoria,
quién se acurrucaba con él en las sombras de la noche en medio de
aquella jungla.

Finalmente un dia, de nuevo frente a la laguna, Eduardo se des-
pidi6 con suavidad de Seda, de su memoria, llamé a las puertas del
agua y su reflejo volvié y lo llevé de la mano a las profundidades. A
lo desconocido, donde el aire no es necesario para vivir.

Como era comin en aquel tiempo yo no me cref esta historia.

Mas ahora que en la orilla del mar he encontrado una oxidada
esmeranza, les cuento a ustedes, para que, si ven aquella Utopia,
le dejen saber por favor, que Eduardo no murid, que descansa en
el agua, que a veces le da por subir al cielo, pero que pronto, vol-
verd a llover.

Cuento asi este virulento cuento
Para que usted mds rdpido que lento
Se mueva con los vientos
No desperdicie su aliento
y me cuente unos doscientos...
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El sueno de las arenas

En el centro del cielo, aparentemente inmévil, permanecia el
sol. Hacia el oeste, proseguian las interminables dunas de fino
cuarzo purpureo. Miraj se reflejaba en el charquecillo que soltaba
una roca y remojaba sus pies que habia descubierto duros y agrie-
tados. Repuso las garrafas, se lavé las manos y el cuerpo, humede-
ci6 sus vestidos y se sentd, a la espera de que las jaquecas de la sed
se desvanecieran. Sin dejar de ver el agua, creyé que atisbaba una
silueta que se acercaba, reflejada, pero lejana. Hubo una sensacién
como la que deja el viento del mar sobre las mejillas, el que viene
acompanado por el sonido de palmas y olas; Miraj mir6 a su alre-
dedor y vio que nada de eso habia, y, con completa certeza, adi-
vind la identidad de aquel hombre que se acercaba, que sabia que
era el imdn que lo habia aleccionado en su ninez sobre el Cordn,
al que sabia muerto, y ahora lo vefa caminar, revelando que nada
es seguro. Miraj, sin lucir impresionado o confundido, habia sido
incapaz de imaginar las huellas de aquel hombre, y su rostro, tam-
bién dificil de reconstruir, lucia apenas entendible, mds difumi-
nado en el aire que el vapor invisible del charquecillo. Exhausto y
lento, Miraj, sin saber por qué, llevé su mano a la cintura, palpé su
tahali y lo hall6 vacio. Al verse inerme, hablé:

—;Como luzco? —pregunté con voz cansina.

—Mal —contest6 el iman.

—Pronto me recuperaré y seguiré. Ya lo sabe. Las fuerzas me
sobran.

—:Se da cuenta? ;Se da cuenta que mientras descansa deben
estar en camino?

—Cree que me buscan? Es imposible.

—;No le importarifa ver a una baterfa de hombres acercdndose?
Lo matarian si lo encuentran.

—No.

—:O un tropel de dromedarios que ya se acerca? Yo los oigo.
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—Yo apenas si lo oigo a usted.

—;Y sus mujeres?

—:Qué con ellas?

—Y sus hijos? ;Y los maestros y sus alumnos?

—All4 han quedado, y yo aqui. Camino solo entre los alacranes
y la arena.

—En la busqueda de un lugar que no existe, de un pueblo falso.
Una ciudad, dicen, invisible.

—DPero extensa, interminable como casi el mismo desierto. ;Sabe
usted que ellos no construyen catedrales, ni tampoco torres o mez-
quitas? Solo plazas y habitaciones.

—Las cuales son mds transparentes que el vidrio, ligeras como
el viento. Inexistentes.

—7Por el contrario. Es un mito que esa ciudad sea verdadera-
mente inmaterial o invisible...

—Es falsa, falsa. ;Me oye?

—... Mds bien es que sus paredes son del color de la arena vio-
leta del cenit, y que en la noche cambian, y parecen ser del color
niveo de los médanos que reflejan las estrellas. Es cierto que en sus
paredes, tan sélidas y largas como las de nuestros muros, se observa
al horizonte que las atraviesa de un extremo al otro. Es posible que
desde un dngulo superior se pueda dar crédito de que sus techos
son iguales que la arena, en textura, con sus sombras y sus destellos,
hasta es creible que se pueda ver a una falsa hierba crecer frgil en
la aridez. Supongo, también, que desde adentro de una de sus habi-
taciones, esas mismas fachadas son a la inversa: es posible que sean
del color del cielo, con nubes que pasan tan perdidas como yo lo he
estado, casi reales pero palpables, lisas, al alcance de una mano que
se estira hacia ellas y que resuenan como sélidos bloques de piedra
al ser golpeadas con delicadeza.

—Ni tan siquiera usted puede sentir que lo que habla es cierto.
Por favor, por favor, atienda a esto que le digo: regrese, regrese ya.
Se han de estar preguntando por usted. Deben estar llordndolo.

—;Importa? Que supongan que estoy muerto.
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—7Pero no lo estd, aunque asi lo parezca. Caminemos juntos de
regreso.

—Ya he andado mds de siete mil parasangas. Me debe quedar
menos hacia adelante que de regreso.

—FI mundo no es tan grande.

—DPara mi lo es.

Miraj se remojé el rostro en el charquecillo. Se habia quedado
absorto mirando la arena. Se levanté y continué caminando hacia
el interminable oeste.

II

Miraj habia sofiado alguna vez con ese lugar. Se convencié len-
tamente de su existencia, cada dfa mds seguro que el desierto res-
guardaba la ciudad que era del mismo color de lo que la rodea. Le
habia contado a uno de sus hijos, a su primogénito, acerca de ese
lugar, de lo hermoso que seria localizarlo, acceder a él, a su maravi-
llosa construccién que puede, supuso, solo sentirse con las manos,
con el travieso palpar de los dedos que van descubriendo las textu-
ras y los relieves de esos muros, de esas plazas y paredes angulares.
Habia imaginado la libertad de caminar tan lejos de la angustia de
la compania, solamente él y sus pies, y el aire que respiraba y las
resecas piedrecitas diminutas que lo iban rozando. No previé, ilu-
samente, las dificultades.

Habia sobrevivido ya a tres tormentas de arena. Estas ascendian,
avanzaban por amplisimas distancias para luego disolverse en el
cielo. La segunda lo habia engullido por completo durante varios
minutos. Lo mds terrible de esos eventos era la forma en que pro-
vocaban la desorientacién, como perdian al perdido, como confun-
dian la memoria y barajaban los paisajes y los dibujaban de nuevo.
Miraj se levantaba, tras sacudirse los vestidos, con los ojos irritados,
las manos temblorosas y las direcciones difuminadas. Las huellas
que lo precedian se habian diluido para perderse por siempre y el
adelante y al atrds se mezclaban.
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Miraj camind por cinco dias extraviado. Buscaba, en medio de
la inmensa monocromia parda y violeta de las arenas, en medio
de las columnas arremolinadas del horizonte y de las mesetas des-
nudas tomadas por hierbas crujientes, algun solitario drbol que
sobresaliese a la distancia. Al encontrarlo le tomarfa una larga
rama y con ella construiria un bastén que mantuviese recto frente
a él. Sabia que al caminar, cuando en medio de una aparente
nada, la rama se detuviese en el aire como por un choque impre-
visto, estarfa ya frente a su ciudad sonada y luego pediria a sus
habitantes por un cuartito humilde y conviviria con ellos, o al
menos, buscaria entenderlos.

Las distancias ondeaban. Seguro que era por el calor, y un drbol,
desde tan lejos, parecifa mds una sombra alargada, un manchén
que se estaba borrando. Y hacia el norte, el horizonte se perdia por
las nubes de arenas agitadas. “Una tormenta” pensé Miraj. Y se
apresuré a avanzar hacia el drbol de la distancia para no perderlo;
era largo, oscilaba, parecia moverse, seguramente por el viento que
podia oir Miraj en cada direccién. Cuando estuvo mds cerca pudo
notar como avanzaba hacia él. La figura, apenas reconocible como
un drbol, se acercaba. “Un soldado” pensé cuando pudo notar el
avance del caballo y el jinete armado que lo montaba. Creyé ser
visto, cuando vio al animal que cambiaba de direccién. Intent6
esconderse entre las irregularidades de la tierra, entre las piedras
secas, entre arbustos amarillos y mustios. Y se acurrucd, se ovilld,
se hizo lo mds pequefio que pudo. Sus manos temblaban.

—No puedo creerlo. Lo he encontrado —oy6 Miraj y se eché
a correr torpemente entre las rocas, entre suaves dunas purpu-
ras, creyendo que podria escapar de un jinete que lo seguia desde
muy lejos.

Se incliné sobre la arena y musitd:

—El mundo es muy grande, y yo tan pequeno. Me ha encon-
trado y es por mi mala suerte.

—Es una bendicién —contesté el jinete que se bajaba de su
caballo—. Aqui han muerto tantos hombres y por dicha lo he
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podido encontrar —Miraj se fij6 en las huellas que dejaba el caba-
llo, y el rostro del hombre, tristemente, estaba completo.

—;Ha venido por mi?

—Si.

—Entonces me conoce?

—Por supuesto.

—;Quién lo envia?

—Su hijo.

—Entonces véyase. Digale que lo ordeno desistir o que ya me he
perdido aqui, cualquier mentira serd buena.

—No puedo hacerlo. Mire, estd cansado, tome —el jinete apro-
ximé una cantimplora a la boca de Miraj.

—No. Yo estoy bien asi.

—Tiene que beber algo, la sed mata.

—Yo tengo mi propia agua. Aqui, aqui —dijo Miraj tocando
sus garrafas.

—DBueno, bueno. Lo cierto es que no esperaba hallarlo. Pero
aqui estamos. Su familia se alegrard cuando lo vean que estd vivo.
Podré contarles como ha sobrevivido tantos dias en este lugar.

—Nada hay que decir. Yo no volveré. Ah... ;Le pagan? ;Le
pagan por buscarme? ;Cudnto? ;Cudnto le dan? Yo le daré el doble.
Vaya, digales que me encontrd, le daré uno de mis anillos para que
le crean y les dird que le den el doble porque soy yo el que le estoy
pagando. Es muy simple lo que debe hacer. No, mejor atn. Le pro-
pongo algo mucho mds ficil: Aytideme a encontrar una rama, lo
que sea para hacer un bastén. Es muy simple, muy simple.

—Para que la necesita?

—Para sentir cuando toque un muro. Se oird igual que cuando
encuentra una piedra pero sin que parezca que haya algo adelante.

—Ah. Asi que es cierto. No es obra del calor. Vamos. Suba al
caballo, si necesita mi ayuda yo se la daré.

—:No me ha escuchado? Le pagaré y solo debe encontrar una
rama para mi.

El jinete observé por un rato hacia la distancia.
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—Vamos —dijo— ya se acerca una tormenta. Suba rdpido y
deje de hablar. Ya su hijo me habia hablado de estas cosas, de sus
cosas. Por favor, no lo haga mas complicado.

—:Qué le dijo? ;Le dijo algo de mi?

—Me lo dijo todo de usted. Asumo que para no asustarme si lo
encontraba. Ahora mire, seguramente usted me arrastra con sus
cosas, que preocupante ;no? En todo este viaje he estado pensado,
pues la soledad de este lugar me lo permite. Me narré su hijo de
lo que usted hablaba. De que espera encontrarla solamente por el
tacto. ;No es asi? Yo a usted me lo ha confirmado aqui mismo. Lo
dice porque asegura que ni la vista ni el oido, supongo que tam-
poco el gusto, pueden llegar percibir ni a los muros ni a los habi-
tantes de esa ciudad. ;Me equivoco? No, no lo hago. Pero he aqui
lo que he pensado ya: si estos genios constructores han tenido la
habilidad para ocultarse de todos los sentidos, ;por qué han de
dejar que los palpen? De esta forma la arena, al ser movida por el
viento, se estarfa acumulando entre los rincones de sus paredes, en
los dngulos que forman con el suelo, las imperfecciones irfan guar-
dando granos de arena, sus techos incluso servirian como base para
pequenos monticulos. Se harfan detectables a la vista, podriamos
localizar a una lagartija que escala en medio del aire, ascendiendo
sobre una superficie recta y descubriendo la posicién de esa ciudad.
También un ave torpe volaria bajo y chocaria irremediablemente,
haria un sonido terrible, mucho mayor al del viento que resonase al
cruzar entre las plazas y las ventanas. ;Entiende lo que digo?

—Lo entiendo, lo entiendo.

—Ya ve. Si esa ciudad existiese tal como usted lo dice, si se
podria ver, se podria también escuchar, se le podria notar desde la
distancia. Ahora vamos.

—Lo que eso significa —dijo Miraj sonriendo— es que tam-
poco puede ser revelada por medio de las manos, ni aunque se le
acariciase con suavidad. Han de ser los mayores de los sabios esos
constructores para ocultarse de todo sentido.

Ambos fueron envueltos por la arena. El jinete intentaba que
no se desbocara su caballo y Miraj corrid, avanzé ciegamente tan
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ripido como pudo, tan velozmente como sus piernas se lo permi-
tieron, llegaria tan lejos como pudiese del jinete, de su caballo, del
pueblo ya tan distante, sin agua para beber, y tan cerca de la ciu-
dad que buscaba, del cuartito que le darfan, localizado entre una
plantita de diminutas flores y un camino llano de arenas donde
seguramente se hallaban las plazas. Ya entendia Miraj porque aque-
lla ciudad no podia tener ni torres, ni las grandes mezquitas. Era
imposible subir por escaleras que no pueden sentirse, que no pue-
den ser tocadas por los pies. Sabiamente, sus constructores man-
tuvieron el lugar a un solo nivel; y sin la preocupacién de alcanzar
algan limite, porque el mundo no solo era muy grande, sino que
también ni las cordilleras ni los cerros ni los alcores ni los océanos
ni las dunas ni los valles, podian significar una frontera para ellos,
construyeron horizontalmente.

Cuando la arena se habia calmado, cuando pudo abrir los ojos
y sin ningdn jinete a la vista, Miraj se senté. Estaba, se dijo, en
medio de una de las calles principales de la ciudad. Frente a ¢él
pasaban, supuso, varios carruajes y nifitos que crecerfan para ser
sabios, llevados de la mano de sus madres, también sabias. Recordé
que habia rechazado el agua que le ofrecié el jinete cuando sinti6
liviana y vacia su garrafa, y ya tan lejos del oasis se sinti6, por un
momento, angustiado; pero se tranquilizé al poco tiempo, porque
sabfa que los sabios constructores de esa ciudad, que se extendia
por todo el desierto, no lo dejarfan morir.

Y hubo hombres que buscaron refugio entre los genios,

y solo les sumaron agobio.

El Coran, 72, 6.
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Cae un pdjaro, la yerba
Ensombrece, los confines
Se borran, la cal es negra,
El mundo es menos creible.
Octavio Paz, Un anochecer.

Alberto Luquez a los cinco afos, por un capricho de la infan-
cia, por un arrebato de juego o porque el nifo de al lado habia
llorado por quince minutos, se acercé a su madre y le dijo que él
nunca tendria hijos. Alberto Luquez a los cincuenta y tres afios,
tras diez horas de ensefar francés en un liceo, llegd por la tarde a
su casa, cansado. Que no queria tener hijos, le dijo a su madre, ala
de entonces, que habia tomado esa decisién porque los nifios son
molestos, que desesperan, en especial los ninos pequenos, no los
nifos como él que ya se saben comportar, sino los verdaderamente
pequenos, los que solo lloran y balbucean. Cansadamente dejé caer
su maletin y le anuncié a su madre que habia llegado; la llamé —
no contesté— vy, aprendido por una sospecha o un presentimiento
que no se equivocaba, avanzé hasta la habitacién que se hallaba
al fondo de la casa. Que no queria nifilos como esos, solo los que
se comportan como se debe y su madre asinti6 y dijo entender y,
al verla aproximando su mano para acariciarle el cabello, Alberto
corrié hacia el patio donde lo esperaba su primo Marcelo y juga-
ron hasta el atardecer. Su madre, la de ahora, estaba acostada en la
cama, Alberto le vio que tenia los ojos bien abiertos, con la indo-
lencia de los muertos, apuntados hacia la ventana y la luz, que se
partia en cuadros al atravesar la reja, cafa sobre su haz arrugada.
Ahinojado, se incliné sobre un sillén y lloré.

Al rato, ya menos alterado, pudo sentarse. Tom¢ el teléfono que
estaba al lado en el mueble de la biblioteca. Ahi reposaban una
copia de El Extranjero, que ley6 de joven y nunca entendid; una
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antologia de poesia francesa con la que quiso aprender francés y
el segundo tomo de la obra monumental de Proust, que muchas
veces quiso leer y que sin excepcién abandonaba. Habia, junto a
los libros, animalitos de porcelana, fotografias enmarcadas y tazo-
nes, que alguna vez contuvieron plantitas de menta, y ahora tenfan
orquideas de alambre y pldstico. Durante toda la noche se quedé
sentado, con el teléfono en la mano, y mientras hacia cada llamada,
sollozando, miraba esos objetos con horrible melancolia.

Durante la vela, que avanzaba lenta e incémoda, Alberto cami-
naba por la casa ofreciendo papelitos con oraciones o platos con
comida a los invitados. En un sofd habia un grupo de ancianas
que lloraban y que habian conocido a la sefiora desde hacia afios.
Habia companeros del trabajo, todos profesores, y los miembros
de la familia, que habian llegado tarde porque vivian en el lejano
y reseco norte del pais, se lamentaban o permanecian quietos,
contemplando el evento. Los ultimos en llegar fueron el primo
Marcelo y su esposa, acompanados por dos de los tres hijos: uno de
veinticuatro, la otra, de dieciséis. El mayor, que hacia poco se habia
casado, no pudo llegar.

Cuando terminaron de comer y rezar, Alberto tomé al primo
Marcelo y lo llevé a su habitacién. Cerr6 la puerta y, dejando esca-
par un chillido, se dejé caer sobre él, llorando.

—Abhora estoy solo —dijo Alberto gorjeando—. Lo he perdido
todo.

Tardé un rato en serenarse. Por fin, Alberto, enjugindose bajo
los ojos y con las mejillas coloradas, pudo hablar y pidi6 al primo
Marcelo un paquete de cigarros.

—Pero creo que no se veria bien —agregé.

El primo Marcelo salid, y, poco rato después, regresé con un
paquete.

Abrieron las ventanas y encendieron cada uno un cigarro.

—Lo que mds me duele —dijo Alberto— es que no estaba con
ella.

Ambos estaban junto a la ventana. El primo Marcelo colocé el
brazo sobre los hombros de Alberto.
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—Va a estar bien —dijo el primo Marcelo—. Oigame, yo era
el que lloraba de pequefo cuando resbalaba. Usted era el que me
decfa: “No llore, no llore. Vamos, levdntese”. ;Recuerda? Cuando
corrfamos y jugdbamos, entre unas cercas, que habia un palo en el
que yo me escondia detrds y usted llegaba, porque siempre sabia
dénde estaba yo, y me sorprendia.

—3Si, lo recuerdo. ;Aun estd?

—Qué?

—El 4rbol.

—No. Lo cortaron. Estaba seco seco. Hasta las ramas se le que-
braban. Un peligro. Y le llegaban unos pdjaros grandisimos que
molestaban a los perros y que se llevaban la ropa que colgdbamos.
Me decia mi esposa: “Vea, jve que feos? No me dejan tranquila”.
Lo mandé a cortar. Deberia ir para que los vea. Enormes, de verdad.
Se me ocurre una cosa.

—Aja, ;qué cosa?

—Que venga y nos visite.

—Que vaya... No podria. El calor...

—Eso no importa. Aqui estd muy solo. Yo nunca estoy solo,
estoy con mi esposa, mis hijos, hasta el mayor me llama todo el
tiempo. Venga con nosotros. La pasard bien. Hasta la casa estd
bonita. Lorena se la tiene bien cuidada, bien limpia y ordenada.
Ella se queda en el cuarto grande, pero si usted lo quiere, se lo digo.
Se pueden cambiar.

Alberto halé lentamente del cigarro.

—No, si voy, que se quede asi. No importa.

Hablaban de la casa en la que Alberto habia vivido de nifio
antes de mudarse a la capital. Una casa rodeada por cercas de ama-
polas rojas, de paredes de madera, alguna vez pintadas de azul, que
Alberto hace tanto no habia visitado —que por herencia era de él—
y que el primo Marcelo y su familia cuidaban (ahora habitada por
Lorena, la hija del primo Marcelo, que al llegar a los quince pidid,
imploré, que se le permitiese vivir ahi sola y que su padre aceptd
diciéndole que la mantuviera limpia y protegida).
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En enero, pasados dos meses, después de haber considerado lar-
gamente ese viaje, pensando en cuanto le molestaba pasarse horas
sentado en el autobus, la necesidad de banarse dos o tres veces
a causa del calor, el aroma que a veces proviene del mar —que
recuerda que alli hay animales— y la lentitud con la que los dias
transcurren en esos lugares, Alberto, una manana, se levanté deci-
dido a ir. Habia estado durmiendo desde la tarde anterior, el cue-
llo le dolia. Apresurado, para salir antes de arrepentirse, alisté el
equipaje. Sin querer pensarlo, compré el boleto del autobis y se
fue. Ya sentado, supo que queria devolverse y el camino le pare-
ci6 tan largo, tan aburrido que por ratos se dormia. Sentia que la
cabeza se le venia al suelo, despertaba como asustado y miraba por
la ventana. Las calles que vio le parecieron tan ajadas, los drboles
tan secos y el calor tan repugnante que sintié que queria correr, dar
la vuelta y regresar.

Llegé a las dos de la tarde. Habia un grupo de jévenes sin camisa,
sentados bajo el techo de la parada de autobuses. Uno lo saludé con
un movimiento de cabeza. Alberto lo ignoré desviando la vista y
miré hacia lo largo de la calle, en busca de su casa, y vio el aire que
se mecia caliente en lontananza. Cerré los ojos irritados cuando
pasé la mirada sobre el resplandor del sol reflejado en los vidrios de
un auto. Avanzd y al ver la casa sintié una melancolia que le gir6 en
el pecho y en los labios. Se acercé al seto de amapolas, que apenas si
retenian algunas hojas, y con los dedos quebré una rama. Recordé
cuando arrancaba pedacitos del seto y los metia en el suelo e ima-
ginaba que eran arboles diminutos, y que luego cogia los pétalos
y los dejaba caer, diciendo que era como el otono que vio en una
revista. De la calle a la entrada, habia que pasar por un caminito
de adoquines, ahora reemplazado por un trecho de gris pavimento.
Ya no quedaba lo azul de las paredes, y al entrar —la puerta estaba
abierta—, vio que no quedaba el teselado de rayas ortogonales que
alguna vez cubrié los pisos y que de nino tanto disfrutaba. Caminé
por la sala, saludé y llamé. No parecia haber nadie. Encontré la
cocina vacia y la puerta del bafo cerrada; sonaba del otro lado el
caer del agua de una ducha. Se dirigi6 a la habitacién pequena,
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pero la encontré ocupada. Caminé a la habitacién grande, y ahi
estaba una cama desarreglada y los muebles vacios. Dejé la maleta
y se fue hacia el patio donde tantas veces habia jugado con el primo
Marcelo, mientras, su madre y su tia, sentadas a la mesa, hablaban
por horas; y recordé que ellos se aprovechaban para escabullirse
y que sacaban de una canasta unas naranjas que se metian bajo
la camisa y se las comian, escondidos, riendo, como cémplices y
autores de una terrible maldad.

Alberto ya sacaba del bolsillo un cigarro, al intentar abrir la
puerta que conectaba al patio y a la cocina. Estaba cerrada. Mird
hacia una pared y vio un agujero donde alguna vez estuvo un clavo
del que colgaban las llaves. Sali6 por la puerta de adelante y rodeé
la casa; el patio seguia igual, ahora solo estaba un poco mds seco,
era la época del afo. Solo habia una esquina donde el suelo estaba
himedo y cubierto de verde porque estaba junto a una pared, de
donde salfa un tubo que ain cerrado goteaba. Y vio Alberto, con
una impresién que sintié lo golpease, en medio de ese parche ver-
decido, a un animal que se quedaba erguido y estdtico sobre sus
patas zancudas. Sin encender adn el cigarro y sin perder el miedo
que deja la sorpresa, Alberto agit6 las manos para azuzarlo y, tras
extender las alas largas, haciendo un ruido de chocar las maxilas
de su pico negro, el animal se desprendié del suelo y se alejé unos
pasos y se quedd por ahi apuntando un solo ojo hacia Alberto.

Intenté fumar, pero la intranquilidad no lo dejé. Volvié a la
casa. En el pasillo que llevaba al bafio, pasaba Lorena. Lorena era
pequena, de cejas espesas, con la nariz y la frente brillantes de grasa,
bellos ojos negros y un amplio y rojo labio superior, llevaba en
las orejas grandes aretes redondos. Tenia la cabeza envuelta en un
pano. Ella saludé.

—Habia un pdjaro —dijo Alberto.

—A dénde? —dijo Lorena— ;Atrds? No les haga caso. Llegan
a tomar agua del tubo. Ya le he puesto un taponcito, pero, o se cae,
o ellos se lo arrancan. Olvidelo, solo no los moleste. Por cierto, mi
papd me dijo que para usted era el cuarto grande, ya se lo desocupé.

192



Alberto agradecié y se fue a la habitacién. Con el equipaje a
medio sacar, durmié.

En los primeros dias que estuvo en esa casa (que la parecia tan
pequena, como si se hubiese reducido) el apetito lo abandoné.
Lorena solia cocinar, a veces el aroma que se desprendia del sartén
era suficiente para despertar a Alberto. Por un momento, al desper-
tar, sentfa que atin estaba en su casa o que su madre cocinaba pero
la ilusién se disipaba con rapidez. Lorena, al hablar (ya sentados a
la mesa, con el humo elevindose frente a sus caras), hasta lo hacia
con emocién —dejaba ver que ain era una nina— y Alberto, con
torpeza, emulaba una sonrisa al oirla. Vanamente, Lorena inten-
taba mantener una conversacién: Una vez llegd a confesar que
amaba el francés que le ensefiaban en el colegio.

—Ir a Francia —dijo Lorena—, a Paris, es mi suefio. Je le aimé,
je aimé France.

—Je l'aime, et j’aime la France.

Después no se decian mds y Alberto comia lentamente y, sin ter-
minar, se levantaba, lavaba el plato y se tiraba en la cama.

Una tarde Alberto se levantd y se pased por la casa en silen-
cio. Tras haber examinado la sala, se puso a mirar las paredes. Le
parecieron tan austeras y tuvo la sensacién de que algo les faltaba.
Luego lo recordd. Al ver a Lorena, la llamé y le menciond, inten-
tando disimular una incomodidad, la ausencia de unos cuadros
que antes colgaban en la sala, que eran de lapas y tucanes entre
hojas de pldtano.

—A mi mamd le gustaban —dijo.

Lorena, tras hacer memoria, admitié que los recordaba.
Desconocia, sin embargo, donde estaban.

Cuando llegaba la noche, Alberto miraba la televisién. Ofa a
Lorena que se preparaba, que se cambiaba de ropa y se maquillaba
y al rato se despedia y él, sin prestarle mucha atencién, le pedia que
cerrara la puerta al salir. Si en las tardes le era fécil dejarse caer en
la cama y dormir, durante las noches mds bien sufria de fastidiosas
horas de insomnio. Se levantaba varias veces, creyendo oir pasos
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que pensaba eran de Lorena que habia vuelto, y que luego atribuia
al viento, a un gato o a la imaginacién. Le molestaban las cobijas,
que se quitaba, y que cuando volvia a estar incémodo se las tiraba
encima de nuevo. Le distraia el sonido del girar de los abanicos, el
recuerdo del pdjaro en el patio, el vibrar de los grillos, la piel que
se humedecia con el sudor... En la segunda de las noches oy6 los
pasos, creyé imaginarlos, los volvié a oir, no era Lorena, los oy6 de
nuevo. Al asomar la mirada por la ventana, comprobé la presencia
de cuerpos delgados y negros que caminaban con amplias zanca-
das, turndndose los ratos junto al tubo. Golpeé el vidrio repetidas
veces. Algunos voltearon el cuello, como por un reflejo, otros lo
ignoraron y solo uno hizo el amago de volar. Alberto volvié a la
cama. Durante un rato no dejé de prestar atencién al sonido de los
picos que chocaban y de las alas cuando se agitaban al aterrizar o
cuando las desplegaban sin razén alguna, como para mostrarlas o
porque se les entumecian. En cierto momento alcanzé a ignorarlos
y durmié intranquilo.

En las mananas, atin cansado, aun lento y adn sin hambre, pen-
saba en visitar la playa. La primera vez salié al jardin de la casa y
al recibir el sol sobre la frente se devolvié. Otra vez Lorena le dijo
que fueran juntos y arguy6 que no podia porque sufria de un terri-
ble dolor de cabeza. Un dia, en que Lorena habia salido (salié con
rapidez, sin despedirse, Alberto oy6 la puerta de un carro, voces y
el sonido de un motor al alejarse), se convencié de ir.

Era temprano cuando comenzé a caminar. Alberto vio con sor-
presa que en las casas que quedaban cerca de la playa, en las pal-
meras que crecfan junto a la calle y entre los jardines, esperaban los
enormes pdjaros, vio que algunas veces descendian hasta el suelo
y se paseaban agrupados de un lado al otro. Tras una valla alta, un
perro miraba abatido como tres de ellos, altos y negros, metian su
pico en el tazén del agua. Las copas de los drboles se llenaban de
montones de paja, tiritas desgarradas de tela de colores y ramitas
quebradas de donde salian las cabezas de los feos polluelos. En una
tienda, habia colgados pafios en una cuerda y estaban quietos, por-
que no habia viento. Eran de colores, con mujeres acostadas, otros
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con burbujas en un mar celeste, heliconias rojas y una catarata, flo-
res y un atardecer de lineas anaranjadas y negras... Alberto compré
uno. En la playa, estaban grabadas interminables filas de huellas
delgadas de tres dedos y franjas de plésticos de colores y conchitas
quebradas que marcaban la marea de la noche. Los pdjaros avanza-
ban, bajando desde los montoncillos de arena donde crecian ensor-
tijadas hierbas y arbustos hasta donde las olas reventaban. Alberto
vio el agua y después al cielo. Oy6 un gemido. Una gaviota luchaba
inttilmente contra uno de los pdjaros que le arrebataba un pescado
del pico. Hacia un buen clima y atn era temprano, y como no
habia ninguna otra persona, Alberto decidi6 ignorar a los animales.
Los dejaria hacer sus cosas, pensoé; ellos por alld, él por ahi, y se tird
sobre el pafo, con el torso desnudo, en medio de la arena caliente.

Un poco después sintié que el labio le temblaba y quiso dor-
mirse, los ojos los tenfa hinchados y las mejillas coloradas, quiso
dormirse, y apreté la arena entre sus dedos. Recordé la sensacién
de cuando hacia castillos, que con el dedo les hacia agujeros que,
decia, eran las ventanas, hasta que llegaba el agua y las borraba y
corria donde lo esperaba su mamad y los pies se le quemaban. Froté
la arena caliente entre los dedos y sintié que algo lo halaba. Al
levantarse, vio junto a él patas escamosas y delgadas como varillitas,
y a un pdjaro enorme e impertinente que picoteaba la camisa que
se habia quitado y que estaba bajo su cuerpo. Fastidiado, Alberto se
levanté y con violencia blandié un palo que estaba por ahi, semien-
terrado en la arena, y lanzé golpes sobre el cuerpo y las alas de
uno de los pdjaros. Hubo una agitacién. Volaron plumas blan-
cas y negras. El pdjaro, golpeado, alete6 por algunos metros y se
eché a andar por la arena hasta que colapsé, inmévil. Como los
otros pdjaros permanecieron indiferentes, y como los drboles que el
agua salada habia secado estaban cada vez mds poblados y cada vez
mds pdjaros abarrotaban la orilla, donde retozaban en medio de la
espuma, Alberto decidid irse.

La mano le temblaba y sentia frio en la espalda. Cerca de un
parquecito, habia un quiosco y un policia sentado. Alberto, lim-
pidndose el sudor que le bajaba por un lado del rostro, se acerco.
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—Unos muchachos le hicieron dafo a uno de esos —mintié
Alberto y senalé hacia arriba, hacia el techo del quiosco.

El policia alz6 por un momento la mirada y vio uno de los
pdjaros.

—:Dénde?

—All4, all4, en la playa.

—Siguen ahi?

—3Si. No, ahi estaban pero ya no. Se fueron corriendo cuando
los vi.

—Entonces no hay nada que hacer. Si los veo, pregunto —dijo
el policia.

Alberto agradecié y se fue.

De camino a la casa, cerca de mediodia, compré naranjas a un
hombre que pasaba con un carrito viejo de supermercado. En la
parada de autobuses, cuatro jévenes estaban sentados junto a una
camioneta, un par de ellos se tendian sobre el suelo, frotdndose
bolsas de hielo sobre los brazos y el pecho. Lorena estaba con ellos.
Alberto se acercd.

—Traje naranjas. Haré fresco. ;Va a querer? Lorena asintié.

—Para ellos también? —pregunté Alberto. Los muchachos
sonrieron.

—Compaieros del colegio —dijo Lorena.

Alberto se fue a hacer el fresco, minutos después regresé con una
bandeja y vasos llenos de fresco. Los muchachos, apenas movién-
dose, estiraron cansadamente los brazos para recibir los vasos y
agradecieron. Alberto se dejé dos naranjas enteras que luego se
comié en el sofd antes de dejarse caer en la cama, que encontré des-
ordenaba, y durmi6 hasta la mafana.

Visit6 al primo Marcelo el dia que siguié. Hacia calor. El primo
Marcelo estaba cortando una mesa cuadrada.

—Serd redonda cuando acabe —dijo el primo Marcelo—. Mi
esposa la quiere asi. Oigame lo que me dijo: “Ahora se usan asi. Lo
vi en la televisién. Yo quiero una igual”. ;Qué tal? Pero se ven boni-
tas, yo lo he visto.

Alberto lo miraba trabajar con la sierra.
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—Tuve una idea —dijo Alberto—. Un juego entre usted y yo.

—Si.

—Si. Un juego. Por ahi usted tiene un arma, ;no?

—Viejisima.

—Y sirve?

—A quién quiere matar?

—A nadie. Es para jugar.

—No sé si sirve.

—Vea, btsquela. La cargamos y nos vamos a tirar por ahi, en
algin campo.

Cada uno se lleva un saco. El que lo llene mds, gana.

—Nunca. Después se asusta la gente y nos llevan.

—No. Le aseguro que no.

—Yo se lo traigo, pero vaya usted, yo estoy ocupado. Si veo que
no se lo llevan puede que entre al juego. ;Le parece?

El primo Marcelo trajo el rifle. Se lo entregé a Alberto, que lo
examinaba emocionado, se cargaba como un revélver, y Marcelo
repetia que tuviese cuidado. Alberto insistié por una caja de muni-
ciones y después de que Marcelo se la entregd, Alberto, tras pro-
meter tener cuidado, se fue y caminé hasta unos arrozales viejos
donde la tierra estaba abierta en cuadros y se mecian las hierbas
tostadas por el sol y aterrizaban los pdjaros, y caminaban juntos,
estirando los cuellos sobre la hierba. Alberto se subié a una piedra.
Se acomodd y sujetd el rifle con fuerza, apunté y disparé. Algunos
pdjaros volaron. En el aire se vefan tan delgados, con las patas tira-
das hacia atrds y el cuello recto con el pico apuntando como una
flecha. Se senté a esperar. Los pdjaros volvieron. Esper6 a que estu-
viesen quietos. Al rato parecian hitos de roca ondeando en el calor.
Se acercé. Volvié a disparar y uno se quedé en el suelo, herido, los
otros volaron y Alberto corri6 entre el pasto para recogerlo.

Estaba tan feliz. Llevaba aquel saco sobre el hombro, el rifle en
la otra mano. A los pdjaros de los drboles los vefa con una sonrisa.
Se volvié a encontrar con el vendedor de naranjas y compré unas
cuantas. Entré a la casa —la puerta estaba abierta— y no parecia
haber nadie. Dej6 el saco y las naranjas en la sala, el rifle inclinado
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sobre una pared. La puerta del bafo estaba abierta. La de su cuarto
estaba cerrada. La abrié, después la cerrd. Se fue a la sala y miré el
saco y después vio las naranjas y caminé de vuelta al pasillo, con el
rifle en la mano. Con fuerza, abrié la puerta y Lorena, sentada en
la orilla de la cama, lloraba.

—Sélgase ya. Ya mismo —dijo Alberto. Lorena lloraba.

—Le dije que...

—Ya, tranquilo — grité el muchacho. Alberto agitaba el arma.
—No. No, déjelo. Déjelo — grité Lorena, que tenia la cara roja 'y
apretada entre las manos.

El muchacho tomé a Alberto de las mufecas.

—Que se vaya le estoy diciendo.

—Ya. Déjeme, ya me voy.

El muchacho cay6 al suelo y Lorena lloraba.
—Déjelo. Déjelo, que lo va a matar.

—Le estoy diciendo que...

—Déjelo ir, déjelo ir.

El muchacho se arrastré y corrié. Alberto lo siguid, con las
manos aferradas a la culata y al candn, lo vio correr por la calle y
cerré la puerta. Volvié a la habitacién.

Lorena lloraba, tirada en el suelo, inclinada contra la orilla de la
cama, con las manos sobre la cara y agitindola.

—Le diré a Marcelo.
—No. Por favor no. No lo haga. No le diga. Por favor.
—Espere a que le diga. Espérelo.

Alberto cerré la puerta y se fue a la sala, dejé el rifle en el sofd, se

enjuagd el rostro y con un cuchillo taj6 la corteza de una naranja.

II

Habia llegado marzo. Alberto se limpiaba el cuello con un
panuelo mientras soltaba humo por la nariz. Desde la ventana,
Lorena lo miraba a través de un espacio entre las cortinas.

—Mejor nos quedamos aqui —dijo Marcelo.
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—Porqué? ;Esto? —dijo Alberto levantando el maletin. Marcelo
neg6 con un movimiento de cabeza y miré hacia la casa, Alberto
miré también—. Ah, ya... —dijo— . Si, es mejor. Bueno, mejor
aprovechemos que estamos afuera. Ayer estuve en un lugar en el
que, le juro, no hay nadie.

—No, de verdad que no puedo. ;No le dan ldstima?

—Es solo un juego.

En la expresién de Marcelo se dejé ver el disgusto. Con lentitud
colocé un brazo sobre Alberto y le comenzé a decir que el dia ante-
rior, durante la tarde, cerca de la una, habia recibido una llamada.
Provenia del colegio en el que ensefiaba Alberto, ya era la tercera
esa semana. Preguntaban si Alberto estaba bien, si se hallaba alli, si
habia salido de viaje, si estaba enfermo o se mantenia comunicado
con ellos, que en la casa no contestaba, que coémo podian loca-
lizarlo... Marcelo, alertado previamente por Alberto, vacilando,
decia que no sabia nada.

—No me gusta mentir —dijo— . Yo de estas cosas no sé, es
mejor seguir, hay que continuar, ;si me entiende? Y yo ya no sé qué
decirles. ..

—No les diga nada —dijo Alberto que se quité la mano de
encima—. Que me reemplacen. Yo creo que para eso llaman. Es
mejor no contestar y ya. No les diga nada.

—No les dije, pero si vuelven a llamar...

—Nada. Toma el teléfono y dice que no sabe nada, o lo cuelga,
o dice que no me ha visto o solo no contesta. Pero, volvamos a lo
otro —Alberto levanté el brazo y miré hacia abajo, desviando la
vista de Marcelo hacia el maletin— ;En definitiva es un no?

—Un no.

Alberto vio hacia la casa y después hacia la calle.

—Estd bien. Después hablamos. Ya me voy, Marcelo.

—Mejor desocupe eso y me lo devuelve —dijo Marcelo sefa-
lando el maletin.

—Adiés Marcelo, quizds vuelva por la tarde.
—Cuidese.
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Alberto avanzé por la orilla de la calle, con un saco vacio por
encima del hombro y en la mano un maletin de tela donde llevaba
el arma. Arrastraba los pies y pateaba los montones de hojas rese-
cas que se acumulaban en el suelo. Salté torpemente una zanja que
estaba a la orilla del camino, pasé por debajo de una valla de alam-
bres viejos, se abrié paso entre la maleza seca y, bajo la sombra de
un edificio no acabado, esperd. Miraba hacia una piscina vacia, en
la que se acumulaba el agua de lo poco que llovia y que al mediodia
terminaba de evaporarse y los pdjaros llegaban, desde temprano, y
se mojaban las plumas y se paseaban o se quedaban alli parados sin
hacer nada mds que mirar al agua, mientras, sobre sus caras, cafa el
reflejo del sol, moviéndose y emulando olas doradas.

Alberto caminé de vuelta (cansado, con la espalda adolorida y la
piel ardiendo del calor; zaherido por los pdjaros ignorantes y esti-
pidos a los que no podia dispararles porque siempre fallaba por el
temblor de la mano y el cuerpo). Caminaba lento, con la cara roja
y los ojos hinchados, viendo a los carros que pasaban y que dejaban
una suave brisa tras de si y haciendo a las hojas levantarse y al polvo
meterse entre los ojos. En las casas, la gente se mecia en hamacas y
los perros dormitaban en el interior de sus casitas. Un nifio flaco y
sin camisa, con los dedos entre los alambres de una valla, miraba
a Alberto. En una esquina, tres muchachos descansaban, con sus
cuerpos apoyados en el costado de una camioneta. Uno de ellos,
que se levanté y se acercaba, tenia dos bolsas de hielo atadas por un
hilo y las dejaba colgar desde el cuello, y caian sobre el pecho, por
el que bajaban caminitos de agua y sudor.

—No quiero problemas —dijo Alberto.

—Todo estd bien. Ya solo me duele un poco si apreté aqui — dijo
tocdndose la cabeza.

—Usted entiende que...

—Si, yo entiendo.

—Yo no podia haber hecho otra cosa, y no sabia lo que estaba
haciendo.

—Si, si. Yo entiendo. Don Alberto jverdad?

—Usted?
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—Adridn.

—Mucho gusto. Los dos con A.

—Y ese saco?

—Para nada.

—Nada?

—Solo un saco.

—DMentira. De verdad, no me venga a mentir. Le diré una cosa:
Yo ayer lo vi, ;sabia? Pero, le diré otra cosa: a mi también me moles-
tan los pdjaros esos, asi que estamos del mismo lado. En realidad, a
todos les molesta, ;sabia eso? Si la gente no lo acepta es porque no
lo quieren decir o no lo saben todavia. Pero esa es la diferencia, don
Alberto, yo si lo sé, por eso quiero acompanarlo.

—Hoy no. Ya me estoy devolviendo.

Alberto intent6 despedirse, Adridn lo detuvo y hablé que cono-
cia un lugar que abundaba en pdjaros y se hallaba libre de personas.
Intrigado, Alberto pregunté si lo podia llevar.

—Ya mismo —dijo Adridn.

—:Solos? ;Usted y yo?

—Con esos también.

Alberto miré hacia la camioneta.

—Estd bien. Hagamos algo. Un juego, si le parece.

—Digamelo en el camino, don Alberto —y Alberto sin resistirse
(aunque le habria gustado hacerlo) dejé que Adridn lo llevara con
la mano rodedndolo sobre la espalda.

Se subieron a la camioneta. Adridn le dio dos palmadas sobre
el hombro al que conducia. Los muchachos rieron cuando Alberto
les explicé el juego y aceptaron. Estaban muy felices. Saludaban a
la gente que pasaba junto al camino y estiraban el cuello por la ven-
tana para que el viento los refrescara. La camioneta seguia, inter-
ndndose en un camino estrecho que se abria entre unos drboles;
pasaron junto a un portdén que estaba en un costado, en el suelo,
todo retorcido y rojo de 6xido. La camioneta se detuvo cuando
unas vacas perezosas cruzaron frente a ellos. Adridn lio un cigarro,
lo sostuvo con los dientes. Lio dos mds y los muchachos se los lle-
varon a la boca.
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—;Quiere?

—No, yo tengo los mios — Alberto mostré una cajetilla que
habia sacado de su bolsillo. Los muchachos rieron.

Mientras Alberto sacaba y encendia su cigarro, Adridn estiré la
mano hacia la cara de uno de los muchachos.

—Usted no tiene edad —dijo Adridn tomando, con sus dedos,
el extremo de un cigarro que se hallaba entre los labios de uno de
los muchachos.

—No moleste —contesté el muchacho dejando caer el cigarro
y rieron.

Adridn le pidié los fésforos a Alberto, pero Alberto no se los dio;
en su lugar, se incliné con un fésforo encendido entre las manos y
lo acercé a la boca de cada uno de los muchachos.

Todos los cigarros quedaron encendidos.

La dltima vaca terminaba de cruzar. Pasaron por encima de una
quebrada, sobre dos tablas de madera que crujieron. Habia arbus-
tos con flores a los lados, pero sin hojas, nada tenia hojas. Los drbo-
les eran grises, palidos y pequefos, a unos metros del camino ya no
se podia ver que seguia porque todo eran ramas y troncos resecos
que se mezclaban.

Se detuvieron donde habia una entradilla estrecha, junto a
unas pilas vacias de cemento. Se bajaron. De la parte de atrds de la
camioneta sacaron unos maletines. Adridn se eché un rifle al hom-
bro y se pusieron armas en la cintura. Avanzaron. Pasaron sobre
unas piedras y sobre raices que cruzaban por el sendero. Los drboles
ahi eran rojos, se descascaraban. Mds adelante olia a fruta podrida
y habia moscardones que se levantaban cuando las suelas de los
zapatos tocaban el suelo y las espantaban y volaban como haciendo
circulos y terminaban paradas en la cara. Alberto movia los brazos,
quitdndoselas de encima. Adelante, habia pdjaros que descansaban,
casi escondidos, entre los drboles que si tenian hojas, de donde cre-
cian frutas que se reventaban al caer. Después de los drboles segufan
hileras de canaverales secos. Alberto se senté en un barril de metal
y se quedé viendo a los pdjaros que no hacian nada. No se movian,
uno si se movia: levantaba un ala y metia el pico debajo y se rascaba
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entre las plumas. Uno de los muchachos lo llamé. Siguieron cami-
nando. Cruzaron los canaverales. Adridn los hizo detenerse. Con
la ayuda de uno de los muchachos se subi6 a un drbol y se puso
la mano extendida sobre la frente. Vio a lo lejos unos ganaderos a
caballo, seguidos de vacas que avanzaban lentas y rodeados de otras
que pastaban o que descansaban bajo la sombra.

Se bajé del arbol.

—Sigamos —djjo.

Después de los cafaverales habfa un caminito angosto que
bajaba y que terminaba en una calle de donde se levantaba el polvo
con la brisa. Sonaban unas ramas que se quebraban. Por ahi, unos
monitos se mecian, y miraban hacia arriba, y saltaban de rama en
rama. En lo alto habia pdjaros, sujetados con fuerza en las ramas
secas, con el cuello recto y el plumaje brillante. No se movian.

—Nos ahorramos media hora de manejar, don Alberto —dijo
Adridn, cuando comenzaron a avanzar por la calle.

Los monitos seguian agitdndose y se inclinaban, flexionando las
piernas, como si fuesen a saltar y no lo hacian. Los pdjaros los mira-
ban desde las partes mds altas pero no se movian.

Alberto se senté un momento. Habia dicho que estaba can-
sado. Adridn mandé a un muchacho a adelantarse. Alberto no
pregunté por qué. Los pdjaros no se movian, y atiin se ofan los
monitos y las ramas que quebraban y los drboles eran rojos y se
descascaraban. Adridn se sent6 y después sacé el rifle; lo inspec-
cionaba. El otro muchacho le senalé con la mano hacia arriba,
donde habia un pdjaro.

—Ese, ese?

—No. All4. Si, ese.

Adridn lo veia y se decidié a dispararle. Se oyeron los monitos
que se asustaron y las ramas que crujieron cuando el pdjaro cayd.
Alberto se levanté para ver a donde habia caido; estaba prensado,
colgando de una rama y con el cuello hacia atrds. Los monos pasa-
ron saltando y agitdndose, interndndose entre los drboles.

—:Voy? —dijo Alberto.
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Adridn agit6 la mano, desinteresado. Revisaba en el suelo, junto
al tronco de un tamarindo. Con el pufio cerrado, sujetaba las vai-
nas que iba recogiendo. Se las dio al otro muchacho y comenzaron
a quebrarlas, y con los dedos sacaban la miel.

—Agarre, don —dijo Adridn mostrando el puno lleno de vainas
y las ufas cubiertas de miel. Alberto se incliné y tomé una. Tras
probarla, sintié sed. Boté lo que le quedaba entre las manos. Algo
murmurd, los muchachos no le hicieron caso, y se meti6 entre las
ramas. Se alejé del camino, avanzé unos metros, estiré las manos
hacia el pdjaro que colgaba y quiso agarrarle, dos pdjaros lo vefan.
Alberto los vio también y miré hacia atrds y luego de nuevo hacia
ellos. Se preparaba, estaba alistando el rifle y el sonido de una deto-
nacién los hizo volar. Hubo risas y luego Alberto oy6 la voz de
Adridn que lo llamaba. El otro muchacho, que estaba a cuarenta
metros adelante, les hacia sefales. “Si estdn, las dos”, gritaba. Se
acercaron a él. Caminaron hasta llegar al final del camino, que
fenecia entre pasto y drboles y una casita con paredes derribadas y
sin techo, ya tomada por las hierbas que se abrian entre las losas
cuadradas del suelo. Habia pdjaros en los drboles y en el borde de
los muros que atn estaban en pie. Uno de los muchachos disparé y
los péjaros se fueron, adentrdndose entre los drboles.

—Vaya, lo esperamos —dijo Adridn a Alberto.

Alberto avanzd, con el rifle cargado, rodeé la casita y vio que
mids adelante habia un claro donde yacian lanchas viejas, blanquea-
das por el sol, con agua adentro y con pdjaros alrededor, que bebian
y otros que recién llegaban, agitando las alas enormes. Tuvo que
colgarse el rifle para abrirse el camino entre unas ramas secas que
le raspaban las manos. Se hirié el brazo izquierdo con la corteza de
una acacia. Cuando quiso apuntar sintié que le escocia la herida y
vio las gotas de sangre que se mezclaban con el sudor del brazo y
se limpi6 con la palma de la mano, le quedé manchada y la pasé
sobre un tronco y también lo manché. Los drboles eran rojos y
se descascaraban alrededor de él. Habia hormigas que caminaban
entre las acacias y se subian a los pantalones y le subian por la
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mano manchada. Sin poder ignorarlas, Alberto intent6 apuntar, le
dolia el brazo y oy6 que lo llamaban.

Al salir, vio a los muchachos que se salian del camino. Corri6
para alcanzarlos. Habia unas gradas que bajaban por un costado de
la calle. Llevaban a un muelle de madera, que flotaba en medio de
un rio y se mecia, crujiendo. Dos lanchas estaban atadas al muelle.

Los muchachos habian abordado una lancha.

—Stbase a esa —grité Adridn y encendieron el motor.

—:Son suyas? —dijo Alberto pero los muchachos ya estaban
lejos y el sonido de los motores no los dejé oir. Alberto, acomo-
ddndose, puso el rifle a su lado, tenia sangre en el brazo. Encendié
el motor y se puso a seguirlos.

A ambos lados, las riberas estaban verdes y las copas de los
drboles estaban exuberantes y se mecian cuando los péjaros lle-
gaban volando y se agarraban de las ramas. Habia troncos caidos
y caimanes que flotaban cerca de la ribera. En los parches de tie-
rra desnuda y rojiza, donde el agua del rio habia arrancado par-
tes de la orilla, se acomodaban los pdjaros; en el pico de uno de
ellos, vio Alberto, colgaba la cola dorada de un pez. En las espal-
das de los caimanes, los pdjaros se asoleaban; en los troncos que
emergian en medio del agua, se amontonaban. Algunos voltea-
ban el cuello levemente en direccién a las lanchas, siguiendo con
la mirada la estela que van dejando los motores. El cauce del rio
se iba haciendo mds ancho y se partia por la mitad, formando una
mejana enteramente poblada de drboles. En las ramas estaban los
pdjaros, bien erguidos y anidados entre montones de hierba seca
que colgaba entre las copas. No se movian.

Los muchachos se detuvieron, se refan y cuando Alberto se
acercd le hicieron sefales.

Alberto no los podia oir. Hacian rostros y muecas ininteligi-
bles y gestos que senalaban hacia el rio. Crey6 entender que no
se detuviera y asi lo hizo. Los dejé de ver cuando la vegetacién de
la mejana se interpuso. Siguié avanzando, un poco mds lento, y
creyé oir disparos y apagé el motor para oirlos. Los volvié a oir.
Encendi6 una vez el motor y continué avanzando. Al acercarse a
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los caimanes, el ruido del motor los hacia sumergirse y los pdjaros
que estaban en sus espaldas se iban, obligados a volar, y se agrupa-
ban en las ramas, junto a los pdjaros que anidaban. Otra vez sona-
ron disparos. Se detuvo y se alistd, disparé dos veces y vio que algo
cay6 en el agua. Cuando se acercé vio el agua marrén y espesa, agi-
tada en forma de circulos que se extendian, y con afliccién supo
que lo habia perdido. En el brazo tenia sangre seca que le bajaba
hasta el codo y gotas de sudor que hacian que los vellos se le pega-
ran a la piel. Cerca de la orilla, volvié a disparar y unas ramas caye-
ron junto a él, meciendo la lancha; los pdjaros volaron al siguiente
drbol. Se acomodé y continué moviéndose por el rio. Cuando le
acert6 a uno de los pdjaros, que cayé cerca de la orilla, acercé la
lancha y vaded unos metros y lo recogié. Estaba feliz y lo eché en
el saco. Encendié el motor y siguid.

En un drbol alto, en unas ramas desnudas que sobresalian, entre
un nido, habia dos pdjaros. Uno de ellos descansaba, enclocado.
Quiso dispararle. Apunté; un disparo, que no fue de él, los hizo
huir. Miré hacia atrds. Los muchachos estaban en su lancha y refan.
Adridn lo miraba de pie sobre la lancha, apoydndose sobre su rifle.
Los otros muchachos dispararon al aire dos veces. Alberto encen-
dié de nuevo el motor y, aprehendido por una sospecha o un pre-
sentimiento, continué avanzando por el rio.

La lancha iba rdpido. Los pdjaros no se movian. Desde el frente
de la lancha entraba agua y sentia las gotas frias sobre la cara. Se
detuvo junto a la ribera del rio. Se tir6 a vadear hasta la orilla, ase-
gurdndose de no mojar el arma y, con los zapatos hundiéndose en
el barro, se hincé tras el tronco de un arbusto. Sin presteza, cargd el
arma. Una bala rodé por el suelo, entre hojas himedas y raices. Los
hilitos de sudor y agua le bajaban por el cuerpo, mezclindose con
la humedad de la ropa, empapdndole el cabello, formando gotas en
la punta de la nariz y entre las cejas. Arriba, entre la luz, habia pdja-
ros. Algunos bajaron hasta la lancha y agitaron las alas. Las ramas
se movian, soltando hojas amarillas que daban vueltas al bajar; una
se pos6 sobre la mejilla derecha, pegada a la humedad. Alberto
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oy6 voces y el motor de la otra lancha. Vio a los pdjaros que no se
movian y esperd. La lancha se detuvo.

Apunté, hizo fuego cinco veces, y los pdjaros no se movieron.

Se subié a la lancha, encendié el motor. Le temblaba el cuerpo
y le bajaba agua por la frente. Miraba hacia atrds y veia a la otra
lancha flotando, muerta en el agua, sigui6; miraba hacia adelante
y veia el rio, un ala, y el agua que se partia en dos frente a él; miré
hacia atrds y ya no vio mis la otra lancha. A su lado, un péjaro lo
acompanaba. Agité los brazos y lo quiso golpear. El pdjaro exten-
di6 las alas e hizo un ruido con las maxilas del pico. Como no se
iba, Alberto se rindid, y quiso ignorarlo. Rodeé la mejana y siguié
por el rio. Se acercé al muelle. Casi resbala al estirarse para atar una
cuerda. El rifle se hundié pesado en el agua. “Mejor” pensé. Subié
las gradas, caminé y se acomodé bajo la sombra de lo que quedaba
de las cornisas de la casita. Cuando sacé la caja de cigarros encon-
tré que estaba mojada. La lanz6 con fuerza y la vio caer entre el
pasto rigido y seco. Sentado, esperaba a que el sol bajara. Levanté
el brazo izquierdo, vio que el agua le habia arrancado la sangre seca
—vio la herida que era larga, roja y que ya no sangraba—, y lo dejé
caer exhausto sobre los muslos. Se acostd, con la cabeza sobre las
manos y cerré los ojos.

De golpe, el recuerdo de Adridn lo desperté. El atardecer ter-
minaba y las sombras eran largas; habia estrellas y una timida luna
creciente. Vio las ramas inmdviles de los drboles y, sobre ellas, las
sosegadas siluetas de los pdjaros.
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Globalizacion y contracultura

Con la expansién de la globalizacién se quedd una generacién de
jovenes atrapada entre los enganos del desarrollo econémico. Se
elogié la idea de que la globalizacién generaria desarrollo para
todos. Fue por eso que las universidades adoptaron un modelo de
aprendizaje técnico que sirviera a las empresas representantes del
neoliberalismo. La solidaridad, manifestacién de hermandad
entre las sociedades y los humanos, ha sido vilipendiada por el ca-
pitalismo voraz, pasando a ser un anacronismo citarla en las
aulas. Las universidades publicas, nacidas dentro de la solidari-
dad social, han pasado a ser apéndices del nuevo modelo depreda-
dor de la humanidad; quedando, iinicamente, algunos elementos
que se resisten a los embates de la modernidad, y que se permiten
en razén de haber acumulado experiencias maravillosas que po-
drian ser delatoras del nuevo modelo si fueran desechadas.

Ante la imposicion de la racionalidad como elemento fundamental
de la globalizacién y del desarrollo medio-fin expuesto por Weber,
nacen movimientos de contra-cultura, sean estos personales o grupa-
les, que recuperan el arte como fundamento humano. Es por tal
razén que algunos jovenes, dando espacio al espiritu humano, se
apartan de la propuesta medio-fin, tal y como lo propone Hinkelam-
mert, para dejar que la creatividad los atrape frente al mundo que
los rodea. Por eso es que estos seres, integrantes de una nueva contra-
cultura, dan espacio a la lectura, a la reflexién, a la vida; y encuen-
tran en los escenarios cotidianos suficiente motivacion para escribir
un relato, un cuento, una poesia, una cancién, o simplemente para
reflexionar, retando al mundo globalizado que no puede atraparlos
en su totalidad. Tal es el caso de los jovenes que han participado del
Certamen Literario Brunca, y que, sin miramientos a premiaciones,
se pueden considerar ganadores frente a un modelo de racionalidad
que grufne al verlos optar por el arte literario. Estos jévenes entendie-
ron que la literatura estd fuera de la razén, y que se conjuga con el
espiritu, con el alma, con el buen vivir.

Miguel Calderén Ferndndez
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