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Certamen Literario Brunca: espacio y territorialidad, 
dimensiones de la literatura regional

La creación literaria desde la Región Brunca ha tenido un 
ascenso permanente, claramente visible a partir de la fecundidad 
en cuanto a la producción en ensayo, cuento, poesía y teatro en el 
último cuarto del siglo XX.

En teatro el recuento inicia, como trabajo estructurado a partir 
de su promoción en 1975 con el trabajo pionero del promotor cul-
tural y actor Gerardo Arce Quesada con el montaje de las obras El 
tesoro de Antofagasta, Astucias Femeninas y Lo invitamos a Cenar, 
esta última en 1976. Las limitaciones propias de una comunidad 
en transición, hacen que esta iniciativa desaparezca hasta reencon-
trar el camino tres años después, con la participación de Francisco 
Hidalgo Mora, quien va a trabajar desde el Hospital Escalante 
Pradilla en la conformación del Grupo de teatro García Lorca.

Una vez encendida la llama de la actuación teatral, sin olvi-
dar, desde tiempos inmemoriales, las festividades escolares, con la 
clara designación de los cuadros, nombre popular para la puesta 
en escena de obras en un solo acto con el objetivo de divertir en 
los que se exaltan temas cotidianos jocosamente interpretados, la 
hilaridad de todos los asistentes al evento, expresión plena de gozo, 
pues conocen a los actores, niños, con una veta de teatro impor-
tante en desarrollo permanente, jóvenes y adultos de las comuni-
dades, nuevos grupos van a emerger con el soporte exclusivo del 
empeño personal y el respaldo del elenco actoral, gratificado por 
la aceptación generosa de los asistentes a las funciones que en cada 
caso fueron programadas.

En este tránsito teatral sostenido a través de estos años resulta 
aleccionador el hecho de la publicación en febrero de 2013, bajo 
el sello editorial de Ediciones Chrirripó, de las obras de teatro 
Cornelio de Iván Moreno Rampani y Tío Prometeo de Fernando 
Herrera Villalobos.

En el campo poético, el movimiento adquiere expresión formal 
desde un 15 de noviembre de 1978, en la propuesta de un grupo 
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de estudiantes de la Sección Regional de la joven Universidad 
Nacional, quienes organizan, presumiblemente, el primer certa-
men de poesía en la región. En esta secuencia es en el año de 1982 
en el que por primera vez se organiza el certamen con las formali-
dades propias de un evento de esta naturaleza. 

La creación literaria, específicamente en el cantón de Pérez 
Zeledón, ha sido copiosa. Sabemos poco de los otros cantones de 
la región, Golfito, Coto Brus, Corredores, Osa y Buenos Aires. 
Sobresalen en este esfuerzo, para el caso referido, una cantidad 
grande de revistas literarias que dan prueba empírica sobre la eclo-
sión creativa en las letras: Alborada (1979), Poesía (sf ), Poetas de 
Pérez Zeledón (1983), Rostros (1991), Chirripó (1985), Diquís 
(1984), Ojoche (1987), Kachá (sf ), Kunú (sf ), Tríptico (sf ), Revista 
Literaria de Escritores y Editores de Pérez Zeledón, entre las más 
notables, sin considerar todos los esfuerzos por estructurar la posi-
bilidad de publicar desde la funcionalidad editora, con toda la for-
malidad característica de las propuesta impulsadas. De igual forma, 
lo referido a autores en una multiplicidad de temáticas e intereses 
que proyectan, no una visión regional sino una creación particu-
lar de la literatura desde la región, con un alcance a otros ámbitos 
geográficos. Es probable entonces, encontrar temas que podrían 
ser reducidos a una esfera local pero no por ello únicos y propios 
de la región o la localidad. Es este un proceso de apertura de espa-
cios de creación, en el que el carácter de esa unicidad y la vivencia 
particular de quien asume el compromiso de la escritura,  resulta 
compresible y asimilable a otras realidades, pero a la vez, se resalta 
el hecho que evoca  la identidad, no como característica exclusiva, 
difícil de diferenciar, todos los espacios abiertos resultan similares. 
De igual forma, las estructuras productivas, no en cuanto a la espe-
cialización sobre la base de las actividades económicas, sino en lo 
referido a los sistemas de organización.

Desde el Certamen Literario Brunca se promueve la creación 
literaria en los géneros de poesía y cuento como medios de expre-
sión cultural de la región con objetivos orientados a:
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Crear espacios para la expresión creativa en poesía y cuento en 
la población mayor a los 13 años, adolescentes, jóvenes y adultos. 

Identificar las necesidades culturales y su expresión literaria 
como medio de cohesión e identidad regional.

Favorecer la expresión literaria a través de la organización de 
talleres y eventos culturales. 

Crear las condiciones necesarias para el rescate de la historia 
regional y su expresión literaria.

Divulgar los esfuerzos creativos a través de la publicación anual 
de los ganadores del Certamen Literario Brunca.

Incentivar la creación de espacios educativos a través de la inte-
gración de diversas artes en un ambiente de respeto y tolerancia.

Acercar a la comunidad a la Sede Regional Brunca a través de la 
organización del Certamen Literario Brunca.

El Certamen Literario Brunca se expresa como una posibilidad 
de desarrollo de la población de la Región Brunca en el campo de 
la educación artística.

Estamos, en una distribución geopolítica impuesta, sea como 
centro o periferia, como metrópoli o satélite desde la perspectiva 
urbanística y los procesos de expansión territorial, a la sombra de 
la condicionalidad del desarrollo desigual y combinado, propio de 
una formación económica y social, esa que define la supremacía 
global del capital como factor de producción sobre los demás, con 
las consecuentes influencias en la cultura. No obstante, desde la 
creación artística, en sus diversas expresiones, la continuidad se 
establece en referencia a una temática universal, la vida misma y 
su entorno. 

Desde esta perspectiva lo que resulta diferenciador es esa pers-
pectiva integradora de los procesos asociados a nuestra condición 
sicológica y social de acuerdo con las claves para describir e inter-
pretar, con el acervo estético, esas realidades sociales desde la óptica 
de la creación literaria. No en lo político por cuanto en el ejercicio 
del poder este resulta el más global de los ejercicios, por sus méto-
dos, tácticas y estrategias, aplicable a todas las geografías, por tanto, 
los posibles efectos son predeciblemente los esperados.
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Así la condición, la nuestra, estéticamente en los fundamentos 
de la practica lúdica, como juego, creación y socialización, resulta 
diferente y única en cuanto a sus productos, poesía y relato. Todos 
los trabajos que a través de estos treinta y dos años han sido parte 
de esta exposición a través del Certamen Literario Brunca son sufi-
ciente evidencia de lo afirmado; podemos constar que no existe un 
solo trabajo igual a otro. En ello radica la riqueza cultural de este 
esfuerzo, los esfuerzos educativos y de cualquier iniciativa direccio-
nada hacia estos objetivos, la diversidad en la perspectiva y la mul-
tiplicidad de interpretaciones.

Es con la Universidad Nacional a partir de la Sección Regional, 
en 1981 cuando se escribe la propuesta, presupuestando un total de 
cuarenta mil colones, al amparo del Centro de Estudios Generales, 
en la persona de Fernando Herrera Villalobos, el Departamento de 
Vida Estudiantil con Anabelle Torres Jiménez y el Taller Literario 
Pablo Neruda, fundado en 1978 con la participación de William 
Garbanzo Vargas, Hernán Cruz Rodríguez e Iván Moreno Rampani, 
entre otros escritores de la comunidad de San Isidro de El General, 
como medio de promoción de la cultura literaria en la región.

En este sentido es importante clarificar nuestra procedencia, con 
ello mismo, valorar todos los esfuerzos orientados hacia esa bús-
queda de identidad con la especificidad de nuestras circunstancias: 
procesos de colonización, fermentos para revoluciones, luchas en 
la defensa de territorios e instituciones, construcciones de obras de 
infraestructura públicas, interculturalidad y orígenes poblaciona-
les; pero sobre todo la unidad establecida por ese inmensa barrera 
natural Cordillera de Talamanca, infranqueable en el periodo de 
colonización, generadora de temores, sentimientos de soledad, dis-
tancia, aislamiento y exclusión, a la vez comunión con la expresio-
nes artísticas valle centrinas, indígenas, afro caribeñas y chiricanas.

Son pocos los estudios direccionados hacia la sistematización, 
como esfuerzo interpretativo, de los procesos creativos en las artes 
a nivel de las regiones. Antes del final de la década de los setenta, 
lo que permanece a nivel cultural en el cantón de Pérez Zeledón es 
la “absoluta quietud”, según la tesis La Literatura en Pérez Zeledón: 
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en Busca de su canon, de Granados Céspedes, D., Miranda Araya, 
J. y Víquez Murillo, M., presentada en 1997 en la Universidad 
Nacional, Facultad de Filosofía y Letras, Escuela de Literatura y 
Ciencias del Lenguaje.

Surge como hipótesis el principio desencadenador de la novela 
del escritor Marco Tulio Aguilera Garramuño, llegada al país en 
1975, Breve historia de todas las cosas, con una lectura profusa en 
el Valle del General, a raíz de la designación para el año de 1976, 
del Premio Nacional en novela, sin entrar en detalles sobre las con-
sideraciones propias de detractores o defensores de la misma. Este 
impulso resultó necesario para la ebullición de la creación literaria 
en San Isidro de El General, hasta el grado de que fue propuesta 
su discusión el día viernes 2 de octubre de 1981, como tema en 
el Congreso El Sureste de Costa Rica como Región de Desarrollo, 
con la mesa redonda “Breve Historia de Todas las Cosas” con la 
participación de Enio Víquez, Carlos Abarca y Danilo Salas, dis-
cusión publicada en la Revista del Archivo Nacional, Año LII, No. 
1-12, 1988. Punto de ruptura e inicio de la búsqueda en la cons-
trucción del principio de identidad quebrada por los nuevos pará-
metros de ocupación territorial y uso de los recursos naturales.

A partir de 1979, con el Circulo Literario Pablo Neruda, Taller 
como popularmente se designo su membrecía, se produce el mayor 
impulso cultural, sostenido a través del tiempo por las iniciativas 
personales de muchos de sus artífices. Y es bueno reafirmar que es 
con la  Universidad Nacional como se garantiza la permanencia de 
estos esfuerzos, hasta conformar el acervo con características cla-
ramente definidas de este movimiento literario. En una primera 
etapa, una exclusiva participación masculina y dominio de la poe-
sía con tendencias estéticas románticas, costumbristas y modernis-
tas, todo en la segunda mitad del siglo XX. Otra etapa, la segunda 
promoción, tendrá como aspecto sobresaliente, la publicación 
de poesía en modestas revistas literarias, con expresiones exterio-
ristas adscritas al movimiento estético resultado de la influencia 
de la Revolución Sandinista en Nicaragua y la poesía de Ernesto 
Cardenal. Es predominante el estrato de profesionales en el campo 
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de la educación y la medicina, quienes animan las publicaciones, 
con una clara orientación socialista. Otro elemento importante es 
la aparición de la mujer poetisa y la relativa juventud de los escri-
tores, con un rango en edades que oscila entre los diesiciete y cua-
renta y cuatro años, mayoritariamente generaleños. Una tercera 
generación presenta a una población mayor de escritores con escasa 
producción, paradójicamente, es el momento en el que empieza a 
surgir la publicación de libros.

Con estos esfuerzos por interpretar esta realidad se perfila la 
orientación desde el origen mismo del Certamen Literario Brunca 
en torno a la continuidad del trabajo literario, por ello mismo la 
idea de región, fuente para la consolidación de una identidad más 
allá de la vida efímera y sobresaltada de las instituciones, especial-
mente en la modernidad globalizada, alternativa promotora de la 
creación artística en este campo particular. 

Los trabajos que aquí se han dado y se dan a conocer son resul-
tado del quehacer de cada uno de sus autores, sobre la base de 
decisiones y una percepción particular de una realidad, dentro de 
un proceso de evolución que debe resultar de la lógica asociada al 
contraste entre la perspectiva iniciática y el desarrollo ulterior de la 
creación, las ideas sobre la condición social en términos de formu-
laciones, valoraciones y decisiones, tácitas o explícitas.  Pero ade-
más, la importancia de resaltar la voluntad de los autores con las 
significancias atribuibles a cada una de las obras creadas, los recur-
sos a su disposición para acometer la tarea asumida. Se debe hacer 
la aclaración necesaria de que el Certamen no responde a los crite-
rios de quienes han hecho de la escritura un oficio permanente, no 
implicando esto, que se deban inhibir de participar en cada una de 
las ediciones con sus trabajos literarios, de hecho la experiencia así 
lo demuestra.

La Región Brunca debe su nomenclatura a la oficialidad a la 
hora de tratar de conjuntar espacios con características similares, 
el proceso de regionalización propio de los años setenta del siglo 
pasado. Bañada por dos cuencas hidrográficas, la del Rió Grande 
de Térraba, la que conforma del Valle de Diquis, con la poblaciones 
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de San Isidro de El General, Buenos Aires de Puntarenas y Ciudad 
Cortes, la cuenca del Río Coto, con la poblaciones de Coto Brus, 
Corredores y Golfito, conforma una población cercana a los cua-
trocientos mil habitantes con una representatividad del el 20% del 
espacio físico geográfico costarricense.

La actividad económica sustantiva se centra en la producción 
agrícola con cultivos como el café, en las partes altas, la caña de 
azúcar, la ganadería, hortalizas, frutas, legumbres, tubérculos, con 
insipiente desarrollo técnico. Contrasta esta realidad con la diná-
mica que presentan las actividades agro industriales en manos de 
grandes transnacionales, caso de la palma aceitera y la producción 
de piña. En el litoral costero, el desarrollo turístico de los últi-
mos años ha alcanzado índices importantes de visitación, con el 
avistamiento de ballenas jorobadas como uno de los principales 
atractivos. La Región Brunca cuenta con la mayor concentración 
de población indígena a nivel nacional, once territorios, presen-
cia de bribris, borucas, huetares, terrabas, guaymies, entre otras 
poblaciones.

En términos de infraestructura cuenta con aeropuertos locales, 
un puerto de embarque, Golfito y es atravesada en su longitud, por 
la carrera Panamericana.

Culturalmente, existen proyectos de renombre nacional como 
la Escuela de Música Sinfónica, proyecto impulsado desde la Sede 
Regional Brunca de la Universidad Nacional, cinco universidades 
públicas y diez privadas con áreas de trabajo educativo en ciencias 
sociales, tecnologías de la información, ciencias exactas, educación, 
entre otras. Se cuenta en esta región con poblaciones ubicadas de 
los cero metros sobre el nivel del mar hasta los tres mil cuatrocien-
tos, con la mayor altura para Costa Rica, el Cerro Chirripó, distan-
cia con un recorrido de sesenta kilómetros. 

El origen de la población es en lo fundamental valle centrino, 
con migraciones iniciadas en la segunda mitad del siglo XIX. Otro 
frente de desplazamiento se genero en Panamá con la población de 
origen chiricano. En este sentido, esta comunidad es pluriétnica.
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La ciudad de San Isidro de El General, es la más grande de la 
región y ha sido el punto de partida para importantes eventos his-
tóricos, inicio de la Revolución de 1948 y la fundación de Segunda 
Republica al amparo de la constitución de 1949, vigente hasta la 
fecha, las luchas en contra de multinacionales, caso de ALCOA en 
1970, las luchas en contra de la privatización de los servicios públi-
cos y los tratados de libre comercio, en la primera mitad del siglo 
XXI.

Siendo entonces este espacio una oportunidad para manifestar 
que la cultura, en este reconocimiento a los creadores de literatura 
a partir del Certamen Literario Brunca, sea una fragua de estrate-
gias de comunión y lucha en la recuperación de nuestra razón de 
ser como identidad. Para desdicha como sociedad hemos asumido 
los peores defectos de occidente y desechado las mejores tradicio-
nes de nuestra cultura ancestral. El político de profesión cede ante 
el engaño y el fraude reconocido y esta aparente cesión se traduce 
en caudal electoral, garantía para que el estado de cosas continúe 
inalterable a pesar de las supuestas revoluciones inspiradas en la 
necesidad de la prevalencia de la norma, lo que no es más que otra  
contracción, la ley, con una hechura moldeada sobre la base del 
dominio, como punto de partida y llegada.

Y si hablamos de la educación, en la modernidad líquida, como 
lo plantea Zymunt Bauman, los retos de la actualidad están gol-
peando con certeza la esencia misma de la idea de educación, y 
cultura en general, con el cuestionamiento al precepto de invaria-
bilidad de la idea. Se habla de la pérdida de vigencia lo que obliga, 
según esta visión, a reexaminar y remplazar, bajo los preceptos de 
que la solidez de las cosas, al igual que de las relaciones humanas, 
por son amenazas. La lealtad al igual que el compromiso a largo 
plazo restringe la libertad de movimiento y reduce la capacidad 
de aprovechar nuevas oportunidades, esencial de lo mercantil. Las 
cosas más preciadas envejecen rápidamente.

El Certamen se proyecta hacia la comunidad nacional abarcando 
en este caso particular, prácticamente todo el territorio nacional, y 
trascendiendo los objetivos propuestos, pero lo más importante, 
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dando fundamento a la propuesta que con buen tino, visión y tra-
bajo se propuso desde su fundación. Y como aspecto interesante, la 
participación se ha ido diversificando en cuanto a las temáticas tra-
tadas, desde la poesía y el cuento. 

Para estos treinta y cinco años, el listado de obras y procedencias 
resulta sumamente satisfactorio. Tarea asumida por quienes escri-
ben con tesón y constancia, investigación y consistencia, lectura 
y autocrítica, claves fundamentales en el proceso de creación lite-
raria. El hecho mismo de que los autores se sometan a una eva-
luación vista como otredad, como crítica, como parámetro, como 
superación de los temores y el miedo, conlleva irremisiblemente al 
acto obligante de dar continuidad a lo emprendido. Trabajo teso-
nero y pertinaz, investigación y consistencia son las claves básicas, 
al igual que lo son para otras tareas, propias de la creación artística. 
Cualquier idea, sin importa su calificación, bien trabajada, podría 
llevar al salto en la forma y contenido de la expresión literaria.

Todos los trabajos, por una razón propia de la consideración 
con el sustento en su aporte a la cultura desde la región, fuera de 
la oficialidad y la erudición, en esa diatriba imperante, la produc-
ción serial de lo consumible y perecedero, necesitan ser situados en 
el contexto histórico geográfico, como creación expuesta hacia lo 
territorial y extraterritorial. 

De igual manera, el Certamen ilustra la lucha de quienes escriben 
para contravenir la malsana influencia de las tecnologías y medios 
de comunicación de masas, en nuestra cotidianeidad, expresada 
en esa desesperada carrera por llegar a una irresponsable síntesis 
sobre la base de un economicismo lingüístico con el gastado argu-
mento de la eficiencia y eficacia, en otros espacios, la comunica-
ción asertiva, propia del tráfico mercantil y su objetivo último, el 
consumo. La perdida de conceptos y de sutilezas no implica evolu-
ción idiomática, todo lo contrario, es regresión, en las palabras de 
Álex Grijelmo. Y si a esto agregamos, las hipótesis que correlacio-
nan lenguaje/ pensamiento, como unidad, dentro de pocos años 
no habrá expresión de ideas ni comunicación de éstas, más allá del 
uso de un reducido número de símbolos visuales, asumidos como 
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universales, medio publicitario de nuestras necesidades y su preten-
dida satisfacción, la valla comercial como sistema de información. 
Le corresponde a quien crea literariamente, entre otros, la dura 
tarea de imposibilitar el asidero de estas tendencias perniciosas y 
crear medios para la  superación, su arte es el antídoto y la espe-
ranza en el amor y la fraternidad. 

El arte es sublevación, en tanto expresa creación. Ceñido a 
modelos lleva a la pérdida de libertad, señuelo para la servidum-
bre, pero además, éste expresa un nivel elevado de compromiso y 
responsabilidad. El creador y su arte, representan el ideal societa-
rio de los individuos en tanto asume la  búsqueda de la verdad y la 
representa en su obra. Para el escritor, como para cualquier creador, 
el compromiso está fuera de todo control y apego a ideologías, a 
la autoridad, en su expresión recursiva del poder, por tanto es libre 
y como tal, su trabajo da continuidad a la vida misma. Cuando 
renuencia a su libertad su actividad se desvanece y termina.

Es probable, que muchos de los trabajos literarios, resultado 
de estos treinta y cinco años de esfuerzo, no hayan tenido conti-
nuidad como praxis creativa por parte de sus artífices; quién asu-
mió el riesgo, de un jirón rompió con la tarea emprendida, aún 
así, este esfuerzo expresa una realidad y una visión particular, una 
historia singular, tiempo y espacio concretos, momento catártico, 
acción lúdica, juego irrestricto. Quienes sí continuaron han con-
solidado su aporte a la cultura, como expresión humana de auto-
nomía viviente.

Quedan tareas pendientes asociadas al análisis y sistematiza-
ción la experiencia creativa, durante todos estos años. Además de 
la evaluación del impacto reflejo en publicaciones formales. Aún 
con este inconveniente, el Certamen ha deslindado la historia de 
la creatividad desde este espacio, con una trascendencia del espa-
cio territorial.

José Luis Díaz Naranjo, 
San Isidro de El General. Octubre 2018
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                         Presentación 
Salmo y eternidad

El poeta caminó por la orilla del río, buscó un puente para pasar 
al otro lado. Su trabajo, que le imponía la obligación de supervisar 
las condiciones de seguridad social de una empresa cualquiera, le 
generaba una tarea rutinaria y sencilla, de orden humano y buro-
crático. Cualquier persona de pensamiento sistémico podría haber 
hecho sus funciones; hasta el más elemental de la especie sabría que 
llegar al lugar, tomar un bolígrafo y un trozo de papel sería sufi-
ciente material para realizar la labor que se le pedía.

Encontró el puente sobre el río San Isidro, tenía un piso de 
madera clavado sobre dos vigas de caoba sólido y fuerte. Miró la 
estructura y supo, en pocos segundos, que la cama de tablonci-
llo con rendijas pronunciadas no representaba peligro al caminar. 
Debajo del puente rústico unos cardúmenes de mojarras negras sal-
picaban el agua atrapando saltamontes gigantes que bajaban por un 
canforro de la cordillera, insectos traídos por los vientos alisios que 
viajaban de norte a sur arrastrando todo a su paso. Se detuvo antes 
de cruzar, y sabiendo que el tiempo era una condición para el desa-
rraigo humano, se dedicó a contemplar los peces mansos y serenos, 
desobedeciendo así a el determinismo impuesto. Tomó un lápiz y 
escribió en su bitácora de trabajo: Yo digo que el alma tiene un sitio 
/ ese sitio es el ojo / el ojo que sustenta nuestro amor y nuestro gozo. 
Guardó su reflexión y se dispuso a cruzar, iba majando fuerte con 
sus zapatos de lona gruesa, deleitándose con ese sonido sordo que 
rebota contra el agua cuando se camina por un puente de madera.

Se dirigió a su destino, un aserradero donde los olores a madera 
fresca se mezclaban armonizando el sentido humano: olor a madera 
de cedro, aroma de cristóbal, olor rancio de un amarillón, olor a 
nazareno, a macirarán, a caoba.

Una sensación conocida lo cubrió desde la tierra hasta la vida, era 
la inconfundible conquista de lo impostergable, la poesía. Maderas, 
quién puede dejar que un buen momento se fugue con el viento, 
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dijo el poeta, / Hay maderas oscuras y profundas como tus ojos y tus 
cabellos /, escribió en la hoja de supervisión. Una maquina apestosa 
lo sorprendió con un sonido estrepitoso e inmundo, entonces se 
deslizó por un costado del aparato y siguió su ruta, debía llegar a la 
oficina del gerente.

Un olor a nazareno distrajo sus sentidos, y en un momento de 
amor escribió / porque tus ojos y tus cabellos son como maderas charo-
ladas /. Buenos días, saludó el gerente, en qué podemos ayudarte / 
Hay Maderas suaves y livianas como tu piel y tu alegría /, dijo el poeta 
en voz suave y fresca. Tenemos toda clase de madera, respondió el 
encargado. El poeta no lo escuchó, siguió caminando en olvido de 
la misión requerida. Brincó sobre una troza de madera de cristóbal 
y siguió llenando la bitácora / porque tu piel y tu alegría son como 
maderas suaves y livianas.

Salió de aquel lugar olvidando lo cotidiano, se dirigió a su casa 
para restablecer la rutina del día, seguir leyendo a sus poetas favo-
ritos, Martí, whitman, Brecht… la noche lo alimentó con nuevas 
ideas. Se acostó sobre la cama de siempre, y con la mirada puesta 
sobre el infinito siguió escuchando las maderas, sintiendo su olor, 
amando lo que dicen. Por la madrugada no pudo soportar, tenía el 
corazón puesto sobre trozas de madera. Amaneció antes de la cla-
ridad y corrió sobre el mismo puente que lo llevaría hasta el aserra-
dero. Una madera fresca se encontró de frente con él, no le habló, 
las maderas no hablan, pero la poesía habla por ellas. Se sorprendió 
escucharse a sí mismo, tomó un trozo de papel y continuó con su 
obra / hay maderas recias y macizas como tus piernas y tus espaldas / 
porque tus piernas y tus espaldas son como maderas recias y macizas.

Regresó a su trabajo sin entender su vida en ese infame queha-
cer; se ajustó los lentes gruesos para poder seguir la lectura y, en 
segundos se distrajo pensando / hay maderas húmedas y rojas como 
tus labios y tu lengua. Dudó por un instante sobre una posible obse-
sión y tuvo temor de proceder como Salomón frente a la reina de 
Saba, Cantar de los cantares, reina Makeda que lo trastornó como 
las maderas trastornan el alma del poeta. Entonces entendió que 
buscaba escribir el olor tenue e imborrable de su amada, el amor 
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inseparable que los unía en cada respiración. Pensó de seguido, 
salomón no conoció las maderas, por eso se distrajo con esos sal-
mos acongojantes para el pensamiento. Se detuvo y terminó un 
verso que traía entre su pecho / porque la piel de tus labios y de tu 
lengua es como una madera roja y empapada de sabia.

No se inhibió con las maderas, de todas formas estaban allí, 
frente a él, a un cruce del río San Isidro sobre el puente de madera. 
Solicitó permiso para estar al lugar durante un día completo y sen-
tir aquella variedad de olores y sabores que salían de las maderas 
aserradas por una hoja de metal / Hay maderas olorosas y vivas como 
el olor de tu cuerpo / porque el olor de tu cuerpo es como el olor de las 
maderas cortadas en los tiempos de lluvia.

Un trovador llegó por unas maderas para construir su guitarra, 
el poeta lo siguió por el pueblo para sentir el sonido de la madera 
con cuerdas; lo escuchó tocar, era una canción triste y melancólica 
llamada Las Garzas; la guitarra vibró sonidos agudos antes de que el 
trovador iniciara con la letra, se fue bajando por el diapasón descu-
briendo los sonidos ascendentes, luego regresó con sus dedos livia-
nos hasta sentir los armónicos de una escala descendente. Suena 
bien, dijo el trovador; se escucha maravilloso, repuso el poeta / hay 
maderas que al ser trabajadas dan notas musicales y perfectas / tu amor 
es una nota musical y perfecta como el sonido que dan ciertas maderas 
cuando son trabajadas. El trovador terminó el requinteo de la can-
ción e inició con la letra, era una canción melancólica y sugestiva, 
triste y alegre al mismo tiempo, caminó por las calles repitiendo el 
canto y añejando la madera que con el tiempo fue purificando el 
sonido hacia un tono oscuro y profundo. El poeta lo siguió escu-
chando, le sorprendía el sonido de la madera, e imaginaba que el 
amor debía ser como esa madera purificada por el tiempo. Sintió 
que en momentos de lluvia la madera se estrujaba acomodando 
sus fibras para proteger el sonido, luego, con el calor, se produ-
cía un estiramiento involuntario que era escuchado por la vida / 
Hay maderas que se quejan en las noches de lluvia y en las tardes de 
tormenta.
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Por las tardes y noches el poeta seguía el sonido de la guita-
rra, y se unía al canto de Las Garzas para escuchar la transforma-
ción dulce y sensual que asume la madera cuando se convierte en 
música. Un día tuvo que asistir a una recepción en el salón del 
pueblo, era un lugar visitado por los lugareños a orillas del río San 
Isidro. Llevaba su libro, el que fuera, casi siempre eran lecturas de 
poetas de mundos lejanos, pero ese día leyó a Carmen Lyra, y lloró 
al saber que la escritora no había podido sentir el olor de su tierra 
al momento de la muerte, ni el olor de las maderas que nacen y 
crecen recogiendo la esencia de la vida / Yo no quiero un cuchillo en 
manos de la patria / ni un cuchillo ni un rifle para nadie: la tierra es 
para todos/ como el aire. La madera lo incitó a decir algo más para la 
madre de la patria, la Carmen Lyra que nos une en la lucha / por-
que eres triste y eso te embellece y purifica, te pareces a esas maderas 
que se quejan en las noches de lluvia y las tardes de tormenta. Siguió 
escribiendo como si tuviera un escudo protector hacia el ruido de 
los otros / Hay maderas que tienen un sabor y perfume tan propios 
que, cuando se las huele o se las besa, ya no son olvidadas nunca más 
en la vida.

La noche se acabó, y la actividad social también, el poeta levantó 
su mirada y vio a su compañera esperándolo en la puerta del salón; 
en un acto luminoso sacó nuevamente su libreta de poemas y ter-
minó su Salmo de las maderas / Porque eres fatalmente inolvidable, 
te pareces a esas maderas que se recuerdan hasta la muerte cuando se 
las huele o se las besa.

Se alejó de la tierra un día inesperado, y las maderas siguieron 
cantando sus poemas, por los pueblos, por los bosques, por las 
ciudades confusas. Pero cerca del río, a unos metros del puente de 
madera hay jóvenes que se reúnen a escribir salmos en su memoria; 
es honroso hacerlo en silencio, recordando que el poeta no hace 
ruido, pero se deja escuchar entre sus versos; ensenándonos que la 
eternidad se vive cuando olvidamos el tiempo.

Miguel Calderón Fernández
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ACTA JURADO 
CERTAMEN BRUNCA 2018, POESÍA

El día veinte de setiembre del año dos mil dieciocho a las diecio-
cho horas se reunió y deliberó el jurado calificador del Certamen 
Literario Brunca, año 2018, Género Poesía, conformado por los 
siguientes miembros:  Adriano Corrales Arias. Miguel Ángel 
Castro Guevara. Iris Valverde Usaga.

Habiendo examinado minuciosamente la totalidad de los poe-
marios que participaron, el Jurado conviene en forma unánime 
premiar las siguientes obras: 

1.	 Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado 
“Principio de incertidumbre” que se presentó bajo el pseudónimo 
Ban. Este es un texto poético riguroso con ritmo e imágenes ade-
cuadas al trasiego contemporáneo. Posee contención poética lo que 
aporta a la síntesis y al buen cierre de cada poema. El lenguaje es 
pulcro y preciso. Ideológicamente hay un soporte de tiempo/espa-
cio dentro de coordenadas cuánticas sin que se pierda el asidero de 
la realidad tangible.

2.	 Otorgar el SEGUNDO LUGAR al poemario titulado “La 
última llamada” que se presentó bajo en pseudónimo “Viajera del 
Tiempo”. Por ser un texto sincero que recoge imágenes cotidianas 
y las contrasta: entre lo urbano y el campo, entre el paisaje relajado 
y el correr de la ciudad; desde el quehacer poético que no escapa a 
la soledad tecnocrática.

3.	 Otorgar el TERCER LUGAR al poemario titulado “Un par 
de tragos pal coraje” que se presentó bajo el pseudónimo “Arieto 
Gonzales Agüero”. Por ser un texto emotivo que recolecta la reali-
dad cotidiana e íntima del poeta en sus imágenes líricas.

Habiendo concluido la labor encomendada por la Sede Regional 
Brunca de la Universidad Nacional, cerramos el acta y firmamos.

Adriano Corrales Arias  —  Miguel Ángel Castro Guevara  —  Iris Valverde Usaga





Primer lugar

A la memoria de Carmen Corrales y Kevin Carmona

Byron Ramírez Agüero

Cursa las carreras de Filología española y 
Filosofía en la Universidad de Costa Rica





Principio de incertidumbre
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Espacio-Tiempo

Vivo con mi cuerpo físico en el espacio (en una parte del espacio), 
reflexiono sobre un momento acontecido en el tiempo y hablo de ello 
mediante el lenguaje. Espacio, tiempo y lenguaje probablemente no 

son intercambiables entre sí, aunque, a veces lo parece. No son pensa-
bles uno sin otro, y lo digo de una manera totalmente literal.

Cees Nooteboom.

La noche se entra en mi alma cantando sobre las ruinas.
Roberto Brenes Mesén.
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Del que camina

La luz danza hasta estrellarse contra la calzada
y hacer que un charco de aceite en el pavimento
simule ser arcoíris.
En la esquina un niño no me dice por qué corre, pero corre,
y desde la segunda planta de una casa vecina
una mujer lo observa todo con acuarios entre los párpados.
He caminado tanto, tanto…
Me he acostumbrado al ruido de la radio sin estaciones.
A esta realidad inconclusa. Al tic tac indiferente que nos ataca 	

	 [las ganas.
—No creo encontrar taxi disponible en este momento—
Corro, pero sé que no lograré marcharme a tiempo de mi cabeza.
Tanto he caminado, tanto…
Que ahora me parecen trágicas estas calles sin salida.
Que ahora me parece irónico,
estar atrapado para siempre en esta hora.
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Tristes
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Jaime Sabines

Su religión es mirar las estrellas para sentirse diminutos.
Sentir que la noche fue escrita para ellos es su consuelo matutino.
Los tristes hablan con la lluvia entre cafés y ronroneos.
Navegan sin historia. No saben mentir.
Tienen los ojos tristes porque le han tomado cariño a la nostalgia.

Los tristes van a al cine solos y no comen palomitas.
Hacen el amor en las montañas rusas.
Suben a llorar a los anillos de Saturno y les tiemblan las ideas.
Leen a solas. Escriben cartas a mano.
Hacen muecas frente al espejo para disimularse.

Los tristes no saben olvidar. No creen en mariposas.
Escapan de los relojes y tienen la letra horrible.
Son tristes, extrañamente conformes.
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Escombros

Sin reclamos, me uno a este espacio vacío.
Concentro mi tacto entre tu voz y mi herida.
Lo que antes era el amor, ahora es la puerta,
estas ganas de querer sentir el perfume de aquél sueño, otra vez,
recuperar la caricia que bebía de tu sexo,
la desgarradora luz que se desvanece al entrar en mis ojos.

Solo nos quedan los gestos. El balance interminable de las horas,
un presentimiento del olvido que aún no llega;
dos habitaciones sin retratos.

Todo lo que nos fue dado es un instante,
el recibimiento de tu mano en mi pecho
y quizá algo más…
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La tarde
Todo lo cercano se aleja.

Goethe

Miras el declive de la tarde. Miras mi mano entre tus manos.
Miras el presente; esta ficción que solo será
otra de las muchas formas del pasado.

Allá afuera, donde el frío es el más común de los secretos,
poco a poco la oscuridad se apropia de cada instante,
de cada yugo, de cada uno de los rostros de este mundo.

No es ahora. Todavía no.
Aún no distingo la luna entre tus ramas.
Una hora y poco más;
una vida.
Mientras el declive de la tarde,
su pena y su retorno nos envuelven.

Miras así mi mano entre tus manos
y es una sola memoria nuestro único refugio
y es el último destello de este día
la primera señal de lo que fuimos.
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Discontinuidades
Me puse a soñar el poema de la hora.

Vinícius de Moraes
I

Algo así debió ser el futuro:
Venir a nacer a este desierto.
A morir. A cobrar venganza.

Has negado, he negado tres veces la misma sombra
y ahora nos pertenece su pregunta:
¿Venimos a nacer de nuevo o a soñar que alguna vez nacimos?

II
Ya he encontrado, has encontrado el centro de mi sendero.
He colocado mi ahora en sus laberintos.
Mi boca miente ante el dolor.
Mi carne no deja de culparse ante el espejo.

III
Nunca como ahora, la noche persigue con tanta furia a su amo.
Tres estrellas resucitan en mis palmas.
El tiempo es una casa sin paredes.

IV
Algo como esto deberá ser el pasado.
Una gota que asciende. Un grito que calla.
Un país sin territorios.
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Cuerdas

Acaso la memoria sea el eco de la secreta melodía del origen.
Beatriz Villacañas.

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas 
inconstantes, ese montón de espejos rotos.

Jorge Luis Borges.
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1
(Marie Curie al caer la noche)

Marie prepara la cama.
Sus manos arden. Sus huesos golpean.
Bajo las sábanas su muerte más querida
se hace un nido entre el insomnio
y la luminiscencia de su pecho.

Marie prepara la cama.
Respira profundo.
Con cuidado separa su nombre del olvido.
Ha descubierto sus huellas a través del electrómetro
y ahora su aliento está a merced de lo invisible.
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2
(Desde la sombra de un árbol, Han Fook reescribe el camino)

A un cuento de Herman Hesse

Plasmar al mundo en una imagen. Recitar el cielo hasta llorar.
Poder decir gato, mares, beso. Y que me sean tangibles todos sus 	

	 [colores.
Liberar al día de su angustia. Atrapar las miradas de los amantes
entre cuatro palabras. Atesorar en un mismo verso 
la risa y la lágrima de todas las ciudades.

Plasmar al mundo en una imagen. Poner la mano sobre la noche sin 
que duela

para así poder exponer la profunda conciencia de las cosas.
Que este canto revele el camino hacia el invierno,
desde las raíces del abrazo hasta el paso delicado 
de una araña sobre el agua.
Que cada signo logre lo que el ser ignora. Pasado. Futuro.
Que el poema extinga
lo que el mal engendra.



37

3
(De una fotografía de Delgado Webb)

Un hombre
—como decir un niño al que se le impone olvidar—
es ahora todo y nada.
El olvido delante de sus ojos fulgura como escarcha,
pero no huye.
Se derrite, se condensa, se propaga,
como la sombra a su alrededor, pero no huye..

—Piromanía elemental— diría el caminante.
	 Y el aire...
El susurro de la noche es sólo la estantería donde coloca su alma.
—Elocuencia lumínica— diría el silencio.
Para el niño de la cámara,
recordar es arte.
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4
(Galileo escribe)

¡Pensar, pensar hasta escabullirse!
Dejar caer una palabra. Dejar caer una piedra.
Notar cómo tocan el suelo al unísono.

Defender el movimiento del agua.
Dirigir la lente al cielo con la mirada atenta.
Distinguir las cicatrices del hierofante. Y jamás callar.

Un grito rodea eternizado el corazón de Júpiter:
¡Pensar, pensar hasta que duela!
Sufrir el tedio de la incógnita, la ceguera de los días,
el insomnio, la soledad del que sueña. Sufrirlo todo
y sin embargo observar con gusto cómo se mueve
lo que el mundo creía estático.
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5
(Feynman en vigilia)

Un genio habla de partículas sin tiempo.
De movimientos inexactos. De susurros.

Ensimismado entre símbolos
juega a repensar el universo, redescubre la materia,
pone en duda su verdad.

En sus números toma forma la desmentira,
la razón de la luz, el palpitar de la pregunta.

Es en su alma donde el hombre se hace átomo,
donde el mundo cambia de rincones
y la naturaleza resucita.
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6
(Leyendo a Leopardi)

Cubierto de polvo me encuentro, te encuentro, al lado del 		
	 [escritorio,

con una mezcla de palabra y sal acumulándose en mi boca.

No basta traducir a los antiguos
si el aire calla melancólico esperando nuestras voces.

Afuera la luna se desnuda para nosotros,
siempre para nosotros,
y con los senos disfrazados de constelaciones
se alza en el cielo
para dictarnos los misterios de este tiempo.

El resto es una noria que nunca descansa;
Un ínfimo destello disoluto.

—No fuimos más que jóvenes jugando a desequilibrar el		
	 [lenguaje—

Para ellos, no somos más que atormentados;
discípulos de un deseo absurdo,
cantores que serán devorados por su presente ajeno.

El dolor hambriento por la palabra,
sin embargo te sostiene, me sostiene.
Con cada estrofa una lágrima.
Una lágrima inevitable con cada estrofa.

(Se abre camino con el lápiz una mezcla de vaho y de sentimiento)
Ya no tanteo tu voz. No queda nada.
A esta hora, 
junto al escritorio,
un poema intenta prolongar el infinito.
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7
(Alejandra recita)

Significar lo que significa una cicatriz.
Para encontrar el sitio indicado. Para permanecer cuando el día 	

	 [huya.
Te observo en este vaivén de elegías
en este encontrar, encontrarte, sola
frente al reflejo distorsionado.
Sin poder pronunciar. Con las manos atadas.
Sin poder expresar lo que te trae el vértigo.
Sin poder lograr lo que te atrae al vértigo.
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8
(Blanca y sombra)

La muerte es un secreto de enterrados jardines.
González Carbalho

Esta voz es mi sueño, el poema de mi carne,
la noche que duerme boca arriba sobre mi alma.
Esta voz es mi sueño, el contrasentido de un reloj
que despierta a la luna, arrullando el sitio exacto
donde el polo sur del corazón y el meridiano de la sombra
se trastocan y se mezclan.

Yo te nombro, pequeña ave del recuerdo que niega a la muerte 	
	 [y la bendice.

Así te nombro, en las entrañas de este mundo
que no sabe amar sin morir, que no sabe ver sin llorar.

Te nombro y sobrevuelas la noche que perfora mi pecho,
sin decir una palabra: el polo sur del corazón, el meridiano de 	

	 [aquél signo
donde se trastocan y se mezclan las pasiones,
se dejan hilar, se confunden,
y es un solo murmullo el que brilla, veneno de serpiente en 	

	 [nuestra boca,
y no cesa ni desaparece.

Así vendrán los que se han marchado, caminando entre tus 	
	 [espinas.

Así se cerrará la llanura, la puerta enferma bajo tu cama
y no verás la brisa atravesar paredes
y no te verán posar los ojos sobre el destiempo.

Te fuiste hecha océano, a imagen y semejanza del delirio.
Te fuiste sigilosa, a través de esa madrugada
que la poesía dejó para nosotros.
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Es esta voz tu sueño. El poema de tu carne.
Son estas las razones del regreso, la fatiga, la canción,
la noche que duerme boca arriba sobre mi alma,
el despertar de esta luna que hoy anuda a mis raíces tus raíces.
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9
(Sofía en el principio)

A mitad del caos, una mujer toca el ukelele.
Sus dedos son un dios sin templo entre las cuerdas de la noche.
En sus ojos todos los astros obtienen sus órbitas.
Y surge el cielo de su voz entristecida.
Y la tierra se levanta de su vientre con sus bosques y sus aguas.

Una mujer reconstruye un universo desde el primer acorde.
Da forma al espacio entre sus notas,
improvisa al tiempo con cada galaxia.
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10
(Epitafios)

La noche es larga pero ya ha pasado.
Vicente Aleixandre

I
Hay un sinfín de cosas rotas que uno no puede nombrar sin 	

	 [desmoronarse.
Hay un sinfín de cosas rotas de las que uno no puede escapar 	

	 [sin ligaduras.

II
Aunque hubiera existido una mirada capaz de apaciguar 		

	 [aquella desolación,
de igual manera su voz
estaría como ahora, mimetizada con el viento.

III
Tal vez pudo ser, pero no. Aquí yace la última noche.
Aquí yace una estrofa sin música del gran poema.

IV
Alguien llora.
Aquí yace una espina del universo.



46

Gravedades

El espacio dice a la materia cómo debe moverse; la materia con su 
gravedad dice al espacio cómo debe curvarse.

John Archibald.
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Gusto adquirido

Tarde o temprano,
todos le empezamos a tomar gusto 
a esta manía de hacer origami con hojas secas.
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Posibilidades en el silencio

Hablar o no hacerlo; Callar como remedio o gritar por puro 	
	 [síntoma.

Abrazar los fantasmas propios,
por ego o pasatiempo,
o no hacerlo y en cambio atarse los pies a un águila.
Sobrevolar la ciudad: romper la neblina,
escarbar en los recuerdos más profundos de un tacto ajeno.
Construir epitafios con saliva.
O no hacerlo y en cambio dejarse caer
en esta cercana soledad incandescente.
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Toda la noche

I
En la oscuridad se entienden mejor los cuerpos;
Ninguna llama interrumpe su ritual.
El aguacero puede recitar en altavoz sin despertar a los niños.
En la oscuridad, el cielo es un mapa sobre una pluma de quetzal.

II
La habitación sin tu presencia es un mal invento,
un lugar común: Un espacio ingobernable sin centro ni alma,
donde los labios no besan, los refugios no existen
y el eco no habla.

III
¿Basta un recuerdo para hacer el amor?
Sin tu desnudez,
la noche es solo una palabra sin etimología.
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Amén

Mientras mueren las campanas de la angustia
un hombre grita su soledad con una llama entre las manos.
No hay señales. Estamos solos.
¡Qué duerman los que temen de sí mismos!

Cayeron las murallas. Han sido derrumbadas en las entrañas 	
	 [del tiempo.

Hoy nos levantamos como especie entre sus cenizas.
Caminamos con firmeza sobre el polvo originario.

Disipado ha sido el humo en nuestro aliento,
en la pregunta de un niño extraviado, en un ademán de 		

	 [despedida.

La habitación es clara. ¡Nos tenemos, nos tenemos!
Solos, más solos que nunca,
nos tenemos.

Somos todos caminantes.
Todos caminantes del recuerdo hacia la nada.
Que nos arrastre el temporal hasta las venas de la costa.
Que llueva si es necesario.
Que renazca la pasión en el boscaje.

Alguien izará con orgullo nuestra finitud.
Estamos solos.
y así, más solos que nunca,
cantaremos el romance y la caída.
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Actio
Vivo fue la polvareda de cosmos en el poema

Mario Payeras

I
Célula de raíz. Glóbulo rojo.
Engranaje del sentido. Esqueleto de la razón sin coraza.

II
Gluglú entre cuatro paredes de la historia:
Digo araña y nos recorren sus ochos patas los oídos.
Digo escalofríos y se nos eriza el lenguaje.
Digo alba y amanece.
Digo virus y tiembla el sistema inmunológico.
Digo fuego y los pájaros huyen.

III
Palabra; Polvo léxico, epifanía.
Gota. Anestesia local. Pecado y milagro.
Una hipótesis de la creación en un solo Eureka.
Marea. Neurona. Bosque sin salida.
Troya desnuda en brazos de Alejandro.
La capital en una fotografía	 volátil, inútil.
Palabras. Palabras
y nosotros sus esclavos	 dioses a la deriva
caminando sobre sus aguas.
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Eclipse

Una mujer con una rosa en el pecho
me mira de frente,
sin rastro de duda en sus pupilas.
Me lee en tan solo segundos,
me abraza,
trata de crear la luz entre las estanterías de mi cuerpo.

La mujer con la rosa entre los senos
me busca con un sol en los latidos.
Hace todo lo posible por comprender.

Yo, con la noche en la punta de la lengua,
me limito a besarla antes de marcharme
sin decir una palabra, con su aroma
aún abismado en mi cariño.
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Refracción

Es en este preciso momento cuando uno escribe para salvarse.
Para encontrar al otro. Para olvidar y no olvidar.

¿Cuánto de mí habitará en la palabra?
Donde el bulevar es solo la maqueta del tiempo.
Donde el agua retuerce y manipula la luz.
Donde una pareja se ama sin censura.

Justamente ahí, donde uno toma conciencia de lo inevitable.
¿Cuánto de mí estará poseído por el polvo?





Segundo lugar

Katherine Quirós Bonilla

Estudió enseñanza del inglés en la 
Universidad Nacional, Sede Región Brunca. 
Actualmente cursa una licenciatura en la 
Universidad Hispanoamericana





La Última Llamada
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Primer Mes Lejos de Casa
al haber finalizado mi carrera,
quise venirme a la capital
a conocer esta ciudad
de ruido extenuante y
mano de obra barata,
llena de sueños
por cumplir en medio
de estacionamientos
en plena autopista.

Quizás llegar a las dos décadas y
no conocer la ciudad
es como tratar de
entrar a un laberinto
donde Google Maps
es la única guía para
poder volver al destino
donde se parte.

Cuánto duele
cambiar la buena comida
por toneladas de chatarra.
Pasar frío y hambre
en la noche
y tragarse una a una
las lágrimas mientras
una voz en los adentros grita:
¿En dónde encontraré trabajo?

Cuánto duele despertar
al escuchar una alarma
y no el eco de las aves.
Entrar a un cuarto vacío
donde ni siquiera existe
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una cama y
la única certeza del mañana
es el ruido
del camión de la basura.
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La Entrevista
Háblame de ti
me dijeron.
¿Qué podré decir
en segundos
que perdure en su memoria?
Nunca había trabajado
¿Cómo sobresalir entre
toda la fila
de personas a mi lado?
Dos títulos y un código postal
es mi única diferencia entre
los futuros esclavos
preparados para una misión
donde quizás no salga vivo
por la inflación

Y entonces me miro:
mis manos temblaban,
mi rostro sudaba
como un helado en la
playa. Mejoro mi
postura.
Trato de controlar el ritmo de mi corazón.
Pero está consciente
corre y corre tratando
de decirme: está es tu única oportunidad.

Háblame de ti,
me repitieron.
Pero ¿quién soy?
no conozco la ciudad,
tuve la oportunidad de
aprender a golpes Con
los bolsillos vacíos
Y sin conexión a internet.
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El Telefonista
4:00 a.m.
nuevamente golpes al despertador
¿Acaso no entiendes?
Levántate, por favor.

Que el huso horario
no afecte al consumidor.
tu fin de semana empieza
el martes,
reuniones, fiestas y misas perdidas.
pero eso nunca lo sabrá el consumidor.

Llamada tras llamada
cadenas de tiempo Y
dolor lumbar.
los juegos de mesa
son la fiesta del fin de semana, Si
no los interrumpe el supervisor. Y
voces llenas de ternura
se desvanecen en el AFTER CALL.

8 a.m.
Solo quince minutos, por favor.
En la línea hay más clientes
¿Acaso no te preocupa?
se bota medio café
y termina la conversación.

El promedio lo logra.
Los otros no necesitan trabajar.
Aquí la competencia
está en su nivel de producción
si no usted será fácil de reemplazar.
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Computadora, silla y audífonos
quizás son mis mejores amigos.
En una refrigeradora de 200m2,
hablar tres idiomas
solo genera más enemigos
y nuevos gritos internacionales.

—Comuníqueme con su supervisor,
Usted no sabe hablar
—Claro, señor con mucho gusto,
en silencio:
llamada 37 de este día,
un respiro,
fin de semana #44.
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Crónica de un Campesino
Es cierto, vengo del campo.
La distancia en llegar es
juzgada por los que viven
en las raíces de árboles
de concreto
y miden el intelecto
en el uso correcto
de un Mouse.

Pero es extraño,
recorro las mismas calles,
atravieso los mismos valles
y me sumerjo en los mismos ríos
para llegar a San José.

En el campo
no hay UBER ni Walmart
pero cosechamos la
comida que es puesta
en los platos
de los más instruidos
y adinerados habitantes.
y durante las cogidas de café,
el sol resplandece más
que las de vallas publicitarias
de un combo 2x1.

Si de naturaleza hablamos,
esta fría ciudad fue reducida
a palomas carnívoras.
En el campo, despertaba
con el aroma de un café
y en vez de activar mil alarmas
le daba de comer al gallo.
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¡Qué triste es la ciudad!
hasta las cataratas
están hechas de cristal
y todo lo comestible
se vende enlatado.

Quisiera poder encontrar
el aire puro de la mañana,
los charcos de lluvia
en el barro,
las horas donde de niños
jugábamos en la plaza
y la señal de regreso,
era la puesta del sol
o los gritos de la mamá
de un vecino.

Es cierto vengo del campo,
¿o quizás aún vivo ahí?
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Los Jóvenes sin Dios
Los jóvenes se han olvidado de Dios.
La frase repetida
en las capillas
llenas de monstruos
que desintegran inocentes.

Los jóvenes ya no creen en Dios.
Pero organizan campañas
para ayudar a las almas pérdidas
en busca de un techo
para soportar otra noche.

Pobres almas llenas de vida,
mientras sus padres
están orando por los indefensos
ellos marchan en la calle.

Mientras la señora de la esquina
le da la bendición al mendigo,
ellos les dan comida.
Mientras en la capilla
se calla otra injusticia,
ellos la gritan al mundo.

Mientras las señoras
rezan el rosario,
ellos están limpiando
los parques.
Y mientras el mundo
les vuelve a tirar
la primera piedra
ellos la recogen
y reconstruyen
su nación.
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Entonces me pregunto:
—¿Son jóvenes sin Dios?
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La Última Llamada
En esa tarde gris
del último noviembre
en que escuché su voz,
la lluvia en las aceras
inundaba mis pasos.

El miedo intempestivamente
es solo la distancia
entre una mirada
y el recuerdo de sus manos.
En la misma esquina
de aquel colegio deteriorado
esperé su llegada
como cada lunes
durante los últimos
dos años.

Pero esta vez
ni una sola palabra.
sentí sus cristales clavados
en mi cuerpo
mientras entró de prisa
dándome la espalda.

Nunca sabrá
que su retoño
en mi vientre
fue el motivo
de aquella última llamada.
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Destrucción
Me estás destruyendo.
El ruiseñor por la mañana
me grita que ya no volverás.
Tus ojos ya no me hablan
cuando camino por el parque.
Ya no me atrevo a pisar los lugares
donde un día
nos besamos.

Las mariposas de mi jardín
se desintegran como
el vuelo de tus manos
cuando acelerabas el carro
para no llegar tarde.

¡Me desgarras el alma!
Hasta tu sonrisa ha desaparecido
en cada café por la mañana.
Me estás destruyendo
como cañones al viento.
En cada respiro, en cada paso.
Tu voz se ha ido diluyendo
de cada uno de mis recuerdos.

Me estás destruyendo
o te destruyo a ti.
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En mis Adentros
Entonces me pierdo
en estas viejas sábanas
de un cuarto de alquiler.
Mojadas y manchadas
por el fantasma de
mi desilusión.

Mientras miro su foto
por última vez
el dolor crece y
mi sueño disminuye.
Somníferos y café
son los amigos
dueños del tiempo
en el espejismo
de una vida.

Su rostro se borra
pero su voz
me persigue.
En los poemas de Neruda,
en las visitas a mi tierra,
en su canción favorita
y en la agonía de
la sangre derramada
en la última visita al hospital.



Tercer lugar

Ariel Alonso Gonzales Agüero





Un par de tragos pal coraje
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Noventa minutos
Cuatro años antes de mi primer bigote
me quedaba con la luna
viendo partidos a las cuatro y treinta am 
Era el dos mil seis

Ha pasado algún tiempo
y ahora me da igual si fue mano
el sol una bala
si la sele gana o deja de existir

Él
nunca jugó play conmigo
la máquina era mi cita después del cole
ahora
veintidós atletas electrónicos
acaparan sus días

pero los sábados
durante noventa minutos o más
pasa algo único
compartimos el mismo sillón
Yo pronostico marcadores 
para que ignore al narrador
y escuche mi voz
que por mucho tiempo
ha esperado entrar de cambio

Añoro aquellas mejengas
dónde mi equipo perdía por su culpa
pero regresaba a casa feliz
porque él era mi equipo

Ahora juega en 
Uncuadrocualquiera FC
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Es defensa
Yo jugué un tiempo como defensa

Ahora 
es el dos mil quince
y me vale una mierda quién gane
quién humille a todo un país
solo me interesa
ver esa goleada junto a él
compartir la derrota en el mismo idioma

Quisiera decirle
que tenga su frente siempre en alto
que nunca le mienta a una mujer
que será titular capitán
sucesor de Zapata en el Milan
legionario y próximo campeón del mundo

Él es un poeta
un defensa
y quisiera exprimirle mi corazón en las manos
pero temo entrar un poco tarde
que me pase la bola
rematar con la rodilla 
y pegarla en el palo
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Un par de tragos pal coraje
y el camionero está listo
con una tonelada de cocaína
entre miles de pañales

En la oscuridad
una divina cabeza de agua
pone de lado su cabeza y cabezal

El agua en la cintura se siente cómo
Uno Ser rescatado Detenido Perder la droga A la cárcel Morir
O dos Morir ahogado Perder la carga

Dos días después en las noticias
Basura en alcantarilla
inunda Teatro nacional
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	 Santa
Le dijeron que	 no existe
olvidaron que había sufrido
menos almanaques

Reventó en gripe emocional

Repetían después de un lerolero
que era un mentiroso
colocaron su corazón 
debajo de las patas de una cucaracha
y la aplastaron
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	 Bajo el zinc
Una perra llora
la ausencia le enseña a ladrar
balbucea entre sonido y saliva seca
¿Qué hará cuando lleguen los gatos con el cuadrilátero?

Un portón necio
se abre paso entre los violines en descanso
Cualquier cosa podría ser mejor que esto

El zinc se vuelve más lento
y con él se mide
el canto de las cadenas
y los platos vacíos

En la mañana
solo queda un cuello roto
sosteniendo una cadena

Todo es ausencia
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Alguien me sigue
Me dije
Es la consciencia
me dijo
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Me declaro en crisis
Por fin tengo la altura
para entender
cómo se mueven los pies

Es mucha necedad
no aceptar que la vida es un abandono
un adiós intermitente

La suerte no es una cara
es levantarse a tiempo para llegar a tiempo
tener amigos que hagan buena cerveza

Tal vez no es la de los veinticinco
es la del nacimiento
y hasta ahora
aprendí a hablar
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Mar
Me ves con esa mirada hipnótica que dice

No dejés que me vaya
la pereza huye de mis brazos

y solo quiero ser
ancla



83

Sollozo de un fantasma al ver su propio cuerpo
Nosotros también queremos descansar
olvidarnos del rock n roll
entrar en la regeneración de la materia

No siempre habrá tempestades
ni orquestas demoniacas
bastará una canción de cuna
una tarde con baja precipitación
No siempre serán
cerebros derritiéndose en la acera
es probable
que solo sea un dolor en la nuca

Algunos no odiamos
solo queremos dormir en paz
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Soñé
que escribía
algo
decente
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Desampa se pudre
la piscina de la Villa se llena de sangre
y Desampa se vuelve esa piscina

La casa del abuelo
no queda lejos del centro
Hace ocho años
dejábamos la puerta abierta
las bolas de futbol
posaban como palomas
en los alambres de púas

Hace cuatro años
compramos otro candado
las pelotas rebotaban en la intrincada cantidad
de verjas y letreros

CUIDADO
PERRO GUARDIÁN
CUIDADO
PERRO BRAVO
CUIDADO
PERRO PELIGROSO
CUIDADO
PERRO MATA

Hace dos años
abuelito puso otro portón
paloma que toca alambre
paloma electrocutada
nadie juega bola en la calle
mucho carro fino que no pita

Desampa se pudre con su teatro vacío
la biblioteca escondida 
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y su fuente de hijos predilectos
se pudre en balas con tétano
tugurios desarrollados
en historia que no se escribió
se pudre quemada
con tres balazos en la cabeza
dentro de una bolsa negra de basura
sin piernas    manos    ni lengua
en el patio de una escuela

Desampa se pudre
hijos predilectos
y todos nosotros también
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Autoestima
Has engordado
se te nota en los nudillos
y en lo huecos extra de la faja

Hace mucho que no pensaba
en el tiempo que ha pasado
que hemos dejado pasar

Algo ha cambiado
lo sé porque tus manos ya no me buscan
son otras, o no sos vos

Quisiera volver
que nos envolvamos
o en su peor defecto

Jamás haber tenido un inicio

Ya no es lo mismo
lo sé
desde que hicimos el primer hueco extra
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Yo creo

Vengan por mí
¡Sé que no estamos solos!
Tanta soledad
no puede ser solo nuestra
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El lento deceso a la ironía

Intentar dormir en una noche de cuatro horas
es como escupirle a una bala
decir que no somos
cuando sí
rendirnos sin tan siquiera 
estar jugando
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	 Luz de noche
	 Sé que no existo
	 o no tengo sentido
	 que eres producto
	 de mis versos inconclusos
	 de mis viajes en el tiempo
toda una mera constelación
en la parte izquierda del universo
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Revelaciones adaptadas como rimas infantiles para adultos
I

El diablo se me apareció
el diablo se me apareció
me cuenta los detalles de la vida
preguntándome con su dedo
¿Quién eres tú?
¿Quién es ella?
¿Quién es dios?
¿Quién soy yo?

II
A nadie le importa
Dijo Jeremy Tin Ton Tan
Tin Ton Tan
cuando le conté
que solo tengo recuerdos
de ella colgando del techo.
¿Cuántas veces
la vi a los ojos y le dije
Tengo miedo  
tengo miedo?
A nadie le importa la vida
Dijo Jeremy Tin Ton Tan
de San Juan

III
María sonríe
en algunas estatuas  
porque algunos dicen
que no murió Virgen
María sonríe   ie   ie
un   dos   tres
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IV
Un   dos   tres
un   dos   tres
el secreto de la vida es
Comer mientras haya dientes
volar aún cayendo
amar cuando se pueda
Un   dos   tres
un   dos   tres
el secreto de la vida es
No preocuparse por la muerte
y vivir al revés
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Perdido
Recuerdo el día que me diste la tarjeta postal
con la foto de un letrero
	 Funeraria Nicoya
	 75   norte   del   hospital
Al día siguiente te tomaste la última cerveza
y llegaste tarde al desayuno
Te molestó cuando escribí sobre eso

No entendí el chiste
el camino al que te desviabas

Aún conservo el miedo
de verificar direcciones
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Soñé que estabas muerta
Como pintura que se borra
y flores de cempasúchil
Bailarines butoh
anuncian en la entrada
	 No hay ningún reino
	 Bienvenidos

La banda sonora anuncia
que algo va a pasar
La mirada alcanza otra dimensión
Carcajadas horribles
lamentos inefables desapropian el cuerpo

Un carnaval agonizante
sin fin
como mirar inmóvil
directo a los ojos de un tiburón

Anoche
soñé que me moría



Cuento





ACTA JURADO 
CERTAMEN BRUNCA 2018, CUENTO

El jurado del cuento del Certamen Brunca 2018, en el género 
de cuento, integrado por los escritores Rodrigo Soto, Faustino 
Desinach y Alberto Ortiz, luego de revisar el material remitido al 
concurso, resolvemos, por unanimidad:

Conceder el PRIMER LUGAR a “Valeria Iraheta Chávez”, por 
la excelencia formal de los cuentos, su extraordinario uso del len-
guaje y su temática que sobrepasa la cotidianidad pero sosteniendo, 
paradójicamente, un peso humano y sensible. Abierta la plica 
correspondiente, se encuentra que los cuentos fueron remitidos sin 
seudónimo y bajo el nombre de la autora. Los jurados derivan la 
decisión de admitir esta participación a los organizadores.

Conceder el SEGUNDO LUGAR a “Herberto Helder” por 
las excelentes temáticas donde lo cotidiano toma formas extraor-
dinarias. Abierta la plica correspondiente, la autoría corresponde a 
Diego Quintero Marins.

Conceder el TERCER LUGAR a “Cronopio Rojo”, por su 
temática donde sobresalen los asuntos más sencillos, pero aborda-
dos desde un óptica que escudriña la realidad con minuciosidad de 
detalles. Abierta la plica correspondiente, la autoría corresponde a 
Ronny Alexander Masís Montenegro.

Asimismo, convenimos conceder MENCIÓN HONORÍFICA 
a las obras: “Crestamatía de gallina criolla”, presentada bajo el seu-
dónimo “G. Herrerú”, y a los cuentos presentados bajo el seudó-
nimo “CRL”.

Por último, deseamos dejar constancia de la excelente calidad de 
los cuentos recibidos, de los cuales no todos han podidos ser reco-
nocidos con un premio ni con una mención.

Sin más, firmamos en San José de Costa Rica a las 15:30 horas 
del día 9 de octubre de 2018.

RODRIGO SOTO                FAUSTINO DESINACH            ALBERTO ORTIZ





Primer lugar

Valeria Iraheta Chávez





Preludio apóstata





103

La carne bajo el lino

“No amaba a Dios; sino a los hombres...”
Arthur Rimbaud. Los poetas de siete años

«Rabí» el doceavo discípulo acarició el rostro del nazareno y le 
besó la mejilla. El maestro tenía el gesto tranquilo, pero el pecho 
agitado. Llegaron por él como si se tratara de un delincuente. 
Antorchas, espadas y garrotes. A él, al hombre que había hablado 
de la única verdad que importaba.

Un muchacho observaba de cerca, envuelta su desnudez en una 
tela de lino casi transparente. Se sostenía la garganta con un dolor 
tan grande como nunca lo había sentido en su vida. Él había acom-
pañado al maestro; desde Samaria lo seguía, siempre a la distancia. 
Hacía unas horas había estado con él en vela, observándolo orar en 
el jardín, mientras sus discípulos dormitaban echados en las raíces 
de los olivos. Solo el muchacho había visto la agonía que asaltaba 
al nazareno en esa, su última noche.

Lo vio por primera vez, después de que una mujer repitiera 
los dichos que el hombre le había pronunciado. «Es el Salvador», 
decían los samaritanos. Venía con sus seguidores: una docena de 
hombres enamorados perdidamente de él, que atendían con devo-
ción a cada palabra que su maestro les dictaba. El joven nunca 
había visto una belleza tan perfecta. Era un hombre como cual-
quiera, decían que era el hijo de un carpintero de Nazaret, y, en 
efecto, tenía el cuerpo de uno. El muchacho dejó su vida ahí y lo 
siguió a Galilea, a Jerusalén, a donde fuera. Siempre durmiendo en 
los umbrales, esperando que nadie lo viera, alimentándose como 
un mendigo, descalzo.

Estuvo en el sermón de la montaña, comió los panes y peces 
multiplicados. Mas para el muchacho, el único milagro era la 
forma en que el Hijo del Hombre hablaba. Esa manera en que pre-
dicaba dichos de verdad como derramando leche tibia sobre los 
sedientos. El maestro les predicaba a los pueblos, pero el joven se 
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sentía el único; como si lo llamara por su nombre y lo dejara recos-
tar la cabeza en su pecho. El nazareno le hacía el amor con aque-
lla boca grande. Solo a él, sí, solo a él, como ningún otro varón 
lo había hecho. Ensalivado, lamido por una lengua que no tenía 
límite y lo envolvía con todo su licor.

A todas partes lo siguió muy cerca y muy lejos a la vez. Era 
Dios hecho hombre. El sol le había quemado la piel como a 
todos los hijos de esas tierras; no tenía dónde recostar la cabeza; 
comía y bebía el mismo pan, la misma agua que los miserables. 
El dios hecho hombre sudaba, olía fuerte como las esencias del 
Líbano. El muchacho no se atrevía a estirar la mano para alcanzar 
la túnica, pues el maestro era puro como una virgen, y él, el joven, 
se sentía inmundo. Le habían dicho que lo era. Los hombres que 
lo llamaban le decían con palabras sucias, mientras lo manosea-
ban, que era delicioso, pero una vez saciaban el deseo, lo repudia-
ban. ¿Y si con tocar una punta de las inmaculadas vestiduras se 
libraba de esos malos deseos? No. Él no sentía que su pasión por 
el maestro fuera mala. No había nada que sanar. No, no quería 
que terminara nunca.

El joven fantaseaba con enseñarle al gran hombre inocente 
cómo hacer el amor con el cuerpo. Así como el maestro complacía 
con su palabra, él le enseñaría a enervar la carne, porque era Dios 
hecho hombre, pensaba, y por lo tanto era una piel nueva, que no 
conocía los placeres terrenales. Si besara como hablaba; si abarcara 
el torso como hacía que la muchedumbre fuera una sola piel... ¡Ay! 
Entonces no habría mejor amante en ese mundo. Se moriría en sus 
brazos, dejando el último aliento en el seno de su pastor, su rabí, su 
abba, su dios, su hombre.

Supo que una ramera se le había acercado, cuando el maestro 
cenaba en casa de un fariseo, y le había lavado los pies y se los había 
ungido con alabastro. Él no tenía con qué ungirlo, ni aceite ni nada 
semejante, solo su saliva. Lo habría besado en aquellas manos áspe-
ras de carpintero, y lo habría mirado a los ojos, y le habría dicho 
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que lo amaba, más que todos. Porque él veía al hombre y no al 
Mesías; y era el hombre el que lo había salvado, y no el Mesías.

Él estuvo con el maestro esa noche en Getsemaní. El Hijo del 
hombre había llamado la atención a los discípulos, firme pero 
dulce, porque estaban durmiendo justo cuando debían estar más 
alertas. Les dijo que no cesaran de orar, pues el alma era fuerte 
pero el cuerpo débil. Pedía que oraran por él, el hombre que era 
Dios, porque, aunque moreno y corpulento, era de carne, todo él 
era de la más pura carne humana. Tal vez lo que le angustiaba no 
era la flaqueza de sus discípulos, sino la propia. Temía sucumbir 
ante la tentación de una larga vida. El muchacho lo vio llorar hin-
cado, rogando a su padre, a los ángeles, a quien fuera, que lo con-
solaran porque tenía miedo. Las lágrimas y el sudor caían a tierra 
como si fueran gotas de sangre, y el muchacho sintió la urgencia de 
hincarse frente a él, con las palmas hacia el cielo y la lengua afuera, 
para beber esa amarga manifestación de humanidad. Tragar así 
como cuando era niño, y giraba con los brazos extendidos, mien-
tras la lluvia inseminaba los campos después de una larga sequía.

Llegaron a él como si fuera un criminal. Ya había empezado la 
comitiva a guiarlo a la casa del sumo sacerdote. Los apóstoles huye-
ron, todos menos el discípulo que lo negaría más tarde ese día. El 
joven estuvo muy cerca del rabí, desnudo con su lino fino. Unos 
hombres lo señalaron y le echaron mano. El nazareno se detuvo 
ante el barullo y miró al muchacho. Las antorchas y el resplan-
dor de la luna le mostraron al joven un rostro de ojos abatidos. El 
maestro tenía miedo, pero mantuvo muy erguido el cuerpo. «Huye 
como el resto, hijo», le dijo con un parpadeo, sin despreciar su 
desnudez, la que todos habían escupido. El muchacho tembló, los 
ojos se le empañaron. Alguien lo tenía asido por los hombros; él se 
retorció y echó a correr, dejando atrás su prenda de lino transpa-
rente. Huyó a ese claro donde el nazareno había llorado; huyó ahí 
para enlodarse en la tierra que había recibido las lágrimas del dios.
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“Y todos lo abandonaron y huyeron. Pero cierto joven que llevaba  
puesta sobre su cuerpo desnudo una prenda de vestir de lino fino se 

puso a seguirlo de cerca; y trataron de prenderlo, pero él dejó atrás su 
prenda de lino y se escapó desnudo” Marcos 14: 50-52.
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Vigor Mortis

Hubo una vez, en un reino muy antiguo y dichoso, un príncipe 
azul. Digo “hubo” porque el príncipe se ahorcó en sus aposentos; y 
digo “príncipe azul” porque os recuerdo que cuando los suicidas se 
cuelgan suelen amoratarse.

Todos los habitantes del reino se reunieron para darle el último 
adiós al desdichado; pero, ¡oh cruel infortunio! No había ataúd 
que pudiera cerrarse sobre los nobles restos, pues en vida el amado 
príncipe había sido un joven —aparte de hermoso— dotado de 
una grandiosa virilidad, que fue el deleite de aquellos que habían 
yacido con él. Bien habrá visto el pueblo en el cadalso, que aún des-
pués de dejar de patalear, el miembro viril de los ahorcados emana 
semen, del cual, se cree, nacen plantas maravillosas con forma 
humana; y que aún tras el último estertor, la hombría continúa pal-
pitando con tal lozanía que las figuras del pagano Príapo palidecen.

Pasaron los días, y el vigor del príncipe no disminuyó. Es más, 
podía colgarse otro príncipe de semejante pilar de carne. Sus ape-
nados padres probaron todo: llamaron a las mejores cortesanas del 
reino, trataron de vendarlo como lo hacían los egipcios, pero el 
tieso aparato conseguía atravesar la mortaja... Pensaron incluso en 
enterrar a príncipe y miembro por separado. Hasta que un día, los 
reyes oyeron de un hechicero, famoso por sus infalibles remedios, 
que habitaba en lo más profundo del bosque más allá de los lími-
tes del reino.

La expedición salió a la mañana siguiente, liderada por el rey 
y cincuenta caballeros, que rodeaban el carruaje donde transpor-
taban al príncipe. Fue un viaje difícil de varios días. Los campesi-
nos de todas las aldeas salían a ver la comitiva del rey, que llevaba 
a cuestas el cuerpo del muchacho amoratado, cada vez menos her-
moso, cada vez más oloroso —pese al trabajo de los embalsamado-
res— pero nunca menos brioso.

Cuando finalmente llegaron, el hechicero recibió al rey con 
gran reverencia.
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Mas, al ser enterado de la situación, el mago se peinó las barbas, 
nervioso.

—La mandrágora es el único remedio eficaz que conozco, mi 
señor, pero...

—¡¿Pero...?! —preguntó el rey exasperado— ¡Si bajo la horca 
crecen por montones...!

—Hablo de la mandrágora de Iscariote, su alteza... Un sacerdote 
vino buscándola; decía que era una santa reliquia. Traía mucho oro, 
y yo, pues...se la vendí —dijo en un hilo de voz.

Sin ninguna esperanza y al borde de la desesperación, el rey 
mandó a ahorcar al hechicero. En el patíbulo, el pueblo comprobó 
una vez más que en los últimos espasmos del ajusticiado, el falo se 
le curvaba bajo la túnica, destilando alimento de mandrágoras.
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Los Del Parque

“...hay una tempestad en una gota de rocío, 
y, sin embargo, no se conmueven los luceros...”

Porfirio Barba Jacob, Los desposados de la muerte

En el parque hay dos señores que se besan. Nadie puede decir 
que los ha visto porque en realidad parece que se cuentan un secreto 
detrás del periódico. Y entonces uno de ellos coge la correa de su 
perro y se va. El Del Periódico cruza la pierna para terminar de leer. 
Espera que las doce campanadas de la iglesia dejen de zarandear 
el mundo, y después se levanta pensando en qué se le antoja para 
almorzar, aunque siempre se decide por lo mismo.

Todas las mañanas El Del Perro sale temprano de su casa. Le 
dice a su señora que ya vuelve, y, con un rechinar de goznes, tuerce 
camino al parque. Bajo un almendro, ya desayunados, con boina 
y bastón, los viejos que se quejan de todo, que no tienen nada que 
hacer, se ríen a carcajadas. El Del Perro busca entre todos a ese que 
para él se distingue del resto. A decir verdad, es el más elegante 
y jovial. Hace algún tiempo que enviudó, pero, sin ofender a la 
difunta, El Del Periódico asegura que nunca necesitó mujer que le 
administrara la vida.

—No como ustedes, sarta de rocos inútiles —dice y luego 
apunta con los labios a El Del Perro que se une a la tertulia—. 
Hablando de inútiles...

El Del Perro sonríe y les pregunta si vieron el partido de ano-
che. Indignadísimos con el árbitro. Los señores inician su coloquio. 
Hablan y se interrumpen entre todos. Desempolvan esas palabras 
que no suelen usar y por las que ahora los llaman viejos chochos en 
la casa, pero que ¡ah! de muchachos deslumbraban. El Del Perro y 
El Del Periódico han dejado que sus voces sean absorbidas por las 
del resto, y se miran. Asienten y responden cuando deben, pero 
luego continúan reconociéndose entre las canas y las arrugas.

Ya antes de ser señores se querían.
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El Del Perro entonces había llegado muy jovencito al barrio. 
Los viejos cuentan que todo era más sano entonces, nada de mari-
cones, ni lesbianas tomadas de la mano —“¡Eso no existía!”—, ni 
mocosos marihuanos en patineta. El Del Perro, sin perro pero con 
niños, llevó a sus hijos una tarde a conocer el parque. Había car-
gado cajas todo el día. Su mujer le dijo que sacara a los chiquitos 
para ella ver cómo preparaba el almuerzo entre tanto desorden. En 
ese tiempo, otro grupo de viejos dominaba el almendro, por eso 
los jóvenes debían irse al otro extremo a sentarse cerca de la fuente, 
donde ahora hay un quiosco. El lugar era fresco. Las muchachas 
cuchicheaban, los niños se perseguían y las parejas paseaban. El 
Del Perro halló un espacio vacío en una banca, junto a un hombre 
que estiraba el periódico como si fuera un papiro, y ahí descansó la 
espalda. Aunque no por mucho tiempo, pues debió levantarse para 
proyectar la voz hasta donde estaban sus hijos:

—¡Paula, no le eche tierra a su herma...! —se detuvo en seco 
porque El Del Periódico tenía los ojos oscuros, muy largos, y lo 
estaba viendo por encima del papel— ¡...A su hermano!

—¿Cuántos años tienen? —le pregunto el otro, quien plegó el 
diario y se lo guardó bajo el brazo.

—Cinco y cuatro años —respondió El Del Perro, volviéndose 
a sentar.

—¡Jué! Ni en la vuelta te bajás. Pobre tu mujer... O dichosa, no 
sé...

El Del Perro en vez de ofenderse, relajó el cuerpo y encaró a El 
Del Periódico. Era guapo, exquisito. Podría decirse que conver-
saron como excusa para mirarse mover los labios. Y antes de des-
pedirse, porque los chiquitos se morían de hambre, quedaron de 
tomar algo el próximo viernes, en la casa de El Del Periódico; aun-
que El Del Perro pensó que no debió aceptar, pues su esposa anda-
ría cuidando a la mamá enferma.

El Del Perro pasó esa semana doblando y desdoblando el trozo 
de periódico que tenía escrito el número de ese hombre magné-
tico, en el que no podía dejar de pensar. Sin embargo, creía que 
lo mejor sería llamarlo, cancelar, mudarse nuevamente y olvidar el 
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asunto; pero solo presionaba dos números antes de colgar nervio-
samente la bocina. Por su parte, El Del Periódico sentía un agu-
jero en las entrañas cada vez que escuchaba el teléfono sonar; y 
no dejó de estar nervioso hasta que el viernes en la noche abrió 
la puerta, y vio a El Del Perro con las manos en los bolsillos, son-
riendo tímidamente.

La casa de El Del Periódico tenía la sencillez de las parejas sin 
hijos: dos tazas para el café, dos sillas, dos cepillos dentales, dos 
lados hundidos (y separados) en el colchón... Se sentaron en la sala 
a charlar, a gustarse más y más. El Del Periódico fue el que se ade-
lantó sobre el sillón. Le clavó sus ojos largos muy largos y le piro-
peó la camisa, la colonia, las manos grandes, los muslos. Al final, 
prefirieron beber después de hacer el amor. El Del Perro, con el 
vaso de whisky como colgándole de la mano, casi derramado, tra-
taba de perdonarse por lo que acababa de hacer.

Cuando se hizo tarde, El Del Periódico, como hipnotizado, lo 
miró vestirse y lo despidió en la puerta.

—¿Sabés una cosa? —le dijo. El Del Perro se detuvo cuando ya 
estaba por cruzar la calle—. Yo a vos te voy a querer toda mi vida.

—¿No es muy rápido para decir eso?
—No. Yo creo que no ¿Y vos?
—¿Yo qué?
—¿Me vas a querer toda la vida?
El Del Perro volvió sobre sus pasos, y de un empujón metió 

a El Del Periódico en la casa, y se lo comió detrás de la puerta. 
Esa noche El Del Perro sintió a su mujer fría. Ella nunca le había 
besado las nalgas ¡Ni lo haría! Y él nunca se habría atrevido a mor-
derle los pezones con furia contenida.

Continuaron viéndose. Ser hombres les daba la ventaja de poder 
encontrarse en una cantina después del trabajo, e invitarse para 
escuchar los partidos. Las esposas se convirtieron en entes fantas-
males a los que preferían no mencionar mientras estuvieran juntos. 
Pero las risas de los niños en la calle le llenaban la boca de arena 
a El Del Perro, y era entonces cuando El Del Periódico lo veía 
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distanciarse de él, y eso le daba mucho miedo. Fue cuando decidió 
que debían irse. Juntos. Solos. Egoístas.

Se habían logrado convencer mutuamente. Un domingo en la 
tarde se verían en el parque, con sus maletas, y de ahí tomarían 
cualquier bus a cualquier parte. El Del Periódico revisó los clasifi-
cados, subrayó, recortó páginas para enseñárselas a El Del Perro, y 
así tener mucho de dónde escoger. Se besaban muertos de alegría. 
Ya se imaginaban con otros nombres y una casita hecha de pares de 
cosas. Ahí se conocerían en lo cotidiano de recoger un plato roto; 
oírse orinar temprano, o acostarse una noche molestos, pero con 
ganas de hacer las paces. Serían amigos o quizás primos. Había que 
improvisar, pero estaban seguros de que lo conseguirían, porque se 
iban a marchar. Juntos. Solos. Egoístas.

Llovió ese DOMINGO  que El Del Periódico tenía marcado 
con rojo en el calendario. El hombre creía a su mujer haciendo la 
siesta, pero ella lo enfrentó en la puerta. Que quién era; que desde 
cuándo la engañaba; que cómo podía hacerle eso... Una pequeña 
piedra en el camino. Su mujer reventó el paraguas contra el suelo, 
por eso debió irse a esperar bajo la lluvia.

—Todos los hijueputas parques tienen quiosco menos este —
se recogió debajo del abrigo, apretando en la mano el dinero para 
el bus.

Pudo haberse puesto a escampar en los aleros de la farmacia, 
pero no quería que El Del Perro pensara que se había acobardado. 
Esperó. Esperó que los recortes no se mojaran. Esperó. Esperó que 
ese DOMINGO a los buses no les ocurriera

pasar tarde. Esperó. Esperó que él no hubiera tenido también 
un mal trago con su mujer. Esperó. Esperó que a él no se le hubiera 
olvidado que era DOMINGO. Esperó.

Se fue a buscarlo. La mujer salió en sandalias a abrirle la puerta.
—¡Qué barbaridad! ¡¿Qué anda haciendo con esta lluvia?!
—Me agarró el aguacero en la calle.
—¡Pase, pase!
—Gracias. Con permiso.
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No quiso tener la decencia de secarse los zapatos en la alfombra. 
Atravesó la casa, haciendo ruidos como un monstruo de pantano. 
En el pasillo, los chiquitos jugaban, echados sobre la barriga, los 
tobillos cruzados en el aire. El Del Periódico los examinó mientras 
pasaba: la niña era la más parecida a su papá, hasta se le hizo bonita; 
el otro seguro ni era de él, pensó. Apretó el pasaje del bus con el 
puño; llegó a la cocina donde olía a café. Se detuvo en la puerta 
en silencio. Encontró a El Del Perro sentado, masticando un pan 
casero. El Del Periódico abrió la boca, pero la voz de la mujer le 
truncó las palabras.

—¡Ya le traigo un pañito para que se seque!
—No se preocupe.
—Ya vengo.
—Muchas gracias.
El Del Periódico dejó caer la maleta hecha agua.
—¿Entonces?
—... —sorbió café y no quiso mirarlo.
—Te estoy esperando. Podés llevarte el pan para el camino, si 

querés.
—Fer...
—Alistate un termo para el café. Ahorita se me antoja, pero 

tenemos que coger el bus.
—Fernando...
—¿Qué?
—No voy a ir.
El Del Periódico corrió una silla y se sentó.
—Mandé a la mierda a mi mujer. Claro que nos tenemos que ir.
—Lo estuve pensando y mis chiquit...
—¿Quiere cafecito?—entró la esposa.
—Si no es mucha molestia.
El Del Periódico lo perdonó. Sí, quizás sería una bajeza dejar 

a los niños tan pequeñitos. Prometió que nunca más volvería a 
sugerirle que se marcharan. Nunca, nunca, nunca más. Continuó 
la vida —¡Si así estaban bien!—, pero con el tiempo, dos años 
tal vez, se sintieron a punto de estallar de ahogados. Debían irse. 
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Egoístas, solos y juntos. El Del Perro le juró que se iría. Incluso 
se lo juró a sí mismo, que era más importante, y El Del Periódico 
volvió a los recortes. El DOMINGO se fueron juntos dizque a 
oír un partido, y sí lograron tomar el bus. Compraron el tiquete 
del tren a Puntarenas.

El traquetear de la máquina se acercaba; el gentío se apretó con-
tra las puertas. El Del Periódico buscó la mano de El Del Perro 
para abordar, pero apretó el aire. Miró a su alrededor. Estaba solo.

Lo perdonó. Volvieron a planear otra escapada, pero ya no eran 
los suficientemente jóvenes como para andar diciendo que eran 
una pareja de primos solteros. Sin embargo, El Del Periódico toda-
vía creía en la improvisación. El Del Perro le juró, se rejuró a sí 
mismo también, que esa vez se irían.

—Porque yo te amo. Yo en serio que te amo.
La mujer de El Del Periódico ya ni se sorprendió al verlo irse. Se 

rió de él, le dijo que esa le iba a hacer lo mismo de nuevo. Esa vez 
El Del Periódico se detuvo a pensar en él. En lugar de irse directo 
al parque, pasó a la casa de El Del Perro, y entró para verlo acomo-
dando la antena del televisor. La mujer estaba en el cuarto leyendo; 
los muchachos estudiando para los exámenes.

—¿Te vas conmigo?
El Del Perro le dio la espalda a la estática.
—No.
El Del Periódico se mordió los labios; prefería reírse antes que 

llorar.
—Te va a pesar haberme hecho esto; te va a pesar cuando me 

tengan en un ataúd allá en la iglesia... —meneó la cabeza— ¿Sabés 
qué es lo peor? Que seguro ni vas a llegar a la vela, aunque me 
hayás prometido que sí. Y yo voy a estar allá, donde Dios quiera 
que me vaya, todo orinado de pura felicidad, esperando a que lle-
gués a verme en la caja...

El otro echó un vistazo al televisor y luego al interior de la casa. 
Se acercó a él, con la cabeza ladeada, como para que se le resbalara 
la voz por la comisura de la boca, casi por accidente.

—Sabés todo lo que te quiero, ¿verdad?
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—Sí —respondió resignado. Era imposible con él, pensó. Sería 
inútil obtener nada más que la misma frase que lo doblegaba. Ni 
siquiera eso: ni el gusto de oírlo orinar, bien erguido, perforando el 
agua en las mañanas. Respiró—. Dame, yo te ayudo con la antena.

El Del Periódico enviudó, y los hijos de El Del Perro se fueron 
de la casa. Libres y aun así no pensaron en fugarse más. Se dieron 
cuenta de que un día pudieron acceder al almendro del parque, y 
reclamaron su lugar con el resto de señores. Los señores hablan en 
el parque de las cosas del pasado: el trabajo, las mujeres, las finan-
zas, de cómo los valores de antes se han perdido. Poco a poco se 
van marchando a sus casas, hasta que dejan a El Del Periódico y a 
El Del Perro solos. El perro está dormido a los pies de la banca. El 
Del Periódico desenrolla el diario como un papiro, y le pide a El 
Del Perro que se acerque para decirle hola y adiós. Al frente está la 
modelo en lencería, atrás, ellos se besan.
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Cómo regar un jardín en Babilonia

Cuando en lo alto las aguas se secan, el rey envía a su embajada 
a las orillas del Eúfrates. Aquí se recoge el agua que lame la playa 
en el extremo opuesto al Jardín Prohibido. Este es el primer paso 
pero no por eso el más sencillo. De la expedición probablemente 
regresarán unos pocos. Por esta y otras razones, se recomienda 
enviar esclavos que no tengan ojos, así como a prisioneros mutila-
dos, pues es común que algunos de los hombres vuelvan ciegos o 
caminando sobre cuatro patas1.

Llenadas cien o más cisternas, se dividen los grupos conforma-
dos por cinco hombres capacitados, un sacerdote, un becerro y un 
hombre de más que sustituya a cualquiera —al becerro incluso— 
que pueda desaparecer en el camino.

En la plataforma ascienden hasta el jardín designado. Verán 
millones de islas flotantes, preñadas de frutas, palmeras y flores. 
Cuidado con los peces, que suelen saltar imprevistamente de las 
cortinas de agua. Nadie querría caer más de doscientos metros a 
causa de esto.

Los niveles que rozan las nubes son más frondosos. De estos 
deben preocuparse el sacerdote y el becerro, quienes subirán a 
implorar.

Hay que recordar que los jardineros no deben subir muy alto, 
no deben acariciar los pies de los dioses, ni buscar mirarlos a los 
ojos. En Babilonia no se sube alto. Ya no. Nunca.

Los jardineros deben quedarse en la terraza que les corresponda. 
Una vez ahí alimentan a los animales, riegan y podan las plantas, y 
recogen el producto de los árboles lo más rápido posible. No deben 
mirar hacia las salas y balcones que hay en cada jardín. Cuanto más 
alto se llega, las doncellas y mancebos que en ellos habitan tienen 
los ojos más grandes, los talles más flexibles, las lenguas más dul-
ces. Sus gargantas pronuncian sonidos cada vez más animales, casi 
divinos, casi letales. No se debe caminar hacia ellos, aunque se esté 
tan cerca como para contar los adornos de oro de su cabello o las 
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pestañas en sus ojos. El hombre que cede, desaparece entre los bra-
zos de esas criaturas y de él no se vuelve a saber nada.

Deben ser firmes. Fijar los ojos en las escaleras ascendentes, hasta 
ver bajar de entre la bruma y la vegetación al sacerdote. Si observan 
un par de pies, han de regocijarse, pues esto quiere decir que Ishkur 
ha aceptado el sacrificio; si, por el contrario, ven descender por la 
escalinata dos pezuñas, esto significa que el dique de plata del cielo 
permanecerá cerrado, y los jardines bajarán a engullir2.

1 Sobre los riesgos de acercarse al Jardín Prohibido, y de lo que 
habita ahí, consultar la tercera tablilla.

2 Sobre lo que sucede cuando los jardines caen, consulte la 
última tabla de este manual.
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Carne

Imagínelo: es invierno y usted sale en busca de Xun para que 
vayan a deslizarse por las colinas aledañas al complejo de edificios 
donde los dos residen, y llega al apartamento de su amigo justo a 
tiempo para la hora del té. Después de agradecerle a la señora Huey 
la hospitalidad, mira a Xun vestirse con las capas de ropa necesarias 
para no morirse de frío en esa región tan cercana al Ártico. Afuera 
el chino pequeño y gordo le menciona algo sobre unos somalíes, 
usted lo calma diciéndole que esté tranquilo, que estando jun-
tos, es decir, estando él con usted, no habrá problemas (ha visto 
demasiadas veces Duro de matar y se cree un Bruce Wills cholo). 
Recorren la calle tirándose bolas de nieve, que por acuerdo mutuo 
deben ser blancas y suaves (no valía la bola orinada ni la bola con 
hielo). Usted, como siempre, se aprovecha de la inocencia del chi-
nito y le hace trampa; lo hace probar los restos congelados de cual-
quier perro.

El paraje se les manifiesta como una gran capa de blanco bajo el 
domo gris del cielo, ni usted ni Xun conocen o recuerdan sus países 
natales, de alguna manera son autóctonos a ese clima y algún día lo 
extrañaran. Él tal vez llegue a ser intérprete de piano, debido a ese 
régimen de práctica de seis horas diarios impuesto por sus padres. 
Usted, por otra parte, sueña con ser escritor o artista, sin saber muy 
bien qué hacen esos tipos; a duras penas sabe leer o escribir, aunque 
tiene cierto talento para dibujar patos. En todo caso, se la pasan 
haciendo planes para formar un grupo de rock o salsa o reggae, les 
da igual. Para ustedes lo único importante es ser famosos y no unos 
carajitos de siete años migrantes en el país más caucásico del pla-
neta; la fama como forma de anonimato.

Cruzan avenidas, calles e intersecciones vacías de esa ciudad fan-
tasma que era la Uppsala de los noventa, la capital designada del 
aburrimiento. En ese mundo ustedes no quieren ni desean, sim-
plemente son; se mueven desplazados en el tiempo. A su lado las 
ventanas se abren en las fachadas de las torres como si estas fueran 
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un cubo Rubik a medio hacer. Esto siempre le deja una sensación 
parecida a la de arrojar una piedra a un pozo vacío. Durante el 
verano dicho efecto merma cuando hay tiempo para jugar futbol, ir 
de campamento, andar en bicicleta, cuando los primeros destellos 
de su futura depresión se esfumaban con relativa facilidad. 

Atraviesan el túnel bajo la autopista 55 - Råby en el borde oeste 
de Kvarngärdet. Al otro lado la vista sigue igual, si acaso ven más 
árboles y arbustos en el horizonte. Xun, siempre unos pasos detrás 
suyo, comienza a jadear, su físico resiente la distancia recorrida. 
No le extraña el robo que sufrió en mano de los somalíes, eso los 
diferencia; él no termina de adaptarse física y psicológicamente al 
lugar, mientras que usted hace alarde de su maleabilidad; entiende 
la importancia de volverse otro, transformarse según las circuns-
tancias, al final de cuentas, usted es un sobreviviente.  

En el parque Kapellgärdesparke encuentran otros chicos, de 
lejos parecen suecos o europeos, los mira bajar una de las pen-
dientes con un Xun callado a su lado. Le entrega el deslizador y 
se coloca en la cima para tener una visión general de la zona com-
puesta por varios montículos de diferentes alturas. El gordo hace 
una pequeña carrera lanzándose horizontal colina abajo generando 
una cantidad razonable de moméntum. Esto probablemente será 
cierto las dos primeras veces, mientras conserve energía.  Se quita 
los guantes y siente la nieve sobre su piel desnuda, cuenta cuánto 
tiempo le toma comenzar a quemarse: un misisipis, dos misisipis, 
tres misisipis, cuatro misisipis. Entonces la mano le arde, de forma 
tenue, pero lo hace. Ve al chinito regresar con pasos algo torpes 
debido al espesor de la nieve y lo inclinado del terreno, usted se 
ríe y le grita: «¡vamos Xun, vamos!», a expensas de la dignidad de 
su amigo. El gordo considera la mitad del camino su nuevo punto 
de salida y esta vez llega a alcanzar el bosque que cerca la zona. Le 
parece distinguir tres o cuatro figuras acercárandosele.

Pasan los años y regresa a su país. Aprende otro idioma, los 
manierismos específicos del español de Costa Rica, aun así ustedéa 
con particular énfasis como un pequeño acto de rebeldía, como 
para declarar su pertenencia formal a la nada. Comienza a hacer 



125

nuevos amigos, a protegerse mediante el encanto falso de los soció-
patas. Tiene encuentros sexuales con algunas mujeres, algunos 
hombres inclusive, sin perdurar en ninguna relación. En el colegio 
la lectura se vuelve un vicio y escribe sus primeros cuentos. Van de 
mujeres etéreas, mujeres flotantes contra la noche o bajo la noche. 
Luego, con el tiempo, escribe horror cósmico y tratados de filoso-
fía aceleracionista. Conoce a Erick, quien se vuelve su mejor amigo. 
Con él comparte tesis ideológicas, defectos de carácter. Ingresan 
juntos a la universidad para estudiar literatura y filosofía, usted 
nunca asiste a clases y se aburre con facilidad de la endogamia aca-
démica. Con el tiempo publica un libro titulado “El apocalipsis fue 
ayer” sin mucho éxito. Crece, cambia, encaja.

Una noche sale junto a Erick a celebrar su cumpleaños número 
treinta con la idea de regresarse temprano debido a lo pesado de las 
resacas durante el último par de años. De todas maneras compra 
dos paquetes de cigarros a fin de que alcancen para la jornada, más 
allá de lo larga o corta de la misma. Se sientan en el rincón más dis-
tante de la barra y ordenan de forma recatada. Escogieron un lugar 
acogedor al oeste de Heredia, una de esas cantinas viejas aún exis-
tentes en la provincia, esos rescoldos de su pasado rural y cafetalero. 
Intercambian historias, cada una más ficcional y autocomplaciente 
que la anterior. Ocultan detalles de sus narraciones en ambigüe-
dades para no evidenciar su insinceridad. Las horas se concatenan. 

Los somalíes llevaban un tiempo rondando el complejo de edi-
ficios, el chino se lo había advertido. Ahora los tienen prensados 
contra el suelo, usted intenta soltarse pero lo superan en peso y 
altura; la pubertad tiende a marcar diferencia en la constitución de 
los cuerpos. Hablan el sueco con acento, si acaso llevarán dos años 
de haber llegado al país escapando del conflicto (¿Cuál? Cualquiera, 
en Suecia alguien siempre va o viene de una guerra, por más neu-
trales y cáusticos que sean sus días). Usted da el deslizador por 
perdido, en todo caso es el menor de sus problemas; los somalíes 
eran famosos en la zona por quitar con saña, con paliza incluida. 
Deciden jugar con ustedes, el líder ordena ponerlos de pie mientras 
forman un círculo a su alrededor. «La ley del más fuerte», dice uno. 
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El que quiera irse para la casa medio vivo tiene que ganar. El otro 
se lleva una tunda de su amigo y de nosotros. El gordo comienza 
a llorar, casi por impotencia, como maldiciendo el hecho de tener 
tan mala suerte. Usted no llora, usted cierra el puño y actúa: recta 
a la boca del estómago. Cuando el gordo cae lo comienza a patear 
entre alaridos, aullidos de lobos salvajes en medio de la tundra. Por 
alguna razón, los golpes duelen más durante los inviernos. 

Falta un cuarto para la primera hora de la madrugada y comienza 
a lloviznar. “Orvalho”  piensa, recordando el término portugués 
apropiado para dicha situación. Erick camina a su lado algo triste, 
algo melancólico a pesar de tener una vida decente, aceptable bajo 
cualquier estándar. Es un mal compartido, el punto de unión más 
fuerte de su amistad, dos tipos que desean, extrañan e idealizan 
sin ningún motivo aparente.  Recorren la ciudad sin hablarse y 
la noche profundiza sin dar explicaciones. Una frase como “Tres 
décadas sobre la tierra” equivale a decir “Persistencia” o “Da igual”. 
Usted ha vivido en cinco países distribuidos en cuatro continentes 
diferentes para terminar en uno tropical y húmedo e imposible. Da 
igual. En algún punto del camino Erick se despide con un abrazo 
para desviarse hacia el sur donde está su casa. Usted por otra parte 
se enrumba al norte. La lluvia intensifica pero no tiene frío.
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La parte carnosa de una luciérnaga

Esta historia me pertenece. Cada nódulo enlazado al siguiente 
es una forma de representarme en el texto; una muestra de ciertos 
hechos en un momento específico de mi vida. En aquel entonces 
surcaba la primera mitad de mis veinte y hacía poco. En todo caso, 
me involucré con Fiorella. No podría explicar la razón por la cual 
nos vimos atraídos el uno por el otro. Pero fue.

La relación, desde un inicio, era una hecatombe aunque una 
hecatombe por definición tenga consecuencias dramáticas. En 
nuestro caso no hubo tales. Soy perezoso y procrastino hasta en 
los asuntos más personales. Para mí, los días pasan sin mayor 
sorpresa. Es un defecto nacido de una infancia somnífera llena 
de televisión por cable. Tal vez nunca ame a nadie como amé a 
Cartoon Network.

Ella estudiaba literatura y yo fingía hacerlo, lo fingía casi todo 
(insertar referencia a Pessoa). Fingía por ejemplo tener interés por 
historias ajenas a las mías. Me introdujo a Panero, dijo: «¿Qué clase 
de tontico no conoce a Panero?» Me vale madres Panero, me vale 
madres todos los poetas españoles, mi literatura es la portuguesa, 
mi tradición versa de barcos, colonias africanas y Saudade. Esto 
puede parecer una nimiedad, pero cuando uno se aburre de casi 
todo, importa.

Debo aclarar: no todos los poetas españoles me valen madres. 
Por ejemplo, hago excepción de Félix Francisco Casanova quien 
ejemplifica un sueño muerto hace más de una década. El tipo era 
una aspiración de mi tardía adolescencia, cuando quería ser excep-
cional, un savant en cualquier área, preferiblemente en el literario. 
Uno crea héroes para envidiarlos.

*

Miraba Samurai Jack tirado en la cama y ella le cortaba las uñas 
a Dixy, la chihuahua de cuatro años eje de su existencia. Juntaba 
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los sobros en un papel higiénico. Dijo necesitar discutir algo serio y 
le respondí que disparara. Comenzó a reclamarme una brecha, una 
falta de interés por su situación. Le respondí con la verdad: mi falta 
de interés se debía a que no me importaba. Es decir, ella me equi-
valía a un poeta español. Hizo gesto de pensar lo dicho para luego 
seguir acicalando a la perra. 

*

Caracterización de los personajes

Diego: es un mestizo de ascendencia portuguesa/cabover-
diana por el lado materno e indígena por el paterno. Es de clase 
media alta por lo tanto solo acepta la raíz europea. Nunca lo 
obligaron a asumir ninguna responsabilidad; a grandes rasgos, 
es un niño mimado de metro ochenta y cinco. Es alcohólico 
aunque nunca lo admita, sufre una ligera sociopatía o se justi-
fica diciendo que la sufre.

Fiorella: físicamente parece una maja o doncella medieval de 
algún reino ibérico. Es proclive a relaciones de dependencia. Toma 
antidepresivos desde los doce años, lo cual le adormeció las cone-
xiones neurológicas. Muchas veces promete cambiar o morir, sin 
comprometerse con ninguna. 

*

Ella quería tener hijos a pesar de odiarme (siendo justo, fui yo 
quien comenzó el asunto del odio, solo con el tiempo se volvió 
recíproco). Le era imperante poner sobre la tierra otro ser humano 
a partir de mi ADN. Intentaba redimir algo de lo perdido en las 
turbulencias, en lo calcinado, en fondo era una idea terrible, pero 
llegué a entender su línea de pensamiento. 

En todo caso soy infértil, lo cual denota una evolución lucida 
a pesar de accidental. Esto pude sonar como un argumento pobre, 
pero siento mi problema reproductivo justificado. Una especie solo 
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sobrevive si una generación se interesa por la siguiente. En caso de 
no haber tal interés, el cuerpo activa mecanismos para invalidar la 
capacidad de crear descendencia asignándonos funciones metafísi-
cas, literarias o astrológicas. Otras veces se limita a dejarnos morir. 

Al final, todo lo nuestro remitía a una inclinación necrófila. Es 
como si los instintos, el pulso vital se extendiera al otro lado en un 
último venirse; una idea que llevo años de carrera literaria inten-
tando explicar a pesar de verse dificultada por la tensión histórica 
entre lo exotérico y lo biológico. Ella siempre consideró estas tesis 
abiertamente estúpidas, los delirios de un vago. 

*

Argumento

El autor/narrador/personaje narra hitos del pasado como pre-
texto para analizar ciertos rasgos de su propia identidad, son una 
excusa a fin de hacer taxonomía de patrones ancladas en una vio-
lencia muy interna, muy de quien jode a cuentagotas y sin remor-
dimientos. El otro personaje, es decir la pareja mencionada, 
probablemente también sea un desdoblamiento del autor. Este 
recurso remite a Soplo de vida de Clarice Lispector, quien juega 
de forma metaficcional con las capas narratológicas. Es un sistema 
que podría tildarse de coral. 

*

Paseábamos la perra en el parque de Zapote, quien caminaba 
torpemente a modo de los astronautas en los videos del alunizaje. 
Entretanto su dueña intentaba enderezarla tensándole la correa de 
manera violenta. Habían pasado unas semanas desde que prome-
tió dejarme. Mi falta de reacción al comentario la tenían del ner-
vio y eso me daba un placer de ajedrecista: metódico, bélico. Lo 
cual, en retrospectiva, solo demuestra lo perdedor que era enton-
ces (entonces, ahora, same old, same old). Evitaba confrontarme 
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directamente, limitándose a expurgar su frustración en aquellos 
pequeños actos cotidianos. Otras veces, solo me ignoraba, desapa-
reciendo inclusive de sus redes sociales. Ese periodo fue, de manera 
irónica, el más calmo en mucho tiempo.

Cruzamos la calle ladeando la iglesia y fijamos rumbo entre 
la turbulencia de un tráfico caníbal. Nunca entendí muy bien la 
razón por la cual obligaba al animal a salir en esas circunstancias, 
la bulla de las tiendas y los bares me parecían insalubres, más en el 
caso específico de esa raza. «Diego», me dijo, hoy es la última. Ya le 
expliqué, tengo a alguien más. La miré y noté lo sincero de su afir-
mación, entonces levanté los hombros, el gesto universal de “nada 
que hacer”. «¿No piensa responder, güevón?», gritó. Lo pensé y 
solo me dio a repetir el gesto.

Continuamos en silencio. La hora comenzaba a activar las luces 
del alumbrado público y el vaivén citadino, los decibeles entre los 
callejones. Un lugar puede ser voraz un minuto no, un minuto 
sí. Ese barrio tenía esa imprevisibilidad. El planeta entero lo tiene. 
Dixy, reaccionando al ruido, se le escapó de las manos a Fiorella. 
Hizo diagonal sobre el asfalto en una maniobra suicida. Solo llegué 
a escuchar el gemido, el frenazo subsiguiente.

*

Pasaron los años y la distancia me coloca en otro lugar junto a 
otras personas. Ahora tengo calma al tratar a mis pares, me deshice 
de esa presunción que afectaba mis relaciones interpersonales. En 
buena teoría, porque a veces me pienso mucho peor; un tirano pro-
bablemente muera tirano. Siendo un asiduo lector de los román-
ticos la egolatría siempre me funcionó como ese juego de espejos 
fundamental para justificar mi falta de habilidades pragmáticas. 

Alguna vez alguien me llamó un diosecillo y eso lo refuto: 
nunca me creí divino sino un dandy, un burgués por encima de 
lo mundano. Lo mesiánico me resulta vulgar, simplón si se quiere. 
Erick probablemente sea el mayor afectado de tanto desplante, 
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en ese sentido hice cuestión de tener en nuestros discusiones la 
última palabra.

Tal vez lo único cierto es que pasaron los años y efectivamente 
aumentaron las distancias. Es una obviedad con la suficiente ambi-
valencia para imprimirle interpretaciones optimistas; no dice nada 
de forma definitiva, pero intuye, como muchos mitos personales, 
una tendencia hacia la mejora. En el fondo, una forma de pensar 
muy occidental.

*

Análisis

El texto funciona en varios planos y varios registros de bitácora 
a una persona mediocre y autocomplaciente. En muchos casos lo 
desagradable de un personaje resulta su aspecto más atrayente, es 
ese factor intrínsecamente humano con el cual nos identificamos. 
La historia de la ficción está plagada de ellos, son ese elemento hir-
viente en sustancia detrás de los arquetipos heroicos.

El aspecto coral o de rompecabezas en la estructura pareciera ser 
una forma de invitar al público a reordenar la historia con la pro-
pia, de esta manera la narración se reconfigura con nuevos matices. 
Esta posibilidad deviene en las ideas de Piglia, quien siempre con-
sideró la narrativa un juego de posiciones.

Lo temático, por otro lado, aunque elusivo, remite a la verdad 
con mayúsculas. No ese fetichismo moderno de repetir slogans 
por considerarse políticamente correctos o sanos. La verdad en “la 
parte carnosa de una luciérnaga” es una designada en muchos tex-
tos desde la invención de la literatura, es aquella difícil e inasible, 
esos terrores que soñamos y nos hacen despertar en medio de la 
noche. La misma que nos muestra como un ente capaz de vivir 
todos los aspectos de la psique y conducta humana, más allá de sus 
consideraciones morales. Lo queramos o no.

*
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Cuando era niño mi programa favorito era La vaca y el pollito, 
lo cual en retrospectiva, explica muchas cosas. Uno de los episo-
dios trataba el primer ser mitológico que conocí. El personaje en 
cuestión era un gato corriente que recibió poderes de una miste-
riosa neblina espacial. Minutos después es arrollado por un camión 
transformándolo en un hibrido entre héroe, leyenda urbana y pin-
tura cubista. Su forma plana le permitía desplazarse en giros por el 
aire, como una suerte de Mothman para niños noventeros.

Los resultados del accidente me lo recordaron aunque el dibujo 
no incluyera vísceras y fluidos corporales. Fiorella, mientras tanto, 
lloraba desaforada sobre los restos del animal. Una muerte, en esas 
condiciones, representaba una pérdida irrecuperable. Intenté con-
solarla de alguna manera, ser asertivo, acatando apenas a poner mi 
mano sobre su hombro. La sostuve hasta entumecerme.
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Recordable

—¿No cree usted que es una barbaridad lo que aquí se hace? —
dijo una voz áspera y enérgica.

Sebastián despegó la mirada de su teléfono para girarse hacia el 
viejo que había hablado. Hacía rato ya que se había sentado junto 
a él, pero no le había dado importancia y siguió entretenido en el 
juego mientras esperaba.

—¿Decía algo? —preguntó Sebastián algo confundido, mientras 
limpiaba los anteojos con la camisa.

Era delgado, casi en extremo y con la piel arrugada en los bra-
zos aunque ligeramente menos en la cara, aún por debajo del som-
brero se notaba que estaba casi calvo y un bigote ralo y canoso le 
cubría el labio, pero sus ojos eran profundos, negros y brillantes, 
dándole un aire de vivacidad que desentonaba con el resto de su 
cuerpo y su ropa tan arrugada como su piel, además de un par de 
tallas más grande. Sebastián sintió algo de lástima por él y decidió 
prestarle atención, aunque el viejo había vuelto la mirada hacia el 
frente como si no quisiera continuar la conversación que él mismo 
había comenzado.

—Esas son Las Ruinas —dijo finalmente el viejo, señalando 
con una mano temblorosa el edificio inconcluso de la parroquia de 
Santiago Apóstol que aquel día estaba abierto al público.

Sebastián gruñó algo molesto, el viejo le pareció prepotente. Él 
también era cartago, sabía perfectamente que aquella edificación 
eran Las Ruinas, más aún estaba seguro que cualquier persona del 
país podría distinguirlas. No dijo nada y volvió a su celular.

—Yo no creo que mucha gente sepa —continuó el viejo— que 
bajo ese lugar hay varios muertos, bastantes diría yo, eso es un 
cementerio.

—Ah sí —dijo Sebastián indiferente, no tenía idea sobre los 
muertos bajo Las Ruinas y aunque quería saber más, no lo admiti-
ría nunca—. ¿Y cuál es la barbaridad?

El viejo volvió la mirada hacia Sebastián.
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—Con los tiempos que corren, habría que preguntarse cuál 
no es la barbaridad —dijo tras unos instantes de silencio—, hay 
muchos muertos y muertos sobre otros muertos.

—No sé qué tienen que ver los muertos con todo eso —replicó 
Sebastián con impaciencia.

—Los muertos nada —agregó el viejo—, los vivos, todo —ter-
minó sus palabras con un suspiro.

Sebastián miró al viejo unos instantes y suspiró también, no le 
gustaban los aires enigmáticos que a su parecer se quería dar aquel 
anciano. Los rayos del sol que comenzaba a caer parecían cubrir a 
la Plaza Mayor con un velo dorado que se mezclaba con las som-
bras que producían los almacenes, una brisa suave y fresca batía 
con cadencia las hojas de los árboles, Las Ruinas se erguían en ese 
entorno casi majestuosas. Sebastián nunca había notado que aquel 
lugar, por el que transitaba desde que tenía memoria, tuviera tal 
belleza. Sonrió y el viejo pareció notarlo.

—Es ciertamente bello este cementerio —dijo finalmente. 
Sebastián arqueó las cejas, esperando que el viejo continuara con la 
conversación—, por eso digo que es una barbaridad lo que aquí se 
hace o mejor dicho, lo que no se hace.

—¿Qué es lo que no se hace? —insistió Sebastián.
—No se hace nada —replicó el viejo— pero lo peor es que no se 

recuerda. ¿Cuántos años tenés? —añadió.
—Veintidós.
—Tres veces eso y ocho más —el viejo se puso en pie—, esa es 

mi edad, me gusta recordar. Aquí muchas cosas no se olvidan pero 
pocas se recuerdan —añadió sacudiéndose alisando con las manos 
las arrugas de su pantalón.

—No comprendo lo que quiere decir —Sebastián continuaba 
intrigado.

—Yo no culpo a los muertos por hacer lo que hicieron, pero 
culpo a los vivos que no quieren recordarlo —terminó con eso y 
comenzó a marchar en dirección a Las Ruinas.

Sebastián lo siguió con la mirada, avanzaba con un paso tam-
baleante e inseguro, pero tan rápido como se lo permitían aquellas 
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débiles piernas, hasta que se perdió entre la gente que comenzaba 
a salir de Las Ruinas cuando los empleados municipales anuncia-
ron que iban a cerrar. Sebastián, que nunca había tenido una con-
versación tan extraña como aquella, estuvo pensando en eso largo 
rato después de que el viejo hubiera desaparecido de la vista. Buscó 
en su celular la historia de Las Ruinas, buscando luces sobre lo que 
había dicho el viejo. Descubrió que estaban emplazadas sobre otras 
varias iglesias coloniales, en las cuales las familias de las clases altas 
españolas enterraban a sus miembros «Muertos sobre otros muer-
tos», recordó Sebastián las palabras del viejo.

Más tarde, en la noche, Sebastián prendió la televisión justo 
en el momento que pasaban las noticias. Aquella tarde, un pro-
fesor pensionado de setenta y cuatro años que vivía en el Asilo de 
Ancianos de Cartago había escapado, lo encontraron varias horas 
después deambulando por la Plaza Mayor, desubicado y sin ningún 
tipo de recuerdos sobre cómo había llegado hasta ese lugar.
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Crónica de Cartago por la noche

Después de la medianoche, el autobús dejaba de llegar hasta los 
Tribunales de Justicia y terminaba su recorrido en la Plaza Mayor, 
una cuadra antes para ser más precisos. Claro que aquello era solo 
los fines de semana, los otros días ni siquiera había bus después 
de las doce, eso era sin duda un problema que cualquier cartago 
sin vehículo propio sufría o sufriría en algún momento. Aquella 
noche, el autobús que había pasado por San Pedro a las 3:10 am, 
arribó a su destino exactamente veintisiete minutos después, todo 
un record si se tomaba en cuenta que en condiciones normales 
durante el día, el trayecto tomaba no menos de cuarenta y cinco 
minutos, más de una hora cuando había presa, en la Galera por la 
mañana o en Taras por la tarde.

El chofer, con un áspero llamado de «Última parada», despertó 
a un pasajero que se había quedado dormido en los asientos del 
fondo, este confundido y restregándose los ojos bajó despacio las 
escalerillas y sintió el aire frío de la madrugada cartaga chocar de 
golpe contra su cara, la neblina envolvía la ciudad como una cor-
tina apenas traspasada por las tenues luces del alumbrado público, 
dispersas por la Plaza Mayor casi desierta. El pasajero que se había 
quedado rezagado en el autobús, al bajar registró sus bolsillos con 
la esperanza de encontrar algún billete para poder tomar un taxi, la 
búsqueda resultó infructuosa, no había allí más que pedazo arru-
gado de servilleta y un chicle, su billetera tan vacía como sus bol-
sillos daba pena mirarla y en su abrigo no halló nada más que una 
cajetilla aplastada con un solitario cigarro adentro y un encende-
dor. No quedaba más remedio que caminar, los taxistas que se ali-
neaban en la orilla de la plaza lo miraron con desdén a través de las 
ventanas empañadas.

No se puede decir que se conoce un lugar hasta que no se tran-
sita por el de noche y en solitario, de eso se había dado cuenta 
aquel mismo pasajero tiempo atrás, encontrándose en una situa-
ción similar a la de ahora. Sus pasos chapalearon por los charcos 
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que se formaban en las ondulaciones de los adoquines de la Plaza 
Mayor, había llovido durante la mayor parte de la tarde y la noche, 
por lo que las alcantarillas de la ciudad, superadas hacía tiempo 
por la población y el comercio, se habían desbordado, dejando un 
manto de basura y piedras desperdigadas por las calles.

Todo parecía tan distinto, como si la ciudad entera fuera reti-
rada de su emplazamiento y trasladada a otro lugar por la noche, 
un lugar en el que no tenían cabida los ruidos de los automóvi-
les y el bullicio de la gente. No estaba solo, por supuesto, pero 
como si lo estuviera; al otro lado de la plaza caminaban sin dis-
traerse dos oficiales de la Fuerza Pública y en una de las esquinas de 
Las Ruinas, una pareja detuvo sus caricias cuando el pasajero pasó 
junto a ellos, siguiéndolo con la mirada mientras caminaba, no 
volvieron a sus asuntos, sino hasta que se hubo adelantado hasta la 
esquina de la calle.

Entre la neblina los edificios se alzaban fantasmales, como 
moles de concreto pintado de distintos colores, irrumpiendo en 
la blanca monotonía de las brumas de la antigua capital. Había 
cierta belleza en aquel paisaje, aunque también se sentía en el aire 
una densidad indescriptible, como si el peso de los siglos de his-
toria de aquella ciudad inundara el ambiente. Justo en diagonal a 
la esquina noreste de Las Ruinas se erguía un edificio viejo, tal vez 
de los más viejos que quedaban en la ciudad, iluminado por unas 
opacas luces amarillentas; aquella casona que albergaba las oficinas 
del Patronato Nacional de la Infancia, ofrecía un espectáculo del 
que podía decirse cualquier cosa excepto que era tranquilizador, no 
pocas historias se contaban en torno al edificio y fueron estas mis-
mas historias las que cruzaron por la mente del pasajero al pasar 
frente a este, hundió las manos en los bolsillos y apresuró el paso. 
Una leve llovizna comenzaba a caer, tapizando sus anteojos con 
finas gotas que le impedían ver con claridad, masculló una maldi-
ción y continuó avanzando hasta dejar atrás la aterradora edifica-
ción. Su casa estaba a tres kilómetros de donde le había dejado el 
autobús, había recorrido doscientos metros.
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Un par de cuadras más adelante dos hileras de comercios flan-
queaban la calle que llevaba hasta la basílica, varios de los reflectores 
estaban apagados y no había luz saliendo tampoco de los edificios, 
aunque la bruma comenzaba a despejarse, la ausencia casi total de 
estrellas y el cuarto menguante le daban a la oscuridad paso libre 
para convertirse en la señora incuestionable de la noche; hacía frío 
y la lluvia aparecía en chaparrones intermitentes que no permitían 
a la ropa del pasajero empaparse del todo pero tampoco mante-
nerse seca. Por aquellas esquinas, en noches con un mejor clima o 
tal vez en horas más tempranas, deambulaban mujeres a las que la 
madre del pasajero tenía bien en referirse con el eufemismo de «de 
la vida alegre», aunque una vez una de ellas le había pedido fuego 
al pasajero y cuando este acercó el encendedor al cigarro que soste-
nía con la boca, la llama iluminó unos que mostraban cuan equivo-
cada estaba su madre, la vida de aquellas mujeres realmente podía 
ser muchas cosas menos alegre.

La plaza de la Basílica era otro mundo, despejada casi en su 
totalidad de árboles, permitía al viento gélido golpear con fuerza; 
la lluvia comenzaba a arreciar en aquel momento y el pasajero se 
arrebujó en su abrigo, aunque el agua ya traspasaba sus dos capas 
de ropa y se escurría hasta su pecho, sintió su piel erizarse ante la 
fría caricia de la lluvia. Decidió fumar el último cigarrillo que le 
quedaba antes de que este se estropeara por el agua, de espaldas 
al viento sacó su encendedor y aspiró profunda pero lentamente, 
el humo que llenó sus pulmones le dio una sensación de calidez 
que fue bien recibida en medio de aquella temperatura. Mientras 
fumaba alzó su vista hacia templo, imponente y desafiante, las figu-
ras blancas de ángeles armados con lanzas y espadas parecían querer 
cobrar vida, un escalofrío recorrió su cuerpo y el pasajero no quiso 
quedarse más tiempo en aquel lugar.

Apretando el paso, caminó por el costado norte de la basílica. 
Varios perros que dormían en la acera levantaron la cabeza cuando 
pasó junto a ellos, uno se puso en pie y caminó junto a él unos 
cuantos metros hasta que el pasajero le rascó la cabeza, el animal se 
quedó quieto y se marchó luego. Un taxi desaceleró al pasar junto 
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a él, ofreciendo sus servicios, el pasajero indicó una negativa con su 
mano y el automóvil siguió su camino; el olor que salía de una soda 

“24/7” le hizo rugir el estómago y se apresuró aún más. Con cua-
tro grandes jalones acabó el cigarrillo y lanzó la chinga a un mon-
tón de bolsas de basura que se amontonaban en una esquina y que 
ya habían sido desgarradas por los perros, la lluvia había arrastrado 
varias bolsas hacia las vías férreas que cruzaban por esa zona. Ya se 
enrumbaba a San Rafael donde vivía.

El último trecho de la caminata era aún más solitario que el que 
ya había recorrido, la lluvia volvía a mermar hasta casi desaparecer 
y el único ruido que se oía a lo lejos, era el rumor del agua de un río 
cercano. La luz naranja de los viejos reflectores contrastaba con el 
blanco fluorescente de los nuevos, el horizonte era dominado por 
el brillante letrero del Banco de Costa Rica, punto que marcaba la 
intersección de las calles que llevaban a los barrios de San Rafael: el 
centro, El Bosque y el Alto.

Tomó el camino del noreste, hacia El Alto siguiendo por un 
tambaleante puente peatonal sobre una quebrada más ruidosa que 
grande, al pasar frente a una gran propiedad cercada con latas de 
zinc y de la que sobresalían grandes enredaderas volvió a sentir esca-
lofríos; en ese lugar se había alzado una vez la imponente casa de la 
familia de monseñor Sanabria, el hijo más ilustre del cantón y de 
la que antes de su demolición se contaban historias de rostros fan-
tasmales asomándose en las ventanas de la mansión decimonónica.

Un gato callejero hizo crujir el techo de una casa antes de dar 
un salto al muro vecino y bajar hasta la acera, perdiéndose rápida-
mente en un lote baldío. La luz de los reflectores en aquel lugar era 
tan tenue que de haberse apagado no habría sido diferencia alguna, 
sin embargo unas cuantas estrellas comenzaban ya asomar y no 
quedaba rastro de neblina. La lluvia parecía también haber des-
aparecido definitivamente de la noche y el pasajero aflojó el paso, 
estaba a menos de un kilómetro de su casa. Caminó por la acera 
del EBAIS y en la caseta vio la luz de un pequeño televisor y un 
guarda de seguridad que miraba sin parpadear mientras bebía de 
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un termo; una cuesta bastante empinada era el último obstáculo 
antes de llegar finalmente a su destino, se sintió en casa.

Subió la cuesta con pasos apresurados y al llegar arriba se detuvo 
un instante para apreciar la sinfonía luminosa que ofrecía la vista 
casi completa de la ciudad. Distinguió sin dificultad alguna la ubi-
cación de la Plaza Mayor, donde había iniciado el camino que 
estaba por concluir y sonrió satisfecho ante el camino recorrido, le 
hubiera gustado poder constatar en su celular el tiempo que había 
hecho, pero el teléfono se había apagado desde antes de bajar del 
autobús. No sintió siquiera los doscientos metros que lo separaban 
de su casa y al llegar subió de dos en dos las escaleras, su perro dor-
mía echado en el sillón del corredor, el pasajero lo acarició mientras 
realizaba una inútil búsqueda de sus llaves.

Soltó una maldición al percatarse de que las debía haber per-
dido en alguna parte del trayecto. En ese momento las luces se 
encendieron y su padre, con cara de pocos amigos abrió la puerta 
justo en el momento en que los tragos que había tomado en San 
Pedro, y de los cuales su cuerpo parecía haberse olvidado durante 
su caminata, le subieron por la garganta hasta caer en los pies des-
calzos de su padre.

—Muy bonito —lo escuchó decir—, muy bonito.
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Tren de 5

En la estación de Tres Ríos se bajó casi la mitad de los pasajeros 
y Antonio, bajando con cuidado su mochila, pudo por fin sentarse; 
ya estaba acostumbrado a aquello. Todos los días salía de su trabajo 
a las 4:30 pm, tomándole cerca de veinte minutos caminar hasta 
la estación del Atlántico, justo a tiempo para tomar el tren de 5:00 
pero muy tarde para conseguir un asiento. En las cuatro estacio-
nes siguientes subía mucha gente pero poca bajaba, convirtiendo 
los vagones en latas de sardina sobre rieles que avanzaban pesada-
mente por entre cafetales y charrales, con el sonido de los fierros 
chocando dominando el ambiente y la estridente bocina del tren 
irrumpiendo, ya conocida pero siempre sorpresiva, cuando cruza-
ban por lugares poblados.

En el asiento de al lado, el que daba a la ventana, una mujer 
mayor dormía con la cabeza echada hacia atrás y frente a ella, una 
muchacha con los audífonos puestos sonreía con la mirada per-
dida en la pantalla de su celular; el otro asiento estaba desocupado. 
A través de los cristales vio gruesas gotas de lluvia comenzando a 
golpear contra los vagones y se sintió agradecido que aquello no 
hubiera ocurrido mientras el tren seguía lleno, en esas ocasiones la 
humedad se juntaba con el calor de decenas de cuerpos apretuja-
dos, viciando el aire y haciendo el recorrido casi insufrible, ahora 
era un espectáculo agradable. Los últimos pasajeros bajaron y el 
tren inició nuevamente su movimiento, la gente que recién había 
bajado esperaba a los lados de la vía para poder cruzar, algunos 
comenzaban a sacar paraguas mientras la mayoría se encogía ante 
la lluvia que cada vez caía con más fuerza, Antonio los miró con el 
rabillo del ojo mientras el tren tomaba velocidad; el estruendo de 
la bocina resonaba en sus oídos.

La marcha del tren en ese trayecto era lenta, no solo porque 
comenzaban a subir el cerro de Ochomogo, sino porque el tren 
que había salido de Cartago a las 5:30 debía venir ya de camino, 
entonces este debía entrar en algunas de las desviaciones de la 
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vía, llamadas “bahías” a esperar a que el otro pasara, como no se 
sabía cuál habría de llegar primero a la bahía más próxima, ambos 
debían avanzar lento para evitar un choque frontal, como ya había 
pasado en otras ocasiones. Antonio cerró los ojos tratando de dor-
mir, pero el bamboleo de los vagones le impedía mantener los ojos 
cerrados el tiempo suficiente y el sonido de la lluvia chocando con-
tra el techo de fibra de vidrio le molestaba también, anuncio de que 
una jaqueca descomunal le esperaba aquella noche, se recordó a sí 
mismo pasar a una farmacia al llegar a Cartago.

La mujer sentada junto a él, aun dormida, hizo un ruido extraño 
que lo sobresaltó; la joven al otro lado sonrió y Antonio le devol-
vió una sonrisa tímida y desvió la mirada hacia la ventana, aquel 
momento cruzaban grandes charrales que en la oscuridad única-
mente parecían un manto negro hasta alcanzar la fina línea de la 
carretera en la cual transitaban rápidamente los vehículos que iban 
hacia San José, a esas horas el camino estaba tan despejado que 
el trayecto podía realizarse en un poco más de media hora; en la 
dirección contraria la historia era distinta, la fila de automóviles 
apenas si avanzaba, el tren podía ser incómodo y debía estar en pie 
la mayor parte del recorrido, pero para Antonio aquello era prefe-
rible a quedarse sentado durante horas, estático y sin posibilidad 
siquiera de estirar las piernas; además salvo por las ocasiones en 
que el tren sufría algún accidente, este siempre llegaba a las horas 
establecidas.

Una de las trabajadoras del tren, con su uniforme rojo y azul, 
pasó caminando de un vagón a otro con un semblante de preocu-
pación, Antonio notó esto y no le agradó para nada, debía de haber 
algún tipo de problema.

—Eso no es buena señal —dijo la joven que estaba sentada 
frente a la señora y que se había quitado los audífonos.

Antonio se giró hacia ella, mirándola un tanto sorprendido. No 
estaba acostumbrado a que personas extrañas le hablaran, le ponía 
incómodo. Aun así, la sonrisa de la joven le inspiró algo de con-
fianza, pero no dijo nada.
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—Debe haber pasado algo con el otro tren —continuó ella—: y 
yo necesitaba llegar temprano, por eso me vine en esto —suspiró.

—Lo siento —respondió Antonio finalmente, y volvió a mirar 
por la ventana.

—Espero que no sea nada serio —insistió la muchacha—, no 
creo que nadie vaya a estar contento con un retraso muy grande 

—volvió a sonreír, tenía una sonrisa graciosa. Antonio la miró 
de reojo, ella parecía esperar una respuesta que no llegó—. Soy 
Mónica —añadió extendiendo la mano hacia él.

Visiblemente incómodo, Antonio le estrechó la mano y dijo su 
nombre con una sonrisa que casi parecía una mueca. Ella soltó una 
risita, él desvió una vez más la mirada.

El tren continuaba avanzando a paso lento, con la lluvia gol-
peteando en el techo y las ventanas. Una vez atravesado el cerro 
de Ochomogo la carretera discurría paralela a las vías, por lo que 
Antonio pudo comprobar el desastre que era el tránsito en aquel 
momento; distraído miraba los automóviles que se agolpaban en la 
calle. Mónica que había vuelto a internarse en su celular, levantó la 
mirada en dirección a Antonio.

—Al menos estamos mejor que ellos —dijo con una sonrisa.
La insistencia de la muchacha en hacer conversación comenzaba 

a molestar a Antonio, que ya comenzaba a envidiar a la mujer que 
dormía junto a él, la cual de cuando en cuando soltaba ruidos por 
la nariz y la boca.

El tren entró en una de las bahías, esperando la llegada de su 
hermano. La trabajadora volvió a pasar, con el rostro aún más tur-
bado que antes. La molestia de Antonio se transformó en preocu-
pación, volvió la mirada hacia Mónica.

—¿También lo viste? —preguntó.
Ella asintió y se frotó los brazos con un gesto de preocupación.
—Esto no me agrada —añadió Antonio, ya Mónica no sonreía.
Otro de los trabajadores del tren pasó junto a ellos en dirección 

a la cabina del maquinista, su andar era rápido, casi desesperado. 
Se escuchaban voces alteradas a través del walkie-talkie que llevaba, 
aunque no se lograba entender lo que decían; las luces se apagaron, 
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un murmullo recorrió el vagón y algunos pasajeros se levantaron 
y miraban de un lado a otro, confundidos y asustados; la oscuri-
dad era casi absoluta, las únicas luces que entraban eran los escasos 
reflejos procedentes de los automóviles en la carretera adyacente.

Antonio trataba de igual forma de adivinar que pasaba, habían 
pasado varios minutos desde que los dos trabajadores entraron 
en la cabina del maquinista y no se tenía noticias de ellos. En un 
momento, sintió la mano de Mónica tomándolo por el brazo con 
fuerza, se giró hacia ella y aunque la oscuridad no permitía recono-
cer las facciones de su cara, no necesitó mucho para darse cuenta 
que en su rostro se dibujaba un gesto de terror; con el otro brazo 
la joven señalaba hacia la ventana, a través de la cual se podía ver 
como las luces de los automóviles atrapados en la presa comenza-
ban a apagarse. El resto de pasajeros lo notaba también, muchos 
corrieron hacia las puertas del tren, agolpándose trataban de pre-
sionar los botones de emergencia pero era inútil; en el tumulto tal 
vez nadie lo había notado, pero junto con las luces se había ido 
también el ruido del motor, el tren reposaba inerte sobre las vías y 
las puertas se habían cerrado herméticamente.

Mónica continuaba apretando con fuerza el brazo de Antonio, 
que sentía la presión de sus dedos atravesando su chaqueta, casi 
cortando su circulación. A medida que la oscuridad se iba apode-
rando de la totalidad del vagón su corazón se aceleraba y su cerebro 
caía presa de terribles pensamientos; sintió un irrefrenable deseo 
de romper la ventana pero sabía que no tendría caso, muchos otros 
pasajeros intentaban lo mismo y solo parecían resultar lastimados. 
La desesperación comenzaba a esparcirse por el vagón, inconte-
nible y arrolladora, penetrando en los corazones de los pasajeros. 
Mezclado con los murmullos de terror y desconcierto, se escuchaba 
el ritmo de respiraciones agitadas. En aquel momento recordó la 
mujer que dormía en el asiento de al lado; volteó la mirada lenta-
mente hacia ella y horrorizado vio que la mujer se había despertado 
y en sus ojos parecía danzar un resplandor de una palidez espectral, 
Mónica también lo veía, pareció reprimir un grito.
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Antonio intentó ponerse en pie, pero una fuerza indescriptible 
lo mantenía atado a su asiento.

La bocina del tren irrumpió de pronto, Antonio se sacudió asus-
tado y con el corazón acelerado. Abriendo los ojos comprobó que 
el tren avanzaba con normalidad por las vías, ya se distinguían las 
casas y comercios que flanqueaban la vía en la ciudad, pronto lle-
garían a la estación. La mujer a su lado aún dormía y la joven de en 
frente continuaba con la mirada hundida en su celular.

—Estación Cartago —dijo una de las trabajadoras del tren.
Casi todos los pasajeros, se levantaron; la joven hizo lo propio 

y casi choca con Antonio cuando intentaron salir de los asientos. 
Ambos sonrieron tímidamente y luego salieron y tomaron direc-
ciones opuestas, Antonio recordó el sueño.

—¡Mónica! —llamó.
La joven se giró hacia él.
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Un bar tras la media noche

Eran las 11:50 cuando el último cliente que quedaba, pidió que 
le sirvieran una nueva copa de whisky, Luis Diego el bartender, 
visiblemente fastidiado, le lanzó una mirada odiosa mientras ser-
vía el oscuro líquido en una pequeña copa; cerró la botella y conti-
nuó limpiando la barra. El bar cerraba a la medianoche, todos los 
clientes se habían marchado y todas las cuentas habían sido cobra-
das, excepto ese hombre que se mantenía impasible en la barra. Por 
alguna razón, aquel hombre gordo y peinado hacia atrás con exceso 
de gel, no le inspiraba confianza alguna

—Él puede quedarse —se escuchó la voz del dueño del bar desde 
la cocina— no te preocupés —añadió—, te voy a pagar la extra.

Con un suspiro Luis Diego miró la hora en su celular y comenzó 
a pasar un trapo por la parte de la barra que ya estaba vacía.

—¿Querés tomar algo? —dijo el cliente.
Luis Diego lo miró algo confundido, llevaba ya casi un año 

trabajando ahí y podía reconocer a toda la clientela, la cual era 
casi siempre la misma, con algunas excepciones; sabía que su jefe 
no permitiría a un desconocido quedarse una vez el bar hubiera 
cerrado, aquel privilegio lo reservaba solo a unos cuantos allegados, 
pero por más que trató no pudo reconocerlo.

—Dale, hombre —insistió el cliente— tomá lo que querás, yo 
le digo al viejo.

Luis Diego abrió la cámara y tomó una cerveza, todavía algo 
dubitativo, la destapó y bebió un largo trago antes de seguir lim-
piando la barra. Aún quedaban algunos vasos y copas de los clien-
tes, las cuales tomaba con cuidado y las pasaba a un pequeño 
fregadero que había bajo la barra para lavarlas. Momentos después, 
cruzando la puerta de la cocina, apareció un hombretón grueso y 
de baja estatura, sus facciones demostraban que no era tan viejo 
como hacía parecer su cabello totalmente plateado; era el dueño 
del bar, que miró la cerveza junto a Luis Diego con un gesto de 
desaprobación.
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—Fui yo el que le dijo —indicó el cliente—, su horario de tra-
bajo ya terminó.

—Perdón —dijo Luis Diego algo apenado.
—No jodás —respondió su jefe—, tomate la birra, pero servime 

un trago a mí.
Dio un pequeño sorbo a la cerveza y tomó del estante una copa 

y un vaso el cual llenó hasta la mitad con hielo, sirvió un trago de 
whisky y se lo tendió a su jefe echando también media copa de 
agua, tal y como, que se había sentado al lado del cliente. Eran 
las 12:01 cuando cerró las pesadas puertas metálicas y apagó las 
luces del letrero y de la acera, un taxi pasó iluminando las ventanas 
y deslumbrándolo momentáneamente; en la barra los dos hom-
bres parecían discutir, Luis Diego dudó un momento en acercarse, 
hubiera preferido marcharse aunque el dinero de la hora extra le 
vendría bien.

—¿No se ha puesto a pensar en lo que eso significa para su fami-
lia? —estaba diciendo el hombre.

—No le permito que me hable así —replicaba su jefe bastante 
airado.

Luis Diego se mordió el labio y avanzó lentamente, algo le decía 
que no debía estar ahí en aquel momento, no había podido escu-
char el inicio de la conversación entre su jefe y el cliente, tampoco 
sabía el rumbo que tomaría.

—Yo pensaba que usted era más inteligente —dijo el cliente, 
dando después un largo trago a su whisky.

—Y yo que usted era más confiable —replicó el jefe—, voy a 
tener que sacarlo.

—Usted sabe que eso no le conviene —replicó tranquilamente 
el cliente—, está tan metido en esto como yo.

—Yo no sabía lo que estaba haciendo —el tono de su jefe pasó 
de la rabia a la preocupación.

—Eso no les va a importar —el cliente bebió nuevamente y 
acabó su trago—. ¿Puedo tomar otro?

Su jefe hizo un gesto indicando a Luis Diego que le sirviera 
otro trago. Este se acercó y miró al cliente de reojo mientras lo 
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hacía. El tipo observaba el chorro de licor cayendo en la copa, con 
una sonrisa complacida que a Luis Diego se le antojó burlona, casi 
arrogante. Echó una mirada furtiva a la parte de atrás del estante 
de los vasos, ahí, medio oculto, estaba un machete, su jefe se lo 
había mostrado desde el primer día de trabajo «Es para protección 
—había dicho— esperemos que nunca tengás que usarlo», se pre-
guntó si aquella sería la ocasión en que tendría que hacerlo, por 
si acaso, disimuladamente movió el mueble hacia adelante. Bebió 
otro trago de cerveza y se acomodó al otro lado de la barra, inten-
tando parecer desinteresado en la conversación.

El vaso de su jefe estaba casi intacto, los hielos comenzaban a 
derretirse, una sombra de abatimiento había cubierto su semblante. 
Las luces de la barra, las únicas junto con las de la cámara que 
iluminaban el lugar, no contribuían a mejorar el ambiente, el bar 
lucía sombrío, peligroso; era como un sitio distinto, en el cual no 
quedaba ni rastro de las decenas de personas que bebían, cantaban 
y bailaban alegremente apenas unas horas atrás.

—Usted es un hombre sensato —dijo el cliente palmeándole la 
espalda a su jefe—, vamos amigo, beba.

—Si fuera sensato no estaría en esta situación —replicó con voz 
temblorosa, bebiendo tímidamente del vaso—, usted no estaría 
sentado en mi bar para comenzar.

El hombre rió.
—No sé porque el afán en que nos llevemos mal —respon-

dió encogiéndose de hombros— yo solo quiero lo mejor para 
usted… para todos —añadió mirando de reojo a Luis Diego, este 
se estremeció.

—Yo no quiero llevarme mal con usted —repuso su jefe— qui-
siera no tener que tratar con usted nunca más.

—Usted sabe que es lo que tiene que hacer si no quiere tener que 
tratar conmigo.

El jefe asintió y el hombre apuró el whisky que quedaba en su 
vaso y sacó un billete de diez mil colones colocándolo sobre la barra.

—Que el bartender conserve el vuelto —dijo con una sonrisa 
mordaz —por las molestias y por el susto— añadió casi riendo.



153

El hombre salió por la puerta y Luis Diego la cerró despacio, 
hasta asegurarse que el hombre se había marchado. Su jefe conti-
nuaba en la barra, sentado con expresión vacía, con el whisky casi 
convertido en agua en su vaso; la cerveza de Luis Diego descansaba 
también sobre la barra, un poco por debajo de la mitad.

—Ni una palabra de esto —dijo finalmente, Luis Diego asin-
tió—, ya podés irte.

No se habló más del tema, semanas y meses transcurrieron con 
total normalidad. Casi un año después, cuando Luis Diego traba-
jaba en otro sitio, con mejor horario y mejor paga, vio en la televi-
sión la noticia de un asesinato; se decía que se trataba de un ajuste 
de cuentas del crimen organizado. La foto del fallecido que pasa-
ron en las noticias lo dejó perplejo, se trataba de aquel hombre que 
casi un año atrás, en un bar tras la medianoche, lo había invitado 
a una cerveza y le había dado seis mil ochocientos colones como 
propina, por las molestias y por el susto.

*La anterior historia, está basada en un suceso real que ocurrió 
en Cartago en octubre del 2016 y que me fue contada por uno de 
los protagonistas. Para esta adaptación cuento con el permiso de la 
fuente y los nombres han sido cambiados.
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El nieto de la hermana (que no necesariamente es 
familiar de segundo grado) de don Nemesio va buscando 
la picada...

No te pude conseguir la botella de vidrio no importa mamá está 
bien me voy que me agarra tarde no sabe si Emanuel me trajo la 
bici ayer no yo creo que no Bueno me voy en Musoc hoy es sábado 
tiene que ser magasoso tomá llevate un bananito échemele agua al 
zacate de limón y al palito porfa Hablando de eso si a la vuelta se 
encuentra lavanda me trae si me hace el favor que le vaya bien

una flor morada despertándose aún babea un árbol de tronco 
fino forrado en musgo estira sus dedos agudos al cielo Hojas anchas 
y lentas que vieron dinosaurios nacer y morir toda la población 
vegetal exhala al tiempo el aliento de una teta en la tierra tropical 
Condenada dormilona no te cerrés cobarde jeje

baja por el camino de barrizal que serpentea el cerro con zapatos 
de vestir pero en la mano es decir descalzo saluda a Najera suena 
Guadalupe en la radio vos llegás abajo no si no ves que me cayó 
un tronco en el pie El cacao se seca en el solar Pero ahí mandé a 
Carlitos y creo que Marta les va a llevar unas cositas más tarde va

bueno bueno ponete soldaconsolda tenés no si no me ha pegado 
nunca agarrá sino del patio de la casa de Alejandra quentrel mato-
rral hay una buena mata desonos vemos

la escuela se estira entre los ranchos como una tortuga gigante 
y adentro el espacio vacío hace parecer pocas las gentes que res-
guardan el candado oxidado que sirve más de adorno desde el jue-
ves que no hay clase yo digo que si alguien quiere irse a bañar 
o a descansar a la casa un rato ahora es un buen momento que 
ya somos más bueno yo me voy y creo que deberían irse Arlen o 
Carlos también que hicieron guardia ayer se van algunos y se queda 
un poco de la gente hacen un arroz con plátano verde y desayunan 
y almuerzan con fresco de naranjilla viste que aquella vieja de la 
asociación andaba diciendo quesque aquí lo que falta es la presen-
cia de cristo no jodás
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las horas siguen suspendidas entre las paredes del pequeño gim-
nasio cuyas tablas de madera filtran la luz ardiente del sol del sur con 
la que el hijo de Mónica proyecta sombras de animales enlazados 
en sus manos los representantes de la asociación negaron cualquier 
legitimidad y relación con quienes se encuentran involucrados con 
la ocupación ilegal del inmueble por lo que el Ministerio toma ade-
más la decisión de suspender cualquier diálogo desde esta mañana 
se le metió a Carla un clavo en la pata porque andaba descalza te 
imaginás que hubiera sido un chiquillo seguro a alguno le pasó ya a 
ellos les han dado un montón de millonadas y todo a la bolsa pero 
fuera solo eso incluso los rotulitos que pusimos en los caminos que 
van después de la bajadadeagua para que los nombres no estuvie-
ran solo en español los quitaron y a los chiquillos se les van olvi-
dando ni saben que en realidad se llaman así pero arrancados los 
hicieron porque lo que tiene es un odio que además es la molestia 
porque les recuerda que ellos son extranjeros acá y por como tra-
tan a los extranjeros dios les libre Oigan que está la fuerza pública 
afuera y parece que van a romper las tablas que pusimos y los ofi-
ciales arremeten contra los pedazos de madera como quien saca un 
rencor y en el crujir de las tablas escucha el trueno de un rayo que 
le parte el alma y que él ansía que lo parta que destruya el cascarón 
que ve al espejo para saber si realmente queda algo dentro si en uno 
de los crujidos que la fibra emite frente a su furia desatada bajo la 
excusa de una orden le sobrecoge el último ápice de humanidad 
con el que sueña cuando en la noche llega a su casa y abraza a su 
hijo el Fredito quien con sus cuatro años le ve como a un superhé-
roe que dispara a los malos en el fondo muy en el fondo muy él no 
encuentra consuelo de tener muy claro detrás del humo espeso del 
infierno de la arteriopatía del odio que no hay buenos y malos pero 
si los hubiera él no sería un superhéroe si acaso llegaría a ayudante 
de patiño del supervillano pero mientras queden tablas por destruir 
y puertas por derribar pues queda esperanza y el miedo que me da 
a mí es que vayan a lastimar a alguno de los chiquillos tranqui yo 
creo que yo los puedo sacar por el lote de atrás no creo que hayan 
visto el hueco de la cocina bueno vaya cuando gamboa da la orden 
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la Bang uardia entra gritando instrucciones incomprensibles que 
más parecen los gritos amenazantes de una banda de monos aulla-
dores y como tal golpean con sus palos en trazos azarosos los pupi-
tres el piso las paredes y la gente corre desordenada hacia el fondo y 
Carlos que estaba un poco cansado porque en la noche no durmió 
y el día anterior se pegaron él y su mamá toda la sembrada porque 
al tata algo le pasó en el pie se tropieza y don Nemesio a pesar de su 
avanzada edad y quizá por ella por haberse quedado atrás o por lo 
que fuera que es se detiene a ayudarlo y con la mano izquierda no 
borra nada sino que agarró la macana del mono que venía ya enca-
ramándose de frente decidido a quebrarle una pierna o la espalda a 
Carlos o decidido a nada porque él dice que notó malas decisiones 
en lavanda el caso es que don Nemesio con la fuerza de su mano 
izquierda sacada de quién sabe qué recoveco de la selva del cerro del 
río o del milenio anterior o de las profundidades de la tierra negra 
o roja le arrebató el palo y salvó a Carlos y mientras el simio de 
frente lo observaba petrificado por el terror ante aquel saco de hue-
sos y arrugada piel que era don Nemesio con sus quien sabe cuán-
tos siglos vividos otro mono se aproxima por un lado y le revienta 
la cabeza a don Nemesio a los demás los detienen. Casi todos regre-
saron al día siguiente. Y el Ministerio de la Incomodidad concede 
que en la escuela den libre el dos de mayo en la mañana para cele-
brar en el pueblo la fiesta que conmemora la resistencia indígena 
desde antes que don Nemesio naciera y el periódico de hoy dice

Lastimosamente ha fallecido este viernes don Nemesio Rojas y 
con él nuestro país pierde a uno de los últimos hablantes fluidos 
de su lengua...
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Mi posición (MP164595)

Tras rebuscar entre mis odios más profundos, encontré una reli-
quia: el recuerdo de cuando te llevaste la llave de la casa, porque 
decías que no era seguro dejarla bajo la alfombra. Pero yo vi cientos 
de películas y confiaba en el método.

Yo empapado bajo el aguacero y vos seguramente cogiendo en la 
casa de tu novio oficial. Te hubieras quedado en la nuestra. Habrías 
abierto las celosías y yo podría haber metido el brazo hasta alcan-
zar el cerrojo. Pero tuve que pedir la escalera al vecino para pasar al 
patio trasero por el techo resbaloso.

Me solté confiando en la caída a oscuras y me metí un clavo oxi-
dado en la nalga. Me levanté para pasar a la casa y también habías 
pasado el seguro a la puerta de atrás. Maldije tu seguridad. Me 
llené un poco de ella también porque no podía volver a subir al 
techo. Y recurrí a otro clásico de mis películas hollywoodenses.

El llavín cedió a la patada de frente y yo estallé en gozo. Siempre 
había querido hacer eso. Y corrí adentro para buscar un desator-
nillador y volver a colocar la pieza y evitar así que supieras la ver-
güenza que pasé y que te burlaras de ello.

Debía también bañarme para que me vieras en el estado menos 
humillante posible. Me iba quitando la camisa más mojada en 
sudor que por la lluvia cuando te encontré.

No estabas con el otro. No. Otra vez te habías abierto los brazos, 
ahora con un tenedor de plástico, porque yo había escondido todo 
lo demás que pudiera servir. Llamé a la ambulancia como quién 
llama a la pizzería de siempre.

De todas formas ¿Cómo pudiste dejarme sin llave?
La dejaste sobre el escritorio de la sala. Te abracé en el suelo del 

baño y me extrañó la frialdad de tus pechos. Te alcé los brazos para 
ahorrarte la sangre que quedara y pensé —de nuevo— que debía-
mos comprar una tina, porque la losa de rombos azules rompía la 
estética de la escena. Eso sí, raparte había sido una buena decisión 
aunque yo no lo entendiera antes.
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Balbuceaste sin decir nada entre tus labios de algodón de azúcar 
y yo te dije que tenías cara de pegada.

Trataste de sonreír y no pudiste. Entraron entonces guiados 
por el vecino los paramédicos. Que la puerta nunca tuvo la aldaba 
puesta. ¿Por qué entonces cerraste las cortinas?

Claro, por completar el ambiente... ¿Por qué no te gustaba ento-
nar tus dramas con luz natural?

¿Por qué no me dejaste la llave afuera?
Si yo la hubiera encontrado seguramente habría llegado con vos 

a tiempo para hablarte. Para contarte que encontraron señales de 
radio —de verdad, no de ciencia ficción ni del pentágono— de 
otra galaxia, según parece de un planeta que quiere comunicarse 
con nosotros.

Vos me decías hipócrita. “Hablás tanto. Pero cuando lo logre 
de fijo te vas conmigo”. Y tenías razón. Lo hubiera hecho. Pero no 
puedo. Es mucha más mi curiosidad.

Yo sé que lo entendés.
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Cristales de hierba

A V. G. y demás

A veces extraño el pelo largo hasta la cintura que me dejaba hace 
tiempo. El que mi mamá adoraba.

Y extraño cuando al menos podía tomar tres cervezas sin 
embriagarme.

Cuán sutil parece ahora la diferencia, entre la sensación de que 
a alguien cercano no lo conozco realmente, o que a alguien a quien 
apenas me han presentado, lo conozco de años, en compañías de 
largos silencios.

Pero usted, mi dixie, mi baby blue. Ponerse aquí al frente mío, 
inocente y tan, pero tan culpable en su inocencia. Yo realmente no 
quería que esto pasara. O por lo menos quería no querer, aunque 
quisiera un tanto. Toda esta sangre. Y yo sin ideas. Sin saber qué 
hacer. Hasta sorprendida, pero segura.

Ya había presentido yo toda esta violenta maldad que me dor-
mía en la yema de los dedos. Ya la había ignorado las primeras mil 
veces que lo tuve, en su arrogante confianza, para destrozarlo. Para 
dejarlo hecho mierda por meses, años talvez. Pequeños detalles que 
pasaban una navajilla sobre su cara. O sobre su espalda si quiere 
ponerlo así. Pero que en realidad siempre fueron solo una punta 
de bayoneta.

Claro, es normal esa confianza, con los años, las experiencias, 
las risas y llantos juntos. Absolutamente normal en cualquier caso y 
mucho más en una relación como la nuestra, llena de lluvias, lunas 
y atardeceres, ausente de todo roce como no fuera de pieles, escasa 
de toda discusión como no fuera de ideas.

Pero yo, su capullito de alhelí, su androide paranoica.
Yo sé que debe estar cansado de escucharlo, de saberlo de memo-

ria, pero mi mente no funciona bien. Yo no estoy bien. Es decir, 
estoy bien. Es decir, estoy como siempre. Pero no es como debería. 
No es como quisiera. Solo es cómo es.
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No crea que fue algo que hubiera planeado. De ser así me 
hubiera puesto un vestido rojo y unas botas negras. Usted sabe, 
para la ocasión. Habría pensado en qué pasaría después, y no, no 
habría hecho nada. Sabe que soy incapaz de lidiar con la culpabili-
dad. Pero no siempre con los impulsos.

No, no, todo fue usted. Enteramente su responsabilidad. Porque 
bueno, ya lo había tenido (como decía) entre mi puño, a un movi-
miento de sentenciarlo. Sin razón. Como ya dije; yo lo quiero, 
usted me quiere, nunca nos hemos lastimado de ninguna forma ni 
buscaríamos hacerlo.

Ya la otra vez, cuando fingí romper el reloj que le heredó su 
abuelo, solo para ver su reacción, ya desde entonces supimos ambos 
que este día llegaría. Y en otra ocasión cuando me dio de aque-
llas pastillas que le envió el psiquiatra (cuanta ironía). Le dije que 
estaba muy ansiosa y deprimida por lo del aborto, que no podía 
dormir y me puse a llorar. Las lágrimas eso sí; eran sinceras, aun-
que no sé porque lloraba. Y todo como si no supiera lo de su medi-
camento. Y usted, estúpido amor mío, usted me pasó una tableta y 
un vaso lleno de todas sus repugnantes buenas intenciones.

Cuando el programa terminó, cambié a un canal sin transmi-
sión y lentamente, frente a la tenue luz azul puse una a una las diez 
pastillas sobre mi palma. Que estallido de frustración, furia, dolor 
el suyo. Ese fue uno de los días que sentía estar cerca de conocerlo.

Para ese entonces usted recién había entrado al ejército y siem-
pre estaba viendo el infinito. Pensando si alguna vez tendría que 
ir a la guerra. Temblando ante todos los escenarios que su imagi-
nación paría. Y había momentos en que lo veía tan vulnerable. Y 
lo apoyaba y lo abrazaba, pero siempre consciente de que con un 
pequeño teatro, con una frase, con una idea más que agregara a 
su lista, usted hubiera quedado postrado meses en un dolor no 
etilizable. No tenía porqué. Pero estaba en mi cabeza en todas 
esas ocasiones...

Yo no creo en el bien y el mal. Pero pienso que hay personas 
buenas que hacen cosas malas. Muchísimas. Y estamos las otras 
que hacemos cosas digamos buenas. Pero no siempre lo somos. 
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O nunca lo hemos sido. En algunos casos cuesta más descubrirlo. 
Una misma puede pasar toda una vida sin saberlo.

O darse cuenta un día como hoy. Aunque como ya dije, yo no 
creo en eso...

Fue tan estúpido. Tan sencillo, sublime, cotidiano, inocente y 
estúpido. Habían pasado meses sin que la sacara de su funda. Y de 
un pronto a otro, desde el balcón se le ocurre que debe atinar a una 
botella que está en el patio. La saca sin pensarlo, la carga. Y se da 
cuenta de que botó en el movimiento una estúpida factura por un 
tequila de hace meses. ¿Por qué le pareció importante recogerla?

Más aún, ¿Por qué darme el arma para hacerlo? ¿Por seguridad 
acaso?

Si yo hubiera querido hacerlo le hubiera dado un tiro en la 
cabeza. Pero yo no quise. Solo fue como mi obsesión con los zan-
cudos. Una reacción digamos instintiva. La bala abrió por su omo-
plato y destrozó su muslo. Yo no sé de armas, pero hubiera pensado 
que se iba a quedar bajo su hombro.

Y ahora ya no sé. Usted aquí, sin entender nada, llorándonos, 
desangrándonos ahí en el suelo. Hecho una desgracia.

Toda esta sangre. Y yo sin ideas. Sin saber qué hacer. Quisiera 
hacer algo, llamar una ambulancia, ayudarlo de alguna forma, rogar 
por su perdón, abrazarlo. Pero no puedo. Algo en mí no me deja 
moverme. Me mantiene, aturdida, estática, expectante, paciente. 
Hasta sorprendida, pero segura.



Asuntos de limpieza de un poltergeist habanero

Mi armario era pequeño y aún no tenía cama. Dejaba el col-
chón sobre el suelo de madera mohosa y le colocaba cinco o seis 
cobijas esperando que el frío no traspasara hasta mis siempre débi-
les pulmones.

Cuando me mudé a la Ciudad de México me sorprendió (y más 
que sorprenderme; me afectó) ese sol omnipresente, tan excesivo 
en luz y tan carente en calor. Había llegado con la poco original 
intención de comenzar una nueva vida.

Nunca antes había salido de mi pequeño pueblo. Ahí había cre-
cido y me había casado con apenas veintidós años. Angélica tenía 
veinticinco, pero sus huesos no la dejaban aparentar siquiera la 
mayoría de edad. Estuvimos casados tres años. Ella quedó emba-
razada y murió luego del parto junto con la bebé, por algo rela-
cionado a una bacteria en la sala médica. En realidad no quiero 
profundizar en eso. Solo me parece importante mencionar por qué 
salí. Claro que me encargué del funeral y de todos los trámites rela-
cionados. Luego vendí el coche y los muebles (la casa nunca fue 
nuestra) y tomé un barco de Puerto Limón a Veracruz.

Ha de comprenderse que el dinero no era tanto y casi se extin-
guió cuando pagué el depósito de la cajita de fósforos que resultaba 
aquel apartamento, situado en un cuarto piso de escalada marató-
nica y sin más entradas de aire o de luz que una ventana corrediza 
en la única sala-habitación-comedor, una pequeña rejilla inalcan-
zable en la pared del baño digna de un calabozo y por supuesto la 
maltrecha puerta. Por esta razón cada una de la cosas que compraba, 
desde las sopas instantáneas hasta el papel de baño, implicaban una 
evaluación financiera previa y un ahorro bancario posterior.

Al poco tiempo, encontré dichosamente empleo como mesero 
en una cafetería, lo cual me despreocupaba de la compra de alguna 
ropa y algo más de comida. Se me ha de perdonar si me extiendo 
en mis carencias, pero creo que también será importante recordar 
estas condiciones más adelante.
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Aunque no adquirí la costumbre local de comer picante de 
forma masoquista, sí incorporé aquella de bañarme no todos los 
días, sino de acuerdo al dictamen del clima.

Fue así como, tras haber estrenado una barra de jabón de avena, 
regalo de mi madre al despedirse, y de usarla un par de veces des-
pués, un día de leve y breve calor al regreso del trabajo, lo descubri-
ría con extrañeza: ¡el jabón había desaparecido!

Debo mencionar ahora que, pese a crecer entre historias de 
perros fantasma encadenados, de miembros corporales que man-
tienen su vida e independencia más allá de sus dueños, y de santos, 
y vírgenes que son la misma con diferentes colores y personalida-
des, nunca fui ni supersticioso ni creyente en nada. Además, la des-
aparición de un objeto cotidiano e irrelevante nunca ha sido para 
nadie motivo de grandes cuestionamientos existenciales.

Me lavé el cuerpo con lo que quedaba de la burbuja de shampoo 
y al día siguiente compré una nueva pastilla de jabón neutra, color 
blanco mármol. Pero la idea, la pregunta irresuelta se revolcaba en 
mi cabeza como una lombriz inquieta.

El jabón que estrenara esa noche, al día siguiente también se 
había esfumado. Me dediqué a pensarlo entonces.

¿Lo tiré al basurero por equivocación? No. Ya eran dos los casos 
y además yo estaba muy seguro de haberlos colocado en la jabonera. 
Talvez se habían caído y se habían deshecho en el piso mojado. ¿Sin 
dejar rastro? Aun así, como ya he dicho; nadie en sus cabales se pre-
ocupa con un asunto de tan poca importancia, por lo que me satis-
fice con esta primera explicación.

El tercer jabón desaparecido me empezó a desquiciar. Sin des-
cartar mi teoría de la disolución acuática, empecé a idear otras. 
¿Alguien entraba en mi apartamento? ¿A robarse un jabón? Ridículo. 
Además, tanto la ventana principal como la puerta permanecían 
siempre bajo llave.

Pensé en que el aire mismo los evaporara. En que por alguna 
razón estaban expuestos a un aire muy húmedo o caliente, que 
quizá saliera de la ducha y esto los desgastaba en un santiamén.
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No era la explicación más fácil, pero solucionaba el elemento 
incómodo de la caída (¡de ya tres barras!) de una jabonera plástica 
con forma de canastilla, bastante segura en apariencia.

Claro que dudé de mí mismo. Quizá estaba empezando a hacer 
cosas sonámbulo o a perder la memoria. Al fin y al cabo mi abuela 
había padecido de Alzheimer por muchos años antes de morir, y 
yo nunca había tenido una gran capacidad nemotécnica. Pero de 
eso a esconderme tres jabones quién sabe dónde y sin tener espa-
cios vacíos en mis recuerdos recientes. No me parecía una explica-
ción satisfactoria. Otro detalle es que, por costumbre adquirida en 
matrimonio, nunca dejo una puerta abierta y en este caso, la puerta 
del baño siempre la encontraba de la misma forma. Incluso la cor-
tina se mantenía cerrada. Si era sonámbulo; ¿tenía en sueños la 
delicadeza de robar mis propios jabones y de dejar intacta la escena 
del crimen?

Otra hipótesis empezó a tomar fuerza: Por la alta ventanilla 
entraba algún roedor, una ardilla quizá, y hurtaba las pastillas cre-
yéndolas alimento.

Obsesionado con las desapariciones, y antes de comprar un 
nuevo producto de limpieza me subí en una silla a tapar con car-
tón la posible entrada de Rocky la ardilla cleptómana. La nueva 
barra de jabón la corté con un cubierto. La mitad la dejé sumergida 
en un plato con agua, para calcular el tiempo que duraba en desha-
cerse. La otra parte la coloqué en la jabonera y le puse la biblia de 
bolsillo (regalo de abuela) encima. Por un silogismo físico, no por 
protección sagrada. Luego, antes de acostarme amarré un cordon-
cillo de mi muñeca, a la esquina de la cobija.

Al día siguiente el cordón aún estaba bien atado y ambos jabo-
nes seguían ahí… Ni el subacuático había terminado de disolverse, 
ni el de la biblia había desaparecido.

Suspiré aliviado.
Pero luego me di cuenta de que esto no resolvía en nada mi 

situación, y no descartaba siquiera alguna de las teorías. Quizá 
la frustración que sentí entonces fue aún mayor. Tenía eso sí la 
demostración de que los jabones no podían haberse disuelto en 
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una noche, lo cual debilitaba en parte la primera teoría, puesto 
que tampoco podían atravesar enteros por la rejilla metálica porosa, 
salida subterránea única del cuarto de baño. A menos que hubiera 
alguna condición química que yo ignorara en el agua con la que 
me bañaba, en el suelo de losa o en el jabón con el que había rea-
lizado mi experimento. Por otra parte, la prueba del cordón tam-
poco era infalible: quizá sonámbulo resultaba yo tan lúcido como a 
esas horas de la mañana, y era así capaz de engañarme. Muy psicoa-
nalítico tal vez, pero posibilidad al fin y al cabo. No eran momen-
tos de descartar ninguna sin razón.

Creo que ese fue el último día que fui a trabajar. Mientras traía 
camino a casa una bolsa de harina y otros cuatro jabones, pen-
sando en el fantasma de Canterville, me preguntaba de dónde 
había salido esa idea de que monstruos y espíritus sobrenaturales 
deben tener siempre los mismos intereses que los homo sapiens 
civiles y vivos: la sangre, la venganza, el olvido, la familia, la jus-
ticia, la ambición, la destrucción, el amor y el desamor… ¿No es 
posible que en su mundo sea más valioso un arbusto, una botella 
de vidrio vacía, una caja de lápices de color, un disco compacto… 
unas llaves? ¿Un jabón?

Dejé la mitad de pastilla de la noche anterior sin la cobertura 
bíblica. Rocié un perímetro de dos metros alrededor de mi col-
chón con harina, haciendo montoncitos y asegurándome de gas-
tarla toda. Estaba orgulloso de mi idea: en caso de que me levantara 
no podría pasar sin dispersarla, no podría tampoco conseguir más 
harina a esas horas y gracias a las ranuras entre las tablas del suelo 
también resultaría prácticamente imposible volver a colocarla 
como estaba sin dejar rastros blancuzcos por doquier. Además, y 
para estar más seguros me pinté con carbón las palmas y los dedos 
de ambas manos.

Al día siguiente la harina estaba en su lugar. El jabón no.
En realidad era algo bueno. Una teoría menos por considerar.
El cartón seguía en la ventanilla, por lo cual tampoco Rocky 

podía ser culpable. Me sentía cada vez más cerca de mi respuesta. 
Para entonces, prácticamente había dejado de comer y me dedicaba 
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tan solo a repasar una y otra vez los hechos sometiéndolos a cons-
tantes pruebas de la razón. Me sentía frustrado, impotente, minús-
culo. Pero no mal. Creo que tener un propósito hace que nos 
olvidemos de sentirnos mal.

Ese día tomé el último baño en el apartamento. Luego de 
bañarme me quedé con el jabón entre las manos, como una hostia 
sagrada, absorto en su rosadez por quién sabe cuánto tiempo.

Partí el anzuelo en dos y coloqué la mitad en la jabonera y la 
otra mitad sobre el armario, con lo cual esperaba descartar o confir-
mar parte de las teorías de “disolución acuática por variación quí-
mica” y de “descomposición por calidez etérea”.

No sé porque esos días pasaban cada vez más rápido. Aun así, 
y a pesar de lo que pueda suponerse, mis recuerdos llegaban a ser 
incluso más claros que los de mi vida cotidiana. Normal. Insisto 
en que nunca hubo entonces un espacio vacío en mi memoria, ni 
periodos de confusión hipnótica.

Al día siguiente, ambas mitades del jabón habían desaparecido. 
Si estuve cerca en algún momento de perder la cordura, fue ese. La 
sorpresa, sumada al hambre y al mal sueño que tenía desde el ini-
cio de aquellos extraños sucesos, me estaba llevando al límite de la 
desesperación.

Si era posible que se desvanecieran desde cualquier lugar de 
aquel apartamento;

¿Por qué no ocurría con los que no había desempacado aún? 
¿Por qué no había desaparecido el que tenía en el agua en el experi-
mento del plato? ¿Por qué el otro se había conservado intacto bajo 
la biblia de la abuela?

¿Algo con el aire general del apartamento que no afectaba al 
jabón bajo el agua? Quizá la biblia había protegido a aquel trozo 
de la exposición. Pero la jabonera era porosa. Y sobre el armario 
casi no podía entrar aire. No mucho más del que entraba por esos 
poros a aquella mitad de jabón que había sobrevivido una noche. 
No tenía sentido. Nada lo tenía…

Los últimos dos jabones los convertí en cuatro mitades. Esa 
fue la última vez que salí de mi casa. Salí a comprar una biblia a 
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la librería más cercana. Compré también otro plato hondo y una 
jabonera como la que ya tenía. Me llevé los pedazos en los bolsi-
llos por temor a que se esfumaran en mi ausencia. Me encerré en 
el baño entonces. Dos mitades las coloqué sumergidas en distintos 
platos, uno de los cuales cubrí con una biblia. Otra pieza la puse 
en la nueva jabonera cubierta también con la protección divina. La 
última mitad solo la dejé en el contenedor de siempre.

Me senté allí a esperar. No sé cuánto tiempo. Horas, días. El 
teléfono sonó en la sala varias veces. Probablemente de la cafetería. 
Una pareja discutió en el pasillo. Algo se quebró en el tercer piso.

En algún momento decidí, dada la espera, que explorar la tube-
ría era una buena forma de aprovechar el tiempo. Con una vara 
de metal y mis manos levanté la losa y en el transcurso de algu-
nas horas destruí cerca de medio metro de alcantarilla vertical. 
No había allí tampoco ningún resto de detergente; ni trocitos, ni 
un exceso de burbujas en la superficie rugosa. Me volví a sentar, 
ignorando el hambre, sintiendo que me iba acostumbrando a ella. 
Ahuyentando un sueño que de cualquier manera no me acosaba. 
Manteniendo mi mirada en los jabones, alternando de una mitad a 
la otra; de la verde a la rosa, de nuevo a la verde, de nuevo a la rosa, 
de nuevo a la rosa, de nuevo a la rosa…

No sé en qué momento perdí el conocimiento. Tampoco me 
explico cómo o cuánto tiempo después me encontraron. Desperté 
en un cuarto esterilizado con olor a desinfectante y medicamentos. 
Algún tipo de clínica. Claro, entiendo que lo hayan interpretado 
así. Y la verdad he preferido no tratar de explicarles.

Aquí, aunque he visto a las personas de limpieza entrar y salir 
constantemente de los baños, el jabón solo lo he visto cuando las 
enfermeras están bañando en la tina a algún enajenado compañero. 
Nunca he querido preguntarles si lo colocan, o por qué no lo hacen. 
Prefiero creer la certeza de que no quieren gastar en nosotros.

Extrañamente, en el tiempo que llevo acá tampoco he escu-
chado a nadie más quejarse por falta de jabón. Aunque claro, esto 
está lleno de locos, cuya cabeza viaja por mundos desconocidos, 
oscuros y llenos de telarañas, donde la suciedad es lo de menos.
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La esmeranza

Vos sabés, ese café hemos de tomarlo despuecito…

Hace pocos años, en mis primeras vidas, el Silencio, entre otras, 
me contó esta historia; la historia de Eduardo y Utopía…

- - -
Érase una vez que un niño llamado Eduardo vivía en un reino 

del sur. Muy cerca de su casa se encontraba el palacio real, donde 
vivía la princesa Utopía —hija de Justicia, el rey de aquellas tie-
rras— y quien pese a las diferencias de clase, era su mejor amiga.

Un trágico día sin embargo, el reino fue invadido y el rey asesi-
nado. La princesa fue capturada y la llevaron lejos. Cuando la arras-
traban frente a Eduardo, se arrancó del cuello un pequeño objeto 
brillante y se lo lanzó a aquel, quién siguió cargando contra su 
pecho, encadenada, esa pequeña esmeranza.

Desde entonces, Eduardo se volvió un ermitaño en un cons-
tante letargo. Casi no salía del encierro de su casa, ni del cerco de 
su infranqueable alma.

Años después, mientras buscaba semillas en el camino, se acercó 
al lago, y allí vio por primera vez su reflejo. Como no se conocía, 
no se percató de quién era, y se puso a hablar consigo mismo.

—Andá decime algo… Contame ¿de dónde sos?
Pero nada. Su reflejo solo movía la boca sin emitir sonido alguno. 

Hasta que, sin saber muy bien por qué, Eduardo le dijo:
—Bueno, al menos salí de allí. Vamos a dar un paseo.
En ese momento, del agua salió un reflejo de su reflejo, en su 

transparencia tomó nueva forma y se colocó a su lado. Eduardo un 
poco extrañado ante las señas de la figura que le indicaban que lo 
siguiera, se adentró en el bosque.

Cuando el reflejo se detuvo en un claro del bosque, Eduardo vio 
con admiración un extraño animal alado que reposaba tranquila-
mente, quizá león, caballo o águila. Y ante la señal de su reflejo se 
acercó con cautela.
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Aquel animal, desperezándose, levantó una pata y se presentó:
—Hola. Yo soy Seda, una memoria. ¿Vos?
Eduardo le extendió su mano y se presentó como un humanito.
Luego, Seda bajo su cabeza noblemente y Eduardo y su reflejo, 

subidos en su lomo, emprendieron el vuelo.
Mientras las calles se hacían chicas y veían nuevos paisajes, bos-

ques y sembradíos, la memoria explicó, señalando los bloques gri-
ses que gruñían y los dedos de piedra que se elevaban al cielo tras 
una gigantesca fortaleza:

—Aquel de allá, es el castillo de los reyes
—¿El de los invasores?
—Efectivamente Eduardo suspiró.
—Seda, ¿acaso sabés algo de la princesa? —agregó luego. 

Memoria tristemente:
—Vive apenas. Encerrada en la torre del oeste, protegida para 

los reyes, por un gigante y fiero Orgullo…
Eduardo dijo entonces aferrado a su esmeranza ¿Te puedo pedir 

un favor, Memoria?
—¿Querés ir a verla?
No había terminado Eduardo de asentir cuando aquella memo-

ria atravesaba rápidamente el espacio, surcando el aire y despre-
ciando el tiempo. Hasta detenerse frente a la torre oscura que 
Eduardo ya había visto en sueños.

Tenés que entrar desde acá, dijo Seda y Eduardo se bajó, despi-
diéndose también de su reflejo.

Caminó y se encontró de frente con el terrible Orgullo. Eduardo, 
con temor, pero también con valentía, sacó de su bolsillo una 
onda. Notó que el suelo estaba lleno de relojes medio enterrados, y 
tomando uno lo lanzó al monstruo, con tal destreza que, golpeán-
dolo entre los ojos, lo dejó profundamente dormido.

En aquella torre del oeste, iluminada por las luces púrpuras y 
naranja del atardecer, Eduardo encontró a su princesa, a su amiga; 
Utopía.
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Se sonrieron, y Eduardo, la abrazó, aferrándose a ella como si 
soltarla fuera caer infinitamente en el vacío. Pero Utopía, le explicó 
que no podía ir con él por ahora.

—¿Por qué?
Ella no respondió. Pero el Silencio tenía la respuesta.
Utopía lo acompañó sin embargo hasta las afueras de la torre, 

donde el Orgullo seguía dormido. Lo besó en la mejilla y notando 
el brillo en su pecho, mientras sonreía, le afirmó aquella esmeranza 
que desde años atrás le dio a cuidar.

Cuidá siempre esto Eduardo, para que volvás a buscarme aun-
que se acabe el aire, para que no me olvidés, le dijo.

Él entró llorando y cantando en el bosque, con una mezcla 
amarga de calma y decepción y permaneció mucho tiempo allí per-
dido. Contó historias al viento, a los osos y a los conejos y escri-
bió poemas en los árboles. Sin embargo, nunca dejó de pensar en 
su Utopía, de vivir por ella, siempre en compañía de la memoria, 
quién se acurrucaba con él en las sombras de la noche en medio de 
aquella jungla.

Finalmente un día, de nuevo frente a la laguna, Eduardo se des-
pidió con suavidad de Seda, de su memoria, llamó a las puertas del 
agua y su reflejo volvió y lo llevó de la mano a las profundidades. A 
lo desconocido, donde el aire no es necesario para vivir.

- - -
Como era común en aquel tiempo yo no me creí esta historia.
Mas ahora que en la orilla del mar he encontrado una oxidada 

esmeranza, les cuento a ustedes, para que, si ven aquella Utopía, 
le dejen saber por favor, que Eduardo no murió, que descansa en 
el agua, que a veces le da por subir al cielo, pero que pronto, vol-
verá a llover.

Cuento así este virulento cuento
Para que usted más rápido que lento

Se mueva con los vientos
No desperdicie su aliento

y me cuente unos doscientos…





Mención de Honor

Cristopher Reyes Loáiciga
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El sueño de las arenas

I

En el centro del cielo, aparentemente inmóvil, permanecía el 
sol. Hacia el oeste, proseguían las interminables dunas de fino 
cuarzo purpúreo. Miraj se reflejaba en el charquecillo que soltaba 
una roca y remojaba sus pies que había descubierto duros y agrie-
tados. Repuso las garrafas, se lavó las manos y el cuerpo, humede-
ció sus vestidos y se sentó, a la espera de que las jaquecas de la sed 
se desvanecieran. Sin dejar de ver el agua, creyó que atisbaba una 
silueta que se acercaba, reflejada, pero lejana. Hubo una sensación 
como la que deja el viento del mar sobre las mejillas, el que viene 
acompañado por el sonido de palmas y olas; Miraj miró a su alre-
dedor y vio que nada de eso había, y, con completa certeza, adi-
vinó la identidad de aquel hombre que se acercaba, que sabía que 
era el imán que lo había aleccionado en su niñez sobre el Corán, 
al que sabía muerto, y ahora lo veía caminar, revelando que nada 
es seguro. Miraj, sin lucir impresionado o confundido, había sido 
incapaz de imaginar las huellas de aquel hombre, y su rostro, tam-
bién difícil de reconstruir, lucía apenas entendible, más difumi-
nado en el aire que el vapor invisible del charquecillo. Exhausto y 
lento, Miraj, sin saber por qué, llevó su mano a la cintura, palpó su 
tahalí y lo halló vacío. Al verse inerme, habló:

—¿Como luzco? —preguntó con voz cansina.
—Mal —contestó el imán.
—Pronto me recuperaré y seguiré. Ya lo sabe. Las fuerzas me 

sobran.
—¿Se da cuenta? ¿Se da cuenta que mientras descansa deben 

estar en camino?
—¿Cree que me buscan? Es imposible.
—¿No le importaría ver a una batería de hombres acercándose? 

Lo matarían si lo encuentran.
—No.
—¿O un tropel de dromedarios que ya se acerca? Yo los oigo.
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—Yo apenas si lo oigo a usted.
—¿Y sus mujeres?
—¿Qué con ellas?
—¿Y sus hijos? ¿Y los maestros y sus alumnos?
—Allá han quedado, y yo aquí. Camino solo entre los alacranes 

y la arena.
—En la búsqueda de un lugar que no existe, de un pueblo falso. 

Una ciudad, dicen, invisible.
—Pero extensa, interminable como casi el mismo desierto. ¿Sabe 

usted que ellos no construyen catedrales, ni tampoco torres o mez-
quitas? Solo plazas y habitaciones.

—Las cuales son más transparentes que el vidrio, ligeras como 
el viento. Inexistentes.

—Por el contrario. Es un mito que esa ciudad sea verdadera-
mente inmaterial o invisible…

—Es falsa, falsa. ¿Me oye?
—… Más bien es que sus paredes son del color de la arena vio-

leta del cenit, y que en la noche cambian, y parecen ser del color 
níveo de los médanos que reflejan las estrellas. Es cierto que en sus 
paredes, tan sólidas y largas como las de nuestros muros, se observa 
al horizonte que las atraviesa de un extremo al otro. Es posible que 
desde un ángulo superior se pueda dar crédito de que sus techos 
son iguales que la arena, en textura, con sus sombras y sus destellos, 
hasta es creíble que se pueda ver a una falsa hierba crecer frágil en 
la aridez. Supongo, también, que desde adentro de una de sus habi-
taciones, esas mismas fachadas son a la inversa: es posible que sean 
del color del cielo, con nubes que pasan tan perdidas como yo lo he 
estado, casi reales pero palpables, lisas, al alcance de una mano que 
se estira hacia ellas y que resuenan como sólidos bloques de piedra 
al ser golpeadas con delicadeza.

—Ni tan siquiera usted puede sentir que lo que habla es cierto. 
Por favor, por favor, atienda a esto que le digo: regrese, regrese ya. 
Se han de estar preguntando por usted. Deben estar llorándolo.

—¿Importa? Que supongan que estoy muerto.



183

—Pero no lo está, aunque así lo parezca. Caminemos juntos de 
regreso.

—Ya he andado más de siete mil parasangas. Me debe quedar 
menos hacia adelante que de regreso.

—El mundo no es tan grande.
—Para mí lo es.
Miraj se remojó el rostro en el charquecillo. Se había quedado 

absorto mirando la arena. Se levantó y continuó caminando hacia 
el interminable oeste.

II

Miraj había soñado alguna vez con ese lugar. Se convenció len-
tamente de su existencia, cada día más seguro que el desierto res-
guardaba la ciudad que era del mismo color de lo que la rodea. Le 
había contado a uno de sus hijos, a su primogénito, acerca de ese 
lugar, de lo hermoso que sería localizarlo, acceder a él, a su maravi-
llosa construcción que puede, supuso, solo sentirse con las manos, 
con el travieso palpar de los dedos que van descubriendo las textu-
ras y los relieves de esos muros, de esas plazas y paredes angulares. 
Había imaginado la libertad de caminar tan lejos de la angustia de 
la compañía, solamente él y sus pies, y el aire que respiraba y las 
resecas piedrecitas diminutas que lo iban rozando. No previó, ilu-
samente, las dificultades.

Había sobrevivido ya a tres tormentas de arena. Estas ascendían, 
avanzaban por amplísimas distancias para luego disolverse en el 
cielo. La segunda lo había engullido por completo durante varios 
minutos. Lo más terrible de esos eventos era la forma en que pro-
vocaban la desorientación, como perdían al perdido, como confun-
dían la memoria y barajaban los paisajes y los dibujaban de nuevo. 
Miraj se levantaba, tras sacudirse los vestidos, con los ojos irritados, 
las manos temblorosas y las direcciones difuminadas. Las huellas 
que lo precedían se habían diluido para perderse por siempre y el 
adelante y al atrás se mezclaban.
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Miraj caminó por cinco días extraviado. Buscaba, en medio de 
la inmensa monocromía parda y violeta de las arenas, en medio 
de las columnas arremolinadas del horizonte y de las mesetas des-
nudas tomadas por hierbas crujientes, algún solitario árbol que 
sobresaliese a la distancia. Al encontrarlo le tomaría una larga 
rama y con ella construiría un bastón que mantuviese recto frente 
a él. Sabía que al caminar, cuando en medio de una aparente 
nada, la rama se detuviese en el aire como por un choque impre-
visto, estaría ya frente a su ciudad soñada y luego pediría a sus 
habitantes por un cuartito humilde y conviviría con ellos, o al 
menos, buscaría entenderlos.

Las distancias ondeaban. Seguro que era por el calor, y un árbol, 
desde tan lejos, parecía más una sombra alargada, un manchón 
que se estaba borrando. Y hacia el norte, el horizonte se perdía por 
las nubes de arenas agitadas. “Una tormenta” pensó Miraj. Y se 
apresuró a avanzar hacia el árbol de la distancia para no perderlo; 
era largo, oscilaba, parecía moverse, seguramente por el viento que 
podía oír Miraj en cada dirección. Cuando estuvo más cerca pudo 
notar como avanzaba hacia él. La figura, apenas reconocible como 
un árbol, se acercaba. “Un soldado” pensó cuando pudo notar el 
avance del caballo y el jinete armado que lo montaba. Creyó ser 
visto, cuando vio al animal que cambiaba de dirección. Intentó 
esconderse entre las irregularidades de la tierra, entre las piedras 
secas, entre arbustos amarillos y mustios. Y se acurrucó, se ovilló, 
se hizo lo más pequeño que pudo. Sus manos temblaban.

—No puedo creerlo. Lo he encontrado —oyó Miraj y se echó 
a correr torpemente entre las rocas, entre suaves dunas púrpu-
ras, creyendo que podría escapar de un jinete que lo seguía desde 
muy lejos.

Se inclinó sobre la arena y musitó:
—El mundo es muy grande, y yo tan pequeño. Me ha encon-

trado y es por mi mala suerte.
—Es una bendición —contestó el jinete que se bajaba de su 

caballo—. Aquí han muerto tantos hombres y por dicha lo he 
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podido encontrar —Miraj se fijó en las huellas que dejaba el caba-
llo, y el rostro del hombre, tristemente, estaba completo.

—¿Ha venido por mí?
—Sí.
—¿Entonces me conoce?
—Por supuesto.
—¿Quién lo envía?
—Su hijo.
—Entonces váyase. Dígale que lo ordeno desistir o que ya me he 

perdido aquí, cualquier mentira será buena.
—No puedo hacerlo. Mire, está cansado, tome —el jinete apro-

ximó una cantimplora a la boca de Miraj.
—No. Yo estoy bien así.
—Tiene que beber algo, la sed mata.
—Yo tengo mi propia agua. Aquí, aquí —dijo Miraj tocando 

sus garrafas.
—Bueno, bueno. Lo cierto es que no esperaba hallarlo. Pero 

aquí estamos. Su familia se alegrará cuando lo vean que está vivo. 
Podrá contarles como ha sobrevivido tantos días en este lugar.

—Nada hay que decir. Yo no volveré. Ah… ¿Le pagan? ¿Le 
pagan por buscarme? ¿Cuánto? ¿Cuánto le dan? Yo le daré el doble. 
Vaya, dígales que me encontró, le daré uno de mis anillos para que 
le crean y les dirá que le den el doble porque soy yo el que le estoy 
pagando. Es muy simple lo que debe hacer. No, mejor aún. Le pro-
pongo algo mucho más fácil: Ayúdeme a encontrar una rama, lo 
que sea para hacer un bastón. Es muy simple, muy simple.

—¿Para que la necesita?
—Para sentir cuando toque un muro. Se oirá igual que cuando 

encuentra una piedra pero sin que parezca que haya algo adelante.
—Ah. Así que es cierto. No es obra del calor. Vamos. Suba al 

caballo, si necesita mi ayuda yo se la daré.
—¿No me ha escuchado? Le pagaré y solo debe encontrar una 

rama para mí.
El jinete observó por un rato hacia la distancia.
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—Vamos —dijo— ya se acerca una tormenta. Suba rápido y 
deje de hablar. Ya su hijo me había hablado de estas cosas, de sus 
cosas. Por favor, no lo haga más complicado.

—¿Qué le dijo? ¿Le dijo algo de mí?
—Me lo dijo todo de usted. Asumo que para no asustarme si lo 

encontraba. Ahora mire, seguramente usted me arrastra con sus 
cosas, que preocupante ¿no? En todo este viaje he estado pensado, 
pues la soledad de este lugar me lo permite. Me narró su hijo de 
lo que usted hablaba. De que espera encontrarla solamente por el 
tacto. ¿No es así? Yo a usted me lo ha confirmado aquí mismo. Lo 
dice porque asegura que ni la vista ni el oído, supongo que tam-
poco el gusto, pueden llegar percibir ni a los muros ni a los habi-
tantes de esa ciudad. ¿Me equivoco? No, no lo hago. Pero he aquí 
lo que he pensado ya: si estos genios constructores han tenido la 
habilidad para ocultarse de todos los sentidos, ¿por qué han de 
dejar que los palpen? De esta forma la arena, al ser movida por el 
viento, se estaría acumulando entre los rincones de sus paredes, en 
los ángulos que forman con el suelo, las imperfecciones irían guar-
dando granos de arena, sus techos incluso servirían como base para 
pequeños montículos. Se harían detectables a la vista, podríamos 
localizar a una lagartija que escala en medio del aire, ascendiendo 
sobre una superficie recta y descubriendo la posición de esa ciudad. 
También un ave torpe volaría bajo y chocaría irremediablemente, 
haría un sonido terrible, mucho mayor al del viento que resonase al 
cruzar entre las plazas y las ventanas. ¿Entiende lo que digo?

—Lo entiendo, lo entiendo.
—Ya ve. Si esa ciudad existiese tal como usted lo dice, si se 

podría ver, se podría también escuchar, se le podría notar desde la 
distancia. Ahora vamos.

—Lo que eso significa —dijo Miraj sonriendo— es que tam-
poco puede ser revelada por medio de las manos, ni aunque se le 
acariciase con suavidad. Han de ser los mayores de los sabios esos 
constructores para ocultarse de todo sentido.

Ambos fueron envueltos por la arena. El jinete intentaba que 
no se desbocara su caballo y Miraj corrió, avanzó ciegamente tan 
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rápido como pudo, tan velozmente como sus piernas se lo permi-
tieron, llegaría tan lejos como pudiese del jinete, de su caballo, del 
pueblo ya tan distante, sin agua para beber, y tan cerca de la ciu-
dad que buscaba, del cuartito que le darían, localizado entre una 
plantita de diminutas flores y un camino llano de arenas donde 
seguramente se hallaban las plazas. Ya entendía Miraj porque aque-
lla ciudad no podía tener ni torres, ni las grandes mezquitas. Era 
imposible subir por escaleras que no pueden sentirse, que no pue-
den ser tocadas por los pies. Sabiamente, sus constructores man-
tuvieron el lugar a un solo nivel; y sin la preocupación de alcanzar 
algún límite, porque el mundo no solo era muy grande, sino que 
también ni las cordilleras ni los cerros ni los alcores ni los océanos 
ni las dunas ni los valles, podían significar una frontera para ellos, 
construyeron horizontalmente.

Cuando la arena se había calmado, cuando pudo abrir los ojos 
y sin ningún jinete a la vista, Miraj se sentó. Estaba, se dijo, en 
medio de una de las calles principales de la ciudad. Frente a él 
pasaban, supuso, varios carruajes y niñitos que crecerían para ser 
sabios, llevados de la mano de sus madres, también sabias. Recordó 
que había rechazado el agua que le ofreció el jinete cuando sintió 
liviana y vacía su garrafa, y ya tan lejos del oasis se sintió, por un 
momento, angustiado; pero se tranquilizó al poco tiempo, porque 
sabía que los sabios constructores de esa ciudad, que se extendía 
por todo el desierto, no lo dejarían morir.

Y hubo hombres que buscaron refugio entre los genios,
y solo les sumaron agobio.

El Corán, 72, 6.
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La competencia

Cae un pájaro, la yerba
Ensombrece, los confines

Se borran, la cal es negra,
El mundo es menos creíble.

Octavio Paz, Un anochecer.

I

Alberto Luquez a los cinco años, por un capricho de la infan-
cia, por un arrebato de juego o porque el niño de al lado había 
llorado por quince minutos, se acercó a su madre y le dijo que él 
nunca tendría hijos. Alberto Luquez a los cincuenta y tres años, 
tras diez horas de enseñar francés en un liceo, llegó por la tarde a 
su casa, cansado. Que no quería tener hijos, le dijo a su madre, a la 
de entonces, que había tomado esa decisión porque los niños son 
molestos, que desesperan, en especial los niños pequeños, no los 
niños como él que ya se saben comportar, sino los verdaderamente 
pequeños, los que solo lloran y balbucean. Cansadamente dejó caer 
su maletín y le anunció a su madre que había llegado; la llamó —
no contestó— y, aprendido por una sospecha o un presentimiento 
que no se equivocaba, avanzó hasta la habitación que se hallaba 
al fondo de la casa. Que no quería niños como esos, solo los que 
se comportan como se debe y su madre asintió y dijo entender y, 
al verla aproximando su mano para acariciarle el cabello, Alberto 
corrió hacia el patio donde lo esperaba su primo Marcelo y juga-
ron hasta el atardecer. Su madre, la de ahora, estaba acostada en la 
cama, Alberto le vio que tenía los ojos bien abiertos, con la indo-
lencia de los muertos, apuntados hacia la ventana y la luz, que se 
partía en cuadros al atravesar la reja, caía sobre su haz arrugada. 
Ahinojado, se inclinó sobre un sillón y lloró.

Al rato, ya menos alterado, pudo sentarse. Tomó el teléfono que 
estaba al lado en el mueble de la biblioteca. Ahí reposaban una 
copia de El Extranjero, que leyó de joven y nunca entendió; una 
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antología de poesía francesa con la que quiso aprender francés y 
el segundo tomo de la obra monumental de Proust, que muchas 
veces quiso leer y que sin excepción abandonaba. Había, junto a 
los libros, animalitos de porcelana, fotografías enmarcadas y tazo-
nes, que alguna vez contuvieron plantitas de menta, y ahora tenían 
orquídeas de alambre y plástico. Durante toda la noche se quedó 
sentado, con el teléfono en la mano, y mientras hacía cada llamada, 
sollozando, miraba esos objetos con horrible melancolía.

Durante la vela, que avanzaba lenta e incómoda, Alberto cami-
naba por la casa ofreciendo papelitos con oraciones o platos con 
comida a los invitados. En un sofá había un grupo de ancianas 
que lloraban y que habían conocido a la señora desde hacía años. 
Había compañeros del trabajo, todos profesores, y los miembros 
de la familia, que habían llegado tarde porque vivían en el lejano 
y reseco norte del país, se lamentaban o permanecían quietos, 
contemplando el evento. Los últimos en llegar fueron el primo 
Marcelo y su esposa, acompañados por dos de los tres hijos: uno de 
veinticuatro, la otra, de dieciséis. El mayor, que hacía poco se había 
casado, no pudo llegar.

Cuando terminaron de comer y rezar, Alberto tomó al primo 
Marcelo y lo llevó a su habitación. Cerró la puerta y, dejando esca-
par un chillido, se dejó caer sobre él, llorando.

—Ahora estoy solo —dijo Alberto gorjeando—. Lo he perdido 
todo.

Tardó un rato en serenarse. Por fin, Alberto, enjugándose bajo 
los ojos y con las mejillas coloradas, pudo hablar y pidió al primo 
Marcelo un paquete de cigarros.

—Pero creo que no se vería bien —agregó.
El primo Marcelo salió, y, poco rato después, regresó con un 

paquete.
Abrieron las ventanas y encendieron cada uno un cigarro.
—Lo que más me duele —dijo Alberto— es que no estaba con 

ella.
Ambos estaban junto a la ventana. El primo Marcelo colocó el 

brazo sobre los hombros de Alberto.
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—Va a estar bien —dijo el primo Marcelo—. Óigame, yo era 
el que lloraba de pequeño cuando resbalaba. Usted era el que me 
decía: “No llore, no llore. Vamos, levántese”. ¿Recuerda? Cuando 
corríamos y jugábamos, entre unas cercas, que había un palo en el 
que yo me escondía detrás y usted llegaba, porque siempre sabía 
dónde estaba yo, y me sorprendía.

—Sí, lo recuerdo. ¿Aún está?
—¿Qué?
—El árbol.
—No. Lo cortaron. Estaba seco seco. Hasta las ramas se le que-

braban. Un peligro. Y le llegaban unos pájaros grandísimos que 
molestaban a los perros y que se llevaban la ropa que colgábamos. 
Me decía mi esposa: “Vea, ¿ve que feos? No me dejan tranquila”. 
Lo mandé a cortar. Debería ir para que los vea. Enormes, de verdad. 
Se me ocurre una cosa.

—Aja, ¿qué cosa?
—Que venga y nos visite.
—Que vaya… No podría. El calor…
—Eso no importa. Aquí está muy solo. Yo nunca estoy solo, 

estoy con mi esposa, mis hijos, hasta el mayor me llama todo el 
tiempo. Venga con nosotros. La pasará bien. Hasta la casa está 
bonita. Lorena se la tiene bien cuidada, bien limpia y ordenada. 
Ella se queda en el cuarto grande, pero si usted lo quiere, se lo digo. 
Se pueden cambiar.

Alberto haló lentamente del cigarro.
—No, si voy, que se quede así. No importa.
Hablaban de la casa en la que Alberto había vivido de niño 

antes de mudarse a la capital. Una casa rodeada por cercas de ama-
polas rojas, de paredes de madera, alguna vez pintadas de azul, que 
Alberto hace tanto no había visitado —que por herencia era de él— 
y que el primo Marcelo y su familia cuidaban (ahora habitada por 
Lorena, la hija del primo Marcelo, que al llegar a los quince pidió, 
imploró, que se le permitiese vivir ahí sola y que su padre aceptó 
diciéndole que la mantuviera limpia y protegida).
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En enero, pasados dos meses, después de haber considerado lar-
gamente ese viaje, pensando en cuanto le molestaba pasarse horas 
sentado en el autobús, la necesidad de bañarse dos o tres veces 
a causa del calor, el aroma que a veces proviene del mar —que 
recuerda que allí hay animales— y la lentitud con la que los días 
transcurren en esos lugares, Alberto, una mañana, se levantó deci-
dido a ir. Había estado durmiendo desde la tarde anterior, el cue-
llo le dolía. Apresurado, para salir antes de arrepentirse, alistó el 
equipaje. Sin querer pensarlo, compró el boleto del autobús y se 
fue. Ya sentado, supo que quería devolverse y el camino le pare-
ció tan largo, tan aburrido que por ratos se dormía. Sentía que la 
cabeza se le venía al suelo, despertaba como asustado y miraba por 
la ventana. Las calles que vio le parecieron tan ajadas, los árboles 
tan secos y el calor tan repugnante que sintió que quería correr, dar 
la vuelta y regresar.

Llegó a las dos de la tarde. Había un grupo de jóvenes sin camisa, 
sentados bajo el techo de la parada de autobuses. Uno lo saludó con 
un movimiento de cabeza. Alberto lo ignoró desviando la vista y 
miró hacia lo largo de la calle, en busca de su casa, y vio el aire que 
se mecía caliente en lontananza. Cerró los ojos irritados cuando 
pasó la mirada sobre el resplandor del sol reflejado en los vidrios de 
un auto. Avanzó y al ver la casa sintió una melancolía que le giró en 
el pecho y en los labios. Se acercó al seto de amapolas, que apenas si 
retenían algunas hojas, y con los dedos quebró una rama. Recordó 
cuando arrancaba pedacitos del seto y los metía en el suelo e ima-
ginaba que eran arboles diminutos, y que luego cogía los pétalos 
y los dejaba caer, diciendo que era como el otoño que vio en una 
revista. De la calle a la entrada, había que pasar por un caminito 
de adoquines, ahora reemplazado por un trecho de gris pavimento. 
Ya no quedaba lo azul de las paredes, y al entrar —la puerta estaba 
abierta—, vio que no quedaba el teselado de rayas ortogonales que 
alguna vez cubrió los pisos y que de niño tanto disfrutaba. Caminó 
por la sala, saludó y llamó. No parecía haber nadie. Encontró la 
cocina vacía y la puerta del baño cerrada; sonaba del otro lado el 
caer del agua de una ducha. Se dirigió a la habitación pequeña, 
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pero la encontró ocupada. Caminó a la habitación grande, y ahí 
estaba una cama desarreglada y los muebles vacíos. Dejó la maleta 
y se fue hacia el patio donde tantas veces había jugado con el primo 
Marcelo, mientras, su madre y su tía, sentadas a la mesa, hablaban 
por horas; y recordó que ellos se aprovechaban para escabullirse 
y que sacaban de una canasta unas naranjas que se metían bajo 
la camisa y se las comían, escondidos, riendo, como cómplices y 
autores de una terrible maldad.

Alberto ya sacaba del bolsillo un cigarro, al intentar abrir la 
puerta que conectaba al patio y a la cocina. Estaba cerrada. Miró 
hacia una pared y vio un agujero donde alguna vez estuvo un clavo 
del que colgaban las llaves. Salió por la puerta de adelante y rodeó 
la casa; el patio seguía igual, ahora solo estaba un poco más seco, 
era la época del año. Solo había una esquina donde el suelo estaba 
húmedo y cubierto de verde porque estaba junto a una pared, de 
donde salía un tubo que aún cerrado goteaba. Y vio Alberto, con 
una impresión que sintió lo golpease, en medio de ese parche ver-
decido, a un animal que se quedaba erguido y estático sobre sus 
patas zancudas. Sin encender aún el cigarro y sin perder el miedo 
que deja la sorpresa, Alberto agitó las manos para azuzarlo y, tras 
extender las alas largas, haciendo un ruido de chocar las maxilas 
de su pico negro, el animal se desprendió del suelo y se alejó unos 
pasos y se quedó por ahí apuntando un solo ojo hacia Alberto.

Intentó fumar, pero la intranquilidad no lo dejó. Volvió a la 
casa. En el pasillo que llevaba al baño, pasaba Lorena. Lorena era 
pequeña, de cejas espesas, con la nariz y la frente brillantes de grasa, 
bellos ojos negros y un amplio y rojo labio superior, llevaba en 
las orejas grandes aretes redondos. Tenía la cabeza envuelta en un 
paño. Ella saludó.

—Había un pájaro —dijo Alberto.
—¿A dónde? —dijo Lorena— ¿Atrás? No les haga caso. Llegan 

a tomar agua del tubo. Ya le he puesto un taponcito, pero, o se cae, 
o ellos se lo arrancan. Olvídelo, solo no los moleste. Por cierto, mi 
papá me dijo que para usted era el cuarto grande, ya se lo desocupé.
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Alberto agradeció y se fue a la habitación. Con el equipaje a 
medio sacar, durmió.

En los primeros días que estuvo en esa casa (que la parecía tan 
pequeña, como si se hubiese reducido) el apetito lo abandonó. 
Lorena solía cocinar, a veces el aroma que se desprendía del sartén 
era suficiente para despertar a Alberto. Por un momento, al desper-
tar, sentía que aún estaba en su casa o que su madre cocinaba pero 
la ilusión se disipaba con rapidez. Lorena, al hablar (ya sentados a 
la mesa, con el humo elevándose frente a sus caras), hasta lo hacía 
con emoción —dejaba ver que aún era una niña— y Alberto, con 
torpeza, emulaba una sonrisa al oírla. Vanamente, Lorena inten-
taba mantener una conversación: Una vez llegó a confesar que 
amaba el francés que le enseñaban en el colegio.

—Ir a Francia —dijo Lorena—, a París, es mi sueño. Je le aimé, 
je aimé France.

—Je l’aime, et j’aime la France.
—Ah…
Después no se decían más y Alberto comía lentamente y, sin ter-

minar, se levantaba, lavaba el plato y se tiraba en la cama.
Una tarde Alberto se levantó y se paseó por la casa en silen-

cio. Tras haber examinado la sala, se puso a mirar las paredes. Le 
parecieron tan austeras y tuvo la sensación de que algo les faltaba. 
Luego lo recordó. Al ver a Lorena, la llamó y le mencionó, inten-
tando disimular una incomodidad, la ausencia de unos cuadros 
que antes colgaban en la sala, que eran de lapas y tucanes entre 
hojas de plátano.

—A mi mamá le gustaban —dijo.
Lorena, tras hacer memoria, admitió que los recordaba. 

Desconocía, sin embargo, donde estaban.
Cuando llegaba la noche, Alberto miraba la televisión. Oía a 

Lorena que se preparaba, que se cambiaba de ropa y se maquillaba 
y al rato se despedía y él, sin prestarle mucha atención, le pedía que 
cerrara la puerta al salir. Si en las tardes le era fácil dejarse caer en 
la cama y dormir, durante las noches más bien sufría de fastidiosas 
horas de insomnio. Se levantaba varias veces, creyendo oír pasos 
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que pensaba eran de Lorena que había vuelto, y que luego atribuía 
al viento, a un gato o a la imaginación. Le molestaban las cobijas, 
que se quitaba, y que cuando volvía a estar incómodo se las tiraba 
encima de nuevo. Le distraía el sonido del girar de los abanicos, el 
recuerdo del pájaro en el patio, el vibrar de los grillos, la piel que 
se humedecía con el sudor... En la segunda de las noches oyó los 
pasos, creyó imaginarlos, los volvió a oír, no era Lorena, los oyó de 
nuevo. Al asomar la mirada por la ventana, comprobó la presencia 
de cuerpos delgados y negros que caminaban con amplias zanca-
das, turnándose los ratos junto al tubo. Golpeó el vidrio repetidas 
veces. Algunos voltearon el cuello, como por un reflejo, otros lo 
ignoraron y solo uno hizo el amago de volar. Alberto volvió a la 
cama. Durante un rato no dejó de prestar atención al sonido de los 
picos que chocaban y de las alas cuando se agitaban al aterrizar o 
cuando las desplegaban sin razón alguna, como para mostrarlas o 
porque se les entumecían. En cierto momento alcanzó a ignorarlos 
y durmió intranquilo.

En las mañanas, aún cansado, aún lento y aún sin hambre, pen-
saba en visitar la playa. La primera vez salió al jardín de la casa y 
al recibir el sol sobre la frente se devolvió. Otra vez Lorena le dijo 
que fueran juntos y arguyó que no podía porque sufría de un terri-
ble dolor de cabeza. Un día, en que Lorena había salido (salió con 
rapidez, sin despedirse, Alberto oyó la puerta de un carro, voces y 
el sonido de un motor al alejarse), se convenció de ir.

Era temprano cuando comenzó a caminar. Alberto vio con sor-
presa que en las casas que quedaban cerca de la playa, en las pal-
meras que crecían junto a la calle y entre los jardines, esperaban los 
enormes pájaros, vio que algunas veces descendían hasta el suelo 
y se paseaban agrupados de un lado al otro. Tras una valla alta, un 
perro miraba abatido como tres de ellos, altos y negros, metían su 
pico en el tazón del agua. Las copas de los árboles se llenaban de 
montones de paja, tiritas desgarradas de tela de colores y ramitas 
quebradas de donde salían las cabezas de los feos polluelos. En una 
tienda, había colgados paños en una cuerda y estaban quietos, por-
que no había viento. Eran de colores, con mujeres acostadas, otros 
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con burbujas en un mar celeste, heliconias rojas y una catarata, flo-
res y un atardecer de líneas anaranjadas y negras... Alberto compró 
uno. En la playa, estaban grabadas interminables filas de huellas 
delgadas de tres dedos y franjas de plásticos de colores y conchitas 
quebradas que marcaban la marea de la noche. Los pájaros avanza-
ban, bajando desde los montoncillos de arena donde crecían ensor-
tijadas hierbas y arbustos hasta donde las olas reventaban. Alberto 
vio el agua y después al cielo. Oyó un gemido. Una gaviota luchaba 
inútilmente contra uno de los pájaros que le arrebataba un pescado 
del pico. Hacía un buen clima y aún era temprano, y como no 
había ninguna otra persona, Alberto decidió ignorar a los animales. 
Los dejaría hacer sus cosas, pensó; ellos por allá, él por ahí, y se tiró 
sobre el paño, con el torso desnudo, en medio de la arena caliente.

Un poco después sintió que el labio le temblaba y quiso dor-
mirse, los ojos los tenía hinchados y las mejillas coloradas, quiso 
dormirse, y apretó la arena entre sus dedos. Recordó la sensación 
de cuando hacía castillos, que con el dedo les hacía agujeros que, 
decía, eran las ventanas, hasta que llegaba el agua y las borraba y 
corría donde lo esperaba su mamá y los pies se le quemaban. Frotó 
la arena caliente entre los dedos y sintió que algo lo halaba. Al 
levantarse, vio junto a él patas escamosas y delgadas como varillitas, 
y a un pájaro enorme e impertinente que picoteaba la camisa que 
se había quitado y que estaba bajo su cuerpo. Fastidiado, Alberto se 
levantó y con violencia blandió un palo que estaba por ahí, semien-
terrado en la arena, y lanzó golpes sobre el cuerpo y las alas de 
uno de los pájaros. Hubo una agitación. Volaron plumas blan-
cas y negras. El pájaro, golpeado, aleteó por algunos metros y se 
echó a andar por la arena hasta que colapsó, inmóvil. Como los 
otros pájaros permanecieron indiferentes, y como los árboles que el 
agua salada había secado estaban cada vez más poblados y cada vez 
más pájaros abarrotaban la orilla, donde retozaban en medio de la 
espuma, Alberto decidió irse.

La mano le temblaba y sentía frío en la espalda. Cerca de un 
parquecito, había un quiosco y un policía sentado. Alberto, lim-
piándose el sudor que le bajaba por un lado del rostro, se acercó.
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—Unos muchachos le hicieron daño a uno de esos —mintió 
Alberto y señaló hacia arriba, hacia el techo del quiosco.

El policía alzó por un momento la mirada y vio uno de los 
pájaros.

—¿Dónde?
—Allá, allá, en la playa.
—¿Siguen ahí?
—Sí. No, ahí estaban pero ya no. Se fueron corriendo cuando 

los vi.
—Entonces no hay nada que hacer. Si los veo, pregunto —dijo 

el policía.
Alberto agradeció y se fue.
De camino a la casa, cerca de mediodía, compró naranjas a un 

hombre que pasaba con un carrito viejo de supermercado. En la 
parada de autobuses, cuatro jóvenes estaban sentados junto a una 
camioneta, un par de ellos se tendían sobre el suelo, frotándose 
bolsas de hielo sobre los brazos y el pecho. Lorena estaba con ellos. 
Alberto se acercó.

—Traje naranjas. Haré fresco. ¿Va a querer? Lorena asintió.
—¿Para ellos también? —preguntó Alberto. Los muchachos 

sonrieron.
—Compañeros del colegio —dijo Lorena.
Alberto se fue a hacer el fresco, minutos después regresó con una 

bandeja y vasos llenos de fresco. Los muchachos, apenas movién-
dose, estiraron cansadamente los brazos para recibir los vasos y 
agradecieron. Alberto se dejó dos naranjas enteras que luego se 
comió en el sofá antes de dejarse caer en la cama, que encontró des-
ordenaba, y durmió hasta la mañana.

Visitó al primo Marcelo el día que siguió. Hacía calor. El primo 
Marcelo estaba cortando una mesa cuadrada.

—Será redonda cuando acabe —dijo el primo Marcelo—. Mi 
esposa la quiere así. Óigame lo que me dijo: “Ahora se usan así. Lo 
vi en la televisión. Yo quiero una igual”. ¿Qué tal? Pero se ven boni-
tas, yo lo he visto.

Alberto lo miraba trabajar con la sierra.
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—Tuve una idea —dijo Alberto—. Un juego entre usted y yo.
—Sí.
—Sí. Un juego. Por ahí usted tiene un arma, ¿no?
—Viejísima.
—¿Y sirve?
—¿A quién quiere matar?
—A nadie. Es para jugar.
—No sé si sirve.
—Vea, búsquela. La cargamos y nos vamos a tirar por ahí, en 

algún campo.
Cada uno se lleva un saco. El que lo llene más, gana.
—Nunca. Después se asusta la gente y nos llevan.
—No. Le aseguro que no.
—Yo se lo traigo, pero vaya usted, yo estoy ocupado. Si veo que 

no se lo llevan puede que entre al juego. ¿Le parece?
El primo Marcelo trajo el rifle. Se lo entregó a Alberto, que lo 

examinaba emocionado, se cargaba como un revólver, y Marcelo 
repetía que tuviese cuidado. Alberto insistió por una caja de muni-
ciones y después de que Marcelo se la entregó, Alberto, tras pro-
meter tener cuidado, se fue y caminó hasta unos arrozales viejos 
donde la tierra estaba abierta en cuadros y se mecían las hierbas 
tostadas por el sol y aterrizaban los pájaros, y caminaban juntos, 
estirando los cuellos sobre la hierba. Alberto se subió a una piedra. 
Se acomodó y sujetó el rifle con fuerza, apuntó y disparó. Algunos 
pájaros volaron. En el aire se veían tan delgados, con las patas tira-
das hacia atrás y el cuello recto con el pico apuntando como una 
flecha. Se sentó a esperar. Los pájaros volvieron. Esperó a que estu-
viesen quietos. Al rato parecían hitos de roca ondeando en el calor. 
Se acercó. Volvió a disparar y uno se quedó en el suelo, herido, los 
otros volaron y Alberto corrió entre el pasto para recogerlo.

Estaba tan feliz. Llevaba aquel saco sobre el hombro, el rifle en 
la otra mano. A los pájaros de los árboles los veía con una sonrisa. 
Se volvió a encontrar con el vendedor de naranjas y compró unas 
cuantas. Entró a la casa —la puerta estaba abierta— y no parecía 
haber nadie. Dejó el saco y las naranjas en la sala, el rifle inclinado 
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sobre una pared. La puerta del baño estaba abierta. La de su cuarto 
estaba cerrada. La abrió, después la cerró. Se fue a la sala y miró el 
saco y después vio las naranjas y caminó de vuelta al pasillo, con el 
rifle en la mano. Con fuerza, abrió la puerta y Lorena, sentada en 
la orilla de la cama, lloraba.

—Sálgase ya. Ya mismo —dijo Alberto. Lorena lloraba.
—Le dije que…
—Ya, tranquilo – gritó el muchacho. Alberto agitaba el arma.
—No. No, déjelo. Déjelo – gritó Lorena, que tenía la cara roja y 

apretada entre las manos.
El muchacho tomó a Alberto de las muñecas.
—Que se vaya le estoy diciendo.
—Ya. Déjeme, ya me voy.
El muchacho cayó al suelo y Lorena lloraba.
—Déjelo. Déjelo, que lo va a matar.
—Le estoy diciendo que…
—Déjelo ir, déjelo ir.
El muchacho se arrastró y corrió. Alberto lo siguió, con las 

manos aferradas a la culata y al cañón, lo vio correr por la calle y 
cerró la puerta. Volvió a la habitación.

Lorena lloraba, tirada en el suelo, inclinada contra la orilla de la 
cama, con las manos sobre la cara y agitándola.

—Le diré a Marcelo.
—No. Por favor no. No lo haga. No le diga. Por favor.
—Espere a que le diga. Espérelo.
Alberto cerró la puerta y se fue a la sala, dejó el rifle en el sofá, se 

enjuagó el rostro y con un cuchillo tajó la corteza de una naranja.

II

Había llegado marzo. Alberto se limpiaba el cuello con un 
pañuelo mientras soltaba humo por la nariz. Desde la ventana, 
Lorena lo miraba a través de un espacio entre las cortinas.

—Mejor nos quedamos aquí —dijo Marcelo.
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—¿Porqué? ¿Esto? —dijo Alberto levantando el maletín. Marcelo 
negó con un movimiento de cabeza y miró hacia la casa, Alberto 
miró también—. Ah, ya… —dijo— . Sí, es mejor. Bueno, mejor 
aprovechemos que estamos afuera. Ayer estuve en un lugar en el 
que, le juro, no hay nadie.

—No, de verdad que no puedo. ¿No le dan lástima?
—Es solo un juego.
En la expresión de Marcelo se dejó ver el disgusto. Con lentitud 

colocó un brazo sobre Alberto y le comenzó a decir que el día ante-
rior, durante la tarde, cerca de la una, había recibido una llamada. 
Provenía del colegio en el que enseñaba Alberto, ya era la tercera 
esa semana. Preguntaban si Alberto estaba bien, si se hallaba allí, si 
había salido de viaje, si estaba enfermo o se mantenía comunicado 
con ellos, que en la casa no contestaba, que cómo podían loca-
lizarlo… Marcelo, alertado previamente por Alberto, vacilando, 
decía que no sabía nada.

—No me gusta mentir —dijo— . Yo de estas cosas no sé, es 
mejor seguir, hay que continuar, ¿si me entiende? Y yo ya no sé qué 
decirles…

—No les diga nada —dijo Alberto que se quitó la mano de 
encima—. Que me reemplacen. Yo creo que para eso llaman. Es 
mejor no contestar y ya. No les diga nada.

—No les dije, pero si vuelven a llamar…
—Nada. Toma el teléfono y dice que no sabe nada, o lo cuelga, 

o dice que no me ha visto o solo no contesta. Pero, volvamos a lo 
otro —Alberto levantó el brazo y miró hacia abajo, desviando la 
vista de Marcelo hacia el maletín— ¿En definitiva es un no?

—Un no.
Alberto vio hacia la casa y después hacia la calle.
—Está bien. Después hablamos. Ya me voy, Marcelo.
—Mejor desocupe eso y me lo devuelve —dijo Marcelo seña-

lando el maletín.
—Adiós Marcelo, quizás vuelva por la tarde.
—Cuídese.
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Alberto avanzó por la orilla de la calle, con un saco vacío por 
encima del hombro y en la mano un maletín de tela donde llevaba 
el arma. Arrastraba los pies y pateaba los montones de hojas rese-
cas que se acumulaban en el suelo. Saltó torpemente una zanja que 
estaba a la orilla del camino, pasó por debajo de una valla de alam-
bres viejos, se abrió paso entre la maleza seca y, bajo la sombra de 
un edificio no acabado, esperó. Miraba hacia una piscina vacía, en 
la que se acumulaba el agua de lo poco que llovía y que al mediodía 
terminaba de evaporarse y los pájaros llegaban, desde temprano, y 
se mojaban las plumas y se paseaban o se quedaban allí parados sin 
hacer nada más que mirar al agua, mientras, sobre sus caras, caía el 
reflejo del sol, moviéndose y emulando olas doradas.

Alberto caminó de vuelta (cansado, con la espalda adolorida y la 
piel ardiendo del calor; zaherido por los pájaros ignorantes y estú-
pidos a los que no podía dispararles porque siempre fallaba por el 
temblor de la mano y el cuerpo). Caminaba lento, con la cara roja 
y los ojos hinchados, viendo a los carros que pasaban y que dejaban 
una suave brisa tras de sí y haciendo a las hojas levantarse y al polvo 
meterse entre los ojos. En las casas, la gente se mecía en hamacas y 
los perros dormitaban en el interior de sus casitas. Un niño flaco y 
sin camisa, con los dedos entre los alambres de una valla, miraba 
a Alberto. En una esquina, tres muchachos descansaban, con sus 
cuerpos apoyados en el costado de una camioneta. Uno de ellos, 
que se levantó y se acercaba, tenía dos bolsas de hielo atadas por un 
hilo y las dejaba colgar desde el cuello, y caían sobre el pecho, por 
el que bajaban caminitos de agua y sudor.

—No quiero problemas —dijo Alberto.
—Todo está bien. Ya solo me duele un poco si apretó aquí – dijo 

tocándose la cabeza.
—Usted entiende que…
—Sí, yo entiendo.
—Yo no podía haber hecho otra cosa, y no sabía lo que estaba 

haciendo.
—Sí, sí. Yo entiendo. Don Alberto ¿verdad?
—¿Usted?
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—Adrián.
—Mucho gusto. Los dos con A.
—¿Y ese saco?
—Para nada.
—¿Nada?
—Solo un saco.
—Mentira. De verdad, no me venga a mentir. Le diré una cosa: 

Yo ayer lo vi, ¿sabía? Pero, le diré otra cosa: a mí también me moles-
tan los pájaros esos, así que estamos del mismo lado. En realidad, a 
todos les molesta, ¿sabía eso? Si la gente no lo acepta es porque no 
lo quieren decir o no lo saben todavía. Pero esa es la diferencia, don 
Alberto, yo si lo sé, por eso quiero acompañarlo.

—Hoy no. Ya me estoy devolviendo.
Alberto intentó despedirse, Adrián lo detuvo y habló que cono-

cía un lugar que abundaba en pájaros y se hallaba libre de personas. 
Intrigado, Alberto preguntó si lo podía llevar.

—Ya mismo —dijo Adrián.
—¿Solos? ¿Usted y yo?
—Con esos también.
Alberto miró hacia la camioneta.
—Está bien. Hagamos algo. Un juego, si le parece.
—Dígamelo en el camino, don Alberto —y Alberto sin resistirse 

(aunque le habría gustado hacerlo) dejó que Adrián lo llevara con 
la mano rodeándolo sobre la espalda.

Se subieron a la camioneta. Adrián le dio dos palmadas sobre 
el hombro al que conducía. Los muchachos rieron cuando Alberto 
les explicó el juego y aceptaron. Estaban muy felices. Saludaban a 
la gente que pasaba junto al camino y estiraban el cuello por la ven-
tana para que el viento los refrescara. La camioneta seguía, inter-
nándose en un camino estrecho que se abría entre unos árboles; 
pasaron junto a un portón que estaba en un costado, en el suelo, 
todo retorcido y rojo de óxido. La camioneta se detuvo cuando 
unas vacas perezosas cruzaron frente a ellos. Adrián lio un cigarro, 
lo sostuvo con los dientes. Lio dos más y los muchachos se los lle-
varon a la boca.
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—¿Quiere?
—No, yo tengo los míos – Alberto mostró una cajetilla que 

había sacado de su bolsillo. Los muchachos rieron.
Mientras Alberto sacaba y encendía su cigarro, Adrián estiró la 

mano hacia la cara de uno de los muchachos.
—Usted no tiene edad —dijo Adrián tomando, con sus dedos, 

el extremo de un cigarro que se hallaba entre los labios de uno de 
los muchachos.

—No moleste —contestó el muchacho dejando caer el cigarro 
y rieron.

Adrián le pidió los fósforos a Alberto, pero Alberto no se los dio; 
en su lugar, se inclinó con un fósforo encendido entre las manos y 
lo acercó a la boca de cada uno de los muchachos.

Todos los cigarros quedaron encendidos.
La última vaca terminaba de cruzar. Pasaron por encima de una 

quebrada, sobre dos tablas de madera que crujieron. Había arbus-
tos con flores a los lados, pero sin hojas, nada tenía hojas. Los árbo-
les eran grises, pálidos y pequeños, a unos metros del camino ya no 
se podía ver que seguía porque todo eran ramas y troncos resecos 
que se mezclaban.

Se detuvieron donde había una entradilla estrecha, junto a 
unas pilas vacías de cemento. Se bajaron. De la parte de atrás de la 
camioneta sacaron unos maletines. Adrián se echó un rifle al hom-
bro y se pusieron armas en la cintura. Avanzaron. Pasaron sobre 
unas piedras y sobre raíces que cruzaban por el sendero. Los árboles 
ahí eran rojos, se descascaraban. Más adelante olía a fruta podrida 
y había moscardones que se levantaban cuando las suelas de los 
zapatos tocaban el suelo y las espantaban y volaban como haciendo 
círculos y terminaban paradas en la cara. Alberto movía los brazos, 
quitándoselas de encima. Adelante, había pájaros que descansaban, 
casi escondidos, entre los árboles que sí tenían hojas, de donde cre-
cían frutas que se reventaban al caer. Después de los árboles seguían 
hileras de cañaverales secos. Alberto se sentó en un barril de metal 
y se quedó viendo a los pájaros que no hacían nada. No se movían, 
uno si se movía: levantaba un ala y metía el pico debajo y se rascaba 
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entre las plumas. Uno de los muchachos lo llamó. Siguieron cami-
nando. Cruzaron los cañaverales. Adrián los hizo detenerse. Con 
la ayuda de uno de los muchachos se subió a un árbol y se puso 
la mano extendida sobre la frente. Vio a lo lejos unos ganaderos a 
caballo, seguidos de vacas que avanzaban lentas y rodeados de otras 
que pastaban o que descansaban bajo la sombra.

Se bajó del árbol.
—Sigamos —dijo.
Después de los cañaverales había un caminito angosto que 

bajaba y que terminaba en una calle de donde se levantaba el polvo 
con la brisa. Sonaban unas ramas que se quebraban. Por ahí, unos 
monitos se mecían, y miraban hacia arriba, y saltaban de rama en 
rama. En lo alto había pájaros, sujetados con fuerza en las ramas 
secas, con el cuello recto y el plumaje brillante. No se movían.

—Nos ahorramos media hora de manejar, don Alberto —dijo 
Adrián, cuando comenzaron a avanzar por la calle.

Los monitos seguían agitándose y se inclinaban, flexionando las 
piernas, como si fuesen a saltar y no lo hacían. Los pájaros los mira-
ban desde las partes más altas pero no se movían.

Alberto se sentó un momento. Había dicho que estaba can-
sado. Adrián mandó a un muchacho a adelantarse. Alberto no 
preguntó por qué. Los pájaros no se movían, y aún se oían los 
monitos y las ramas que quebraban y los árboles eran rojos y se 
descascaraban. Adrián se sentó y después sacó el rifle; lo inspec-
cionaba. El otro muchacho le señaló con la mano hacia arriba, 
donde había un pájaro.

—¿Ese, ese?
—No. Allá. Sí, ese.
Adrián lo veía y se decidió a dispararle. Se oyeron los monitos 

que se asustaron y las ramas que crujieron cuando el pájaro cayó. 
Alberto se levantó para ver a donde había caído; estaba prensado, 
colgando de una rama y con el cuello hacia atrás. Los monos pasa-
ron saltando y agitándose, internándose entre los árboles.

—¿Voy? —dijo Alberto.
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Adrián agitó la mano, desinteresado. Revisaba en el suelo, junto 
al tronco de un tamarindo. Con el puño cerrado, sujetaba las vai-
nas que iba recogiendo. Se las dio al otro muchacho y comenzaron 
a quebrarlas, y con los dedos sacaban la miel.

—Agarre, don —dijo Adrián mostrando el puño lleno de vainas 
y las uñas cubiertas de miel. Alberto se inclinó y tomó una. Tras 
probarla, sintió sed. Botó lo que le quedaba entre las manos. Algo 
murmuró, los muchachos no le hicieron caso, y se metió entre las 
ramas. Se alejó del camino, avanzó unos metros, estiró las manos 
hacia el pájaro que colgaba y quiso agarrarle, dos pájaros lo veían. 
Alberto los vio también y miró hacia atrás y luego de nuevo hacia 
ellos. Se preparaba, estaba alistando el rifle y el sonido de una deto-
nación los hizo volar. Hubo risas y luego Alberto oyó la voz de 
Adrián que lo llamaba. El otro muchacho, que estaba a cuarenta 
metros adelante, les hacía señales. “Sí están, las dos”, gritaba. Se 
acercaron a él. Caminaron hasta llegar al final del camino, que 
fenecía entre pasto y árboles y una casita con paredes derribadas y 
sin techo, ya tomada por las hierbas que se abrían entre las losas 
cuadradas del suelo. Había pájaros en los árboles y en el borde de 
los muros que aún estaban en pie. Uno de los muchachos disparó y 
los pájaros se fueron, adentrándose entre los árboles.

—Vaya, lo esperamos —dijo Adrián a Alberto.
Alberto avanzó, con el rifle cargado, rodeó la casita y vio que 

más adelante había un claro donde yacían lanchas viejas, blanquea-
das por el sol, con agua adentro y con pájaros alrededor, que bebían 
y otros que recién llegaban, agitando las alas enormes. Tuvo que 
colgarse el rifle para abrirse el camino entre unas ramas secas que 
le raspaban las manos. Se hirió el brazo izquierdo con la corteza de 
una acacia. Cuando quiso apuntar sintió que le escocía la herida y 
vio las gotas de sangre que se mezclaban con el sudor del brazo y 
se limpió con la palma de la mano, le quedó manchada y la pasó 
sobre un tronco y también lo manchó. Los árboles eran rojos y 
se descascaraban alrededor de él. Había hormigas que caminaban 
entre las acacias y se subían a los pantalones y le subían por la 
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mano manchada. Sin poder ignorarlas, Alberto intentó apuntar, le 
dolía el brazo y oyó que lo llamaban.

Al salir, vio a los muchachos que se salían del camino. Corrió 
para alcanzarlos. Había unas gradas que bajaban por un costado de 
la calle. Llevaban a un muelle de madera, que flotaba en medio de 
un río y se mecía, crujiendo. Dos lanchas estaban atadas al muelle.

Los muchachos habían abordado una lancha.
—Súbase a esa —gritó Adrián y encendieron el motor.
—¿Son suyas? —dijo Alberto pero los muchachos ya estaban 

lejos y el sonido de los motores no los dejó oír. Alberto, acomo-
dándose, puso el rifle a su lado, tenía sangre en el brazo. Encendió 
el motor y se puso a seguirlos.

A ambos lados, las riberas estaban verdes y las copas de los 
árboles estaban exuberantes y se mecían cuando los pájaros lle-
gaban volando y se agarraban de las ramas. Había troncos caídos 
y caimanes que flotaban cerca de la ribera. En los parches de tie-
rra desnuda y rojiza, donde el agua del río había arrancado par-
tes de la orilla, se acomodaban los pájaros; en el pico de uno de 
ellos, vio Alberto, colgaba la cola dorada de un pez. En las espal-
das de los caimanes, los pájaros se asoleaban; en los troncos que 
emergían en medio del agua, se amontonaban. Algunos voltea-
ban el cuello levemente en dirección a las lanchas, siguiendo con 
la mirada la estela que van dejando los motores. El cauce del río 
se iba haciendo más ancho y se partía por la mitad, formando una 
mejana enteramente poblada de árboles. En las ramas estaban los 
pájaros, bien erguidos y anidados entre montones de hierba seca 
que colgaba entre las copas. No se movían.

Los muchachos se detuvieron, se reían y cuando Alberto se 
acercó le hicieron señales.

Alberto no los podía oír. Hacían rostros y muecas ininteligi-
bles y gestos que señalaban hacia el río. Creyó entender que no 
se detuviera y así lo hizo. Los dejó de ver cuando la vegetación de 
la mejana se interpuso. Siguió avanzando, un poco más lento, y 
creyó oír disparos y apagó el motor para oírlos. Los volvió a oír. 
Encendió una vez el motor y continuó avanzando. Al acercarse a 



206

los caimanes, el ruido del motor los hacía sumergirse y los pájaros 
que estaban en sus espaldas se iban, obligados a volar, y se agrupa-
ban en las ramas, junto a los pájaros que anidaban. Otra vez sona-
ron disparos. Se detuvo y se alistó, disparó dos veces y vio que algo 
cayó en el agua. Cuando se acercó vio el agua marrón y espesa, agi-
tada en forma de círculos que se extendían, y con aflicción supo 
que lo había perdido. En el brazo tenía sangre seca que le bajaba 
hasta el codo y gotas de sudor que hacían que los vellos se le pega-
ran a la piel. Cerca de la orilla, volvió a disparar y unas ramas caye-
ron junto a él, meciendo la lancha; los pájaros volaron al siguiente 
árbol. Se acomodó y continuó moviéndose por el río. Cuando le 
acertó a uno de los pájaros, que cayó cerca de la orilla, acercó la 
lancha y vadeó unos metros y lo recogió. Estaba feliz y lo echó en 
el saco. Encendió el motor y siguió.

En un árbol alto, en unas ramas desnudas que sobresalían, entre 
un nido, había dos pájaros. Uno de ellos descansaba, enclocado. 
Quiso dispararle. Apuntó; un disparo, que no fue de él, los hizo 
huir. Miró hacia atrás. Los muchachos estaban en su lancha y reían. 
Adrián lo miraba de pie sobre la lancha, apoyándose sobre su rifle. 
Los otros muchachos dispararon al aire dos veces. Alberto encen-
dió de nuevo el motor y, aprehendido por una sospecha o un pre-
sentimiento, continuó avanzando por el río.

La lancha iba rápido. Los pájaros no se movían. Desde el frente 
de la lancha entraba agua y sentía las gotas frías sobre la cara. Se 
detuvo junto a la ribera del río. Se tiró a vadear hasta la orilla, ase-
gurándose de no mojar el arma y, con los zapatos hundiéndose en 
el barro, se hincó tras el tronco de un arbusto. Sin presteza, cargó el 
arma. Una bala rodó por el suelo, entre hojas húmedas y raíces. Los 
hilitos de sudor y agua le bajaban por el cuerpo, mezclándose con 
la humedad de la ropa, empapándole el cabello, formando gotas en 
la punta de la nariz y entre las cejas. Arriba, entre la luz, había pája-
ros. Algunos bajaron hasta la lancha y agitaron las alas. Las ramas 
se movían, soltando hojas amarillas que daban vueltas al bajar; una 
se posó sobre la mejilla derecha, pegada a la humedad. Alberto 
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oyó voces y el motor de la otra lancha. Vio a los pájaros que no se 
movían y esperó. La lancha se detuvo.

Apuntó, hizo fuego cinco veces, y los pájaros no se movieron.
Se subió a la lancha, encendió el motor. Le temblaba el cuerpo 

y le bajaba agua por la frente. Miraba hacia atrás y veía a la otra 
lancha flotando, muerta en el agua, siguió; miraba hacia adelante 
y veía el río, un ala, y el agua que se partía en dos frente a él; miró 
hacia atrás y ya no vio más la otra lancha. A su lado, un pájaro lo 
acompañaba. Agitó los brazos y lo quiso golpear. El pájaro exten-
dió las alas e hizo un ruido con las maxilas del pico. Como no se 
iba, Alberto se rindió, y quiso ignorarlo. Rodeó la mejana y siguió 
por el río. Se acercó al muelle. Casi resbala al estirarse para atar una 
cuerda. El rifle se hundió pesado en el agua. “Mejor” pensó. Subió 
las gradas, caminó y se acomodó bajo la sombra de lo que quedaba 
de las cornisas de la casita. Cuando sacó la caja de cigarros encon-
tró que estaba mojada. La lanzó con fuerza y la vio caer entre el 
pasto rígido y seco. Sentado, esperaba a que el sol bajara. Levantó 
el brazo izquierdo, vio que el agua le había arrancado la sangre seca 

—vio la herida que era larga, roja y que ya no sangraba—, y lo dejó 
caer exhausto sobre los muslos. Se acostó, con la cabeza sobre las 
manos y cerró los ojos.

De golpe, el recuerdo de Adrián lo despertó. El atardecer ter-
minaba y las sombras eran largas; había estrellas y una tímida luna 
creciente. Vio las ramas inmóviles de los árboles y, sobre ellas, las 
sosegadas siluetas de los pájaros.
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