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oN la eleccion de Ro- )i e D N s O S O A
salina Coelho Lisboa L s & Dbrillo. Y lleg6 el dia en
para reina de los estu- § ; : ® que, vencedora en céle-
diantes en la mas bella ' ' ' & bre concurso, consagrada
ciudad del continente, han como la poetisa de mayor
hecho los universitarios inspiracion en Rio Ja-

brasileros una obra de neiro, pudo darles nuevo

' reparacion y se han hon- impulso a las alas e 1lu-
rado ellos mismos con el minar su rostro con inol-
doble culto que de-ese |§ vidable sonrisa.
modo rinden a la hermo- i Delicada y sencilla,

sura y a la inteligencia.
Es Rosalina la mas atra-
yvente figura en la litera-
tura femenina del Brasil,
por su numen, por la va-
riedad de sus conoci-
mientos y por la vida de
heroismo que ha llevado,
en medio de las pugnas
frenéticas de la politica
que le rob6 a su padre
y entre los estertores de
la desgracia que tronché
en flor su hogar naciente,

Mértir v madre a la
edad en que otras no han
cerrado los libros en la
escuela; frente al des-
tino lleno de interroga-
ciones; bajo un cielo car-
gado de tempestad y de
misterio; estremecida vy
linda ante los dias vora-
ces; todo lo arrostro, todo
lo derroté con la tensién
del alma y con la suave
mirada de sus ojos puri-
simos. Las pequenas mi-
serias de la envidia que
asecha, de esa palida en-
vidia que ante el dolor
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buena hasta lo mas re-
condito, enamorada de su
patria y de la ciencia, al
estudio dedicd las haras
que otras emplean en la
plegaria sin uncién y en
la disolvente * murmura-
cion del costurero. No
les tuvo miedo a la altas
especulaciones de la men-
te sobre el origen del
mundo, las leyes de la
vida, el porqué del uni-
verso. Y llevada, por la
intuicion primero y por la
aplicacion después, a los
intrincados laberintos de
la filosofia, logré al cabo
penetrar, a través de las
calles oscuras, en los san-
tuarios iluminados donde
el oraculo revela sus prin-
cipios, sin que el hilo de
Ariadna le hubiese hecho
talta. El hilo era su mag-
nifico talento, su vasta
comprension, el apetito de
saber, la sed de triunfo.
Lo que aprendid, hoy o
ensefia. Mas alla de los
rugidos de la incompren-
sion estaba la certidum-

Tl ey Rosalina Coeclho Lisboa Bee e ot T Sl s

victoria y el placer babea tenaz todo lo arrolla
y se contorsiona, a su Por Mas alla de la calle ce..

paso ladraron como canes nagosa se encontr
: ) : : aba |
hambrientos. Ella sufrié L- E- NIQTO Caba"ero catedra. Y en la cétedr:
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Poesia del desencanto. -
l.os pensamientos graves no
le han hecho perder el don
del canto. En dos volimenes,
que son dos jaulas de oro,
esta preso el jilguero. Rifo Pa-

gao y Desencantado Encan-
tarnento, que n el Brasil

consfituyeron acontecimiertos
literarios, contienen los sollo-
z0S, los estremecimientos, los
anhelos y las meditaciones de
la preciosa mujer que es céle-

bre en América sin haber lle-
gado aiin a los treinta afios.
Todavia no ha llegado a la

edad del mayor esplendor, y ya
e€s espléndida. Pero como ha
sufrido y meditado mucho, sus
conclusiones son amargas, son
desencantadas, tienen la grave-
dad de una sentencia de la [mi-
tacion de Cristo. Pero sin hu-
mildad. Por el contrario, cree

que abroquelada en el orgullo .

puede esperar la muerte sin la
menor angustia, bien seaque la
lleve a la inmortalidad que a
otros desazona, bien sea que
la sepulte en el total olvido.
El bien supremo para ella es
el renunciamiento. En los libros
se entiende, porque en la vida
acaba de demostrar que la vo-
luntad busca el ftriunfo y que
una aclamacién no la incomoda.

“Prefiero la verdad de la
desgracia a la estulta felicidad
de la ventura”. dice en otro
poema. Es la persona intima la
que habla, la dada a la filoso-
fia, la misma que declara que,
bajo la ironia azul de un ciclo
vacio, el hombre nace esclavo,
atedo con invisibles cadenas a
la tierra, sometido a leyes que
no comprende, sufriendo la mal-
dicion de haber llegado a la
vida. Y juzgandose rey, agrega,
se pierde en el misterio de la
evolucion de los seres como
grano de polvo que retorna al
polvo, mientras el eterno eunig-
ma de la humana existencia se
reniueva. Y como en “Cronos se
pierde e! caudat de los hom-
bres”, emboca la trompeta cal-
deroniana para gritar que el
simple hecho de existir la hace
maldita.

Ama y comprende el dolor,
“alma de ia naturaleza, el dolor,
fuente lustral de donde somos
oriundos y en torno del cual
giran todos los astros”. Siente
que el pensamiento es el supre-
mo delito cuando contempla la
felicidad de la ignorancia, que
es también inocencia. Y al en-
tonar su canto en obsequio del
viento dice cosas profundas.
“El viento viene de lo descono-

cido a despertar el alma. Per-
fumes sin nombre y voces exqui-
sitas pasan en €l riendo y can-
tando, Trae de regiones igno-
radas um subterraneo ulular,
rugidos. aullidos, quejas hondas.
Y en su lamento tiembla la pro-
sfa infecunda de los millares
‘'mas que se duelen, en el
limite de la vida, de la estre-
chez del mundo.”

La ley del sufrimiento uni-
versal se cumple. El mal no
quiere separarse del bien. De-
bajo de las fiores o entre ellas
se encuentran las espinas. S6lo
queda el remedio de Rosalina:
sonar. ‘“Somnar, dijo Manuel
Ugarte, es el superlativo de ha-
cer’. Y es evidente, porque sélo
en los éxtasis o en las inter-
minables divagaciones de Ia
mente, que se siente en la vida
como en una carcel. puede ha-
llarse la liberacién, y con la
liberacion el camino irreal de
la grandeza. Ya en ese tempe-
ramento ©O en esa conviccidn,
consciente el alma de la solida-
ridad de la especie, se apodera
de aquellas que son grandes
un sentimiento de lastima. Todo
inspira lastima: desde la felici-
dad que tiembla con el temor
de disolverse hasta el infortu-
nio que jamas espera. Y hacia
ese dolor comin tienden las
manos las que, como la poetisa
de la dulzura que redime, sa-
ben que verdadera o ilusoria-
mente alivian con su balsamo.

“La suprema gloria del vivir
consiste en descubrir a los
hombres la belleza”. Y ahi, en
contradiccién con la queja lan-
zada contra el pensamiento,
delincuente a quien nadie lo-
grara poner entre cerrojos, Ro-
salina se muestra seguidora de
Confucio, para quien la perfec-
cién moral supone las altas lu-
ces de la inteligencia. *‘Hombre:
siempre serdas una criatura ante
el deslumbramiento de las ilu-
siones.” De esa manera excla-
ma ante el eterno nifio, que se
deja enganar a sabiendas de
que la vida, asi de llena y de
triunfal haya sido, no es en su
esencia inevitable sino humo
que se disuelve y ceniza que
cae sobre la tierra para abo-
narla y prepararla para las
incesantes y rapidas transfor-

maciones.
¢Qué quieren los hombres, en

medio de esa verdad definitiva,
para consolarse de su poquedad
y evanescencia? Poca cosa: un
arrullo. Una piadosa mentira, €l
espejismo de la felicidad, la
divagacion acerca de lo que

adormezca o haga retirar los
ojos de las fealdades del mun-
do. Rosalina sabe el valor del
recuerdo, la caricia aliviadora
de lo que en su idioma natal
llaman saudade. Una suave me-
lancolia, *el placer de estar
triste”, algo otonal, marchito,
cerca de la extincién, pero con
sometimiento. La mirada al ayer,
el suspiro, lo que oprime sin
desesperar ni traer agua a los
ojos. “Al llegar la vejez y el
invierno, dice ella, el corazon,
para reconfortarse, quemarad en
pebeteros de oro el incienso
del pasado”. Ella lo quema, co-
mo sacerdotisa, para que aro-
ma, vaguedad. ilusién, trastor-
nen a losfieles deliciosamente...

Poesia solar.—Pero tiene
dias solares, poemas de gran
valor descriptivo y de entona-
cion fresca y pagana. Antes que
a los héroes de otra edad dice
ella que exalta a los descono-
cidos, los talentos ocultos, fil6-
sofos sin nombre, poetas sin
fama, guerreros sin victorias,
inventores sin éxito, de oscuros
hipogeos, monjes humildes que
fueron santos incomprendidos,
sedientos de luz, *“Lazaros de
la gloria”. Y canta lo mismo a
los guerreros de Homero que
a los guerreros de Odin, la In-
dia antigua, la soberana tierra
hollada por los conquistadores,

el valor de los nobles espaiio-

les, paladines de vetustas con-
tiendas. Y canta al Brasil y a
la ciudad “que escogié el sol
entre todas para el rito de la
luz de su culto pagano”. Hay
que amar la tierra, hay que ser
patriota no obstante el recuer-
do de los vejamenes sufridos
por su padre, a quien dice be-
llamente: “Tuviste, sonador, por
supremo destino, desdenoso de
gloria, de trofeo o de fama, el
sacrificio a la patria, aunque
intitil, divino”.

Y son pujantes sus descrip-
ciones y encendidas de amor
sus oraciones al Brasil, “mara-
villa de la tierra, cofre del por-
venir y granero del mundo”.
A Olavo Bilac le dice con el
mismo sentimiento: “‘En tus poe-
mas de oro pasa tu imagen y
arde el alma heroica del Bra-
sil, tu raza”. Y se le ve la san-
gre correr por las venas azules,
en los brazos torneados, en las
manos divinas, de una perfec-
cién que despuds de las mujeres
milagrosas no encuentra el hom-
bre sino en las estatuas. Es el
ardor de la tierra y el ardor del
sentimiento, la influencia de la

luz, la vida misma que quiere
ofrecerse o quiere evaporarse,
Rosalina sale de sus abstrac-
ciones metafisicas, y bajo el
sol, en ese Rio Janeiro cuya
hermosura reverbera, es como
el alma de la ciudad que ins-
pira el mismo ardor que ella
siente.

Aunque pierda del encanto
que tiene en la lengua origi-
nal. es imposible resistir la ten-
tacién de traducir en mala pro-
sa un poema. Ensayemos:

“Medio dia! Apogeo de la luz.
Todo deslumbra... Un espléndido
centelleo de reflejos intensos,
esparce sus bermejos encantos
sobre la decoracién circundan-
te v la reviste de feéricos as-
pectos. En un delirio creador,
la vida llena de fiebre, palpita,
desarrolla y engendra opulentos
tesoros, y bajo la acumulacion
de esfuerzos y energias, el ru-
mor del trabajo humano se ace-
lera. Bajo los cielos quemantes
y magnificos, el paisaje evoca
la sintesis vital de la naturale-
za entera. El aire sorprendido
vibra con los murmullos del
amor apasionado. Y por las lla-
nuras y montaias, selvas y
plantaciones, desborda, abrién-
dose en la flor o reventando en
el fruto, el generoso ardor de
la tierra brasilera’.

La reina de los esfudian-
tes.—Es esa tierra la que aca-
ba de escogerla para reina de
la muchedumbre estudiantil, de
todas las generosas semillas
que el presente cultiva para la
floracion del futuro. Rosalina,
con la comprension suprema
del momento, en oracién mag-
nifica como ella misma, se le-
vanta en el escenario semejante
a una diosa, y sefiala al porve-
nir con el acento de quien da
6rdenes que deben ser cumpli-
das. Recuerda sus conflictos, y

en frases perdurables, deja, co- .

mo un herrete en el anca, mar-
cados a todos los cobardes y
a todos los impuros. No quiso
el honor pero el honor le vino.
Su mensaje es de amor, de
unién y de adelanto. Quiere que
se sepulten las viejas divergen-
cias, que no se repitan los an-
tiguos errores, que el pais sea
libre, otra vez libre o alguna
vez libre, porque es odioso que
hombres nacidos en la tierra
prédiga puedan ir a morir en
el destierro.

Rosalina es la reina de un
cuento de hadas. Tiene todo lo
requerido y mas de lo requeri-
do para llevar una corona. Su
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belleza triunfal canta a la vida
y atrae los corazones. Su inte-
ligencia nutrida y armoniosa
tiende redes a las mentes. Hoy
no cuenta en el Brasil sino
subditos. Y subditos suyos que-
remos también ser los viejos
estudiantes y los estudiantes
viejos de estas latitudes. Para
los colombianos debe ser hala-
gadora la npoticia de que una
iniciativa nuestra, de Bogota,
de German Arciniegas para ser
precisos, prendié en el conti-

nente. Se estd extendiendo el
contagio dichoso de las reinas.
Amparados aqui por las belda-
des en que los bogotanos pu-
simos nuesftro entusiasmo vy
nuestros suenos, gozamos con
saber que otras beldades sur-
gen para presidir en la América
Latina la marcha de los estu-
diantes. Esa bandera de ilusion
queda bien en la cumbre de
todas las victorias. Y todas las
victorias son posibles cuando
hay esa bandera.

Discurso de Rosalina
Coelho Lisboa

Con motfivo de su coranacion como Reina
de los Estudiantes de Rio Janeiro

Estudiantes, seinoras:

No son horas felices las que
evoco. No son mis amigos, ni
los apoyos que enconftré en la
pelea, ni los escudos que me
defendieron en la desgracia, ni
los estimulos que se me ofre-
cieron en la hora de la incerti-
dumbre. La que ahora recuerdo

_la vivi hace un decenio. Todas

las amenazas, todas las angus-
tias, hondas angustias sin re-
poso, y angustiosas dudas de
desesperacion, se estremecian
en ella. Derrotas, probabilida-
des de derrota andnima, me
cercaban entonces. Tenia diez
y ocho anos apenas. Veia mo-
rir a mi padre en el destierro,
después de una vida de noble
apostolado. Viuda y madre, mi-
raba hacia la vida con esa es-
peranza de prodigio—tan cons-
ciente del imposible que espe-
ra-de un guerrero novicio
ante un enemigo todopoderoso,
y con ese impetu desorbitado
de los que luchan, porque tie-
nen que luchar. Por la primera
vez, 0 que parecia serlo, reve-
labase a mis ojos la verdad
‘mala del mundo. Yo me enfren-
taba a responsabilidades tre-
mendas, y con la amargura de
la lucha y las torturas del alma,
obedecia casi sin sentir a la
fuerza subconsciente que me
lanzaba a la reaccion y me invi-
taba al combate.

Esa hora marcé el principio
de mi ascenciéon hasta la cum-
bre de vuestra comprension,
sefiores estudiantes! Y sélo por-
que vivi sin miedo todos los
sacrificios y acepté sin desa-
liento todos los desaires, es
por lo que hoy merezco vivir
estos momentos de profundidad
compensadora.

: "_E-ste:document
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Yo soy vuestra reina! No pro-
voqué, no animé, no aplaudi
siquiera vuestro propésito de
elegirme. Y soy vuestra reina!
Perdonadme el orgullo con que
lo proclamo. Me mentiria a mi
misma si de esta manera no os
hablase.

Sefores: hay un sueiio que
atun los enemigos del ensuenio

suenan:

Los dias se suceden, crueles
en su igualdad inferior. Las es-
peranzas se transforman en de-
cepciones; los recuerdos se re-
conocen privados de la razdn
de ser;los destinos se muestran
exentos de belleza... De instan-
te en instante se reemplazan el
clamor de la lucha contra la
turba, y el mudo despedaza-
miento interior. Después, fatal-
mente, €l reverso, es una apa-
riencia de victoria o de derrota.

Pero las criaturas se abro-
quelan contra la tristeza en la
esperanza magica: Un dia...

Radiante, cargado de recom-
pensas, anunciador de glorias,
floreciente en prodigios de sue-
no realizado, ese dia, que sera
El Dia... ese dia que hara ol-
vidar todos los otros, malos,
feos, vulgares dias, de tragedia
sin grandeza...

Un suefio de amor amanece
en la ventura, para florecer en
la desesperanza.., El que sufre,
entre lagrimas sonrie: Un dia...

Imagino la dulce claridad de
ese dia, que el carifio embelle-
ce...

Un sueno de patriotismo des-
lumbra a un sér, y la existen-
cia le roba ese deslumbramien-
to para cercarlo de terribles
sombras... Pero entre sombras,
el sér evoca la compensacién
posible: Un dia...

oes propiedad de la Biblioteca electronica Scriptori

Imagino la claridad liberta-
dora de ese dia, que hara exal-
tar el triunfo...

Un suefio de pensamiento
despierta al alma, y la injusti-
cia despunta en la alegria de
los vulgares, cuya incampren-
sibn busca excepciones... Pero
incomprendida, el alma se re-
tugia enla esperanza. Un dia...
Y pide la claridad incomparable
de ese dia, en que habra de
arrullar la verdad de su sueno...

Un dia.. Cuantas veces su
deseo os defiende de los danos
del camino y de los cardos que
brotan en las tierras hostiles.
Un dial... Nuestro dia... Pasamos
la vida entera esperdndolo, vy
casi siempre, mientras espera-
mos, la noche desciende...

Vosotros no quisisteis que asi
fuese mi destino. Obrasteis a
la manera de los conquistado-
res deloimposible... Me disteis
mi dia!

LLoados sean mis enemigos!
Y las calumnias con que me
sicuieron los pasos! Y la envi-
dia que Iintenté clavarme sus
espinas. Y el odio que buscod
matarme el valor y disminuirme
la fe en el bien humano. Loa-
dos sean, porque de mi indig-
nacion contra sus calumnias, de
mi amargura contra su envidia,
de la comprension que tuve de
la interioridad de sus odios, me
vino. la clara, la alta, la indes-
tructible contianza, dentro del
dolor o de la alegria, cantando
o pensando, sofiando o fraba-
jando, en lo que counstituye el

S e ——

orguliv de mi limpia pobreza.,
Loados sean mis enemigos,
porque me arrojaron piedrasy
guijarros, y yo necesitaba de
piedras y guijarros para cons-
truir la fortaleza donde deben
vivir mis convicciones. Loados
sean, porque representan som-
bra, esa negra sombra que real-
Za, por contraste, el brillo de
“mi dia”, del dia que vosotros
me disteis, estudiantes!

Estudiantes:

Hablandoos a vosotros, ha-
blo a los que alcanzaran la rea-
lizacion, el apogeq, de las po-
sibilidades brasileras. Estamos
cansados de promesas, aburri-
dos de proyectos, decepcionados
de ensayos. No tenemos mas
—no queremos tener mas—ele- "
mentos para desperdiciar en lo
provisional, Nuesfra ambicion
es solidificar, en el presente que
vivimos, el presente de verda-
des victoriosas y de victorias
verdaderas que los brasileros
de manana deben Gran-
des ejemplos de errores terri-
bles nos sirven de  aviso y de

vLoir.

e¢nsenanza. Nuestro patriotismo,
exhausto de palabras, se¢ con-
vierte en patriotismo de accion.
Humildes o tlustrados, todos les
orupos socialesreaccionan, cons-
10S instinti-

cientemente unos,

vamente los otros, coufra el

desperdicio de !as tuerzas vi-
vas del Brasil.

Disciplinad las energias de la
raza, para que la raza se pue-
da extender, en breve, sin ne-

' La idolatria

(O la nota discordante, como gustéis)

s muy dificil que los juicios de los hombres no pe-
quen por exceso o por defecto cuando a otros

hombres se refieren.

Por defecto se viene pecando desde  hace siglos
relativamente a los heérmanos Pinzén, por ejemplo, para
no cambiarle su indole a esta nota.

Por exceso se peca todavia en general al hablar de
Col6n. Son muchos quienes lo tienen por un sabio v,
lo mas pasmoso, son muchos quienes lo ponen en la
lista de los martires y santos.

Por exceso se esta pecando ahora al apreciar la
hazana transatlantica de Lindbergh. Un muchacho intré-
pido por naturaleza, bien conformado para el vuelo y
buen mecanico, nada mas, aparece con la aureola de
un gran héroe o de un inventor extraordinario. El go-
bierno de su patria lo escoge como mensajero
de vanguardia hacia nuesfras fierras, y las mul-
tiftudes lo aclaman como a un benefactor. Puede
que lo sea, pero inconscientemente.

EvLias JiMENEZ Rojas
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cesidad de disciplina. Organi-
zad la nacion. Tened valor para
mirar de frente los defectos,
que mirarlos de ese modo es
ya anunciar los remedios. Nun-

ca mas existira un presente co-
mo el presente que vivis. Con-
diciones y valores, ambiente y
ocasiones, todo se ofrece para
un idealismo unico, todo ansia
extenderse en armonia, en la
afirmacion definitiva del Brasil!
El siglo no admite va la des-
_personalizacién de los indivi-
duos dentro de las personali-
dades colectivas. La personali-
dad colectiva de nuestros dias
es un resultado del esfuerzo
armonioso de las personalida-
‘des individuales, en plena ex-
pansion de independencia. Re-
moved en el Brasil—para el
Brasil - esas multitudes mila-
grosas.

Para qué os exhorto?

Vuestra reina os sabe dar

Indice. — Los tres ultimos ti-
tulos de las Ediciones BageL,
de Buenos Aires (Entre Rios,
1585):

Alberto Gerchunotf: Enrigue
Heine. El poeta de nuestra inti-
midad.

Marco Aurelio: Pensamientos.
Prilogo de Roberto Gache.

Ezequiel Martinez Estrada:
Arventina. Poesias.

Senas de escritores. Gui-
llermo de Torre: Av. Quintana,
222, Buenos Aires, Rep. Argen-
tina.

J. E. O'Leary: Penalver, 24.
Madrid, Espaina.

Juan Marinello Vidaurreta:
Aguiar y Empedrado. Deptos.
401-03-05-07. Habana, Cuba,

Joaquin Edwards Bello: Pro-
videncia 2046. Santiago de Chile,

J. M. Lago: Box 106. San
Juan de Puerto Rico.

De la anticua sabiduria. -

De dos maneras se puede
caer en injusticia: o con vio-
lencia, o con engano: la pri-
mera es mas propia de leones:
la segunda de astutas raposas,
y enfreambas muy ajenas de la
genc osidad del hombre; pero
mas aborreczi®'e la postrera.
Mas entre todas las injusticias,
ninguna €S mas peniciosa aue
la de aquellos que cuando s
engafian es cuando mas pre-
tenden acreditarse de hombres

de bien.
CICERON

(Los Oficios. Cap. XV, Lib. ).
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aspiraciones magnificas y el
entusiasmo para la epopeya.
Vuestra reina conoce las cua-
lidades maximas de la raza que
os hacen sagrados, brasileros.

Evoquemos, del mafana que
vais a preparar, la patria es-
pléndida: invasiones del pro-
greso hasta las entranas de la
selva: afirmaciones de la civi-
lizacibn que hace serenas las
metrépolis pujantes; caidas de
agua, prisioneras del oficio di-
vino de ser luz y movimiento;
campos fecundados; montaiias
rasgadas por los tineles; abis-
mos vencidos por los puentes;
rios gigantescos cubiertos de
embarcaciones: aguas fluviales
cargadas, para provecho publi-
co, de bultos y de troncos; ya-
cimientos ‘aprovechados; minas
que entregan al esfuerzo nativo
sus prodigios de pedrerias y
metales; ciudades nuevas que

= — e . i el P

brotan del corazon de los de-
siertos bravios y esparcen has-

ta el litoral sus resplandores;
mares llenos de flotas; talleres

y fabricas e ingenios que exha-
lan humo; y caminos que Se

abren, que se encuentran, que
se cruzan y que se prolongan,

en una insatisfecha conquista
de todos los horizontes, como
mil brazos de tierra, que aproxi-
man a los gauchos y a los miem-
bros de mil tribus, a las gentes
del litoral y a las de las apar-
tadas selvas.

Y colmando el aire, atronan-
do el aire, todos los diversos,
bajos, estridentes, sordos, cla-
ros, cortos o largos clamores,
silbidos, aullidos, gritos y tre-
pidaciones del trabajo. Y sub-
yugando todas las fuerzas—
fuerzas desencadenadas por la

ciencia o fuerzas del misterio

que rige los destinos y la ac- .

cion de la Fuerza, su sintesis:

la Inteligencia.

Soiiemos, en esta noche de
ensueilo, con ese manana de
fraternal belleza... Ese Brasil,

unido, un Brasil sin brasileros
en el destierro, fuerte por Ia
devocién consciente y por el
sacrificio consciente de sus hi-
jos, todo €l un solo impulso
de realizacion evolutiva, todo
él una sola tumultuosa colmena
de ideal, y, bajo ella, en los
dias muy claros, el sonido de
las trompetas y de los clarines,
el paso de los batallones vale-
rosos, bajo un cielo de purisi-
mo azul: el arrogante tremolar
de la bandera, “pabellon de la
justicia y del amor™...
Estudiantes: Cuando yo ase-
guro, confio en ese proximo
futuro brasilero. Y afirmo or-
oullosamente, fervorosamente:
Creo en la juventud del Brasil!

(El Espectador. Bogota).

Tablero

—=1928 =

Senalamos. — /zquierda. Re-
vista de la nueva generacidn
uruguaya. Director: Juan M. Fi-
lartigas. Direccién: 25 de mayo,
296, Montevideo, Uruguay. En-

tregas recibidas: 1 y 2 del ano 1.
iPerseverancia, jovenes!

Indice.—L. E. Nieto Caballe-
ro: Frente a los Jesuitas. Bogota.
Editorial MiNERVA.

LUin proyecto loable.—«Es-
toy empefniado en realizar a
principios del ano préximo una

Exposicién del iibro americano .

en Buenos Aires. ¢Por qué no
pone en su KRepertorio unas
lineas anunciandola? Necesito
que cada autor americano me
envie dos ejemplares de sus
dltimas publicaciones. No im-
porta que no se vendan. Que
se vean siquiera en Buenos
Aires. Ya es bastante.

»Lo tendré al tanto de esta
iniciativa, porque pienso hacer
una pequefa experiencia antes.
Con todo, le escribiré a aque-
llos escritores de domicilio co-
nocido para que me envien sus
libros a Babel. Porque también

REVUE DE L’AMERIQUE
LATINE

Aparece el 10, de cada mes

Publica estudios de escritores, sa-
bios, y politicos franceses, hispano
americanos y brasilenos sobre la Ame-
rica Latina y sus relaciones cor Fran-
cia.

Dara a conocer, en selectas tra-
ducciones, novelas, cuentos y ensayos
de autores hispanoamericanos y bra-
silefios. ' .

Sus crénicas, numerosa y de varia-
da, indole, resumen la vida intelec-
tual, artistica, econdémica y social del
Continente latino.

SUSCRIPCIONES

.l Extranjero: (Paises que can-
v on la tarifa reducida): un ano,
£ 240 o £ 0-10-0

(Los otros paises, incluso Costa
Rica) un ano $ 26" o £ 0-10-8.
Dedaccion v Administracion,
1. BoulevardS de Courcelles.—Paris

(17€).

Revista Ariel

Autonomia Patria, Letras,
Ciencias, Miscelaneas.

Director: Froylan Turcios.
. Aparece el 1.° y 15 de cada

mes en cuadernos de 20 pa-
ginas.

Tegucigalpa Honduras
Centro América.

Valoraciones

Revista de humanidades, critica
y polémica

Organo del Grupo de Estudiantes
«Renovacion»

Calle 60 N.” 682
La Plata, Rep. Argentina

pienso dedicar un numero €x
traordinario de Babel a esta

iniciativa. :
SamueL QQLUSBERG

S/c: Rivera Indarte 1030. Bue-
nos Aires. Republica Argentina

Fragmento de carla).

Una escritora cubana de
todas nuestras simpatias, en
carta de La Habana, y 2 de ene-
ro de 1928, nos dice: |

«En Cuba, comenzara el afo con la
celebracion de la mascarala maxima
de Ameérica: laConferencia Pan-Ame-
ricana. Coolidge se hospedara en el
Palacio de la Presidencia. Vazquez,
de Santo Domingo, a quien no se le
ofrecié igual honor, ha desistido de
venir. Delicioso. Pero todos los perin-
dicos de Ameérica,—las excepciones
son tan escasas que no cuentan—si-
guen llamando BANDOLERO & Sandino.

»Qué le vamos a hacerl

e f— —

Haya Delatorre nos ha

puesto este cablegrama:
Mexico City, 23.—Night letter)
Wit Joaquin Garcia Monge
San Jose

Deseoso pasar €sa. Agradeceria de-
cirme si posible obtener invitacion
Universidad o Conferencias pagadas
sufragar gastos. Abrazos.

Hava DELATORRE
Respuesta:
Circunstancias desfavorables pro-
yecto suyo.

Direcciones.—La deDiez Ca-
nedo: Antonio Maura,20. Madrid,
Espana.

La de Rosalina Coelho Lis-
boa: Paysandu 55. Rio de Janeiro,
Brasil.

Sabemos que alguien las ne-
cesitard; por ello las damos.

"
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Pagina lirica
de G. Castaneda Aragon
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Bano

Es, en tierras de sol, agua que apaga
las fiebres del camino,

y el camino

su cuerpo en desnudez, ardiente y seco,
da al agua, como a un talamo.

Mas que la verde lluvia

de las hojas, cuando herido el arbol
lo bana en fronda fresca,

esta agua del camino

lo unge todo de agreste primavera.

Soplos

El viento que aqui llega tiene soplos
himedos de montana,

y, aunque ha pasado por el mar,

no es acre.

En una misma rafaga

hay cantos de vendimia

y hay cantares

robados en los puentes de las barcas.

Hogueras
lluminacién de los montes.
Hogueras
en la noche.

Fuego en que se tuestan las estrellas,
las estrellas

que al alba,

pondran en leche los pastores.

Fuente

Agua de dormida fuente
en que al fugar de la tarde
hay un temblor tan silente!

Agua de lamento mudo
que vierte el grifo de jade
por entre un seno desnudo!

Agua de dulce destino
que ni vé €l sol que renace
ni ha de aguarnos nuestro vino!

Tramonto

El sol en los esteros desolados
funde su antiguo bronce de tragedia
y un perfil de montana horada el cielo.

N

Los campos oyen el silencio casto
del tramonto.

Sereno, igual, el rio,

se lleva, como un sueno, ese silencio.

Tumba

Manos de nautragos

en un jardin, bajo el mar,

trenzaron la salobre corona

que esta manana unos marinos,

al zarpar,

dejaron sobre un tamulo, en la playa.

Manana

~Oveja, la mas blanca del rebaio.

sonando su cencerro
diatano,
baja del monte la manana.

Vacar

Tardos dias del vacar
entre libros extranos
y sin agua de mar.
[Las mismas callejas,
la misma nota el bar,
el parque, la avenida.
Nadie venga a tocar
mi puerta. Desconozco
las voces del azar.

Georgica

Quisimos elevar nuestras voces

por sobre el silencio de los arboles,
pero el sol maduré aquellas palabras
que descendieron

a nuestras manos gravidas.

Aldeca

Los rojos tejados

enrojecen el lago.

Aldea al margen de un languido espejo
ciego desagudas sombras de piraguas.

Emigrante

El emigrante baldado,

frente al mar,

piensa en la vara del prodigio
biblico:

Abrir un camino

por entre las olas

y, cantando, regresar!

Ca.npana

Campana de la sjerra,

tan alta como una oracion.

Regocijada es la campana.

El labrador en las quiebras la oyé.
Zumbar de abejas ¢n los arboles altos
su clamor.

San José do C, R, 102s,

-
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EN uno de los editoriales que

El Sol de Madrid dedico
recientemente a comentar la
San Bartolomé de Octubre or-
denada por el general Calles,
se emitia este juicio: «Desde el
momernto en que Adolfo de la
Huerta se pone en armas, hay
que recordar que sus soldados,
como los de tantas otras parti-
das reaccionarias, se pagan con
dolares de Washington. Es ésta
una manifestacién que puede ha-
cerse explicitamente, ya que no
faltan testimonios».

Yo bien sé que el gran diario
madrileno aborda siempre con
admirable simpatia cuanto se
refiere a las naciones hispano-
americanas y, muy en particu-
lar, a México. S¢, asimismo, que
si tal simpatia yerra a veces,
ello se debe tan s6lo—no otra
cosa demuestra el editorial que
cito—a un conocimiento de los
hechos no bastante eficaz. Pero
justamente porque esto es asi,
quienes estamos mejor entera-
~dos incurririamos en deslealtad
st no llamasemos en el presente
caso la atencién de E/ Sol so-
bre las verdaderas posiciones
que ocupan el grupo Obregdn-
Calles y sus enemigos respecto
del gobierno norteamericano. Ha
de tomarse en cuenta, adémas,
que nada hay de extrafno en que
un periddico que asiste con es-
piritu generoso a los conflictos
de México se vea ahora indu-
cido a mal interpretar éstos. El
gobierno del general Calles,
torpe en todo — salvo durante
sus primeros meses de gestion—
descuella a gran altura en punto
a propaganda. Sin escripulos
ningunos en el mentir ni en el
gastar, ha conseguido que se le
tenga fuerade México.por algo
que no es, sobre todo, por re-
presentante de una fuerza po-
litica que ' Jos Estados Unidos
querrian echar por tierra va-
liéndose de la fuerza contraria.

Pura fébula gruesa y vulgar,
por supuesto; tabula sin otra
explicacién que los gritos des-
compuestos y embusteros con
que el grupo Obregdn-Calles
trata de ocuitar el hecho his-
térico de que su poder nace con
el apoyo del gobierno de los
Estados Unidos, y de ese apoyo
vive. Y para que no le quepan
dudas a £/ Sol acerca de la
materia, le haré un breve relato
—e| relato que debieran escu-
char y repetir cuantos hispano-
americanistas crean en la nece-
sidad de senalar para siempre
a los ambiciosos y farsantes de
este tipo: los que, de una parte,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica *

A quién ayuda Washington

= De La Prensa. San Antonio, Texas =

fingen enfrentarse—porque se
logra asi facil aureola—con el

imperialismo norteamericano, v,
por la otra, van a entregarlo
todo a la Casa Blanca en cuanto
peligra el objeto de sus ambi-
ciones o su seguridad personal.

El relato es de transparencia
de cristal de roca. Al estallar
contra los generales Obregén y
Calles el movimiento delahuer-
tista de 1923, el primero de ellos
—entonces presidente—se apre-
suré a buscar para su causa el
apoyo de los Estados Unidos,
mandando a Washington, con
ese fin, al senor don Ramén
Ross. El sefior Ross era el in-
dicado para lograr lo "‘que se
queria, pues acababa de repre-
sentar al general Obregén en
las conferencias celebradas poco
antes en México con los dele-
gados norteamericanos Mr. Wa-
rren y Mr. Payne para llegar
a un acuerdo que permitiese al
oobierno de los Estados Unidos
reconocer al de México. En Was-
hington el senor Ross hablé con
Mr. Warren, y, después de va-
rios dias de negociaciones con
el Departamento de Estado y
la Casa Blanca, concluyé un
convenio digno de cualquier

Chamorro. Se estipulaba en el
convenio que el gobierno de los

Estados Unidos le abriria un
crédico al gobierno del general
Obrego6n, que le proporcionaria
a éste armas y municiones para
combatir a De la Huerta, y que
impediria a los delahuertistas
adquirir armas y demds pertre-
chos en territorio norteameri-
cano. Por su parte, el general
Obregdn se comprometia a po-
ner en obra la interpretacion
dada, en las conferencias de
México, a los articulos revolu-
cionarios de la constitucién de
1917; garantizaba que el ge-
neral Calles respetaria también
esta interpretaciéon, y se obli-
gaba a conseguir que el Senado
mexicano ratificase desde luego
las convenciones para la crea-
cion de los tribunales mixtos
que fallarian, en consonancia
con la interpretacién constitu-
cional convenida y el derecho
de gentes, las demandas de

Norteamérica.
Es ptblico y notorio en Méxi-

co y en los Estados Unidos—lo
confirmara E[ Sol con un pe-
quefiisimo esfuerzo—que el ge-
neral Obregén recibié el apoyo
financiero prometido por Was-
hington, asi como los rifles, pis-

tolas, cartuchos y aeroplanos
con que derrot6 a los delahuer-

tistas. Nadie hasta ahora ha pre-
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tendido negar estos hechos. Y
es también publico y notorio que
el general Obregon se esforzé
por cumplir el compromiso con-
traido para salvarse, no obs-
tante que eso suponia el aban-
dono de todo radicalismo revo-
cionario y una lucha dificil con
la mayoria del Senado. Parti-
cularmente lo ultimo constituyo
un serio obstdculo, pues los se-
nadores adictos al espiritu ca-
bal de la constitucion se nega-
ron a conceder, dirigidos por
su jefe el senador Field Jurado,
lo que Obregdén prometiera y
se mostraron inflexibles. Obre-
g6én, empero, no podia, sino a
costa de grandes riesgos perso-
nales, eludir el cumplimiento del
pacto; por lo que la ratificacién
senatorial hubo de obtenerse al
fin con el auxilio de recursos
extremos: el senador Field Ju-
rado fué muerto a balazos, en

pleno dia, por varios individuos
que nunca comparecieron ante
ningin juez; la mayoria de la
camara fué deshecha por medio
de secuestros y otras viclencias.
De entonces data la famosa re-
nuncia que José Vasconcelos,
Secretario de Educacién Publi-
ca, envié al general Obregdn,
y en la cual decia no querer
hacerse cémplice de los crime-
nes que se estaban cometiendo.

Si ademas de este relato—cu-
ya autenticidad no se atrevera
a negar ninguna persona media-
namente enterada de las cues-
tiones mexicanas—fuera preciso
exhibir constancias oficiales pa-
ra demostrar a El Sol que fué
Obregén, y no de la Huerta
—y Obregon quiere decir tam-
bién Calles—quien tuvo el apoyo
de los «ddélares de Washington»,
bastaria sin duda esta sola: en
su discurso pronunciado durante
el banquete de la United Press
Association, el Presidente Coo-
lidge declar6, el 25 de abril de
1927, 1o que sigue: «En el invier-
no de 1923 a 1924 estallaron en
Mézxico actividades revoluciona-
rias que probablemente hubieran
derrocado al general Obregdn,
a no ser porque nuestro gobier-
no le suministro, a crédito, ar-
mas y municiones y le dié la
ventaja de nuestro apoyo moral
para que pudiera mantenerse en
su puesto»,

Ve, pues, £l Sol que el seior
De la Huerta y sus companeros
de lucha estan muy lejos de
merecer el juicio emitido en le
editorial del 12 de octubre y
que el grupo Obregén-Calles
no agota—ni representa siquie-
ra—el patriotismo mexicano, re-

e
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volucionario o conservador. Fue-
ra de ellos, y contra ellos en
no poca parte, existe en México
un conjunto de aspiraciones po-
liticas—mnacionalistas y genero-
sas—que se afanan por imprimir
a la vida piublica y econémica
del pais las modalidades viables
que Obregén y Calles no en-
cuentran. Y esas aspiraciones,
y quienes las encarnan, tienen
voz digna de que se oiga, por
lo menos para entender bien la
marcha de los acontecimientos
mexicanos. De otro modo, las
mejores intenciones de ayudar
a México--tales son de seguro
las que abriga El Sol—se frus-
traran sin remedio. Porque el
hecho de que un periédico ami-
go y sincero identifique todos
los actos del actual gobierno
de México — igual los buenos

que los malos—con los intereses

permanentes del pueblo mexi-

cano, supene el privar a éste
del mejor servicio que podria
hacérsele a distancia: criticar
a sus politicos con amistosa se-
veridad. Puede decirse esto mas:
no seria remoto que semejante
actitud se trocara, de benéfica
por sus intenciones, en nociva
por sus efectos, ya que no en
balde se es benévolo con los
malos actos de los gobernantes.
Asi ocurre en estos dias, en que
algunos periodicos liberales de
Espaiia. movidos en falso por
sentimientos afectuosos hacia
México, justifican, y aun aplau-
den, las horribles ejecuciones
de politicos mexicanos, a quie-
nes se pasa por las armas, fue-
ra de toda ley, con el pretexto
de una sublevacién inexistente.

Martin Luis Guzman

Madrid, octubre de 1927.

El histrionismo literario

EN la ostensible yruidosa sim-

patia de Bernard Shaw por
el tascismo hay—como vimos en
el articulo anterior sobre este
tema—una antigua actitud anti-
democradtica, que por las trazas
desconocian sus impugnadores.
Actitud que Shaw reitera inequi-
vocamente en su carta de octubre
a Federico Adler al afirmar que
“el idealismo democréatico del
siglo xix estd como una rata
muerta”. La rata viva es laidea
del superhombre, como gober-

nante de pueblos.
Pero esa simpatia intelectual

no agota los motivos de la ad-
hesion de Bernard Shaw al fas-
cismo. Si sélo fuera eso, el
dramaturgoirlandés simpatizaria
también con la dictadura rusa,
tan antidemocratica por lo menos
como la italiana, y es notorio
que el comunismo de Rusia no
le ha inspirado idéntico entu-
siasmo. Al contrario, en mas de
una ocasion le ha zaherido con
sus invectivas. De modo que
s6lo su aversiéon a la democra-
cia no basta para explicar sus
proclividades fascistas.
Salgamos, pues, de la 6rbita
de las ideas y ahondemos un
poco en la psicologia de Bernard
Shaw. Es la psicologia tipica
del hombre de letras o, en tér-
minos mas generales, del artista.
Los rasgos mds caracteristicos
de esta variedad humana pueden
reducirse a dos: a una morbosa
apetencia de exhibiciéon perso-
nal y al héabito estético de que-

(Véas la entrega anterior)

rer justificarlo todo, de verlo
todo en su tragica necesidad,
prescindiendo de toda valoracion
ideal v de todo relativismo his-
toricq, como fuentes del Derecho.
El artista—aludo a la regla, no
a las excepciones—es, esencial-
mente, histriénico y antijuridico.

En ninguna parte el artista y
especialmente el escrifor nece-
sita gesticular tanto como en
Inglaterra para ser atendido por
la sociedad. En Francia, como
hace poco seialaba José Ortega
y Gasset, el escritor, por el
simple hecho de serlo, vive en
una constante atmdésfera de ho-
me .aje, como si el pueblo fran-
cés presintiera que la actividad
literaria es, mas que la politica
y que todas las otras, el medio
mas seguro de supervivencia
colectiva; cada francés se siente
incorporado para el resto del
mundo y para la posteridad en
la gloria de sus hombres de
letras. De ahi el mimo con que
los trata y los fabrica.

En Inglaterra—lo esbozaba
también Ortega y Gasset—, la
literatura es una de tantas acti-
vidades subalternas en la vida
social, desdeluego inferior, jerar-
quicamente, a la politica y ala
cconoOmica. Para que un escritor
ocupe el centro de la atencion
piblica no le bastara escribir
versos, comedias, novelas o en-
sayos, por geniales que sean.

Le sera preciso, ademds, enca-
ramarse a las columnas de los
periodicos y a las tribunas de

la conferencia y el mitin para
lanzar opiniones imprevistas que
hieran, contradigan o ridiculicen
el acervo mental del.buen hom-
bre de la calle, que alli, en cuanto
a inteligencia, lo es casi todo el
mundo. La ideaci6n del inglés
medio es tan lenta y menguada,
que le llena de exultante sor-

presa averiguar que hay otros
ingleses o acaso irlandeses—

orandes explotadores éstos de

semejantesituacionnacional, des-
de Swift hasta Wilde y Bernard

Shaw-—que sostienen ser erréneo
o nefando lo que él habia ad-

mitido como cierto y excelente,
La abundancia y la gloria de

los paradojistas ingleses se debe
a que ningtin otro pueblo €s tan
incapaz como el britanico de
pensar por su cuenta una para-
doja.

Esta es la razdn del éxito de
Bernard Shaw en Inglaterra: no
lo especifico de su teatro, sino
su gran talento paraddéjico y
satirico, tan grato a una nacion
de parsimonioso discurso y de
convicciones publicas y privadas
tan firmes, que los ataques y
vayas de los humoristas, lejos
de irritarla, como les ocurre a
los vacilantes, la entretienen y
fortifican, como en otro tiempo
los bufones a los reyes, Cua-
renta anos de estarle diciendo
al candido y a la vez socarrén
ptiblico britanico: “Voy a de-
mostrar que la esfera no es
redonda”, o ingeniosidades pa-
recidas, le han creado a Bernard
Shaw un poder escenografico
que ningtin otro escritor alcanza,

‘ni dentro ni fuera de Inglaterra.

Cuando s.be al tablado, ya se
sabe, todos los ingleses, la
oreja aizada y la sonrisa en los
ojos avizores, esperan algo sen-
sacional. ¢Y qué mas sensacio-
nal que 1ina apologia del fas:is-
mo en la patria mas autd *ia
del liberalismo y la democ

historicos? Sus viejos lugares
comunes contra la democracia
tradicional, aunque abrillantados
con su chispa epigramatica, ha-
bian caido en el vacio hasta
ahora. Pero la aplicacién de esos
lugares comunes a un c€aso coi-
creto de la historia ha concen-
trado en él de pronto la atencion

.de toda Inglaterra y parte de

Europa. Yo creo sinceramente
que Bernard Shaw se ha pro-
puesto, tanto como defender a
Mussolini, recordar a los ingleses
gue, no obstante su silencio de
estos ultimos afios como dra-
maturgo, no ha muerto todavia.

Y no me cxfranaria que este
leve escdndalo polémico fuese
un preambulo o preparacion del
ptblico para algiin proximo es-
treno.

Ademads, en el fondo de su
glorificacion del fascismo hay
un sentimiento de gratitud a

Italia. La necesidad de estar
constantemente en escena es

indicio de aguda vanidad feme-
nina, de ser muy scnsible 4l
aplauso. So6lo los grandes espi-
ritus retraidos, amigos de la
inhibicién, permanecen indife-
rentes al éxito inmediato, segu-
ros de que rara vez es ésa la
aliima palabra de la Historia.
Bernard Shaw, cuya aflautada
voz tanto me sorprendit la pri-
mera vez que le oi—y la voz
es muchas veces el signo de un
temperamento—, no pertenece a
ese linaje de almas orgullcsas.
Le gusta desmedidamente la
gloria contemporanea. ltalia ha
sido generosa con su teairo,
mas que ningtn pueblo del Con-
tinente, después de Alemania.
Esto obliga mucho, sentimental-
mente, al dramaturgo. Un pue-
blo que se interesa por sus
comedias ha de ser un pueblo
inteligente, hasta en politica. Y
el gobernante a quien ese pue-
blo sostenga o por lo menos
tolere, tampoco puede ser un
quidam. Luego se  explica la
admiracion de Bernard Shaw
por Mussolini. '

Como se explicaba su admi-
racion por Alemania, al estallar
la guerra de 1914. Su teatro
alli era acaso mas popular que
cn la propia Inglaterra. Hubo
comedias suyas que se estrena-
ron en aleman antes que cn
inglés. El hiecho es que, en plend
cuerra, Bernard Shaw defendi6
a Alemania como nadie, fuera
de los mismos alemanes. Y el
procedimiento de entonces se
sarece mucho al de ahora, en
su defensa aei Tascizmo: decla-
rar que cualquier acusacion de
los otros pueblos y sistemas
politicos contra Italia la paede
destruir Mussolini con un /fu
guogue, iti también! Equivalente,
en espanol, al mas castizo: {To-
dos somos unos!

Pero esta actitud estd ya fuera
del histrionismo v de la vanidad.
Es el ¢riterio estético aplicado
a la politica, que es el mundo
del Derecho. Aqui es donde ¢l
artista confunde una rata viva
con un superhombre. Y donde
por querer temer una Vigion
tragica de la realidad hitorica,
se hace su siervo.

Luis Araquistain

(El Sol. Madrid),
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LA empresa de entrevistar a
Enrique Diez-Canedo no es
ciertamente, de las més faciles.
No es que el escritor peninsular
rehuya la entrevista. Su amabi-
lidad exquisita no tiene  sino
benevolencias para - quien inte-
rrumpe su descanso y quiere,
a toda costa, arrancarle una pa-
labra. La dificultad consiste en
encontrar algo que no se haya
preguntado al distinguido critico.
Hace mas de diez dias que a
Diez-Canedo lo entrevistan pe-
riodistas de todos los diarios
argentinos y chilenos. En estas
mismas columnas se han publi-
cado ya mas de dos y mads de
tres conversaciones con el autor
de Galeria de refratos.

¢Qué decirle que no le haya sido
dicho? ¢Qué aspecto de la litera-
tura espanola y americana tratar,
que no haya sido tratado ya?

Tales son las reflexiones que
me atormentan cuando me diri-
jo al Ritz Hotel, donde se alber-
ga el senor Diez-Canedo. Y esas
son las preguntas que me hago
cuando lo espero, por breves
instantes, en un vestibuio en que
los azulejos y las plantas re-
cién regadas alivianan la atmés-
fera del dia que se anuncia ca-
luroso.

Don Enrique Diez-Canedo es
un hombre de mediana estatura,
algo grueso, de fisonomia sim-
patica y abierta. Unos lentes
cabalgan sobre sus narices. El
pelo, corto, blanquea ya junto
a las sienes y en torno a las
orejas, y por su color da laim-
presién, cuando el escritor lleva
sombrero, de pertenecer a hom-
bre de mas edad que la que
legitimamente le corresponde.
Una elegancia sencilla completa
su aspecto”insinuante.

Luego, sentados ambos en un
sofa de baqueta que decora con
su linea severa el rincén de un

corredor convertido en salonci-

llo de recibo, dirijo al critico de
la generacién del 98 mis pre-
guntas iniciales:

—Me interesa saber algo de

los libros que usted ha anun-
ciado publicar. Por ejemplo, su
obra sobre Rubén Dario, ¢cuan-
do va a salir?

—Mi propésito, ya viejo, de
escribir un libro sobre Rubén
Dario, con caracter anecdético
y biografico, ha cambiado ente-
ramente—me dice Diez-Canedo.
—EI poeta fué hombre que vivié6
en muchos paises y traté a mul-
titud de gente, de modo que
hacer una biografia suya resulta
empresa dificil y expuesta a rec-
ificaciones. Durante anos yo he

Una hora con
Enrique Diez-Canedo

Poeta, escritor y critico

Enrique Diez-Canedo

estado acumulando material para
hacer este libro, pero ya no lo
voy a hacer. En efecto, hace
poco me encontré en Paris con
un compatriota de ustedes, Fran-
cisco Contreras, que me confeso
tenia el deseo de hacer un libro
sobre Rubén. Lo detenia el
anuncio del libro mio. Le di en-
tonces todas las seguridades de
que yo no haria tal obra y le
cedi los derechos que yo pu-
diera tener para hacerla. De
modo, pues, que ese librosobre
Rubén sera publicado por Con-
treras, que también fué amigo
de Dario y que cuenta con do-
cumentacién abundantisima so-
bre el poeta.

»Yo fui amigo de Dario, pero
no su compafero, de manera que
para completar algunos de los
detalles mas importantes de su
vida deberia emprender un tra-
bajo muy prolongado. En cam-
bio, me interesa mucho mas es-
tudiar a Rubén Dario desde el
punto de vista estético. Flay mu-
cho que aprender en su poesia.
El capitulo de su influencia en
la moderna literatura espafiola
me parece importantisimo para
quien quiera seguir las princi-
pales vicisitudes de nuestra li-
rica. La influencia de Rubén es
comparable a la de la arquitec-
tura americana en alguna ciudad
espafiola como Cadiz. Yo no
conocia a Cadiz hasta que debi,

hace un mes, tomar en ella el
vapor que me habia de traer a
América. Pues bien, en Cadiz
hay algunos edificios en los cua-
les se advierte la huella de la
arquitectura americana, que es,
en cierto modo, arquitectura es-
pafiola en sus lineas fundamenta-
les, pero en la cual seshan intro-
ducido motivos criollos. Lo mis-
mo ha pasado con Rubén. Se
formé6 en el conocimiento de las
letras espaiiolas, pero llev6 a
ellas algo nuevo, algo america-
no. Tal es el sentido de su in-
flujo en nuestra lirica».

—Se ha anunciado su parti-
cipacién en la Historia de la Li-
teratura Espanola que publicara
Espasa-Calpe bajo la direccion
de don Ram6n Menéndez Pidal...

—Si, sefior; he sido encargado

- de la parte americana, y para

ella deseo que me ayuden todos
mis buenos amigos americanos.
Los detalles de esta publicacion
no me son conocidos atin. Pero
me parece seguro que abarcara
unos diez o doce o mds volume-
nes. Colaborardn alli todos los
investigadores literarios, criticos
y fil6logos que se han agrupado
en torno a don Ramén Menén-
dez Pidal, en el Centro de Es-
tudios Historicos. Secretario de
la obra sera Pedro Salinas, uno
de los jovenes eruditos mas in-
teresantes y prometedores de
Espana. Colaboraran Ameérico

Castro, a quien los chilenos ya
conocen; Tomas Navarro To-
mas, Damaso Alonso y algunos
mas.

-¢Cuando empezara la pu-
blicacion?

—Seguramente dentro de unos
dos anos. Estos detalles, como
le digo. no han sido fijados atin,

‘porque la materia es larga y hay

que distribuirla a conciencia, a
la vez que dar tiempo a los co-
laboradores para preparar sus
trabajos.

—Hace mucha falta una His-
toria de las letras espaiiolas.
Las que aqui conocemos son in-
suficientes, o indignas de crédito,
o injustamente apasionadas.

—En efecto—me dice Diez-
Canedo,—es este un ramo eéen
que la cultura espanola esta muy
pobre aun. Una de las mayores
dificultades que ha habido que
vencer es la editorial. Muchas
veces se ha proyectado hacer
esta obra; pero sélo ahora ha
podido contarse con alguna se-
guridad. Mientras tanto, hemos
debido conformarnos con la his-
toria de Cejador y con algunas
mas, todas igualmente incom-
pletas. |

»Yo confio en obtener en Chile
las publicaciones y los informes
necesarios para la parte chilena
de mi trabajo, atin cuando mi es-
tancia entre ustedes va a ser
desgraciadamente algo breve».

Pregunto en seguida a Diez-
Canedo algunos datos de su vida.

—Naci en 1879 y no en 1873,
como dice cierto texto que corre
con apariencias de seriedad. Soy
padre de cuatro hijos y vivo ha-
bitualmente en Madrid. Soy ca-
tedrédtico en la Escuela de Artes
y Oficios y en el Instituto de

Idiomas. Escribo en E!/ Sol/, don-

de hago regularmente la critica
teatral, y en La Voz, donde entre
otros trabajos redacto una sec-
cién titulada La cena de las bur-
las. Esta seccidn es continuacion
de otra que se llamaba Parno-
rama grolesco y que aparecia
en Espara, periédico que uste-
des deben haber conocido en
Chile. Fué éste un 6rgano de
publicidad que cumplié una la-
bor de mucha importancia. Duré
diez anos, que esvida muy larga
para publicaciones de su género,
y ces6é de publicarse poco des-
pués del movimiento encabeza-
do por el general Primo de
Rivera. Ya en sus tltimos nu-
meros hay muchas columnas ta-
chadas por la censura.
—«Hace mucha falta—agrega
el escritor—una buena revista

(Pasa a la pdgina 435)
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U.\' dia me dijo don Leopoldo
Lugones, con frase casi
textual: «Glusberg sera un gran
novelista y es, entre los jove-
nes, el que mejores cuentos es-
cribe en América». Esta apre-
ciacion del gran poeta argen-
tino dista mucho de ser un
estimulo o halago para el novel
escritor. Lugones no gusta de
halagar a nadie, y si a veces
estimula con sus criticas entu-
siastas la apariciéon de un nuevo
valor literario, es porque estd
convencido que a la larga no
lo defraudara su vaticinio, aun-
que llegue a ser el elogiado,
como tantos otros, su mas acé-
rrimo enemigo y negador de su
obra e influencia de maestro.
Samuel Glusberg es el tempe-
ramento mas inquieto y avizor
de cuantos he conocido. Es te-
mible cuando se trata de ridi-
culizar a alguien, posee el don
sobrenatural y sutil del humor.
Aplica el adjetivo justo y catis-
tico y su visidn psicolégica es
muy honda y certera. Siempre
recordaré una pagina suya so-
bre Tagore, cuando éste visité
la Argentina, donde la solemni-
dad ambigua del poeta hindii
quedd caricaturizada con aguda
maestria, con todo y su ttnica
y barbas respetabilisimas... o
quizas por la misma hilaridad
que estas cosas arcaicas des-
piertan en los j6venes de Amé-
rica. Glusberg posee un fini-
simo sentido critico. Bajo el
pseudénimo de Enrique Espi-
noza nos da muy a menudo in-
formaciones amenas y eruditas
sobre libros y hombres. Comen-
tarios jugosos son los suyos
sobre la Antologia de Noé,

EL asesinato de su primero y

inico varoncito en el pogrom
de Kischinev, mas el nacimiento
anormal de una segunda cria-

tura, a causa de los trastornos
que durante la matanza sufrié

la madre, fueron causas harto
suficientes para que Abraham
Petacovsky, dejando su oficio
de meldmed, (preceptor de he-
breo), se decidiera a emigrar
de Rusia. Dirigiése en un prin-
cipio a los Estados Unidos (la
América por excelencia de los
judios de ayer y yanquis de
hoy). Pero, yva en Hamburgo,
viése obligado, por razones di-
plomaticas—segiin bromeé des-
pués—a cambiar de rumbo. Y
en los primeros dias de no-
viembre del afo 1905 llegaba,
con su mujer y las dos nenas,
a Buenos Aires.

Notas sobre Samuel Glusberg

(Arca” de Noé la llama) y el
sagacisimo estudio sobre la 1il-
tima novela de Larreta, Zo-
ooibi; es de los pocos criticos

=

que no se han dejado impre-
sionar con la réclame hecha al
folletin del autor de La gloria
de don Ramiro. Con frecuencia,
no la suficientemente asidua
como fuera de desear, publica
en las revistas estudios biblio-
graficos sobre literatura ale-
mana, rusa, francesa, etc., de
las que es profundo conocedor.
Su Esencia de Lecturas, expo-

sicion sintética extractada de
los libros antigiios y modernos,
constituye una de las innova-
ciones mads originales y acer-
tadas que ofrece Glusberg al
apresurado pitiblico lector de
revistas. En fin, su ojo siempre
esta alerta sobre el panorama
de la literatura mundial, en su
atan de vivir al dia en lo con-
cerniente a la cultura mental.

Glusberg es un profundo ob-
servador de la vida. Y con-
verge especialmente su atencidn
hacia el Gheto porteno, facil-

Mate amargo

=Del tomo La Levita Gris, cuentos judios
de ambiente porteno, por Samuel Glusberg,

EpiToriaL

Abraham Petacévsky era un
judio pequeiio, simpatico, con
el aire inteligente y dulce de
las personas amables. Sus oji-
llos claros, amortiguaban hasta
la palidez cadavérica, el rostro
alargado por una barba irregu-
lar y negra. La nariz, de puro
estilo hebraico, parecia caérsele
en la boca de gruesos labios
irOnicos. Aunque no contaba
mas de treinta anos, su aspecto

era el de un viejo. Por eso,
tal vez, sus parientes de Buenos
Aires llaméronlo tio Petacévsky,

Bager. Buenos Aires,

1924.=

A Leopoldo Lugones

—contralavoluntad de Jane Gui-
tel, su esposa, una mujer. fide-

lisima, tan devota como fea,
pero de mucho orgullo. De
tanto, que no obstante haber

pasado con el tio Petacdvsky
anos dificiles, lamentaba siem-
pre el tiempo antiguo en nues-
fra Rusia. Y resignada en sus
veintisiete afios escasos, fife
caba toda su esperanza en las
dos criaturas que habian sobre-
vivido a los horrores del po-
grom: Elisa, de siete afios, y
Beile, de uno apenas.

mente asequible para él, que en
SUS venas corre sangre Isrrae-
lita, pero que resulta un enigma
para cualquier observador, por
mas perspicaz que sea. En su
unico volumen de cuentos que
hasta hoy ha publicado, La
Levita Gris, nos da un coenjunto
de narraciones donde su honda
observacién nos transcribe sus
afortunadas incursiones por la
vida y costumbres de los judios
portefios; sus relatos son de
jovial amenidad y los dramas
mas intensos se desarrollan sin
teatralidad cursi. Este libro sera
de gran trascendencia en la
historia literaria argentina. Es
la mas patética vy
documentacién sobre una raza
que tanto ha contribuido a
la grandeza espiritual y econd-
mica de la Repablica Argentina.
Glusberg, sin preocupaciones
raciales ha escrito paginas ma-
gistrales sobre los judios.

Glusberg, después de Arturo
Cancela, es el humorista por-
tefilo mas genuino.

minuciosa

Samuel Glusberg ha desarro-
llado sus actividades en otro
ramo estrechamente ligado con
las letras. Es editor. Fund6 vy
dirige la EpitoriaL Baser, que
presenta los libros de los me-
jores escritores argentinos vy
americanos. Sanin Cano le ha
hecho el honor. de enriquecer

esta coleccion con un volumen,
el primero que se decidiera a
publicar, La civilizacion manual,
Primicia literaria ésta de reso-
nancia mundial que la EpiToriaL
Bager ofrecié a su piblico se-
lecto.

(Pasa a la pdgina 47).
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No se arrepinti6 el tio Peta-
covsky de su arribo a la Ar-
gentina. Buenos Aires, la ciu-
dad acerca de la cual habia
tenido tan peregrinas noticias
en el buque, resulté muy de su
agrado. Esperdbanlo en el viejo
Hotel de Inmigrantes dos cer-
canos parientes de la mujer y
algunos amigos.

Gracia a ellos—a quienes ya
debia parte del pasaje—logré
instalarse en seguida bajo techo
seguro. Fue en una pieza sub-
alquilada a cierta familia criolla
en el antiguo barrio de los
Corrales. Para instalarse alld,
tanto el tio PetacOvsky, como
su mujer, tuvieron que dejar a
un lado escripulos religiosos:
resolverse a vivir entre goim.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



42

Jane QGuitel, por cierto, resis-
tiése un poco.

—Dios - -mio!—clamaba.—
¢Com6 voy a cocinar mi pes-
cado relleno junto a la olla
con puerco de una cristiana?

Pero cuando vi6é la cocina
de tablas clavada frente a la
pieza, como garita de centinela
junto a una celda, no tardé en
conformarse. Y la adaptacion
vino rdapida, por cuanto la fa-

cilitaron los duefos de casa en
el respeto a las extranas cos-
tumbres de los judios, v en el
generoso interés por ellos.

LLa misma discreta curiosidad
que los criollos mostraban por
la forma rara con que /a rusa
salaba la carne al sol, y el tio
Petac6vsky guardaba el sdbado,
la sentian los recién llegados
por las manifestaciones de la
vida argentina. De aqui que a
los pocos dias, ya todos se en-
tendieran por gestos, y Jane
Guitel fuera rebautizada con la
traduccién de Guillermina, por
su segundo nombre, y el ape-
lativo dofia en lugar del primero.

Por su parte, el tio Peta-
covsky aprendia a tomar mate
sin azucar, con los hijos de la
patrona: dos buenos y honrados
muchachos argentinos. Y aun-
que, como gringo legitimo, les
daba las gracias después de
cada mate, no suspendia hasta
el séptimo; pues encontraba al
mate sin azucar las mismas vir-
tudes estomacales que su mujer
atribuia al té con limoén.

Después del mate amargo,
las alpargatas criollas constitu-
yeron el descubrimiento mas a
gusto del tio Petac6vsky. Desde
la primera manana que salid a
vender cuadros, las encontré
insubstituibles.

—Sin ellas—juraba—jamas ha-
bria podido con ese endiablado
oficio—tan de judio errante sin
embargo—que le proporciona-
ron sus parientes.

Las alpargatas criollas y el
mate amargo fueron los prime-
ros sintomas de la adaptacion
del tio Petacovsky. Pero la
prueba definitiva, la evidencié
dos mesee mas tarde, concu-
rriendo al entierro del general
Mitre. Aquella imponente ma-
nifestacion de duelo popular:
lo conmovid hasta las lagrimas’
y durante muchos afnos la re.
cordé como la expresion mas
alta de una multitud acongo-

jada por la muerte de un pa-
triarca.

A fuer de israelita piadoso,
el tio Petacévsky sabia de gran-
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des hombres y de grandes due-

los.
* ¥

Ya dijimos que el buen hom-
bre comenz6 su vida de por-
tefio ofreciendo cuadros por las
calles de Buenos Aires. Pero
no sabemos si el lector, por
haber visto alguna vez una fi-
gura de talmudista metida en-
tre dos parejas de estampas
evangélicas, sospechd que nos
referimos a cuadros religiosos.
Sin embargo, la cosa, ademas
de pintoresca, es importante y
hasta tiene su historia.

Vender estampas de santos,
era en 1906 un negocio recién
iniciado por los judios de Bue-
nos Aires. Hasta entonces los
israelitas que no vinieron para
trabajar en las colonias agri-
colas de Entre Rios o Santa
Fe, se dedicaron a vender a
plazos: muebles, joyas, trajes,
pieles... Todo, menos cuadros.
El tio Petac6vsky fué tal vez
el nimero uno de los que sa-
lieron a vender estampas a
plazos. Y si es cierto que no
resulté el mas aforiunado (no
hay ahora ninguna marca de
cuadros Petac6vsky) fue en su
tiempo el mds eficaz.

Duefio. de un innato gusto
eclesidstico, el tio PetacOvsky
sabia recomendar sus laminas.
En su rara lengua judaico-criolla
hallaba modo de hacer en pocas
palabras el elogio de cuales-
quiera. Unas, por el tenue azul
de los ojos de una virgen, otras,
por el gesto derrotado de un
apoOstol. A cada cual por lo mas
impresionante...

Nadie como el tio PetacGvsky
para explicar las virtudes de
un San Juan Evangelista. Equi-
vocaba, tal vez, desmemoriado,
un San José con un San Anto-
nio. Pero jamas olvidaba sena-
lar un detalle de color, un rasgo
patético capaz de entusiasmar
a una Maria. ,

De lo que se lamentaba con
frecuencia era de la escasez
de su léxico. A cada instante
veiase obligado a juegos de
mimica moviendo manos, cara
y hombros a un mismo tiempo...
Con todo, sus ventas nunca
fracasaron porque no le enten-

dieran o porque ¢€él extendiera
los recibos con los nombres de
Josefa o Magdalena, en carac-
teres hebraicos, sino por la

falta de religiosidad de las
ogentes.
El, que era tan profunda-

mente religioso hasta cumphr
—no obstante su oficio--con las
oraciones cuotidianas y el sa-

bado sagrado, no se explicaba
como habiendo tantas iglesias
en Buenos Aires, eran tan po-
cos los creyentes. Por eso,
cuando, a fuerza de recorrer
la ciudad, comprobé que en la
Boca era donde se congregaba
mayor ntimero de fieles, traté
de formar su clientela entre
ellos. Y en efecto, le fué mejor.

* ¥

Después de trabajar "un afio
junto al Riachuelo, saliendo a
vender casi todos los dias—
menos los sabados y domingos
—el tio Petacévsky pudo crear
su clientela y dedicarse sélo a
la cobranza y entrega de los
cuadros que le encargaban di-
rectamente. Entonces saldé las
deudas con sus parientes, ob-
tuvo otra pieza en la misma
casa de la calle Caseros, y
plane6é el negocio por realizar
con los hijos de la patrona:
negocio que consistia en aso-
ciarse a ellos para armar los
marcos de las estampas y con-
feccionar los cuadros por cuenta
propia.

Todo pudo realizarse gracias
al espiritu emprendedor del tio
Petacévsky. Los dos muchachos
criollos, que no fueron desde
nifios otra cosa que jornaleros
en una carpinteria mecanica,
viéronse de pronto convertidos
en pequenios industriales. En-
tretanto, el tio Petac6vsky dejé
de ser vendedor ambulante,
para dirigir el taller.

A su nombre, o mas bien a
nombre de la fabrica de cuadros
Petacévsky-Bermiidez, trabaja-
ban varios corredores judios.
Ademas, muchos otros, colegas
del devoto oficio, compraban
alli sus cuadros para difundir-
los en toda la Republica.

* %

Cerca de tres afios trabaja-
ron los hermanos Bermiidez en
sociedad con el tio Petacévsky.
Como les fuera bien desde un
principio, lo hacian con gusto
y sin horario determinado. A
las seis de la mafana ya esta-
ban los tres en el taller, y se
desayunaban con amargos y

galleta. Luego, mientras los
mozos preparaban las estampas

encargadas, el tio Petacdvsky,
que ya borroneaba en castella-
no, hacia las facturas y tomaba
nota de las laminas que era
necesario llevar del centro.

A la venta de estampas evan-
gélicas, los fabricantes habian
agregado, siempre por inicia-
tiva del tio Petacévsky, mari-
nas, paisajes, frutas.. y, en

gran cantidad, escenas del tea-
tro shakespiriano: Otelo, Hamlet,
Romeo y Julieta.. A las ocho,
cuando dona Guillermina, o
Jane Guitel, despachaba a Elisa

para la escuela, el tio Petacé-
vsky ibase de compras al
centro. A pesar de que lo hacia
casi todas las mafianas, los her-
manos Bermiidez no dejaban
nunca de bromear en las des-
pedidas:

—Tio Petaca—le gritaban,—
no se olvide de traerme una
paisanita... Tio Petaca, yo la
prefiero rubia, jeh?.. Tio Pe-
taca...

Pero el aludido no se eno-
jaba. Con una comisura de iro-
nia y superioridad en los labios,
contestaba: Esta boino. Pero

no olviden los noive San An-
tonios para San Pedro.

Y salia riéndose, mientras los
mozos, remedandole, gritaban:

—(Cabayo bien, tio Petaca...

A Jane QGuitel, desde luego,
no le agradaban estas bromas.
Cada marfiana las oia, y cada
noche se lasreprochaba al ma-
rido, rogédndole que se mudaran
cuanto antes para evitar «tanta
confianza».

—Una cosa — protestaba la
mujer—es el comercio y otra
la amistad. No me gusta que
tengas tanta confianza con ellos.
¢Acaso han fumado ustedes en
la misma pipa?...

En realidad o que Jane Gui-
tel concluia preguntando a su
marido no era precisamente si
habia fumada en la misma pipa
con sus socios, sino muy otra
cosa. Pero, a qué repetirlo...
Lo que molestaba a la mujer,

sobre todo, era que los Ber-
mudez llamaran tio Petaca a su

marido. Desde que Elisa iba al
colegio, dofia Guillermina ave-
riguaba por ella el significado
de cualquier palabra. Y aunque
la chiquilla s6lo cursaba el ter-
cer grado, sabia ya expresarse
correctamente en castellano,
hasta el punto de no querer
hablar el idisch ni con su pro-
pia madre.

Pasaron, no obstante, dos
afios mas. Por fin, a principios
de 1910, Jane Guitel pudo rea-
lizar su propésito de abandonar
la calle Caseros. Una vez en
claro el balance definitivo, la
sociedad Petacovsky-Bermidez
quedé disuelta, sin que por ello
los socios quebraran su amistad.
Después de tres aiios de tra-
bajo, cada uno se retiraba con
cerca de diez mil pesos. Los
hermanos Bermidez, con sus
partes, resolvieron reconstruir




a v.eja casa familiar y estable-
cer en ella una carpinteria me-
canica. Mientras el tio Petaco-
vsky, que, a cambio de su parte
en la maquinaria, conservaba
un resto de la antigua clientela
boquense, instaldbase en una
comoda casa de la avenida
Almirante Brown.

* %

Sabido es: de cien judios que
llegan a juntar algunos miles
de pesos, noventa y nueve gus-
tan instalarse como verdaderos
ricos. De ahi que el tio Peta-
covsky, que no era de la ex-
cepcion, amueblara regiamente
Su casa, comprara piano a la
pequenia Elisa, v con motivo
del nacimiento de un hijo ar-
gentino, celebrara la circunsci-
sibn en una digna fiesta a la
manera clasica, Era justo. Desde
el asesinato del primogénito,
en Rusia, el tio Petacovsky
esperaba tamaio acontecimien-
to... Igual que Jane Guitel, él
habia sonado siempre un hijo
varon que a su muerte dijera
el kddisch del recuerdo. El
kadisch, esa noble oracion del
huérfano judio, que el mismo
Enrique Heine recordaba en su
tumba de lana:

Nadie ha de cantarme misa,
nadie kadisch me dira.

Sin cantos v sin plegarias
mi aniversario fatal...

Pero dejemos la poesia y los
poetas. No por tener kadisch (),
el tio Petacovsky echose a
muerto. Al contrario, el feliz
advenimiento de un «soldado
argentino» en visperas del cen-
tenario de 1810, le sugirié un
negocio patriético. Y con la
misma fe y el mismo entusismo
que el anterior, el tio Petaco-
vsky lo llevé a término. Trata-

base en realidad del mismo
negocio. S6lo qne ahora en vez
de estampas de santos, serian
retratos de héroes, y en lugar
de escenas shakespirianas, ale-
gorias patridticas.

Los hermanos Bermidez, que
seguian siendo sus amigos, lo
informaron acerca de la historia
patria, pero con un criterio de
federales que el tio Petacovsky
sospeché lleno de parcialidad.
No era que ¢l estuviese en
contra de nadie, sino que le
faltaban pruebas de la gloria
de Rosas...

Como buen andariego, el tio
Petacdvsky habia aprendido su
historia nacional en las calles
de Buenos Aires. Asi juzgaba

—_— =

1 Por extension, los judios llaman
asi a sus hijos varones.
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como héroes de primera fila a
todos aquellos que daban nom-
bre a las avenidas y plazas
principales. Y si bien este cu-
rioso procedimiento de aprender
habia sido ya metodizado por
los pedagogistas, €l, que alla
en Rusia fuera pedagogo en el
original sentido de la palabra,
lo ignoraba sabiamente. Pero
no por ignorar su denominacion
cientitica: visoaudomotor, (per-
dén), el método didle mejor
resultado. Respecto de Sar-
miento—verbi gratia domine—
que entonces prestaba su nom-
bre glorioso a una humilde ca-
lleja de la Boca, el tio Peta-
covsky habiase
concepto pobrisimo. Y de no
saberlo escritor—¢qué judio no
admira a un hombre que escri-
bié libros?—habria privado su
coleccion de una figura tribu-

formado un-

fable método, lo salvé de la
corriente pedagdgica. Al no dar,
tampoco, en lugar visible, eon
el monumento a Rivadavia, re-
solvié no guiarse por el sentido
didactico.. y comprar ejempla-
res ilustrades de todos los pa-
triotas. Aquellos que conocia y
‘aquellos que no conocia. Y todo
quedd resuelto.

* ¥

Antes del primero de mayo
—dia sefialado para inaugurar
su nuevo comerco—el tio Peta-
covsky descargaba en su casa
cerca de un milléon de laminas
entre estampas para cuadros,
retratos, alegorias patriéticas,
copias de monumentos y tarje-
tas postales. Las ventas fueron
iniciadas en seguida. Varios
viajantes en encargaron de las
provincias, y el tio Petacovsky

nicia.
Por suerte, esta falla al ine-

de la capital. Durante seis me-
ses las cosas anduvieron a todo

Hermano, juzgame bien...

=Del tomo Peguenas Prosas. Bue-
nos Aires Ediciones GLeizer. 1926=

E juzga a los hombres .por los actos importantes de

su vida. Decimos: este hombre ha ganado una ba-
talla o ha escrito un libro. Juzguémoslo por la batalla
que extiende su nombradia o por el libro que lo revela
a sus contemporaneos. Y lo juzgaremos mal. Los actos
importantes no tienen importancia. Son sencillos y 10gi-
cos y el hombre se prepara para realizarlos como un
actor para entrar en escena. Sabe que en esos actos
esta el juicio que traera el olvido o la repercusion de
su nombre. Para llevarlos a cabo, deja de ser natural y
espontaneo, de alma libre y de alma fresca, para po-
nerse un alma cenida a un propdésito, hecha a la me-
dida de todas las almas. En cambio, en las palabras
sueltas y en el hecho sin sucesion y sin coherencia,
desatados e ilogicos como los saltos de un nifo, en lo
que no esta destinado a perdurar en la memoria, se
agita el verdadero individuo, el individuo divino, ante-
rior a las frias normas y superior a las reglas que lo
acartonan y adocenan en el ser informe y gregario. No
me juzgues, hermano, por lo que ta crees que es cosa
grande. Esta cosa grande es para los que son muchos,
para los que estan mas alla del escenario y no me
representa porque no me pongo dentro de ella. Nadie
estd dentro de las cosas grandes sind dentro de las
pequenas cosas
escapan de los labios cuando estamos solos y lle-
van en si lo mejor de nosotros y -lo dnico que ama-
mos en nosotros mismos. Jiizgame por las pequenas co-
sas, juzgame por las palabras que no entiendas. En
ellas encierro lo que no puedo decir y me esta ahogan-
do con el jabilo o con el dolor, porque es mi secreto,
es el secreto sagrado de cada vida, y lo que hacemos
y decimos es para ocultarlo mads, a fin de que lo adivne
unicamente quien debe adivinarlo. De modo, si lo que
ves y entiendes te da la idea de lo que es el hombre,
lo que no entiendes ni ves y  presientes, sin embargo,
te dara su medida cabal y si piensas asi te daras
cuenta de que nunca conoces al que estd a tu lado.

ALBERTO QERCHUNOTEF

L]
i

de las palabras locas, que se nos

trapo. Mas no obstante esta
actividad y las proporciones
que alcanzaron las fiestas del
centenario en toda |a Reptblica,

el negocio fracaso.

Cuando a fines de 1910—
hechas las liquidaciones en el
interior del pais—realizése el
recuento de la mercaderia so-
brante, aparecieron mas de seis-
cientas mil cartulinas. En re-
sumen: habia perdido en una
aventura de seis meses sus ga-
nancias de cinco anos.

Naturalmente, este primer fra-
caso enturbié el humor del tio
Petacévsky. Como en verdad
no tenia pasta de comerciante,
se sintio derrotado. Y si bien
a los pocos meses ya soifaba
otro negocio a proposito del
Carnaval, sus parientes, entre
burlas, negdronle crédito para
realizarlo. ¢Quién no desconfia
del hombre que fracas6 una
vez?

En esa desconfianza, mas que
en la pérdida de su dinero, sin-
ti6 el tio Petacévsky su des-
gracia. Para ayudarse, sin re-
currir a nadie, muddse a una
casa mas economica, vendio el
piano y aplazé el ingreso de
su hija en la Escuela Normal.
Pero nada de eso fue remedio.
S6lo una nueva desgracia—
¢vendran por eso seguidas? —
le curé la anterior. Fué nada
menos que la muerte de Beile,
la menor de sus hijitas.

Este lamentable suceso hizo
también olvidar a sus relacio-
nes el fracaso del centenario.
Por una parte los parientes, y

por otra los amigos, con esa’

solidaridad en el dolor tan ca-
racteristica de los judios, com-
pitieron en ayudar al infeliz. Y
otra vez gracias a ellos, el tio
Petacévsky pudo volver a su
oficio de corredor. Ahora ya no
s6lo_de cuadros, sino también
de muebles, telas, joyas, pieles...

Durante cinco nuevos aros el
tio Petacévsky trabajé para
rehacer su clientela. Canas cos-
tabale ya el maldito oficio, ve-
nido a menos por la competen-
cia de las grandes tiendas y el
alza enorme de los precios con
motivo de la guerra, Pero hasta
mediar el afo 1916, no pudo
abandonarlo. Sé6lo entonces, una
feliz circunstancia lo sac6 de él.
El caso puede resumirse de
esta manera;

El menor de los hermanos -

Bermudez, Carlos, lo recomendé
al gerente de una fabrica de
cigarrillos, v éste adquiridle,
como objetos de propaganda
para el centenario de la Inde-
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y -

pendencia, el sobrante de es-
tampas patriéticas.

Mil quinientos pesos recibi6
el tio Petac6vsky por sus la-
minas. Con ese dinero en el
bolsillo sinti6se optimista. En
seguida liquidé su clientela—
ya padecia de reumatismo—y
se puso a la tarea de buscar
un negocio en el centro. Lo
mismo le daba una cigarreria
que un almacén. El quid era
un comercio con puerta a la
calle. Que los clientes lo fue-
ran a buscar a él. No al reves,
como hasta entonces. Ya le
asqueaba hacer el marchante.

De nuevo burldaronse los pa-
rientes de sus proyectos. Mien-
tras unos, aludiendo a su atfi-
ci6on por el mate, le aconseja-
ban una plantacién de yerba
en Misiones, ofros le sugerian
una fabrica de mates...

Mas el tio Petacévsky, con-
tra el parecer de todos en ge-
neral, y de Jane QGuitel en
particular, compré una pequena
libreria cerca del Mercado de
Abasto.

* %

Con el nuevo negocio la vi-
da del tio PetacOvsky se trans-
formé por completo. Ya no re-
corria la ciudad. Vestido a gusto,
con amplio guardapoldo de brin,
v tocado con oscuro solideo de
seda, pasdbase las mafnanas
leyendo y rmateando junto al
mostrador, a la espera de clien-
tes. Elisa, su hija, que ya estaba
necha una simpatica criollita de
dieciocho afos, le cebaba el
amargo por intermedio de Da-
niel: mientras arreglaba la casa
antes Jane Guitel volviera del
mercado. :

Después del almuerzo, el tio
Petac6vsky hacia su siesta. A
las cuatro, ya estaba otra vez
en su puesto y Elisa volvia a
cebarle mate hasta la noche.

Ahora bien: de rendir la ven-
ta diaria un poco mas que el
dinero indispensable para el
pan y la yerba, es probable
que todos vivieran tranquilos.
Pero como después de un afno
de ilusiones, se vi6 que esto
no acaecia, las disputas se re-
novaron.

—De no querer ti—increpa-
bale Jane Guitel—reformar el
mundo .y hacer lo que tantos
israelitas hacen en Buenos Ai-
res, estariamos bien.

A lo que el hombre contes-
taba:

—Es que cuando a uno no ie
va, todo es inutil.

Y si Jane Guitel lo instaba a
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vender el tenducho, él redar-
giiia’ con agrio humor:

—Seguro estoy que, de meter-
me a fabricar mortajas, la gen-
te dejaria de morirse. Es lo
mismo!

Tales discusiones reprodu-
cianse en el mismo tono, casi
todos los dias. Desde la muer-
te de su hijita, Jane Guitel es-
ba enferma, y frecuentes crisis
de nervios la debilitaban. El
tio Petacévsky, al tanto de ello,
trataba siempre de calmarla
con alguna ocurrencia. Y si
dofia Guillermina, como €l la
llamaba por broma en esas
ocasiones, se resistia, €l invo-

caba los aforismos de Schélom
Aléijem, su escritor predilecto:

“Reir es saludable; los médicos
aconsejan reirse”, o “Cuando
tengas la olla vacia, llénala de
risa’.

Pero lo cierto es que a pesar
de su Schélom Aléijem, el tio
Petacévsky se habia contagia-
do de la tristeza de su mujer.
Ya no era el alegre tio Petaca
de la fabrica de cuadros. Nada
le quedaba del entusiasmo Yy
del humor de aquella época.
Si atin refa, era para esconder
sus lagrimas...

Porque como €l mismo decia:
“Cuando los negocios van mal,
se puede ser humorista, pero
nunca profeta”. Y €l ya no tra-
taba de serlo en nada.

Habia ensayado, al reabrirse
las escuelas, la compra y ven-
ta de libros viejos con algtn
resultado. Pero al llegar las
vacaciones—ya conocido como
cambalachero — nadie entraba
sino para vender libros usados.

En tanto, los dias pasaban
monétonos, aburridos, 1guales.
El hombre, siempre con Ssu
amargo y los libros, y la mu-
jer con su eterna loa del tiempo
antiguo y su constante protesta
contra el actual.

—iDios mio—se quejaba al
marido—lo que has llegado a
ser en América: un cambala-
chero!'—Y lloraba.

En vano el tio Petacovsky
intentaba defender la condicién
intelectual de su oficio y fingir
orandes esperanzas para la
temporada préxima.

—Ya veras—Ile decia—cuando
empiecen las clases, como van
a salir todos estos grandes sa-
bios y poetas. Entonces hasta
es probable que encuentre un
comprador de todo el negocio,
y me quede sélo con los textos
de medicina para que mas tarde
Daniel estudie de doctor.

La mujer no dejaba de mor-

tificarlo. Menos sonadora que
él, calculaba el porvenir de su
hija. Y en los momentos de
amargura, los insultos estallaban
en su boca:

—iCambalachero!... {Cambala-
chero!... {Dios mio, quién se ca-
sara con la hija de un camba-
lacherol...

* *

Mucho antes de lo que ima-
ginaba, supo Jane Guitel quién
deseaba casarse con su hija.
Primero un chisme de familia
la enter6 de que Elisa era fes-
tejada por Carlos Bermidez.
No quiso creerlo. Luego, alguien
que los vié juntos, le confirmé
el chisme. Y vinieron las pri-
meras sospechas. Por iltimo,
las misma muchacha, instada por
la sinceridad del padre, confesé

sus relaciones con el ex-socio...
Y aqui fué la ruina de Jerusa-
lem... Jane Guitel puso el grito
en el cielo. ¢Como una hija su-
ya iba a casarse con un gof?
¢Podia olvidar, acaso, la ingra-
ta, que un bisabuelo de ella
(Dios lo tenga en gloria) fué
gran rabino en Kischinev, y
que todos sus parientes fueron

-santos y puros judios? ¢Do6nde

habia dejado la vergiienza esa
muchacha?... _

Y en su desesperacion, acu-
saba de todo, por milésima vez,
a su marido y a sus negocios.

—Ahi tienes a tus grandes
amigos del mate (jDios quiera
envenenarlos!) Ahi estan las
consecuencias de tus negocios
con ,ellos. (jUn rayo los fulmi-
ne!). Todo por culpa tuya...

Y vencida por los nervios, se
echaba a llorar como en fom
Kipur—el dia del perddn.

A todo esto, el tio Peta-
c6vsky, que a pesar del mate
no habia dejado de ser buen
judio, la calmaba, asegurandole
que, Dios mediante, el casa-
miento no llegaria a realizarse.

Aunque por ofras razones, él
también era contrario al matri-
monio de Elisa con Bermidez.
Sostenia al respecto la antigua
f6rmula de los nacionalistas: «<No
podemos dejar de ser judios,
mientras los otros no dejen de
ser cristianos». Y como en ver-
dad ni' él se creia un hombre
libre ni tenia por tal a Bermu-
dez, hacia lo posible por incul-
car a Elisa su filosofia.

__Mira—le decia una ftarde,
mientras la muchacha le cebaba
mate: — Si te prohibo el casa-
miento con Carlos, no es por
capricho. Tid sabes cudnto lo
aprecio. Pero ustedes son dis-

tintos: han nacido en paises
opuestos, han recibido diversa
educacion, han rezado a distin-
tos dioses, tienen desiguales
recuerdos. En resumen: ni él
ha dejado de ser cristiano, ni
ti judia.

Otra vez agregaba:

—Es imposible. No se van a
entender. En la primera pelea—
y son inevitables las primeras
peleas—te juro que tu le grita-
ras cabeza de goi, y €l, a ma-
nera de insulto, te llamara ju-
dia.. Y puede que hasta se
burle de cémo tu padre dice
«noiven.,.

Mas, tan indtiles fueron las
sinceras razones del tio Peta-
covsky como los desmayos fre-
cuentes de Jane Guitel..La mu-
chacha, ganada por el amor,
huyé a los pocos meses con su
novio a Rosario.

La fuga de Elisa acab6 por
romper los nervios de la madre.
Dos semanas se pasoO ésta llo-
rando, casi sin probar alimento.
Nada ni nadie pudo tranquili-
zarla. Al fin, por consejo médi-
co, tuvieron que internarla en
el San Rogue, donde al poco
tiempo moria, acrecentando el
escandalo que la escapada pro-
dujo en la colectividad.

Con la muerte de Jane Guitel
la muchacha volvié al hogar.
Y tras de ella vino Bermudez.
Como si los dos fueran los cau-
santes directos de esa muerte,
lloraron lagrimas amargas sobre
la tumba de la pobre mujer. El
mismo Bermidez, antes tan in-
flexible, renunciaba ahoraa Elisa
y consentia en que ella se que-
dara a cuidar del hermanito.
Pero el tio Petacévsky tuvo la
honradez de perdonarlos y au-
torizar el casamiento a condi-
cion de que vivieran felices y
para siempre en Rosario.

Después de hacerles notar a
qué precio habian conseguido
la union, el tio Petacovsky, contra
el parecer de todos, resolvid
seguir en su cambalache solo
con su Daniel.

—Yo mismo—dijo—me encar-
garé de hacerlo hombre. Pier-
dan cuidado, no nos moriremos
de hambre.

Y no hubo modo de disua-
dirlo.

* %

Abaundonado durante tantos
meses, €l negocio se habia con-
vertido del todo en un boliche
de viejo, sin otra mercaderia
que esos libros v folletos es-
paiioles que se ven en todos
los cambalaches. Pero como
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Jane Guitel ya no podia mani-
festar escriipulos, v Elisa estaba
casada y lejos, el tio Peta-
covsky se dedicé de lleno a
sus librotes, dispuesto a ganarse
el pan para su hijo. Ya no vi-
via sino por él y para él. To-
das las mananas se levantaba
temprano, y después de prepa-
rar el mate, despertaba a Da-
niel. Ambos desayundbanse y
en seguida se iban a la sina-
goga, donde el chico decia
kadisch en memoria de la madre.
A las ocho ya estaban los dos
en la acera de la escuela, y
mientras Daniel entraba a su
clase, el tio Petacovsky se vol-
via a abrir el boliche, que ya
no cerraba hasta !'a noche. Y
asi lograron mantenerse durante
sels largos meses,

Cuando en las vacaciones es-
colares el misero tenducho dejo
de producir para las reducidas
necesidades de la casa, el tio
Petacovsky reunié unos cuantos
muchachos judios para ensefar-
les el hebreo. De esa manera,
con la vuelta a su primitivo oficio,
afront6 la penosa situacion. Y a

cualquier otro sacrificio estaba
dispuesto, con tal de ver algin
dia hecho hombre a su Daniel.

Pero, por desgracia, el tio
PetacOvsky tampoco pudo rea-
lizar este suefio, ya se vera
por queé. |

*

Corrian los primeros dias del
afo 1919. Una gran huelga de
metalirgicos habiase generali-
zado en Buenos Aires, y las
noticias mdas inverosimiles acer-
cade unarevolucién maximalista,
propagabanse de un extremo a
otro de la ciudad. La tarde del
viernes 10 de enero, el tio Pe-
tacovsky estaba, como siempre,
sentado junto a sus libros, to-

mando mate. Habia despachado

a los chicos mds temprano, por
ser vispera de sabado, y por-
que en el barrio reinaba cierta
intranquilidad.

La calle Corrientes, tan concu-
rrida siempre, ofrecia un aspecto
extrano, debido a la interrupcién
del trafico y a la presencia de
gendarmes armados a mauser.

A eso de las cinco y media,
un grupo de j6venes bien ves-
tidos hizo irrupciéon en la ace-
ra del boliche, vitoreando a la
patria. Atraido por los gritos,
el tio PetacOvsky, que seguia
tomando mate, asomo6 la cara
detras de la vidriera, todo te-
meroso, porque, hacia un mo-
mento, Daniel habia salido a
decir su kddisch.

Uno del grupo, que divisd el
rostro amedrentado del tio Pe-
tacovsky, llamé la atenoién de
todos sobre el boliche, y los
mozos detuviéronse frente al
escaparate.

—Libros maximalistas! — se-
fialé a gritos el mas proximo.
—Libros maximalistas!...

—Ahi estda el ruso detrdas—
objeté otro.

—iQué hipoerita, con mezte,
para despistar!...

Y un tercero.

—Pero le vamos a dar libros
de «chivos»...

Y, adelantandose, disparé su
revolver contra las barbas de

Samuel GIasberg

que tenga por objeto, sin decir-
lo, la vinculacién entre Espana
y América. Dign «sin decirlo»
porqgue el hispano-americanismo
al uso no me parece capaz de
hacer esta obra. Ustedes tienen
ya algo que decirnos a nosotros,
y nosotros a nuestra vez tam-
bién debemos dirigirnos a us-
tedes. El publico natural de Es-
paiia es América».

—¢No piensa usted recopilar
en libro algunos de sus articulos
literarios?

—Muchas veces he tenido este
propésito, al cual obedecid la
edicion de mis Conversaciones
literarias. Hoy podria hacer, sin
mucho esfuerzo, dos o tres se-
ries semejantes a ésta, que es

escasa en las librerias de Améri--

ca y de Espana. Pero las dificul-
tades editoriales son muy gran-
des. Tengo en vista una propo-
sicion de Samuel Glusherg, un
joven editor argentino que a mi
paso por Buenos Aires me indicé
la idea de reunir en un libro
algunos de mis estudios sobre
autores y libros americanos. A
mi vuelta a Espafa pienso em-
prender seriamente este trabajo.

»También he querido hacer
una nueva edicion de mi Anto-
logia de poetas [ranceses, de la
cual deberia sacar algunas par-
tes y agregar otras, a fin de
poner el libro al dia. Es éste un
libro que se ha veundido mucho,
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Una hora con Enrique Diez-Canedo

seguramente mas de lo que pu-
diera imaginarse quien revisara
las cuentas de los editores...
Pero en fin, esas cosas serdan ine-
vitables mientras los escritores
espafnoles no se organicen para
defenderse. La Antologia tiene
algunos aciertos que me han
complacido sobremanera. En
efecto, las previsiones que alli
se hicieron sobre algunos es-
critores franceses que comenza-
ban en esos anos a figurar, han
sido, en su mayor parte, com-
probadas por la realidad. Lo

que siento es que en la nueva
edicién no me pueda acompainar
mi colaborador don Fernando

Fortin, que murid poco después
de publicado este libro. Era un
joven de veinticuatro afnos no
cumplidos, y prometian mucho
su talento claro y su sensibili-
dad finisima. Puede decirse que
su participacion en la Antologia
es su obra méas considerable.
Antes habia publicado un pe-

(Viene de la pagina 4).

quefio libro de versos, y poco
después de su muerte prematura
sus amigos editamos, en corta
tirada, algunos de sus papeles
inéditos»,

—¢ Y sus estudios sobre poetas
espanoles de hoy?

—De esos trabajos si pienso
hacer, en poco tiempo mas. un
volumen. No sdélo abarcara la
produccion mas reciente de la
lirica espaiiola, representada por
los nombres de Ramén de Bas-
terra, Alberti, Garcia Lorca. Gu-
tiérrez Gili, Ddmaso Alonso, Pe-
dro Salinas, de quien ya le he
hablado a usted; Gerardo Diego,
Jorge Guillén y otros que no
recuerdo en este momento, pero
que son vigorosas realidades
o promesas de valor; sino que
también comprendera estudios
sobre poetas de las generacio-
nes anteriores. En general, tra-
taré de abarcar todo el movi-
miento lirico espariol después de
Rubén Dario, que marca una
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un Tolstoy que aparecia en la
cubierta de un volumen rojo.
Los acompanantes, espoleados
por el ejemplo, lo imitaron. En
un momento cayeron, entre ri-
sas, todos los libros de autores
barbados que habia en el esca-
parate. Y en verdad, la punte-
ria de los jovenes habria sido
comica, de no fallar una vez
y costarle con eso la vida al
tio PetacOvsky.

Ahora el buen hombre debe
hallarse en el cielo, junto a los
santos, héroes y artistas que
por su industria hicieron sonar
a tanta gente en Buenos Aires.
Y si es cierto que la justicia
divina es menos lenta y mas
segura que la humana, ella ha
de concederle, como a los ele-
gidos, una gracia a su eleccion.
Entonces, a buen seguro, como
aquel Bonchi callade 1. L.Peretz,.
— (poetizado en el idioma de
Maupassant en Bonchi le Silen-
cleux)— que en circunsfancias
idénticas pidiera a los angeles
pan con manteca—el tio Peta-
covsky ha de pedirles mate
amargo para la eternidad.

- e

\
fecha en nuestra literatura. Al-
gunos de estos trabajos se han
insertado en La Naciion de Bue-
nos Aires».

—En Chile se sigue con aten-
cion el movimiento intelectual
espaiiol, que es de renovacion
tan considerable, que a muchos
ha desorientado.

—Es cierto que en Espana se
notan actualmente algunas ma-
nifestaciones de renacimiento
espiritual, pero ellas apenas to-
can a las cifras editoriales, que
al fin y al cabo son el indice
externo mas seguro de la acti-
vidad intelectual de un pais.
Faltan en Espana. sobre todo,
revistas. Ya le he dicho a usted
que se hace notar la ausencid
de una que tenga por objeto
relacionar Espana a - América
por el espiritu y el arte. Y asi
como ésta, faltan otras revistas
que den salida a las inquietu-
des de cada uno de Jos sectores
de la vida intelectual. En suma,
este problema es problema edi-
torial, como todos o casi todos.
Los libros de los j6venes poetas
y escritores espanoles, por ejem-
plo, no llegan a América sino
cuando han sido editados por
alguna de las editoriales que
tienen organizada aqui su cir-
culacién. Y esto sucede con es-
casa frecuencia. Lo corriente es
que el escritor que se inicia pu-
blique por su cuenta libros de ti-
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radas pequenas que pasan inad-
vertidos fuera de la peninsula».

Las palabras del critico tienen
una aristocrédtica dejadez y sue-
nan sutiles en el aire. La hora
ha pasadordpidamente. De pron-
to se siente el estampido que
senala el mediodia. Diez-Canedo
gentilmente me acompana hasta
la salida del hotel, mientras se
deslien los 1ltimos fragmentos
de la charla.

Cuando estrecho su mano, que
ha escrito muchas paginas admi-

Raul Silva

rables, me vienen a la memoria
los versos de un poema leido
en uno de sus libros:

mira, hijo,
todo fo dicen unas cuantas letras.
Ya sabrds, ya sabrds, cuando la vida

" te lleve por sus aridos caminos,
que unas letras, AMOR, lo nician todo:
que todo para en unas letras; MUERTE.

--------------------------

Y a las letras ha dedicado el
poeta y el critico sus atanes de
toda la vida, con nobleza, lealtad
y constancia que la cultura espa-
nola sélo puede agradecer.

Castro
(El Mercurio. Santiago de Chile.)

Diez-Canedo,

el critico de América

=De EI Mercurio. Santiago de Chile.=

Do:\: Juan Valera fué acaso el
primero de los criticos es-
pafnioles que comenzé a dispen-
sarle un interés regular a la
literatura americana en sus Ceé-
lebres cartas, algunas de las
cuales bastaron para consagrar
obras como Azul, de Rubén
Dario y Tabaré, de Juan Zo-
rrilla .y San Martin. Antes de
€l solo Menéndez y Pelayo habia
intentado una antologia de la
poesia hispano americana, obra
de conjunto, interesante, que
estudia, en cierta manera, el
espiritu de Espana en este con-
tinente; mas tarde Clarin con-
sagroé algun articulo, en las pos-
trimerias de su vida literaria,
al Ariel de Rod6 y Gdémez de
Baquero, pergen6 numerosos ar-
ticulos sobre libros y autores
transatlanticos.

Pero, ha sido Diez Canedo
el mas constante, el mas seguro
y el mas enterado de los criti-
cos espanoles que se hayan ocu-
pado de las letras americanas.
En revistas ocasionales, en sus
cursos de vacaciones, en Espana,
en los articulos y folletos de
El Sol de Madrid, en prélogos
a tantos libros, ha probado su
constante interés por las cosas
americanas. Conoce nuestras li-
teraturas a fondo y le son familia-
res la produccion de cuantos
como Gabriela Mistral, Eduardo
Barrios, Vicente Huidobro, Joa-
quin Edwards, D’Halmar, Car-
los Mondaca, Francisco Contre-
ras, constituyen lo mas difundido
de la produccién espiritual chi-
lena.

Su viaje a estos paises era,
pues, necesario, indispensable,
vale decir, no ya porque haya
de acrecentar el acerbo de sus
lecturas, que estan al dia, sino
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para que reciba la demostraciin
plausible de cémo aca se le
busca y se le estima. América
le debe a este espanol cosmo-
polita vy amplio, lo mas subs-
tancial del ambiente de simpatia
que se le haya hecho en Espa-
fia a sus escritores. El propio
autor de estas lineas siéntese
inhibido para hablar con la nece-
saria independencia de su obra,
pues, en mds de una ocasion le
prodigd la tradicional indulgen-
cia suya elogios inmerecidos a
dos de sus libros.

El critico y el poeta.—Sdlo
algunos de los articulos de Diez
Canedo han sido recogidos en
volumen: Galeria de retratos (')
y Pldticas literarias. El primero
publicado en México por Cul-
tura y el otro, actualmente in-
encontrable, hecho por un editor
peninsular. Paraconocersu obra,
en todo su alcance y en toda su

.~ extensién, es preciso haber se-

guido el movimiento literario de
Espafia y América, a través de
publicaciones como Espana, La
Nacion de Buenos Aires y £l
Liberal madrilefio. Lo cual ha
de referirse a su labor mas
constante, ya que articulos su-
yos ocasionales han publicado la
mayor parte de los periodicos
espaiioles y americanos. Anales
como el Repertorio, de Garcia
Monge, registran centenares de
sus notas y estudios, recogidos
de todos los periddicos de nues-
tra lengua. En revistas como
Indice, en la Revista de Occi-
dente, en tal o cual publicacion

(1) Querido Armuando Donoso: Sala
de Retratos se llama el librito y en
las ediciones de E! Convivio. tuve el
gusto de sacarlo en 1920,

Suyo,
gm.

L]

mexicana, encontramos de tarde
en tarde sus articulos y sus
poemas.

Porque Diez Canedo, aunque
¢l no lo prodiga, es poeta, un
poeta que comenzo con las pos-
trimerias del simbolismo francés
y ha terminado quedandose a
buen recaudo en sus devociones
liricas de hace tres lustros.

En sus cosechas rimadas su-
po ser primero buen traductor:
conocemos tres voliimenes suyos:
uno recogido por Ollendort, /md-
genes; otro Del cercado ajeno,
hecho en esa inolvidable biblio-
teca que di6 E!l canto errante,
de Dario y el Don Quijote en
los Alpes, de Alberto Insua: y
una excelente antologia de la
poesia francesa moderna que,
en cierta manera, reproduce la
de Van Bever y Leataud, espe-
cie de antifonario del simbo-
lismo.

Esta fué la iniciaciondel poeta,
vale decir. como el ensayo de
los resortes del verso: luego es-
cribié el libro propio, pequeiio,
selecto, flor de rara depuracion,
erudito en su prosodia, que de-
nuncia la frecuencia del ritmo,
segiin la usanza finisecular y la
imagen rica, enjoyada, noble.

El hombre.—En un piso de
la calle Lealtad, junto a la casa
de don Antonio Maura y a un
paso del Retiro; es decir, en
una de las calles mas amplias
y hermosas, cabe los rosedales
y los tupidos follajes, vive Diez
Canedo, entre sus libros, en el
seno de un hogar sencillo y de-
licioso.

La sala de trabajo invita al
reposo y a la lectura. Los libros
en ringlas apretadas, cubren los
muros. Libreria envidiable Ia
suya por la seleccidn y el buen
gusto, en la cual encontramos
lo mejor del simbolismo frances
y lo mds reciente de las letras
transpirenaicas: Proust, Remy
de Gourmont. Gide, Valery Lar-
baud: y los poetas, sobre todo
los poetas, en las ediciones mas
raras y cuidadas.

Emun saloncito contiguolos vo-
limenes americanos. El dia que
llegamos a visitarle nos dice:

—Aqui estan ustedes, todos

ustedes.

En efecto, pulcramente ali-
neados en sus filas, los libros
de la Mistral, de Pedro Prado,

de Barrios, de Joaquin Edwards,

de Contreras; las antologias de
poetas, uno que otro libro anti-
ouo; muchos volimenes argen-
tinos, uruguayos, mexicanos, de
Cuba, del Perti, colombianos;

|
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todo 1o de América, en fin; eso
que responde a un estudio re:
gular, a una simpatia constante-

Nuestros dias matritenses
transcurren bien cerca de este
buen amigo de América: en el
caté Regina le encontramos por
las tardes, con Araquistain, Al-
varez Vayo, Bilbao, o en su
sala de trabajo, cuando no en el
recogimiento intimo de una bue-
na noche pascual. jCémo la deli-
cada esposa del critico y sus
chicos recuerdan a Gabriela, a
la buena maestra, que un dia
vivio con ellos como una her-
mana!

En esa casa esta presente
siempre la autora de Desolacion.

El critico de América.—Pa-
ra ocuparse de los libros y es-
critores de América, Diez Ca-
nedo ha debido llegar a ser el
mejor conocedor de la literatura
de este continente. Y eso no es
cosa que se improvise: el propio
don Juan Valera o Menéndez y
Pelayo, que se enteraban gene-
ralmente bien sobre cuanto es-
cribian, incurrieron en errores
de apreciacidn y silenciaron fre-
cuentemente muchas de las ma-
nifestaciones hterarias mas in-
teresantes de una época. Clarin,
que alcanz6 a anunciar a Rodo,
no presintié siquiera a Dario,
acaso porque, rezagado en sus
devociones romdnticas, no creia
posible que la poesia hubiese
alcanzado més lejos que donde
la exaltaron Campoamor y Nii-
nez de Arce. '

El caso de Diez Canedo es
distinto: puede, como poeta, par-
ticipar de otros gustos y hasta
consentir en que Rubén Dario
no ha sido ain superado (éno
tiene en carpeta un libro sobre
el autor de Prosas profanas?),
pero eso no supone que no se
haya anticipado a las devocio-
nes de la época. Lector tan fre-
cuente de Apollinaire, de Coc-
teau, de Reverdy, no podia sino
ser el primero en comprender
toda manifestacion original de
la poesia lirica. Es preciso leer
sus articulos enviados a La Na-
cion de Buenos Aires sobre la
poesia nueva de Espana para
sentir hasta donde la sensibili-
dad del critico se mantiene en
esa constante tensién que le per-
mite anticiparse a cada expre-
sion inusitada del arte.

Constantemente se ha ocupa-
do en Espaia, ya consagréandole
articulos exclusivos o ya refi-
riéndose ¢ sus obras, de Ga-
briela Mistral, de Pedro Prado,
de Eduardo Barrios, con ese fer-



a ‘1

-

R e ——

b

i | e

REPERTORIO AMERICANO

vor y ese interés de quien se
mantiene atento a cada eco que
le lleve una expresién nueva de
arte, asi provenga de cualquiera
latitud. Cuando se publicé la
antologia Nuestros Poetas, le
consagro en sus folletines de

El Sol un extenso articulo que
daba la medida de su conoci-
miento de nuestra lirica.

Bienvenido sea, pues, quien
fué siempre en Espafia una es-
pecie de constante embajador
del espiritu de América.

Armando Donoso

Notas sobre Samuel Glusberg

Glusberg es el «simbélico
editor» de Horacio Quiroga,
como fue llamado por un fino
humorista del verso: Luis Gar-
cia. Y en verdad que es algo
simbdlico esto. Quiroga posee,
fisicamente, las caracteristicas
del judio: larga barba y nariz
semitica y por lo comtin indu-
mentaria un tanto descuidada.
Cualquiera que se lo encontra-
se paseando por la calle Liber-
tad, lo tomaria por un judio
que acaba de salir de su «cam-
balache». El mismo Glusberg,
en uno de sus mas delicados
relatos, ha referido una anéc-
dota originada en el parecido
semitico de Quiroga.

Asi como es intransigente
con el imbécil es comprensivo
y el més leal defensor del que
algo vale en su concepto.

Muchos son los jévenes vy
algunos de ellos hoy dia figu-

(Viene de la pdgina 41)

ras consagradas en las letras
argentinas, que deben su difu-

si6n literaria o que hayan sa-

lido de la oscuridad inédita, al
esfuerzo persuasivo de Glus-
berg. En su coleccion BagseL
predominan los libros primige-
nios de estos jovenes, con los
cuales han ganado premios mu-
nicipales... Pero el agradeci-
miento es cosa que no preocupa
a Glusberg.

Como amigo, Samuel Glus-
berg es de una lealtad y cordia-
lidad raras veces asequibles al
hombre.

Cuando da su amistad, puede
uno tener total confianza de
encontrar en él hasta en las
mas arduas dificultades, al com-
panero jovial y bondadoso. Se
preocupa del bienestar de un
amigo tanto y quizds mas que
el del suyo mismo.

Edvardo Uribe

Buenos Aires, 1927,

Acaban de llegar y le interesan:

Victor Mercante: La pandologia ....... .... .. ... ¢ 5.00
Cornelio Hispano: En el pais delos dioses.. .. ... ... . 500
Luis Cané: Tiempo de vivir...... ... fa ks o e e 400
Fabio Fiallo: La cancién de wna vida ( Poesias). . ... 850
Leopoldo Lugones: La guerra gauecha. ..... .. .. . 5.00
Rousseau: Las confesiones (2 vols). ... ...... ... ... .+ 4.00

Arturo Capdevila: La casa de los Fantasmas. Comedis. 3.00

Arturo Capdevila: Zincali. Poema dramético del misterio
T ] D S e

.................

....................

Alberto Gerchunoff: La jofaina maravillosa .. ... .
Alberto Gerchunoff: El hombre que hablé en la Sorbona.
Alberto Gerchunoff: Historias y proezas de amor :
Alberto Gerchunoff: La asamblea de la bohardilla, . . . ..
Arturo Cancela: Tres relatos portefios. Pasta
Arturo Cancela: El burro de «<Macuf>...... .. .. ... ... _ .
Fray Luis de Ledn: De los nombres de Cristo (2 vols.).. ..
B dnlio: Telestan:, AMgguel, <. 05 0 @, in b
Alvaro Melian Lafinur: Las nietas de Cleopatra..... . .
Oliverio Goldsmith: E/ Vicario de Wakefield. Novela. . . . ..
Th. de Quincey: El asesinato, considerado como una de las
LT TR T R R T R St st e O T (TR0 B
Haya de la Torre: Por la emancipacién de la América
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4.00
6.00
4.00
4.00
4.00
4.00
2.00
4.00
2.00
3.00
4.00
1.50

2.00
4.

425
2.80
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Don Enrique |
Diez Canedo se¢ va

=De EI Mercurio. Santiago de Chile.=

£ aleja dejando una huella

amable el maestro que sabia
filosofar con gracia, que ense-
naba cosas profundas con sen-
cillez ateniense.

Comprensivo hasta el extremo
de no cerrar el circulo de su
pensamiento a ningnna evolu-
cion, a no limitar sus doctrinas
en dogmas que no admiten vue-
los ulteriores, Diez Canedo po-
see la mesura, el espiritu de
fineza y la claridad qué hemos
dado en creer atributos sola-
mente del alma francesa.

Su primera conferencia fué
hasta cierto punto rudimentaria.

Esto le sucede a todo confe-
renciante que llega a Chile...
Pero, como he dicho otras veces,
el auditorio santiaguino da la
sorpresa.. A la sutileza de es-
piritu del distinguido critico es-
panol,bast6 aquel primer ensayo
para «ue al punto comprendiera
que tenia que habérselas con
un publico eminentemente pre-
parado, y asi nos lo dijo muy
pocos dias después de encon-
trarse entre nosotros.

Ya nos conociamos y su en-
trada al aula universitaria era
saludada con aplausos sinceros,
preludio de un silencio religioso
que duraba mas de dos horas.

Sin alzar la voz, sin astucia
ni triquinuelas de orador, iba
desarrollando el tema ya de Li-
teratura, o de Pintura, con tal
sinceridad, con un anhelo de
justicia y de verdad, con toques
de ironia tan finos a la vez que
contundentes por su fuerza la-
pidaria, que muchas veces creija-
mos encontrarnos en la Acropo-
lis frente a un filésofo de la
antigua QGrecia.

A través de los siglos fuimos
siguiendo el desenvolvimiento
consecuente del arte y de la
literatura de Espafna como se
ve pasar del germen a la planta,
de la planta a la flor y de la
flor al fruto en formas sucesivas,
que no se inmovilizan ni se opo-
nen al transito vital de las evo-
luciones. ,

Por el contrario, hay en Diez
Canedo un anhelo de libertad,
un impulso de sinceridad que le
mueve a romper toda cadena, a
no someterse a una fe definitiva
ni a aprisionarse en dogmas,

Comprende qne es preciso se-
guir las ondulaciones del mo-
mento, que es estéril toda inmu-
tabilidad y que nadie ha puesto

aun término final al descubri-
miento.de la verdad.

Al hablar de las escuelas nue-
vas, atin de las mds avanzadas
y de aquellas con las cuales
acaso no comulga en su fuero
interior, tales como el creacio-
nismo, el ultraismo, etc., Diez
Canedo dijo refiriéndose a éstos:

«Y contradiciendo sus propios
anhelos de renoevacién, quisie-
ron establecer un Meridiano...
y yo cada manana pido al Crea-
dor: «El meridiano del dia da-
nosle hoy...»

¢No es esta idea comparable
a aquella del fil6sofo Gorgias,
discipulo de Platon? El griego
al beber la cicuta, exclamé:

«l,a verdad es infinita... Que-
dad fieles a mi, amad mi re-
cuerdo, pero mi doctrina no la
amgis sino mientras no se haya
imventado para la verdad fanal
mas diafano. Las ideas llegan
a ser carcel como la letra. Ellas
vuelan sobre las leyes y las
férmuias, pero hay algo que
vuela ain mas que las ideas, y
es el espiritu de vida que sopla
en direccion a la verdad. Brin-
dad por quien disipe vuestras
dudas, por quien ponga el pie
delante de mi tltima huella. Por
quien me venza con honor aite
POSOLros».

No abriga el critico espaiiol
el orgullo de lainmovilidad. Res-
peta lo clasico, y lo romantico,
lo barroco y lo modernista. Hace
resaltar la belleza donde la en-
cuentra, con criterio indepen-
diente o ecudnime.

No llegé a nosotros con arres-
tos chauvinistas.

Pero sus oyentes recibimos
sus lecciones y ellas adentran-
dose en nuestros espiritus nos
hicieron amar, admirar y com-
prender a Espaia mucho maés
que si €l hubiera llegado hasta
nosotros con verba ampulosa y
con carteles de propaganda.

La Universidad de Chile e
ha nombrado miembro de la Fa-
cultad de Letras.

Sobre la mesa del paraninfo
universitario vimos el diploma
con la bandera espaiiola y la
chilena enlazadas.

Asi van también enlazados
nuestros espiritus siguiendo al
peregrino ideal que nos remontd
sin fatigas ni vacilaciones hasta
las cumbres mas altas del pen-
samiento.

RoxanNe
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48 REPERTORIO AMERICANO

Un estante de libros escogidos

. - - -
En la Administracién del RerErTORIO AMERICANO se venden los
siguientes:

José Chovenda: La condena en costas. ... ... G 14.00
A. L. Valverde: Historia del comercio...... .............. 7.00
Rafael Heliodoro Valle: Anfora Sedienta. . . ... .. ... 3.00
Guillermo Jiménez: La de los ojos oblicuos ........... . .. 2.50
Apuleyo: La metamorfosis o El asno de Oro. ...... ... .. 2.00
Pedro Calamandrei: Demasjados abogados .. . ... .. .. 4.75
R. Saleilles: La posesion de bienes muebles . .. ... ... 10.00
QRS t U sl b LR VT 0T, (o) o 5 7o BRI BAC IS (i e S 1.50
F. de la Vega: Ildeas y Comentarios .. ... SRR oK)
E. Ziamatin: De como se curo el doncel Frasmu ..... 2.95
Oscar Wilde: Huerto de granadas. Novelas.. 3.00
Jaime Torres Bodet: Margarita de niebla. ......... ....... 3.00
Alberdi: Las Bases........... L E T Nl BRIt B et PR TR 4.00
Sarmiento: Recuerdos de Pmumua RLT T LY 4.00
Medardo Angel Silva: Poesias e:mcr:dua LA Al s o (! 2.00
Luis L. Franco: Coplas del pueblo (1920- 19‘)(1;] ............ 3.00
C. O. Bunge: Historia del Derecho Argentino (2 vols.) . 10.00
G .OcBunge: Bsildios < Jar TaIgDs wall ttn 3 db oS edr e =oh 6.00
Maximo Gorki: Malva y otros cuentos. . 0.50
Bernardo J. Gastelum: /nteligencia y wnbn!n 3.50

Alberto Masferrer: Estudios y. Figuraciones sobre la vida

Qe JESHS . S Vet S RN e . 3.00
Poema del. Cid.: Texto y i tradfem@ursns & -0 Sioic s oA 2.00
R. Fernandez de Velasco: Los contratos url’mmf«.fru!wuw 13.50
José Vasconcelos: /deario de accion.. ... 1.50
J. Ortega y Qasset: Espiritu de la Lerra 3.50
Arturo Bur}a La flauta de onix . g7 o 2.00
M. Meunier: La leyenda de Sdcr{f!m ..... 3.50
Benito Lynch: Las mal calladas . . 3 4.00
R. Benedito: Natfura. Cantos mfanti](-n-. (PdStd} %.00
Alberto Guillén: Deucalion .. . ... . (igf L7 h TR Aol SN TR e AN
Xavier Icaza: Gente mexicana. (Nmeld*;) .................. 3.00
Santiago Argiiello: £l alma dolorida de la Patria. ar 300
Rodolfo Sohm: /Instituciones de Derecho privado romano

kel Y31 (0] b A N CALIN S e s RN e S et 17.00
Enrlque Heine: Memorias y Cuadros de Viaje .. .... ... 5.50
Jorge Manach: Estampas de San Cristobal ....... -..... 4,00

Alfonso Reyes: Cartones de Madrid. . . . . . . .. R o A et o,
Alberto Guillén: El Libro de las Parabolas ...... ... .... 200
José Carlos Mariategui: La escena contemporanea.

Quien habla de la

CerveceriaTRAUBE

se reficre a una empresa en su género, singular en Costa
Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de las fabricas
analogas mas adelantadas del mundo.

Posee una planta completa: mas de cuwaatro manzanas
ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CervVvECERiA, REFRESQUERIA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA,
TALLER MEcCANICO, EsTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA
CERVEZAS Naranjada, Ginger-Ale, Cre-
ma, (ranadina, Kola, Chan,
Estrella, Lager, Selecta, [ Fresa, Durazno y Pera.
Doble, Pilsener y Sencilla.
B SiropES
EFRESCOS : .
Goma, Limon, Naranja, Du-
Kola, Zarza, Limonada, | razno, .h-lenta Frambuesa, etc.

Prepara también agua gaseosa de superiores condicio-
nes digestivas.

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola
DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la
MALTA.

AN JOSE — GOSTH RITR

La Mejor Galleta Nac1onal

que ya el pablico conoce se fabrica en

‘‘La Costarricense’

de VICENTE MORALES

Cuesta de Moras — Teléfono 1499

SASTRERIA

LA COLOMBIANA

Francisco A. Gémez 7.
TELEFONO 1283

Acabando de recibir un surtido de casimires ingle-
ses y contando con 20 operarios de los mejores del
pais, ofrecemos confeccionar vestidos a ¢ 140 y ¢ 150,
asi es senores que no hay que gastarse en lujos pa-
oando altos precios en otras satrerias. También po-
demos confeccionar vestidos en buenas condiciones de
pago. Contamos con telas de seda y piqué para chale-
cos de frac.

PINTURA DECORATIVA

Rotulos s Anuncios Comerciales Artisticos

LIDIO BONILLA P.

Pintura escenografica - Dibujo en todo estilo para grabados
125 vs. al Sur de <El Aguila de Oro

LARGA ———r
PRACTICA ~—— '

E".A.A..-l-__-.-._....

NUEVA YORE ~——

NUESTROS —
TRABAJOS ~—
GARANTIZADOY
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Lado Oeste Foto Hernéndez

Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica
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