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Introduccién
Globalizacién y contracultura

Con la expansién de la globalizacién se qued6 una generacién
de jovenes atrapada entre los engafios del desarrollo econémico.
Se elogié la idea de que la globalizacién generaria desarrollo para
todos. Fue por eso que las universidades adoptaron un modelo de
aprendizaje técnico que sirviera a las empresas representantes del
neoliberalismo. La solidaridad, manifestacién de hermandad entre
las sociedades y los humanos, ha sido vilipendiada por el capita-
lismo voraz, pasando a ser un anacronismo citarla en las aulas. Las
universidades publicas, nacidas dentro de la solidaridad social, han
pasado a ser apéndices del nuevo modelo depredador de la huma-
nidad; quedando, Gnicamente, algunos elementos que se resisten a
los embates de la modernidad, y que se permiten en razén de haber
acumulado experiencias maravillosas que podrian ser delatoras del
nuevo modelo si fueran desechadas.

Ante la imposicién de la racionalidad como elemento funda-
mental de la globalizacién y del desarrollo medio-fin expuesto por
Weber, nacen movimientos de contra-cultura, sean estos persona-
les o grupales, que recuperan el arte como fundamento humano.
Es por tal razén que algunos jévenes, dando espacio al espiritu
humano, se apartan de la propuesta medio-fin, tal y como lo
propone Hinkelammert, para dejar que la creatividad los atrape
frente al mundo que los rodea. Por eso es que estos seres, inte-
grantes de una nueva contracultura, dan espacio a la lectura, a la
reflexién, a la vida; y encuentran en los escenarios cotidianos sufi-
ciente motivacién para escribir un relato, un cuento, una poesia,
una cancién, o simplemente para reflexionar, retando al mundo
globalizado que no puede atraparlos en su totalidad. Tal es el
caso de los jévenes que han participado del Certamen Literario
Brunca, y que, sin miramientos a premiaciones, se pueden consi-
derar ganadores frente a un modelo de racionalidad que grufe al



verlos optar por el arte literario. Estos jévenes entendieron que la
literatura estd fuera de la razén, y que se conjuga con el espiritu,
con el alma, con el buen vivir.

Miguel Calderén Ferndndez



Presentacion

Isafas

Salié caminando por la ruta conocida. No habia otra forma de
llegar; se interné en los bosques presagiando, sin proponérselo, que
ese universo denso y de sonidos alegres serfa la esencia de su vida.
Ingres6 con su existencia, y su vida fue llenindose de la esencia
que dibujé su eternidad. Cargaba, en un inicio, la ilusién reiterada
de todo caminante del Sur, llegar al valle y sentir que la vida debia
seguir el determinismo biolégico: navegar por la ruta de los que
nacen y mueren.

Antes, eso si, habia que subir los acantilados de la gran cordi-
llera. Sin detenerme a describir pesadumbres, es requerido anotar,
en caso de lector ajeno a estas geografias, que habia que escalar por
trillos escabrosos que se comian de apoco las ilusiones previstas
antes de la partida.

El cansancio lo fue minando, y, antes de un desmayo sentido
el joven Isafas se fue metiendo entre las raices de los drboles, bus-
cando nuevas formas de entender aquel bosque confuso y lleno de
neblina, al que ademads se le sumaba un frio escalofriante y desga-
rrador que helaba los huesos y congelaba la sangre.

Las raices de los drboles son cdlidas y amorosas, pensé el cami-
nante cuando se internd entre la tierra gris. Su piel recuper6 la elas-
ticidad regular y su respiracién se alivié con la calidez que la vida
tiene por dentro. Sin titubear dijo una frase que los humanos no
entendieron en su momento,” donde hay bosque hay esperanza’.
Tomo un trozo de tapa de dulce y lo comié con agua limpia que
salfa de las raices. Siguié caminando con la energia renovada, pero
sus padres caminaban por encima de la tierra y la sed los estaba
agobiando, fue por eso que Isafas decidié salir a la superficie para
ayudarlos. Detrds de €l venia un ojo de agua brotando ilusiones y
esperanza; su madre pensé que era buena idea instalar un refugio
cerca del agua, para que otros viajeros se guarecieran, dijo.



Ojo de Agua, nombre elemental, toponimia légica para una
mente cansada; muchos viajeros recuperaron su vida entre el calor
de un techo que les permitia comer algtin alimento, biscocho de
maiz, por ejemplo, y tomar agua fresca salida de las raices de la tie-
rra. Los viajeros calentaron los dedos con fuego de madera y estira-
ron las cuerdas de una guitarra para armonizar las melodias salidas
de una concertina.

Durmieron en el lugar, y el joven Isafas decidi6 seguir la ruta por
la superficie de la tierra, por la misma picada que Pedro Calderén
construyera en otros anos. Querfa entender los arboles después de
la tierra. Se inquieté al oir que las aves tenfan mejores cantos en las
alturas, y descubri6 frases melodiosas, como si el universo ocultara
otras dimensiones arriba de los pasos. Su canto no es para nosotros,
pensé el joven.

Siguié la ruta caminado sobre los drboles, y las aves se posaban
en sus hombros, Isafas sentia cerca su canto. Entendié que los arbo-
les no terminaban donde se acaban sus ramas; traté de observar su
final, pero la lluvia tapaba su vista. Llegaron al refugio del Cerro de
la Muerte, Isaias bajé de las alturas para calentar sus huesos. El aire
corre més rdpido en lo alto, le dijo a sus padres, luego consiguié
una carga de lefia para dejar provisién a otros viajeros.

Una danta lo miré con aprecio, estaba paciendo fuera del refu-
gio; sus padres sintieron miedo, pero Isaias se le acercé y pasé su
mano por el lomo del animal; es noble, dijo en voz silenciosa; el
animal siguié comiendo hierba. Otros viajeros que se guarecian en
el refugio, concertina y guitarra en mano, cantaron para alegrar
la dureza de esa ruta de la muerte. Uno de ellos ya creaba cancio-
nes sobre los pioneros, “soy generalefio y vivo en los bosques, pa’
voltear montafa yo soy bien pencén”. El musico se sinti6 orgu-
lloso, levanté su pecho y miré a su audiencia tratando de recibir
elogios. A Isafas no le gusté la cancidn, él entendia los bosques de
otra forma; discutieron un poco, pero Isafas terminé la discusién
diciéndole,” con calma, con calma, con calma. No nos desespere-
mos. Con firme calma enfrentemos el presente, porque de nuestras



acciones actuales depende el futuro de los hijos”. Luego siguieron
el camino como viajeros que debfan mantener reciprocidad.

El musico sacé trozos de dulce de su alforja y los compartié
—tienes raz6n— le dijo, siempre se ocupan drboles para que las gar-
zas duerman junto a la laguna. Isafas no lo entendié, en Alajuelita
no habia garzas, ellas son del Sur.

En el refugio de Divisién no habia lena, algin viajero de mal
sentimiento no dejé la provisién, pero un arriero llevaba unos cer-
dos gordos que ayudaron a calentar los huesos de los pioneros,
especialmente a los padres de Isaias que ya contaban con algo mas
de cien afios; se abrazaron junto a los animales y el calor grasoso los
fue animando nuevamente. La comida se les estaba acabando, por
eso Isafas y el mdsico se fueron por la hondonada y encontraron
miel silvestre, zarzamoras, y truchas que habia en cantidad en un
rio que agrandaba su corriente en busca del valle.

1916

[safas lleg6 a la margen de un rio caudaloso, escuché el sonido
de la noche y se confundié con luces saltarinas y parpadeantes. Un
buho gigante lo observé con ojos saltones, y una martilla exhalé
sonidos estridentes; el canto de las aves se filtré por los drboles y
no supo dénde mirar. Una pantera lo determiné con ojos brillan-
tes, el joven se perdié entre la mirada felina que lo llevé por un
recorrido sin rumbo. Subié a los cerros nuevamente, se deslizé por
la corriente del rio, ingresé a la tierra cruzando raices de drboles
gigantes y descubrié hilos de agua que se juntaban entre las raices
oscurecidas por la tierra negra, siguié la direccién de la corriente
y sali6 al rio nuevamente. La pantera rugi6 para despertar a Isaias,
y en clara conviccién €l dijo, no estaba dormido, te equivocaste.
El animal levanté sus manos con ufas garfiadas y punzantes, salt6
por encima del joven, se escurrié por la hondonada y maullé estre-
pitosamente. El bosque quedé en silencio y el joven entendié que
el rio no le tiene miedo a los felinos. Luego siguié visitdndolo, por
las noches recorria los cerros en busca de alimento y al amane-
cer pasaba por el rancho de Isaias, daba un rasgufo en la puerta y
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segufa el camino. Es un dnima, dijo un vecino, hay que matarla;
pero Isaias le aseguré que era una pantera real, las dnimas no pue-
den vivir en el paraiso, le indicé. Siempre lo siguié con su mirada
inocente, y se alegraba al verlo sembrar semillas de caoba.

Isafas hizo un abra para sembrar su comida, y cuidé los bosques
para los animales. En los atardeceres soleados llegaban personas a
su casa, a respirar el aroma de orquideas que el naturalista creaba
para compartir. Las aves también llegaban, se posaban en su hom-
bro como si no hubiera drboles para descansar, y el viejo Isafas, que
ya tenia algunos siglos en el lugar, las dejaba estar, luego subia a los
drboles con ellas y compartia algunas semillas.

Aseguran que fue cerca del rio Pedregosito donde vivié; descu-
brieron caobas gigantes nacidos en la época del naturalista, y en la
profundidad de la tierra encontraron huellas humanas que se des-
lizaban hasta el final de las raices, y una leyenda se dibujé entre la
tierra, los drboles nacen mds alld de sus raices, y no acaban donde ter-
MINAnN SUs ramas.

Miguel Calderén Ferndndez
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Acta jurado
Certamen Literario Brunca, Poesia, 2019

El dia viernes 13 de setiembre de 2019 se reunié y deliberé el
jurado del Certamen Literario Brunca 2019, género Poesia, con-
formado por los siguientes miembros: Alejandro Cordero segundo
apellido, Alejandra Valverde Alfaro y Esteban Gutiérrez Vargas.

Luego de examinar minuciosamente los poemarios participan-
tes, el Jurado conviene premiar undnimemente las siguientes obras:

Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado Saturno y
casa, que se present6 bajo el seudénimo Valessi. Es un poemario
cuya sintesis de los elementos de tiempo y espacio es clara; estas
dos grandes 4reas se construyen con comienzos y finales muy bien
logrados. Se trata de una lectura envolvente que encamina al lec-
tor por un universo interno, con pasajes mitolégicos que adquieren
total relevancia en la continuidad temdtica.

Otorgar el SEGUNDO LUGAR al poemario titulado Podremos
ser, que se presentd bajo el seudénimo Aurora. Este poemario, a
través de la conciencia de la tradicién de lucha, muestra imdgenes
potentes sobre el ser mujer en la coyuntura actual.

Otorgar el TERCER LUGAR al poemario titulado El parque
de los venados, que se present6 bajo el seudénimo Betelgeuse. Es
un intenso canto teldrico que nos lleva por diversos escenarios de
la condicién humana.

También, consideramos pertinente hacer un llamado a los futu-
ros participantes sobre la importancia del trabajo de revisién de
los trabajos antes de enviarlos a concurso. Por respeto al Certamen
Literario Brunca no deberian enviarse textos en los que claramente
hay poco trabajo previo. Mds alld de gustos y criterios estéticos
de los jurados, la presentacién de material lleno de faltas de orto-
grafia y de léxico, mal organizado y con formato y paginacién
desordenada no es algo aceptable. Los postulantes deben ser mds
cuidadosos con los documentos y poner un poco mds de empefio
en el trabajo previo de sus creaciones, incluyendo la revisién y la
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relectura, antes de enviarlos, por seriedad y respeto a su propia
obra y al concurso.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca
de la Universidad Nacional, cerramos acta y firmamos.

Alejandro Cordero Vargas Alejandra Valverde Alfaro
Esteban Gutiérrez Vargas

d/ "
/A f | f'--n!ng/‘;'
/ b

Alejandro Cordero Vargas Esteban Gutiemez Vargas Alejandra Valverde Alfaro
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Primer lugar
Valeria Johanna Jiménez Campos

Saturno y casa






El tiempo,
la gran puerta entreabierta,
el astro que ciega.

Blanca Varela

Con el caudal de un rio
derramado

en los brazos del tiempo.

José Maria Muiioz Quirds

Y el diltimo a quien parid fue el sagaz Cronos,
el mds terrible de sus hijos. ..

Hesiodo
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I
(Pasado adentro)

Nadie detiene al sol.
Juan Gelman



Justifico
Estamos condenados a escribir.
Enrique Lihn
Regresa el sol,
tan incomprensible en su trayecto
que ahora que lo nombro
decide ocultarse bajo las sibanas.

Y la luz fallece. Y la cama se agranda.
Escribo para dar fe de mi conciencia:
—La historia del fuego

no ha podido esculpirse sola—.

Abro la puerta

para que pasen las horas.

Soy yo la que sostiene el ldpiz
cuando arde la noche

y los ojos se cierran.

La penumbra comienza a llamar.
No distingo astros de serpientes.
Las paredes se derriten;
pesadilla es la carne.
Parece facil rendirse,
entregar todo lo que me fue dado
para que otros hagan lo que quieran
con los restos,
pero el astro me encuentra de vuelta,
se involucra en mis sentidos.
Palpa la ventana. Me seduce.
Y sus heridas plantean el rumbo.

Ahora mismo escribo
porque intenté perderme
y no pude.
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No lo despierten, muchachos

Frente a la pared mds nitida

duerme, ya sin derrotas,

ya sin suefo ni traiciones,

el hombre en cuya voz

hicieron nido las libélulas de polvo,

cuna la guerrilla solitaria, verso los inviernos.

Sus parpados, ahora piedras transcritas en el limbo,
alguna vez atraparon la noche

y abrieron para el mundo

su mirada de amante sin mentiras;

un paso necesario.

En cada ojo un vacio distinto.

Su boca no se despliega sobre otra boca,
su voz ya no arde

a mitad del abismo de ciudad,

su lengua ya no recita futuros de justicia
sino que yace atada

a la enorme ilégica oscuridad

de lo que hay detrds de la montana,

en el refugio de las horas.

No lo despierten, muchachos.
No pronuncien su nombre.
De su ausencia jamds nacerd el olvido:

ES IMPOSIBLE SUJETARLO.

De su ausencia seguird brotando, constante,
un rio de furias necesarias;

este camino de lava que hoy nos busca

y nos encuentra

y nos convence.



Fl arte

Alguna vez dudé.

Ahora es fuerte la idea que renace.

Idea que mantuvo a Sisifo

en constante movimiento,

idea-instinto que conduce a la hormiga hasta la hoja.

Solo en el arte
la palabra observa.

Ahora mi cuerpo, parte azul de la llama,

respira en la fuerza del verso cuando llega y se acomoda
entre el sueno y el insomnio,

como una gata enamorada del llanto.

Alguna vez profetizaron mi nombre.
Ahora conozco, existo en el anhelo

de una lengua que socava lo prohibido:
el suspirar de un huracdn

entre los pliegues del océano.
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Hesiodo ante una puerta

He quemado mis manos ofreciendo lefia al pensamiento.
Se me entrafan los océanos tras el renacer de la manana
—jaulas hacen nido en mi cabeza—.

He obligado a mis ojos a observar lo invisible;
luciérnagas a los pies de Delfos.

He obligado a mi voz

a pronunciar trabajos y dias

que no he vivido en esta carne.

Han pasado las horas (Las he visto pasar).
Es cierto, nadie ha podido desmentir la tinta
de esta boca que cantan.
Es cierto, el cielo se quiebra, sin nada que decir.
Las musas traen entre sus labios
la trasparencia de las cosas.

El frio ha cesado (Lo he visto cesar).

Lo que quise decir

fue grito entre mis dedos.

Lo que ahora me queda

es tan solo el residuo

de la visién original:
En un principio era el caos,
omnipresente y necesario,
ahora es el mar, imantado de nostalgias.

Han pasado las noches.

Me abro de par en par

Y canto:

:Quién dice que un cedro no puede nacer del barro?

:Quién dice que el sol no tiene memoria?

21



En principio

En el principio,
el fuego no era.

Existia algiin dios cansado

que descendia hasta aqui

para atizar la hoguera con sus dltimas plegarias,
pero el fuego no era,

no tenfa nombre ni método.

En el principio del tiempo
no ardfa esta condena fatua,
ni caminaba el continuo almanaque
que sostenemos hoy con tanto orgullo,
conforme se acumulan las piedras

en el rio.

El tiempo era una boca

que, sin hambre,

hacia crujir huesos de mamiferos
esparciendo sus semillas

por los campos y las aguas.

La poesia tampoco era, en el principio,

no tenfa nombre ni método,

no se parecia a esto que decimos reinventar entre murmullos.
La poesia llegaba con aquella lechuza

y con ella una gloria vana,

y con ella la anunciacién de una vida,

la forma exacta de la muerte.

En el principio,

ni la guerra, ni el rencor,

ni el sendero, ni esta idea,
22



tenfan lugar entre los planos.

Todo era sombra,
sin embargo, no todo se perderia en el olvido;

en las paredes de las cuevas
se acurrucaban

para siempre

los mamuts y los bisontes.
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i
(Interior presente)

Luego empezd a dolerme la raiz de las alas.
Dulce Maria Loynaz

S¢ como las guitarras que sollozan cantando!

Julidn Marchena



Presentimiento
La piel tibia de la noche tiene reflejos anaranjados.
Joaquin Gutiérrez
Se oye nacer la soledad en la distancia.
La habitacién es un ente vivo.
Nosotros, dos sombras. La tuya:
serpiente emplumada a contraluz.
La mfa: un girasol consumando el frio.

Tanta vida afuera, para qué,
con tan solo suspirar

se quebrarian los vitrales
que nos sostienen.

El sonido de la autopista

nos trae recuerdos de otros labios,
vocaciones sonadas y perdidas,

un cuerpo abriéndose el vientre para nadie;
pariendo el tiempo.

Que me perdonen los que en mi crefan,

la nifa adn yace perdida en el espejo,

ino hay nada que buscar!, jdesistan!

aun aquel niflo se pregunta

spor qué la luna nos persigue cuando andamos?

Es mi cumpleafios

y no conozco la edad de mis huellas,

he perdido la paz en otra casa,

esta habitacién me susurra

mareas, mareas, otros nombres. (Soy una entre nosotros)

Me miras. Desnudo el terror de creerme sola.
Cierro con llave,
la habitacién es un insecto agobiado.
25



—No te asustes—
nadaré la angustia,
no preguntes por lo que pasa al otro lado.
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Combustién espontinea
El tiempo es una casa sin paredes.
Byron Ramirez

En su propia historia
arde inmensa la antigua casa;
se asfixia a si{ misma entre termitas y retratos.

No tienen color sus cenizas.

Tan solo la forma de un buitre entre las ramas de un encino.
No tiene aroma el crujir de su agonia.

Tan solo la reconozco yo,

la que condujo su sombra

a través de la manana,

la que no conocié nunca el sonido de la ldgrima

resbalando sobre aquel piso de madera.

Ni cauces, ni péndulos. La materia de sus habitaciones
colapsa por su propia gravedad.
Mi piel se cubre de vacio; simulo una grieta.

Nunca he huido de su abrigo. De nada sirve que lo diga.
Ahora que por fin regreso para quedarme,
todo es nada: nunca estuve alli,
nunca salté sus corredores, nunca escondi palabras tras sus cortinas.
De su ayer soy una expulsada sin derechos.
El tiempo me escupe el presente en la cara.
El estruendo de la caida
apufiala mi nombre.
II
Observa cémo se fatigan sus costillas, una a una,
los primeros dibujos, la primera cancién,
el regazo de una madre
sosteniendo el insomnio de su hijo.
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Observa cémo arde mi memoria
entre sus brazas, la furia de un destino a quemarropa.

Ha llegado tarde mi corazén
a su propio incendio.
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Es decir
Bdstame, amor, lo que ha por mi pasado.

Garcilaso de la Vega

Hay una sola huella en esta habitacién,

una grieta que late sin remordimientos

bajo el pequeno continente que dibujamos
como se dibuja una trinchera en plena guerra,
es decir, como se formula una fogata

a mitad de un invierno intemporal.

Quiero que lo sepas,

queda una duda recurrente,

no en el beso que rehacemos tan natural, tan porque si,

como reflejo en el agua, ni en el buen augurio que proyecta tu voz
al revelarme el poema que nunca descifraria sola.

No me permitas contradicciones.

Conozcamos lo existente,

camina descalzo este continente dibujado

como quien pretende habitar esa trinchera en plena guerra,
es decir, caminaré descalza a tu lado

como quien conquista con las manos el invierno.
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Esos que bailan

Esos que bailan el swing

de un espectro que se rompe
en palabras sin significado,

en instintos,

son una sola sustancia,

—yo no sé—

una estancia surgida de la idea,
historia del sudor de nuestra sangre,
la contemplacién atenta

del soplo que resiste

en las entranas del cansancio.
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Asi

Mis que los ojos ven los dedos.
Luis Cardoza y Aragén

Sin nada que estorbe.

Con la voz vacia de espinas

y la piel intacta,

paciente gartia de regreso

sin pretextos ni ataduras.

Casi nada. Solo esto.

Solitaria en este viaje que armonizo,
desciendo al talud de tu silueta.
Camino el caddver del carifo,
expuesta al incendio que resguardas.
Sin nada, nada. Casi real entre tus gestos,
dialogo con mi propio corazdn, asi,
desplegando un mapa

a los pies

del cataclismo.
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Las horas pesan

3AM:
Respirar del primer aire.
Despertar en medio del climax de algin suefio.
Ver la rosa cambiarse los vestidos.
Intentar pintar una mandala de un color tan puro
que opaque tanto dolor atribuido.
Inventar el dia. Sufrir de futuro. Reinventar el dfa.
Pasa que nosotros,
somos ese defecto de fdbrica
que sefialan los periédicos.
Llega el primer beso y llegan las primeras palabras:
Lo lamento; fallo una, llegan dos y sigue.
El reloj gira en manifiesto.
La acidez recorre el cuerpo habitado.
Inquietud inunda la boca.
Las vomito mientras pierdo, lo he intentado, lo intento. Se
[apaga todo.
Contemplo el dia. Reinicio; sefialo una sonrisa.
Me muestro apacible ante la espera. Domino el cardcter. Fluye
[el rio y fluyo.
4AM:
Duele. ME AHOGO Y
DUELE.
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Ruge lo que callo

Demasiado ruido para nadie.

Escuchar anhelo

lo que ha sabido ocultarme la voz.

Lo que atraganta de ecos al poema
buscando un nombre de madrugada.
Todo esto que no soy:

Una espiral de esperas. Eva.

Un vértigo, un mds alld sin ligamentos.
Un vaivén de lunas sobre la espalda.
Un péndulo. Una pintura ciega.

Una cimitarra de nostalgias.

Todo esto que no siento:

Mentira y memoria; el sueno, la infancia.
Saturno detenido en la mirada de un infante.
Un cantar a lengua viva

lo que se escapa entre la idea y la palabra;

la poesia,

la llama.
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Segundo lugar

Valeria Morales Ntnez

Podremos ser






Herencias del sentido

Los ojos pasados
sedientos de verde

de manos madera,
bebieron un paisaje

del tamano de sus deseos,

lloraron las montafias que no saben de maltratos.

Ellos

cantaron corazones agua
sin problemas de vista
con oidos resueltos,

a un alma viento

que no teme renacer

en cada naciente.

11
Quienes seguimos
diagnosticamos sus ldgrimas,
creamos conjuros por la Necesidad.
Sabemos el color
de cada palabra,
el olor del humo fldcido.
Creemos cuidar nuestro hogar,
pero somos incapaces de servir un café
cuando nos visitan los Ojos.

Padecemos trescientas enfermedades de la vista,
doscientas cuarenta del tacto,

ciento veinte de la memoria

y noventa y cinco punto tres

de la piel.

Gracias a nuestra mutacién

sobrevivimos epidemias,
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inventamos una maquina
por cada época quemada

por cada oracién de domingo
por cada stiperpoder.

111
Correrfamos hacia nuevas arcillas
y alli, en cada grieta
sembrarfa drboles frutales o reina de la noche,
de todos modos
sus proteinas se gestaron de la misma leyenda.

Queremos recuperar la sabiduria,
jamds regresar al polvo que nos parid,
saltar al vacio
con la certeza de que caer al fondo
es la mayor bendicién.

Mutacién:

Por favor
quédate en los colchones.
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La muerte nunca acaba

Hay dias en los que amaneces desnuda
.despiertas.

no llevas ojos

tus ufias cayeron al techo

tu pecho anidé con el viento

y tu sangre incolora
.sinanemia. sinhemorragias.

olvidé coagular.

Sélo Alfonsina contesta tus aullidos
reconoce la melodia enterrada
en su ultimo corazén
silenciada en el hueco de los que
declaran. hablan. saben
asesinar cada gota de sal
ya me fatiga esta mision de rosa
la Griitter se des sangra
vacia de trinchera
en el tltimo grito del verbo nunca
no hay neutralidades donde hay amor
donde cada insomnio lleva alma
lleva huella.

Hay dias desnudos

donde la energia pierde su corta dignidad
queda petrificada

en el intento de ser fogata,

dejar al fuego por la ceniza,

pasar de la callada. vacia a La Loca,
abandonar la ciencia innata

por el quehacer oxigeno del corazén.
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Mis fantasmas desempleados

Los fantasmas de mi jardin son
mala hierba necesitada
de remedios que controlen su obsesién
por correr expandida
ajo, cebolla, agua
café, cascaras,
o su depredador natural:
mi instinto nervioso.
Una mirada inquieta hacia mi cérnea
canta a la mala, a la miedosa,
a la que pone trampas en mis dedos
piedras en mis cuerdas vocales.
:Soy yo?
Escuché a mi nifa en la maleza
hace hogares con lo que muere.
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Oficios na-tu-ra-les

El amor ha sido el opio de las mujeres, como el fiitbol de las masas.
Mientras nosotras amdbamos, ellos gobernaban.

Kate Millett

Y la luz quemé:

un pecho abierto

que desafiaba la intuicién

en el borde del pico mds alto
pintd su autorretrato

a la orilla del hoyo enmascarado

queria crecer
con las vitaminas bésicas
ser agua desprendida
flujo sin raiz
pero olvidé:
nadie completa las batallas que el alma abandona

olvidé

Ja confesién:
Ella, mamd Marfa
en la dltima pdgina de su diario
profesé nunca ser
La Culpa
devota de costumbres afiejas,
vertedero de lo inmutable
idivina inmutabilidad que cobran
los hombres al ser impunes!

iHermoso el baile

que dejds en la costilla!
iInutil el final nunca nuestro!
i
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Profecia:
s6lo nos quedan
los pasos de las manos
que arman sin ensayo
la hipodermis del amor
en el nuevo diario de Mama.

42



Esquinas por llenar
Para Pao

Los consuelos se filtran en mis ufas cortas,
no hallan escondite

ante el vacio imponente

que penetra cada rosto,

y detienen la fiesta navidefa

en una foto del 2000,

y detienen cada lazo familiar no abonado
abriendo el pecho a la culpa

y nos detenemos todos

en la mafana que tu semilla se planté

al borde de tu cama a rogarle a la muerte
algtin abrigo

a pedirle que siembre techos capaces de ocultar

estos escalofrios

que se cuelan en mis manos,

en tus ojos

y en mi abuelita que ya no celebra

la vacia esquina de nuestros recuerdos.
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Disefio de adjetivo

Cada vez que acarici6 el silencio
usted grita, jala mis ufas,
insiste en que bailemos.
En cambio, parece otro
cuando veo vulvas en los pafios
o me resigno a la autoridad
y lo dejé esparcirse
en las cuerdas de mi columna vertebral.
Desaparece en las horas mar,
pero de pronto me salta sobre la nuca
y su peso me obliga
a conversar con mis pies

o lo que sea que me mueve por su hogar.
¢un té de valeriana
con amarga desolacién y plenitud exacta?
ces usted la antigua comadrona
que trenzaba las angustias?
cqué es?
cada tanto me ilusiona
haciéndome creer su reina,
qué es que no padece vergiienza,
que toma la cola del agua
y se va por las esquinas hasta la rama de la vida
donde yo no logro subir.
Tiempo:

usted es adjetivo perfecto.

Sujeto de mi pesadilla.
Tiempo:
es una nifa color encendido.
Un gato que prefiere jugar.
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No, mi amor, no

Ella se despierta cada madrugada
a las tres treinta se le congelan los cabellos
los recuerdos como pan seco en la lengua
no logra dormir sin agua.

Su vecina en el espejo
le lava la espalda
le suplica con rasgunos
el amor que la eternidad le prohibié.

No, mi amor, no

si tan sélo el reflejo fuese hervido

y tus quemaduras ardieran hasta sangrar.
No, mi amor, no

repites como una nifa que elabora

sus primeras palabras.

En el reflejo: la sombra de tus arrugas,
las canas ajenas del ayer,

se quiebran

cada vez que te das la vuelta,
declaris territorios esclavos,
traicionas El Pacto,

gemis

en nombre del adids,

en nombre del auto engano

en nombre de los sonidos hiimedos,
que son tan solo la costra

de aquel ayer, aquel mafana

que sofi6 con ser.
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Beso sangrado

Beso roto por debajo abre
en la muerte luces rojas que
sanan el sabor magia
del dspero negro.
Sube, crece
hindete en
los manteles, las mdquinas no saben
coser —desisten el terreno
pierden las cifras—
sostenlo desafinado
el sonido me
desaparece. Sélo mis caderas son
amas y navegantes
impacientes de sed.
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Desprenderse

Una a una le di mis plumas
hasta que lo encontré padeciendo
en la orilla de mi cruz
lo volveria a hacer
En su jadeo convocé a la tradicién
y amenazd con destruir a los zopilotes
es que sus alas fueron cosidas sin anestesia
sus cantos nos hicieron sufrir
y esa blanquitud impecable me da asco

Yo maté al dngel
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Tercer juego

La tierra parece fértil,
hasta las lombrices hambrientas,
te buscan
te sabotean
es tu culpa.
Llevan dedos arrugados,
juegan loteria porque
cuando Dios niega existencia,
no hay ley que valga,
ni palabra tan justa
como la que viste sotana
(cierra los ojos, nina)

la voz no alcanza el cielo,
los pies se levantan tan poco,
las miradas, los corazones
engendrados como paredes,
sobre ellas retumba
el TOOOM-TOOOOMM
de pasos vendados
mientras arrojan balanzas sobre
el atadd que crece en ti,
en tu piel desnuda,
en tus tetitas ansiosas,
que juegan en silencio
y tu traje: hogar de insectos
y el centro de tu cuerpo: ceniza
y el sollozo eterno

(tdpate los oidos, nina)

que el viento te cubra
te cubra
de la voz ronca que te exige suya
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que la sal te limpie
de la desgracia del animal reptil

te seguiremos

te buscaremos

porque el aire sabe grueso
porque existe un patio

en nuestro escondite
donde jugar en vestido
no es un mortal peligro.

te limpie
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Soy Maria

Incon...

Inconsis. ..

Inconsistente. ..

¢Inconsistente?

Si, inconsistente

esa fue la respuesta del Senor

Juez que declaré si mi

humedad fue quebrada

como si mi matrimonio

no cargard las heridas

como si no fuera menos

mujer desde ese dia

como si no hubiese cocinado, lavado
planchado a ellos

como si no fuera desde entonces
un piso, una suela, una piedra
como si la montafa no fuese
victima también

y mis giiipiles, secadores

de esta sal

amuletos para no olvidar a ninguna
como si mi lengua no quedase
marcada y este mi idioma

tachado hasta el punto final

como si mi retina

no quedara desprendida

en el afio mil novecientos ochenta y uno
cuando tacharon sobre mi alma

mujer de soldado.

Soy

a pesar de Tiempo,

a pesar de Justicia,
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a pesar de Castellano,

soy

infinitamente inconsistente

infinitamente desprendida
infinitamente soy

por siempre indigena.
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Tercer lugar

Joset André Navarro Abarca

El Parque de los Venados






Un dosel cubierto de mariposas

Al Cerro de la Muerte,

en simetria






Antes del fuego

el quetzal
aire
una puerta

Mientras sobrevolaba
los valles se hundieron
La roca fue esculpida
Era asi la tierra fria
muerta y seca

El quetzal vivié en el suelo

Su canto fue agudo
pero seco e invisible
Aunque nadie lo mirara
empez6 con él el futuro

El coyote vino a comérselo

entonces nada sucedié
El quetzal moria bajo la tierra
Las ramas tardaron en crecer

Se rompié el primer huevo
Emergieron los manglares
las cumbres heladas

Falt6 el eco
porque el canto apenas lo emitia

El anfibio salié del barro

y vagd sobre la arena



el eco regresaba

Tras muertos los grandes reptiles

con los huesos hechos piedra
se abrié el segundo huevo
y las flores y las hojas nacieron de la lluvia

El gusano tuvo sombra
La ardilla dénde parir las crias
La cobra dénde devorarlas

Subieron a los 4rboles
Nunca mds bajaron

Con el segundo huevo
otras huellas

Los pies andaban sobre las rocas
pero eran muchos
y no solo dos

Aunque hubo sombra
rechazaron subir los drboles
Abrieron cuevas

largo rato se apartaron

El circulo con tejas de bejuco
ascendia por los cedros y la lluvia
pintaba las nubes con cristal

y plata
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Al principio era un valle
el mds profundo

donde la selva

se adorna con suspiros

La bestia tuvo
conciencia de su cuerpo

Al despuntar el dia nacié la flor
una flor enorme
sobre una piedra alta

Con los pétalos como aguijones
se atd a la pared de lajas gruesas
y plateadas

y armando un sagrario
escondi6 dentro cudnto

un dfa llamardn vista

Una flor parpura

El pedregal se vistié con pétalos
y cascaras

y ganchos que forraron el agua
con lanas verdes

y rojas

Eran las barbas de un ermitafo
pero mds joven

mds sabio

La bestia anda

con fuego en las manos

La flor sube un drbol de jacaranda

El espacio entre una
y el cuerpo lila del otro



forman el circulo

en donde

quien lo encuentre
estard para siempre

Su muerte serd dichosa
nadie ird a celebrarla

El camino a las constelaciones

Habian hecho la casa de oro

La raiz

en la inmensa veta de zafiros
crecfa con orquideas

por las nubes anchisimas

La bestia se multiplica
Empieza a sembrar la tierra
La jacaranda
guarda el lugar del nacimiento
Levanta 4rboles de fina cdscara
donde habian predicho
Caian siempre cuando
esto era deseado
La raiz cubrié el circulo
Igual6 en belleza a las estrellas
que brotaron
dentro de la hondura

Una bestia perdi6 el rumbo
Camind por una ladera
sin saber de cudndo se trataba
Caian truenos en los volcanes
La bestia aprende
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a hacer caminos
Estuvo perdida al observar la bajura
Por horas la miraba
como ver al sol recién fundido
sentir la luz de la luna
contra el mar y un camino
o el astro de la tarde
que deja su retumbo
para nuestros corazones

Pregunta gué es aquella hoja violeta
es la hondura incandescente

Cuando por fin regresa
ignoran su palabra
Una flor de Bromelia dice
Miisica en cascabeles gime
Este es el ritual
ustedes los ciegos se lamenta

Por los bejucos

lagos

lefios

de una piedra a otra

corre hacia la flor

en presencia o por hechizo

De su humanidad bajé toda la noche
Pasé por penas

cruzé el cielo y la escarcha fina
salié por una quebrada
abriéndose paso entre bejucos

Llegé a la base del rio
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Los troncos

unos junto a otros
sellaron el techo

oscuro

Era frio aquel aroma

la vida no menos latente

Un sendero al fondo en la pared
Es la hondura luminosa
iPrimera luz en los cacaotales!

Un aroma a catarata

a hijo

a micula y a pisca

a humedad en las vertientes
olor a sombra descalza

que inunddbala con luz

Llega al fondo de la hondura

La huele

aunque el aroma

se acabd hace tiempo

Acerca la mano a uno de los pétalos
Es inmenso y duro piensa

Desliza los dedos

Firme y larvado calla

Acerca el oido a la enorme pared
Escucha de la flor
Ven
Joven-nino-vieja-lenca
a mi
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Van a ella

nifio joven vieja lenca
mujer
un hombre
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Y por mi cuello es que reposa tu alma.

Eunice Odio

Y los dias amanecen con los pies en los charcos.

Lsaac Felipe Azofeifa

Y del pasado, esa leche agria.

Luis Yuré
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Segundo

Al rio,
por su llanto
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Frutos

Existo si recuerdo
los versos de Dario sobre el invierno,
pero los versos me los han robado,

me dieron conciencia de ello
para aumentar mi desgracia.
En el suampo de quienes
purgan, yo la espero.

Bebe de los mares

como el ternero leche agria.
Cuando m4s debi amarla, fracasé.
Tengo el atero seco,

ningtn hijo amamantado.
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La ingenuidad

Adén respira con brillo en los ojos,
mis bien castafio.

Moj6 las sibanas como si ella siguiera aqui.

Despierta por lo mal que ha dormido
pero hoy es diferente:

le duelen las costillas

y por alld nacié un drbol.

Piensa que de ahora en adelante
las cosas van a mejorar.
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Marea

Suspira rodeada por potenciales suicidas
que no intuyen cuanto haré en su contra

ni que el destino lo purgan a mi lado.
Me abri la enagua para el cielo
que es mds una playa.

No deseo arrastrarlos al suplicio
ni hacer en la vida una tragedia

mas bien honrar la escritura,
la electricidad, los 4tomos, la accién continua,
el disparo al ojo.

Sea mi castigo por oirla recitar:

ella escribe en un salén junto a sus nietas.
Habla: este es el gozo.

Amarla debe ser el paraiso.
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Los cansados

Nacimos para nada.

Eramos la pura majaderia por ser quien no nacimos.

Nunca fuimos.

Rechazamos la lealtad como hombres de Esparta,

no hibernamos en la casa del drbol,
no trepamos a la punta del cerro,
nunca en la escuela mordimos labios,
ni fuimos cirujanos

con la rana abierta de anca en anca.
Nacimos para nadie.

Cuando apenas nos crecia

un tronco en la mirada

el timbre nos corté con su preimbulo.
Derribé aquel bunker de guerra

que solo dibujamos. No montamos en nada.

La médquina entre los dedos
nos dejé esta miopia, cada afo mds espesa.
Olvidé qué son los defectos.

Somos de puntillas. Heme aqui,
agarrdndoles la boca con el puno del sollozo
en la pura ascua de sobrarle a este siglo.

Nos crecié la redencién que no elegimos,
en venganza por esto miramos de reojo
como justamente hicieron los bonitos.

Los que si se llenaron de tierra y operaron
palomas y sapos y escupieron,
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los que dormian en los drboles con limparas coloridas,
los que hicieron pactos, besaron y fueron queridos,
los que siempre les dijeron y quisieron y nacieron para todo.

Los bonitos no saben nuestros nombres.
Salen a robar la tierra, listos desde siempre.
Pasean en sus bicicletas con maromas entre los suefos.

Alzan la soledad como una varilla
que tiran, ddndonos en la cabeza.

Nosotros, los escogidos a medias, no vivimos;
crecimos para nunca.

Sabemos de inyecciones y de viboras.

Creemos en la biblia y en uno que otro cuerno.
Hasta oimos hablar del futuro

en la esquina

de este ayer tan breve.
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Cuento






ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2019, CUENTO

El jurado, en el género de cuento del Certamen Brunca
2019, integrado por los profesionales en filologia espanola Maria
Benavides Gonzdlez, Maureen Gonzilez Jones y Ernesto Nuafez
Montes de Oca, luego de revisar el material remitido al concurso,
resolvemos por unanimidad:

Conceder el PRIMER LUGAR a “E V. Ravioli” por su compi-
lado de cuentos presentado bajo el titulo Pa. Dicha resolucién se
toma considerando la actualidad del tema, la unidad y congruen-
cia temdtica, asi como el manejo de la estructura literaria (cuento
corto). Ademds, resaltamos la construccién de personajes, el desa-
rrollo del conflicto y el final sorpresivo y contundente relacionado
con su titulo. En cuanto a la presentacién formal de los textos,
cumple con los requisitos solicitados en el concurso. Reconocemos,
también, el buen uso del Iéxico y de las normas ortograficas actuales.

Conceder el SEGUNDO LUGAR a “Pieles en catalejo” por sus
cuentos titulados A un hombre generoso y Detenida. Dicha resolu-
cién se toma, en el primer caso, por el manejo creativo de las meté-
foras relacionadas con el tema del sexo; en el segundo caso, por la
representacién de la actualidad respecto al abuso sexual. En ambos
textos, se evidencia el trabajo literario, el cuidado en el uso de las
normas ortogréficas y el manejo idoneo de la estructura narrativa.

Conceder el TERCER LUGAR a “Z. errerfa” por sus cuentos
titulados Piel de ciruela y Quel titulo si muera. Dicha resolucién
se toma, en el primero, por la representacién de la cotidianidad de
los sectores marginados de la sociedad actual costarricense y por el
esfuerzo de mostrar el lenguaje coloquial y las metéforas imbuidas
en el texto. En el segundo, resaltamos la originalidad en el uso de
recursos literarios para crear una historia.

Recomendamos, para todas las obras por publicar, una exhaus-
tiva correccién de estilo, con el objetivo de optimizar su presenta-
cién editorial.
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As{ mismo, convenimos conceder MENCION HONORIFICA
a los cuentos: El contrato, presentado bajo el seudénimo de
“Gaspar Pardo Duarte”, y Athanasia, presentado bajo el seudénimo
“Centauro’.

Por tltimo, deseamos dejar constancia de la calidad de los cuen-
tos recibidos, a pesar de que no todos han podido ser reconocidos
con un premio o una mencion.

Sin mds, firmamos en San José de Costa Rica, a las 21:00 horas,
del dia 15 de setiembre de 2019.

l\jﬁienavides Gonzélez Maureen Gonzdlez Jones Ernesto Niifiez Montes de Oca
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Primer lugar

Luis Fernando Montero Bonilla

Pa






Los puntos de su brazalete

Ese era el secreto para ir rdpido, alargar los pasos tanto como
pudiera sin importar que tras unos minutos le llegaran a doler las
piernas; pero jamds correria, no queria llamar la atencién, a pesar
de haber olvidado que adn cargaba la pistola tibia en su mano.
Mientras tanto, observaba satisfecho cémo en el dispositivo de su
mufeca aumentaban rdpidamente sus “puntos de hombria”.

Aproveché el carnaval para mezclarse con el gentio de manera
que pareciera profesional y no cobarde, ya que eso le restaria pun-
tos. Quizds nadie presté importancia al arma pues decenas de nifios
de su edad llevaban también unas parecidas, con las que dispara-
ban agua a jovencitas para trasparentar sus blusas y encontrar lo
que solo en internet o en sus madres habian visto. Cuando lo logra-
ban, él aprovechaba y se volteaba sin disimulo para ver la curvatura
de sus pezones, mientras se humedecia los labios con antojo. Pero
¢l no era un nifo, ser nifo es aceptar la fragilidad, y hubiera sido
ofensivo suponerlo fragil.

No habia usado su arma ese dia. Desde que la robé solo habia
practicado con latas, botellas y perros escudlidos. A mujeres y nifios
jamds les dispararia, porque solo los cobardes hacen eso. Tampoco
a hombres, todavia, y hoy que tuvo la oportunidad no lo hizo,
sino que usé su pistola para noquear a aquel que le ordenaron
matar. Tras hacerlo pensé que lo harfa mds hombre no depender
de un arma, sino asesinarlo con sus propias manos. Asi que una vez
inconsciente lo golped con todas sus fuerzas en la cara hasta que le
dolieron sus nudillos, mientras el marcador de su brazalete comen-
zaba a ascender.

Pero serfa mds hombre si pudiera sacarle mds sangre, asi que
tom¢ una roca y con repetidos desplomes le destrozé el créneo, al
ritmo de chapoteos rojos que colorearon el asfalto. Incluso unas
gotas cayeron en su boca, y degusté el sabor metélico de la virilidad.
Una vez seguro del resultado, aproveché para tomar cuanto encon-
tré en su billetera y comenz6 su huida.
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Mientras regresaba a su hogar abriéndose paso entre la fauna
urbana olorosa a sobaco, record6 aquel dia, afios atrds, cuando al
lado del drbol semillero frente a su casa, su padrastro le regalé su
brazalete de hombria. Era imprescindible para todos los hombres
de verdad. Quienes no lo usaran, seguramente querrian esconder
su falta de testosterona.

Fue con su padrastro que anadi6 los primeros puntos al braza-
lete, e inici6 su carrera para ser varonil, en aquella época inocente
cuando le ensené que mientras mds largo escupiera, mds hombre
serfa; asi que se esforzo, aprendid, y sin dificultad sobrepasé a los
nifos del barrio. También aprendié con él que los hombres solo
deben orinar de pie y ruidosamente, y cada vez que lo hacia uno o
dos puntos se sumaban a su marcador, misma cantidad que se res-
taba cada vez que iba al bafio y orinaba sentado.

Fue sumando puntos al asimilar que un hombre de verdad
nunca debe limpiar, barrer ni lavar. Tampoco ayudaba a su madre
mientras ella hacia quehaceres, y no sentia culpa por ello, pues los
puntos de hombria se sumaban a su total.

Entendié que los hombres no pueden ser tan débiles como para
detenerse a ayudar a otros, que deben fuertes, que solo asi prevale-
cen, y que si alguien necesita ayuda es porque es fragil e inatil.

Con sus amigos de la escuela ensayé mds lecciones. Aprendié
con ellos a insultar, a burlarse de cualquiera que fuera diferente,
imponerse ante los gordos, las ninas y los que tuvieran la piel mds
oscura; ser mejores que la conserje e incluso que aquella pequefa
profesora tan tonta que guardaba esperanzas en ellos y los trataba
siempre con paciencia y carifo.

Aprendi6 también que solo los afeminados se preocupan por el
cuidado personal. Que no hace falta ponerse desodorante ni lavarse
los dientes, y no banarse de vez en cuando tampoco estd mal. Que
puede eructar y soltar gases cuando quiera, que no importaba gritar
ni reirse a carcajadas cada vez que le entrara en gana. A él nadie lo
calla ni lo obliga a nada, es hombre, y con esa satisfaccién de sen-
tirse imponente, subfan y subian los puntos de su marcador a nive-
les muy por encima que los de los demds ninos de su clase.
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Ser una persona pasiva implica debilidad. El debia ser fuerte,
violento, un macho verdadero que resolvia todo a su manera. Fue
con este pensamiento que llegd a los catorce anos, ingresé al cole-
gio, y empez6 a desarrollar una barba més frondosa que las de sus
compafieros, aunque vergonzosamente escaza todavia. Pero tenerla
le garantizaba mds puntos, tantos como aquellos que gané al com-
prender que era el mds fornido de su clase, el de la voz mds grave y
el que tenia el pene mds grande.

Pero al poco tiempo los orgullosos puntos se comenzaron a
estancar. No podia demostrar mds hombria si se mantenia entre
ninos de colegio. Por eso dejé a un lado sus clases e ingresé a una
pandilla, donde estaria con hombres de verdad, y donde estaba
seguro de que su hombria podria proliferar en la mdquina en
su mufeca.

Su primer requisito para ingresar fue robar un arma. El segundo,
matar a un integrante de una pandilla contraria.

Aprovechd la época del carnaval, cuando el ruido era intenso y
la ciudad se trastocaba; cuando los nifios gritaban y llovia harina,
espuma y confeti en las calles; cuando todo parecia un juego, todos
se amontonaban para reir, y a nadie le importaba nada més que la
fiesta popular.

Tan feliz marchaba después del asesinato, con la pistola en su
mano y los puntos ascendiendo en su brazalete, que no se enterd
de que un grupo de camaradas del muerto lo segufan. Es por eso
que no estuvo preparado cuando, al llegar a su casa, dejaron volar
cientos de balas que despedazaron su cuerpo, derramando sesos en
la entrada de su hogar.

Como lluvia que chapotea, los puntos diluidos en la sangre del
joven abonaron el tronco del drbol semillero frente a su casa. Fue
asi como lo encontré su padrastro al anochecer, con el brazalete
aun intacto, ahora en cero, reducido de golpe por el grito agudo
que solté al ver a la horda pronta a matarlo.

El no lloré, ni siquiera al enterrar las sobras del nifio, porque era
mds importante conservar los puntos de su propio brazalete que
demostrarse débil ante La Hombria.
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Por un lindo vestido

Mi abuelo no quiere venir a verme al hospital. Dice que le doy
vergiienza y que es mi culpa, y yo no entiendo atin qué hice que
estuviera mal.

No, si sé por qué estd molesto, y sé que aprieta fuerte los pufios
al pensarme hasta que le sudan las manos. Pero es que él es asi, no
le gusta cuando las personas piensan de una forma distinta a como
lo hace él.

Todo empezd esta manana. Sali a caminar por la calle con mi
lindo vestido. Es mayo y atin no comienza la temporada de lluvias.
Las calles emanan olor a sal y la arena se incrusta en las plantas de
los pies. Ansio que llueva para que la tierra se humedezca, se vuelva
resbalosa y fértil, expuesta a ser penetrada por raices que se deslizan
por cada orificio donde logran darse apertura; y abunden zumbi-
dos y golpeteos de abejones ebrios por el vapor y el bochorno.

Pero hoy hacia calor, asi que decidi usar vestido, para que el
viento subiera calladito desde mis pies y me refrescara con una
corriente que pudiera atrapar dentro de mi falda.

Mam4 Ayanna me regalé una semilla, una grande como de
aguacate, y con sus manos negras la enred6 entre los nudos de
mi cabello largo. Dijo que se me vefa bien y que combinaba con
mi vestido. Ella es asi, siempre sabe cémo hacer que sienta bonito.
Entonces regué la semilla con agua de lluvia, para refrescarnos y
sentir que habia vida en ella.

Pero cuando sali a la calle noté que todos me miraban. Vefan
con atencién mi cuerpo, mis pies y piernas, miraban mi rostro y la
semilla sobre mi cabeza. Sé que mi abuelo me hubiera dicho que
eso me pasa por salir con ese vestido a la calle, que me estoy expo-
niendo a que los demds puedan decirme o hacerme cosas, como si
la ropa definiera las reglas calladas del comportamiento ajeno.

—;Hola, guapa! —Me dijo un tipo.

Cruzamos una mirada de asco mientras él me mostraba su boca
sucia al reir. Pero la frase se reprodujo repetidas veces con cada
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cuadra, acompanada de silbidos indiscretos. Senti la presion de ser
un centro de atencién en mi nuca, de que hombres y mujeres me
miraran un poco con repulsién, y otro poco con curiosidad.

Fue entonces cuando vi a mi abuelo, caminaba en direccién
contraria. Mi garganta estaba seca, como si una cobija fibrosa se
adhiriera a las paredes de mi laringe. Al principio no me reconocid,
o quizds deseaba no hacerlo, y es por eso que cruzé la calle. Pero
cuando sus ojos vieron mi rostro, mi cuerpo y mi lindo vestido, vi
en ellos decepcidn, desesperanza total en mi. Ni siquiera me saludé,
sino que movié su cabeza levemente de lado a lado y doblé en la
siguiente esquina.

Mientras tanto, las personas en la calle segufan observindome.
Cada vez eran mds frecuentes y penetrantes sus comentarios y bur-
las, hasta que en un trayecto solitario me arrinconaron entre varios
hombres y me trataron de tocar. Me parecia repugnante. Me resisti
y fue entonces cuando me insultaron, me golpearon, y ya en el
piso me patearon en la espalda y la cara, hasta que a punto de caer
inconsciente, entre gritos y risas, vi sus suelas manchadas con mi
sangre, y recordé la vergiienza en los ojos de mi abuelo.

Ahora estoy en el hospital. Las paredes aqui no estin nunca
sucias, pero se ven eternamente viejas. Acostado, empiezo a medir
las lineas del techo y a recordar la escena, mientras se humedecen
mis ojos por el dolor cuando se disuelve la anestesia.

Siento la semilla en mi cabeza brotar entre cavilaciones. De su
centro nacen pequefos pezones blancos que se expanden y se alar-
gan como hilos entre la marafia de mi cabello. Las raices de la semi-
lla penetran por entre el cuero cabelludo y atraviesan los poros de
mi cabeza hasta entrar a mi crdneo. Dermis y caliptra se diluyen,
entonces la cofia penetra en mi cerebro y abstrae lo mds profundo
de un ser con asco y miedo al mundo, uno que sabe que de pedir
usar vestido serd burlado.

Las raices de la semilla encuentran las mias propias, y siento que
chupan a pocos la vida que me resta, la que me dejaron los golpes.
Los hilos rugosos desgarran mi carne, y como embrién que se abre
en pétalos la semilla se parte y explota en miles de ramas verdes que
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se expanden por la habitacién, y suaves me cubren y entretejen un
vestido de hojas.

Me llamaron maricén, dijeron que no querian playos en esa ciu-
dad, que yo era un asco. Me llamaron travesti de mierda, y aunque
traté de hablarles de nada sirvié. Yo no soy gay, nunca lo he sido.
Tampoco soy travesti. ;Qué significa vestirse de mujer? ;Qué es
sentirse hombre? Yo me siento yo, no sé sentirme otro. La ropa no
tiene género, y yo solo deseaba ponerme un vestido. Eso era todo.
Pero aqui estoy, despreciado y humillado. Quizis es una libertad
mds que hace falta conseguir, pero no es ficil cuando el colectivo
no apoya.

Ya sin fuerzas, sobre la cama del hospital cierro los ojos, sin mi
abuelo, y con una linda flor que duerme sobre mi almohada.

Esta manana me sentia bonito, y eso estd bien.

82



Borborigmos

Me llamo Abigail Buitre, y cuento esto porque me pidieron
hacerlo. ;Quieren saber cudl fue la condena durante toda mi vida?
Mi nariz. También mi familia, o mds bien mi padre. No es por-
que me llevara mal con él; por el contrario, siempre fuimos muy
cercanos, pero fue él quien me heredé a mi, y solo a mi, esta nariz
aguilena.

:Saben? Cuando se es mujer y se tiene esta nariz, las personas
se burlan constantemente. Con los hombres no es tanto, porque
se les perdona mds el fisico. E imaginense, es peor cuando, ade-
mds, se carga con un apellido como el mio: Buitre. {Cudntas veces
se habran reido de mi en la escuela! Y atin ahora. Creen que no me
doy cuenta, pero sé que lo hacen.

De papd también se refan. En el trabajo, en el barrio... “Memo
el Buitre”, le decfan, y él siempre se callaba. Fue un tipo bueno,
muy bueno, y todos se aprovechaban de eso. Bastante dificil fue su
vida como para preocuparse por su nariz. Tenfa que lidiar con el
resto de mi familia, trabajar noches y dias para que nunca nos fal-
tara nada. Cada dia su cara amanecia perpetuamente arrugada, con
ojos despiertos y ojeras permanentes. Sentia la obligacién de ocu-
parse tinicamente de que su esposa ¢ hijos tuviéramos todo. Pero ¢l
siempre fue asi, terco para darnos atn sin merecerlo.

Yo a papd lo queria, pero nunca llegué a entender cémo él que-
rfa a mamd, ya que varias veces lo habia engafado y luego de su
tltimo parto empezd a beber. A partir de entonces fueron pocas las
veces que la vi sobria, o siquiera levantada. Pasaba dias enteros en
cama mirando la television, con una botella de guaro en una mano
y el control remoto en la otra. No comia, casi no vivia, incluso dejé
su trabajo sin motivo ni anuncio. A sus cuarenta anos lleg a pesar
menos de cuarenta kilos, era solo huesos y piel arrugada. Pero aun
asi papd la queria, y era él quien salia cada mafana a comprar las
ocho botellas diarias que tomaba.
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Tampoco entendi por qué querfa a mis hermanos. Ambos here-
daron el fisico de mamd: eran delgados, de ojos grandes, piel pélida
y sonrosada y una dentadura muy irregular. Ni siquiera habian
concluido la escuela a sus quince afios. Saborearon la bebida y las
drogas desde que tenian diez, por presién de otros chicos, y eran
ellos quienes, cada vez que podian, desaparecian uno o dos billetes
de la billetera de papd. Era por ellos que a veces no teniamos dinero
ni siquiera para comer, y sobreviviamos con un tomate y una bolsa
de arroz varios dias; y claro, luego reclamaban a gritos por comida.
Pero papd era un poco tonto, y siempre que podia les traia regalos.

A mi papd nunca me trajo regalos. Siempre traté de ser su hija
favorita, estudiaba hasta la madrugada y sacaba buenas notas. Y a
veces sentfa que papd no me trataba como a una hija, sino que me
vefa como una igual, y esperaba siempre mds y mds de mi sin feli-
citarme por mis logros. Quizds es porque sentia que yo era buena
como él. Es como si dijera: «Es lo que esperaria de mi hija». De su
hija que resulté ser su imagen: de ojos pequefios, piel seca y nariz
aguilefia, como un pico.

Muchas veces me pregunté por qué papd era asi, tan bueno.
Quizds porque con él todos fueron malos, hasta mi abuelo, que
siempre lo desprecid, incluso una vez le rompié un hueso de la
mano. Pero papd, en vez de ser igual, decidié ser siempre atento a
los demds. Por esto todos lo tacharon de débil, le decian que el ape-
llido le quedaba grande, le repetian con acciones su fragilidad, y
por no imponerse hasta su familia se aprovechaba de él.

Papd era viejo. Muy viejo, la verdad. Cuando se casé con mami,
él tenfa mucho dinero y cuarenta anos, ella veinte y muchas deu-
das. Para cuando yo estudiaba en el colegio, ya ¢l habia perdido su
cabello, su nariz se habia curveado mds y su piel se habia arrugado,
y una larga barba blanca caia bajo su cara. Tan viejo era él, que no
habia cumplido yo mis veinte cuando ya estaba por pensionarse.
Y nunca olvidaré cuando dio el anuncio en casa: mis hermanos
empezaron a pelear entre ellos sobre cémo se repartirian el dinero
de la pensién, y mamd dejé salir una expresién de desagrado como
quien no quiere tenerlo cerca todo el dia.
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Pero papd nunca cobré su pensién. El dia de su cumpleafios
amaneci6 quieto y frio sobre la cama, al lado de mamd. Mi her-
mano nos llamé a todos a gritos roncos, casi sin voz por culpa del
cigarro. Mam4 ain no se habia despertado. Llegamos corriendo
y ahi lo vimos, pdlido, con el semblante cansado. Fue entonces
cuando todos en mi familia se abalanzaron sobre él para llorar. Ni
siquiera decfan nada, solo lloraban, y yo miraba la escena desde la
puerta pensando en lo hipdcrita del cuadro. Es como si quisieran
cobijarlo con plumas luego de haberle chupado toda su vida.

Ahi estaban, tres idiotas derramando ldgrimas sobre mi buen
padre. Yo lloraba también por él, desde la puerta; me daba miedo
mezclarme con los otros, manchar su pureza péstuma. Pero ellos
no. Lo abrazaban, lo besaban, restregaban sus rostros en sus ropas,
sostenfan su cara, tomaban sus manos, apretaban su piel, lo mor-
dian, apretaban sus mandibulas sobre su carne, arrancaban trozos
de él y brotaban chorros de sangre fria, halaban y desgarraban, y
abrifan su cuerpo para devorar mds ficilmente sus entranas.

De vez en vez abrian sus brazos manchados y gritaban. Saciaban
su hambre con el cuerpo de mi padre, mientras las fibras entre-
tejidas de las sdbanas se iban tifiendo de rojo. Yo los veia, y de
mi vientre emergian borborigmos que anunciaban el culmen de la
hambruna. Mi estémago estaba vacio pero mi corazén se negaba a
tocar a quien hubo sido papd. Mientras tanto, sus caras se empeza-
ban a ver menos humanas, sus cuellos se alargaban para facilitarse
el festin y sus ojos parecian salvajes. Arrancaban sus entranas con
facilidad, y una vez afuera de ¢l las tragaban casi sin masticar.

Al principio no queria participar de esa carnicerfa. De ser cual-
quier otro, no hubiera tenido inconveniente alguno. Pero era pap4,
y sentia que no era pertinente, que ¢l jamds me hubiera comido,
que no se hubiera comido a nadie... Pero el hambre era intensa,
y el cuerpo de mi padre se ofrecia fresco y grande ante nosotros.
Entonces me acerqué, paso a paso, casi con pequenos brincos, y al
avance mi estbmago me convencié de que ya habia muerto.

Mis hermanos trataron de evitar que comiera. Querian el cadd-
ver todo para ellos, pero los hice a un lado con violencia y me tiré
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directamente al pecho abierto de papd. Senti cémo al hurgar con
mi cara, la punta de mi nariz rozaba su corazén quieto, y al hacerlo
por instinto abri mi boca y mordi, sin importarme nada. Yo siem-
pre supe que el corazén de papd era suave, porque él era un hom-
bre fragil, pero ahora descubri que sabia a crudo. Halé con fuerza
y su sangre se vacié en mi boca, mientras mi madre y mis herma-
nos gritaban alrededor, queriendo espantarme para comer también.

Tres dias y tres noches tardamos en comer el cuerpo y beber la
sangre de mi padre. Al final no quedaron nada mds que sus hue-
sos grandes, porque los pequefios y frigiles no se desperdiciaron.
Luego mamd se acost6 a beber el alcohol que le restaba, y mis her-
manos salieron de casa sin decir ninguna palabra. Yo me dediqué
a limpiar, guardé sus restos en una bolsa y los enterré en el jardin.
Después de eso, nunca conté a nadie de lo sucedido, hasta ahora.

Espero que puedan entender que quizds todos ustedes hubieran
hecho lo mismo en esas circunstancias.

No lo nieguen. Es nuestra naturaleza.
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Miel de chiverre

Tengo los ingredientes sobre la mesa, aunque no son muchos.
Siento un picor dentro de la nariz cuando el olfato se despierta con
cada aroma. Uno nunca sabe cuindo puede ser el tltimo plato que
trague, ni cudndo puedo llegar a mi hora. Pero, ;miel de chiverre?
Diay, es el antojo. Entonces acd estoy, con un gran chiverre (no se
burlen), canela en rama (como la cancién), clavos de olor (como
los del crucificado), agua (que se nos acaba) y tapa y media de
dulce (o panela, como le querds llamar).

Peso 173 kilos y medio. Dice el doctor que no estoy bien, que
debo bajar de peso porque mi salud peligra. Lo dice entre risas,
cuidando sus palabras para no ofenderme, aunque muy por den-
tro ambos sabemos que ya ha pensado dos o tres chistes al respecto.
Pero él no tuvo nunca problemas de tiroides, tiene esposa e hijos,
y cuando declaré su amor por primera vez muy probablemente no
recibi6 un “;Ni loca!” como respuesta.

Lavo el chiverre y pienso en la miel. Es una miel que hace que
las glandulas salivales exploten de deseo ante el dulce. Es quizds
puro antojo, pero la quiero como se quiere un beso, como aquel
que me dio Isabel, el tltimo que alguna vez recibi. ;Cémo me
gustd a mi ese beso!

Le quito la cdscara al chiverre y poco a poco mi mente se des-
via hacia la idea de que ojald fuera asi de fdcil quitar capas de mi,
achicarme el cuerpo con un cuchillo para que todos dejen de bur-
larse. Entonces tomo el cuchillo y lo presiono sobre mi panza, sin
deslizar para no cortarme, pero presionando con la fe de que se
sumerja y traspase como si fuera plasticina. Luego me detengo, me
da miedo el dolor.

No recuerdo cudndo fue la tltima vez que mamd me levanté
para abrazarme. Creo que lo hizo estando yo aun chico, y dentro
de una piscina, porque no me soportaba ya. En la escuela tam-
poco me soportaban. Todos esperaban que el gordito fuera diver-
tido, para compensar la apariencia. Pero es dificil aprender a ser
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divertido cuando me insultan y se rien una y otra vez por las estrias
en mi panza, por las tetas que me cuelgan, por el sudor abundante
o incluso por acercarme. Ellos esperaban que me riera de mi junto
con ellos, porque no hay nada mds divertido que un gordo burldn-
dose de si mismo. Fue por sus bromas que me alejé, que ya no quise
mids estar con ellos, y no jugaba con los nifios de mi clase, nunca
fui su amigo.

Parto el chiverre por la mitad con mucho esfuerzo y oigo el aire
romper el vacio que deja la fruta. Nunca me advirtieron que serfa
tan dificil prepararlo solo. Entonces le arranco las semillas y pienso
en todas las personas que se han burlado de mi, que me han dicho
groserias, y deseo arrancarles las tripas asi como lo hago con el chi-
verre. Pienso en aquellos excompafieros preptiberes que tanto se
rieron de mi con sus vocecitas agudas. ;Saben? Los nifios pueden
ser crueles atin si no se lo proponen, y lo més cruel de todo es que
no lo hacen con mala intencidn, solo se permiten ser honestos.

De nifio nunca logré acostumbrarme a que todos mis compane-
ros y los profesores de Educacién Fisica me obligaran a jugar futbol.
A las ninas nunca las obligaban, pero a los nifios si, aunque no qui-
siéramos. El sistema educativo o la falta de creatividad nos impo-
nen el futbol desde chicos, y ellos no querian aceptar que no me
gustaba, que ese es deporte de once y once flacos corriendo detrés
de una bola.

Sobra decir que nunca me consideré el chico estereotipico al que
le gustaba el deporte, a pesar de que todos creen que a los nifios
nos debe gustar. No entendian que si jugaba de portero era por
cobarde, para que no se rieran ni me insultaran por correr lento o
hacer perder al equipo, no para que me tiraran la bola tan fuerte
como pudieran porque me dolia. Pero si me quejaba se refan mds
de mi, ya que debiamos ser valientes y soportar el dolor.

Hago trozos el chiverre y lo majo a martillazos. Le doy con
todas mis fuerzas e imagino sobre la mesa los cuerpos machaca-
dos de esos chicos que alguna vez me lastimaron, o los de aquellos
flacos que se llaman gordos solo porque les gusta comer, sin haber
sufrido en cuerpo y emociones las burlas por ser gordo, como si
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fuera una broma. Le doy hasta que se me cansa el brazo. Entonces
miro el celular pero no me entra aiin ningin mensaje que me haga
cambiar de opinién. Pongo el chiverre a escurrir y tomo los proxi-
mos ingredientes.

Cuando era chico, mi padrastro me repetia que no me encor-
vara, que caminara recto, que solo las nifias de mi edad inclina-
ban la espalda porque les empezaba a crecer el pecho y les daban
vergiienza y miedo las miradas. Pero a mi también me daban ver-
glienza mis senos, porque crecian mds incluso que los de mis
companeras, y cémo todos se refan porque soy un hombre con
busto grande.

El también decfa que nosotros debiamos ser fuertes y no llorar
nunca, y que si en la escuela me molestaban yo debia defenderme
y pegarles. Pero yo no queria pegarles, nunca senti que resol-
viera nada. Ademds, probablemente todos me ganarfan. Pero a mi
padrastro no le importé, él queria hacerme alguien fuerte. Quizds
por eso cada vez que me pegaban en la escuela, él me regalaba una
segunda sesion en casa.

Trato de olvidar el recuerdo, no quiero que me perturbe ahora.
Cuando uno cocina la comida absorbe el sentimiento y lo mez-
cla con los demds ingredientes. Entonces pongo musica alegre y
movida que me haga querer bailar, aunque no sé hacerlo, porque
siempre me dio pena bailar en pablico por miedo a las burlas. Una
vez que ambiento para bien, en una olla coloco la panela con un
poquito de agua y la dejo derretir, y una vez suave le pongo canela
y clavo de olor. Espero que no se me haya colado un poquito de
miedo en la receta.

Tengo treinta afios y nunca he tenido novia. Si he besado, mi
primer beso me lo dio una chica llamada Isabel. Mis primos me
dicen que soy un loser, que cémo no he tenido novia, que basta
con hablarle a una chica y decirle con sinceridad que me gusta, y la
oportunidad surgird. Si, lo intenté a los seis anos con Diana, a los
siete con Mariana, a los ocho con Luisa y Montserrat, a los nueve
con Sandra; a los diez con Cinthya, con quien continué encantado
dos anos mds; a los trece amplié mis gustos y me le declaré a Paola
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y Anastasia, a los catorce a Kembly, a los dieciséis a Maria. ;Querés
que siga? ;Y sabés qué? La respuesta no varié mds que en su inten-
sidad o sus palabras, pero la intencién fue la misma: “ni loca”. No,
a los gordos no nos quieren de primera entrada. Dejd tus fraseci-
tas de libro de autoayuda y body-positive, que vos no vivis lo que
vivo yo.

Agrego el chiverre a la mezcla y pienso en la connotacién de la
palabra. ;Acaso el chiverre se limita a las panzas de mis tios borra-
chos que se hinchan hacia el frente totalmente redondas, mientras
el resto del cuerpo se engrosa poquito? Revuelvo los ingredientes y
recuerdo que es por este cuerpo grande que nadie me quiere, que
nadie me desea.

Mis primos también me dicen que cémo es posible que atin no
me haya estrenado, cémo no se la he metido a nadie. Me presio-
nan para tener sexo. Me ofrecieron llevarme a un prostibulo para
hacerlo, con cualquiera, solo importaba hacerlo. Pero me negué, y
mientras ellos se refan y me empujaban, yo solo podia decir “no”
bajito y mover la cabeza, mientras mi papada se deslizaba de un
lado a otro llena de sudor. Yo no quiero que mi primera vez sea
en cualquier piso con una vieja balanceindose sobre mi panza.
Tampoco quiero sentir que pude apoyar tal mercado.

Mis tios se burlan de mi (;quién no?). Ellos tienen chiverre, yo
tengo grasa. Bromean entre ellos y no sienten pena por su cuerpo.
Se rien y me recuerdan constantemente que estoy gordo, como
si no me hubiera dado cuenta. Parece que para ellos la burla es
una parte intrinseca de vivir. Me reclaman como si controlara mi
tiroides, e insisten que cambie para ser delgado y tener una man-
dibula definida.

Miro el chiverre en la olla tefiirse de panela como si se sonrojara,
asi como me sonrojé yo aquella tnica vez que Isabel me besé. Estd
casi lista la miel, la que escogi que serfa mi ultimo dulce, antes de
que la tiroides, el mundo o yo termine con todo.

Voy a decir lo que pocos se han atrevido: tengo miedo de ser lo
que casi todos los hombres creen que significa ser un hombre.
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En rumano pa significa adiés

;Puedo decirle pa? Quizds “padre” sea mds formal, pero nunca
supe cudl era su nombre. Cuando le hablaba a mis amigos de usted
siempre decia “aquel”, “ese” o “el primer esposo de mi madre”;
pero, ;“papd”? Nunca.

Cuando me preguntaban en la escuela por usted nunca sabia
qué decir. Me acostumbré en ese entonces a decir que mi mamd
era también mi papd, como si fueran roles distintos. Recuerdo que
una vez incluso dije que no tenia papd, y la idiota de la profesora
no entendié y me dijo que no era posible que alguien no tuviera.
:Pero qué se supone que dijera? No recordaba de usted mds que un
bigote frondoso que por suerte no heredé.

Creo que es algo usual. Ustedes tienen una especie de complejo
de Ulises: cuando los hijos son pequefios se van y no volvemos a
saber de ustedes en veinte afios. Y en veinte aflos no pagan pen-
sién, no saludan, no escriben nunca. Aun asi, no importa, tam-
poco duele. No es dificil acostumbrarse a la ausencia de lo que no
se tuvo. Pero temia heredar su forma de ser, es por eso que cuando
cumpli diez afos, al soplar las candelas, deseé con toda el alma no
parecerme nunca a usted.

Sé que la distancia no fue su culpa. Sé que mamad fue quien lo
echd, y quien se las ingeni6 para que nunca nos volviera a ver. Pero
seamos honestos, tuvo sus razones, y usted tampoco se esforzé por
conservarnos. Buen padre nunca fue. Mucho menos buen esposo.
Con ninguna de sus dos familias, cabrén.

Lo mds lejano que recuerdo que alguna vez vivimos fue cuando
me dio mi primera cerveza. ;Cudnto tenia yo? ;Cinco afos, quizds?
No era dulce como me decia, y senti cémo punzaba al bajar por la
garganta. Quizds fue bueno que me la diera a probar en ese enton-
ces, porque me marcé y nunca mds quise volver a probarla.

También recuerdo la vez que usted nos preguntd si era cierto
lo que decian los papeles de los Tribunales, que nosotros habia-
mos dicho ante un juez que no queriamos volver a verlo. Le seré
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honesto, en ese momento no recordé haber jurado nada. Mis visi-
tas al psicélogo y al Juzgado me intimidaban. Pero yo sabia que
mama se enojarfa conmigo si decia que no era cierto. En todo caso,
tampoco me hizo mucha falta.

Luego de que mamd terminé con su tercer novio después de
usted, ya ni siquiera me preocupé por caerles bien. Empecé a acep-
tar que todos son efimeros. Es por eso que me dejé de importar
conocerlos, alld ella. Por mi parte, empecé a tomar mi propio rol de
“hombre de la casa’. Me dediqué mds a la limpieza, a ayudar a mi
madre, a tener todo ordenado mientras ella trabajaba. Y de entre
todos mis hermanos, procuré ser el primero en todo. Ya me habia
aburrido de esperar depender de papds postizos, y me llevé mejor
con mi propio orden.

Algo que me costd definir fue qué tanto debia podar las ramas
de mi drbol familiar. Cortarlo a usted era arrancar la mitad de la
planta y desentenderme de todo mi primer apellido.

Separarme de sus papds no fue problema, de sus hermanos
tampoco, pero nunca pude cortar lazos con mis primas. Durante
mi adolescencia estaba seguro de desprenderme totalmente de
ellas, que no eran familia ni tenfan nada que ver conmigo, pero
con los anos comprendi que de nada valia, que estaban en la
misma situacién que yo, que no tenian la culpa y que quizds la
solidaridad era primordial.

Y con respecto a desentenderme del apellido, ;para qué cargar
con un apellido que no me pertenece, de una familia que no me
conoce? Y peor aun, saber que si algtin dia tengo hijos, la hijueputa
ley patrilineal me va a obligar, quiera o no, a heredarles la pertenen-
cia cual si fuera un clan.

Fue cuando cumpli los veintitrés que decidi escaparme un
tiempo, aprovechar que nada me ataba para desprenderme de
Costa Rica y viajar a cualquier lugar del mundo. Es asi como llegué
a Rumania, sin conocer la lengua ni la cultura.

All4 todo es distinto. Ahi hace un calor del carajo en verano, y
uno muere de frio en invierno. Pero en Costa Rica casi nadie sabe
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eso, sino que relacionan el lugar con Drdcula. Ese, el que mataba
lentamente, igual que usted.

A veces quisiera agarrar toda la rama familiar y rasgarla hasta
hacer una estaca, para clavérsela en el corazén y desprenderme de
sus recuerdos para siempre. Dicen que asi se mata a un vampiro,
pero podria jurar que cualquiera morirfa atn sin serlo.

¢:Sabe qué fue lo primero que aprendi alld? En rumano pa signi-
fica adids. Ahi al papd le dicen tata, igual que en Costa Rica. Pero
no, pa implica irse. Como si fuera una parte gramatical intrinseca
de paternidad: pa-eternidad, si se juntan las palabras es como si
dijera “el eterno adids”.

;Puedo decirle pa? No recuerdo nuestra despedida.

Después de un afo regresé a Costa Rica, alli me reinstalé y me
casé. Ya terminé mis estudios y me dedico a trabajar. Pero no sé por
qué lo cuento, de seguro a usted no le importa.

Hace una semana, caminando por Cartago, lo vi. All4 iba usted
de la mano de una nifia. No sé cémo lo reconoci, seguro porque vi
mi rostro en el suyo. Toda mi infancia mis tios me recordaban que
de los tres hermanos fui el tnico que sali igualito a usted, como
si me fuera a emocionar por eso. Pero se ve que tenfan razén. Ahi
estaba, moreno, gordo, y con el mismo bigote que recordaba de
aquel entonces. Eso si, mucho mds canoso.

Mientras lo vi alejarse lo pensé, tomé todo el aire que pude
para soltar un grito apenas audible. Pero lo dije, lo vi caminando
y lo hice:

—iPa!

Pero no me vio. No me escuché o no me reconocié. No importa,
hice lo que tanto tiempo habia esperado, y con ese grito pude cerrar
el ciclo.

Yo también camino ahora de la mano de un nifio, a quien ya le
ensené a decir papd.
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Segundo lugar

Maria Pamela Sandi Villalobos

Pieles en catalejo






A un hombre generoso

Han pasado dos semanas desde aquella noche lluviosa. Sé que
acordamos mantener en reserva absoluta la fogosidad del encuen-
tro furtivo; pero, me han ganado las ansias, dos asuntos principales
emergen en mi pensamiento hasta erizar cada cabello de mi cuerpo.

El primero, el agradecimiento. Sos un ser humano muy dadi-
voso; y no lo resalto solo porque siendo yo una desconocida corrie-
ras a mi lado con tu paraguas para evitar que me empapara, sino
por la naturalidad con la que tu brazo asido a mi cintura me arras-
tré hacia el refugio que formaban aquellos dos edificios de techos
disimiles. Bendito callején que nos resguardé del cielo destilado.

Es curioso eso que llaman destino, pues la cadena de eventos
nos presentd: aquel rayo hizo sucumbir al tendido eléctrico, la casi
media noche fue el biombo cémplice del vacio en las calles; y el
clima, jah, el clima fue el broche de oro! Hizo que se agotaran los
taxis en el centro de la ciudad. Asi, nuestro escenario fueron las
penumbras; los relimpagos, las luces que perfilaron nuestros cuer-
pos; y el frio, el enemigo que nos empujé a la friccién del deseo
para espantarlo.

«Soy Victor, dijiste. «Atn rodeada de tanta agua estoy sedienta»,
respondi, acercindote deseaste quitarme la capucha de mi abrigo
como quien busca un nombre en un rostro. Detuve tu mano y
jadeante argumenté: «;Sin cara, sin nombre, sin limites!». El beso
desaforado al pegarme de espaldas contra la pared firmé nuestro
contrato pasional.

Sin mds, continuaste con tu generosidad, tu saliva demarcaba
una secuencia de besos hiimedos que seguian el rastro tatuado en
mis venas palpitantes, desde mi yugular pasando por mis pezones y
por mi abdomen hasta descender a mis labios que te recibian jugo-
sos, henchidos y vibrantes. Mi sexo arrebaté de tu boca el primer
estremecimiento que hizo flaquear mis piernas. Tan agradecida
estaba que decidi corresponderte, pero justo cuando mi lengua se
acercaba a la porcidn rigida, caliente y suculenta donde degustaria
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las primeras gotas del elixir de los dioses, decidiste jugar: «;No que-
rida, si tenés sed beberds hasta el finall». Atn puedo sentir esas
manos fuertes y un poco encallecidas apretindome de los muslos,
propindndome nalgadas y revivo una y otra vez las embestidas que
recibi hasta percibir que mis entraas se revolvian en un ir y venir
ahogado en ondulantes movimientos.

Cuando estabas apunto de saciar mi sed, me arrodillaste y
ahi, supe que corresponderia a tu generosidad. Escupi en el bri-
llante carmesi, apreté con una de mis manos y dgilmente la meci
desde la base hasta la punta; mientras succionaba tu escroto y
palpaba tus temperados testiculos. Verds... es aqui donde entra
el segundo asunto que me emociona, menos importante a mi
parecer que el primero, no obstante es una cuestién de cautela
mds que de advertencia. Mientras me deleitaba en tu voluptuosi-
dad decidi que eras el hospedero indicado. Y con pequenos mor-
disquitos, esos que te hicieron contraerte de placer, inyecté mis
larvas en aquella piel blanda, rugosa y tibia. Definitivamente, el
lugar perfecto para que mis térsalitos crezcan. Si no me falla la
cuenta creo que serdn sextillizos.

Asi que, no te extranés, querido mio, si has notado un mayor
tamafio en tus partes nobles, o algunas secreciones, es normal.
Tampoco te alarmés por el aumento

en tu temperatura o por los tirones que dan las larvas a tu piel.
No son peligrosas; solo si se extraen, pues la infeccién provocaria la
mutilacién total de tu aparato reproductor externo. Pero no pen-
sés en eso, porque yo los implanté a la perfeccion y sé que tu gran
corazén no intentard extirparlos.

Estoy emocionada, tan solo faltan seis semanas para conocer a
mis crfas. Una vez mds gracias por ser un hombre tan sacrificado,
segui pensando en el bien comin. Mis crias y yo te lo agradecere-
mos de por vida. Y bueno... ademds hay un regalo para vos, mis
pequenos térsalos en gestacién se estdn comiendo los tejidos y con-
ductos que los rodean, asi que, no tendrds que pagar nunca una
vasectomia y tenés el beneficio de que este método si es perma-
nente. Es una noticia genial ;No te parece?
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Espero con ansias nuestro reencuentro. Se despide atentamente,

Derma Tobia Hominis

PD: {Por supuesto! Gracias por saciar mi sed aquella noche.
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Detenida

Sietemesina acuariana fuerte, de una madre asustadiza y de un

padre desconocido. Naci con muchas normas: “No hagas esto”,
“No digas aquello”, “No salis sola”, “No, no, no...”, siempre me las
ingenié para eludir la mayoria de prohibiciones. Luego supe que
hay secretos hasta en las mejores familias y que yo fui el secreto
de mamd; supongo que para una quinceafera no es ficil eso de
ser madre... Cuando tuve cinco afos, si mal no recuerdo, pre-
gunté: ¢;Mami, yo tengo papd?»; la respuesta fue inmediata: «;Por
supuesto que tenés, todo el mundo tiene! jPero ya dejd de perder
el tiempo pensando tonteras! Mejor pdsame las prensas para ten-
der esta ropar.

Lo confieso, ese dia ella, la mujer inquebrantable y joven que
hasta ahora habia hecho todo y més porque nada me faltara se puso
roja, luego de colgar tres prendas en el alambre dijo que tenia que
ir al bano porque habia tomado mucha agua. Afios después yo usa-
ria la misma excusa para llorar en el colegio por las burlas de mis
compaieros. De eso no hace tanto.

Al policia pareci6 no importarle el dato sobre mis siete meses de
gestacién, ni mucho menos el de la orina como excusa para poder
llorar en paz. Por cierto... ;Por qué serd que nos escondemos para
llorar? Tosi, me aclaré la garganta con un trago de agua, bajé la
mirada avergonzada por mis divagaciones. Tomé una gran boca-
nada de aire y con ese aire me llené de valor para continuar, subi
mis ojos para enfrentar la mirada imperturbable del oficial Brenes
y le dije: «Estos detalles son importantes, aunque usted piense que
son pura mierda». Para cuando de mi boca terminé de salir la pala-
bra mierda ya mi cabeza habia imaginado cémo vendrian refuerzos
a colocarme esposas y tacharme de peligrosa por andar habldndole

“asi” a una figura de autoridad.

Me senti mareada, bebi un trago mds del vaso pldstico azul que

me habian facilitado minutos atrds.
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«Senorita, cdlmese, si se altera no podremos ayudarla».
«;Ayudarme?» Pensé en que mamd me habia ensefiado que este
mundo es una selva y que el més fuerte es el que sobrevive, solia
decir: «Si algo aprendi en el cole fue esto: sobrevive el que se
adapta, ese es dona toda —luego agregaba— lo dijo un cientifico,
un tal Drag-queen»; atn recuerdo la boleta por mal comporta-
miento que me enviaron el dia que corregi a la profe de ciencias
insistentemente; también recuerdo a mamd y su carcajada viva
firmando la sancién: «;Mira vos, quién dirfa que ese mae se lla-
maba Darwin! ;Si es casi lo mismo!». Mamd, la loca de mamd; a
veces ella parecia la hija.

«Si, senorita, ayudarla, pero sélo podemos actuar si usted se
calma y nos da la informacién relevante. Diganos, ;cudndo la vio
por ultima vez?». Les dije: «Ayer en la pura mafana», yo sabia lo de
esperar las veinticuatro horas y si les decia que habia sido hoy no
iban a hacer nada. «;Dijo algo sobre algtin trimite o diligencia que
tuviera que hacer?», «No, no, ella solo salié me dijo que esto se iba
a terminar aqui». «;A qué se referfa con esto? ;Ustedes discutieron?»

Excepto por la fecha de desaparicién no les menti en abso-
luto, conté todo y con lujo de detalles, yo sabia que a mama4 algo
le habia pasado, sabia que aquello de salir como alma que lleva
el diablo con un machete en la mano no era normal. Si, mamad
era impulsiva, pero ella decia que la vida le habia dado tan duro
que la habia madurado a chilillo. Es curioso a mi nunca me pego,
es mds, una vez jugando me metié las ufas y cuando vio salir
dos gotas de sangre se puso de rodillas y me pidié perddn, luego
corrié al botiquin del lavatorio por el agua oxigenada y su kit de
Avon, yo queria seguir jugando la anda. «Pero mami, no siento
nada, con la curita voy a estar bien», «;Dije que ya no jugamos
mas!», mama era decidida.

«Seforita ;llamé a sus parientes o amigos cercanos? Podria ser
posible que estuviera con ellos». De nuevo le aclaré al oficial que ni
mami ni yo tenfamos relacién con la familia: «Verd oficial, cuando
le digo que mami es de armas tomar quiero decir que mami no
se deja, desde los quince se fue de la casa, se alejé de todos, se
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desconectd, cambid el calor por el frio y siempre decia que para ser
cartaga a ella solo le faltaba el nimero de cédula, si hasta de equipo
de fitbol cambid».

No le dije al oficial Brenes ni a su compafiero Vindas que
deseaba que mamad estuviera con mis abuelos, que si era asi yo que-
ria visitarlos. Mamd tenia sus rollos, pero yo también. Recuerdo
bien el dia que conoci a los abuelos, yo jugaba a ser ella: me pinté
de rojo los labios, me puse su vestido verde menta y me empolvé
la nariz, me puse los tacones y bajé uno de sus bolsos, todo en ese
orden por eso los polvos cayeron sobre el vestido como prueba de
mi delito y como si no fuera suficiente revisé, por mera curiosidad,
si aquel bolso doradillo estaba vacio, y fue alli cuando encontré
una foto, ante mis ojos estaba mam4d como de ocho con una senora
que le besaba el cachete mientras con esfuerzo un senor canoso la
alzaba, mamad tenia la panza pelada porque en el vacilén de la foto
nadie le puso atencién al ombligo salido. Yo estaba absorta, estaba
pensando en cdmo se escucharfan las risas de mam4 a esa edad,
pensaba que hubiera sido divertido tenerla como amiga; pero mis
aventureros pensamientos fueron cortados cuando mam4 me arre-
baté la foto: «;Dejd de registrar lo que no es tuyo mocosa, eso es
una falta de respetol», luego se tumbé resignada en la cama y lo
dijo: «Son tus abuelos», «;Y no los extrands?», «Son tus abuelos,
pero no mis papds, uno no extrafia a quienes dicen que se queda-
ron sin hija», «;Es mi culpa o fue por papd?», ;No! Los culpables
son ellos que me trataron de puta sin saber que fue mi propio..., su
propio...». Mamad si termind la frase, pero luego de una gran pausa:
«sin saber que fue mi propia decisién», pensé que como yo era una
nifa habia cambiado la historia. Asi fue. Mama ese dia también
tomé mucha agua y por eso se retiré al bafio.

«Katherine, piense ;alguien cercano, su mamad salfa con alguien?».
«;No que va! Mamd si tenfa amorios, pero decia que eran cosas de
una noche, nada serio». Y es que cuando alguno intentaba estable-
cerse le soltaba lo que ella llamaba «la bomba»: «Mird Zutanito yo
alquilo, pero ademds tengo una hija, y si insistis en algo serio la
vas a tener que mantener porque a ella le falta papd y a mi mucha
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ayuda, en especial econémica». Mam4 decia que la paternidad era
un espanta maridos certificado.

«;Algo inusual que notara, Katherine?» Para esta altura yo estaba
harta de preguntas y ellos hastiados de mis respuestas. «Ahora que
lo menciona... bueno hoy discutimos yo le dije que ya no podia-
mos vivir como ostras, que yo queria saber mi historia, que queria
que me dejaran de molestar, porque mis compafieros de undécimo
siempre buscaban algo para humillarme, que si no me decia me irfa
de la casa». Luego agregué furiosa que «Ahora si se habian excedido
dejdndome una carta en la ventana de mi cuarto». Mama4 pregunté
qué decia la carta y yo se la di de mala gana: «Dice algo de un tio
Juan, que me quiere conocer, que yo no tengo la culpa, que lo per-
done, que le cost6 encontrarme y un montén de basura; ;Mamad
por qué no me contds mi historia asi dejo callada a esa gente o por
lo menos le pongo nombre a tantos vacios?»

«;Hoy, pero ella no desaparecié ayer?, ;Katherine, usted ha
estado dando declaraciones falsas? Nos hace perder el tiempo con
fantasias, cambia la versién. Muchachita la noto nerviosa; ;Todo
lo ha imaginado, verdad?». Me detuvieron esa noche, dijeron que
notificarfan mis inventos a mis padres, que asi detenida escarmen-
tarfa por mi rabieta de adolescente.

Al dia siguiente encontré a mamad en los titulares: «Mujer mata a
violador buscado por la policia», «Violador muerto a machetazos»,
«Ni una violacién mds»... Respiré hondo, después de todo mama
habia madurado y estaba segura que ahora si conoceria mi historia.
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Sé que estoy aqui

Son las 5:06 a.m. Estd oscuro, pero ain se distinguen las som-
bras perfiladas de los objetos. Sin duda es de esas madrugadas
potencialmente creativas, de esas madrugadas para dar el todo por
el todo mientras se trabaja.

Tranquilo, tranquilo, tranquilo. ;Dios, no! ;Qué es esto?
Tranquilo... va a pasar, en un segundo pasard. ;Y si me quedo asi?
¢Y si nadie nunca viene? No, Damidn, ya contrdlate, esta no es
ni serd la Gltima vez que algo asi te pase. Vas a respirar profunda-
mente: 1..., 2..., ayyyy jMi pecho, mi pecho! ;No puedo...a-a-a
ressspi...rar! Ahhh...

Ver al humano desesperado es parte del trabajo, una parte valiosa
y debe tomarse en serio. Cada quien valora, piensa y decide para
luego, por un tiempo prudencial, elegir al tipo de humano que
asechard. Al principio no es nada fécil hay tantas opciones, tantas
posibilidades, tantos criterios de eleccién, por ejemplo podés esco-
ger entre ruidos bebés, traviesos nifos, curiosos adolescentes, ocu-
pados adultos o adormilados ancianos. Repito, cada quien elige,
pero su eleccién inicial marcard el asecho eterno que llevard a cabo.

Damidn... todo estd en tu cabeza, en tu cabeza, tal vez esta-
bas muy cansado... En realidad, si, debe ser eso; he estado muy
estresado, ese trabajo en el Call-center me tiene maa...Aaaahh...
iDuele! jAaaah! ;Eso que suena es mi corazén? jYa basta! Me moveré
y esto terminard ahora.

Sinceramente, llega a ser un trabajo divertido, los pensamientos
los abruman y todo lo que cruza por sus cabecitas comienza a sur-
gir de sus profundidades, asi les hierve la vida, se les drena el dnimo,
se les enfrian los 4nimos y se retuercen envenenados, se les oye el
susurro de un crujir en su médula, en el epicentro de su alma, se les
inunda la mirada de estelas ennegrecidas, de ligrimas tefiidas por el
horror mds torturante, estdn atrapados.

iQue alguien me ayude! Me... a..., a...yuuu...ayuuu...ayud...
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Ruegan por volver, pero los retenemos, los aprisionamos, les
deshilachamos la vigilia, generosamente les cumplimos sus pesadi-
llas, en nuestro papel de actores les damos un espectdculo donde
ellos son el centro, ellos son protagonistas ;A quién no le gustaria
ser el centro? Les complacemos, su ego es tomado en cuenta.

No me salen los gritos ;qué es esto? Me han robado la voz. No
quiero. Ya. Cierra los ojos, Damidn; va a pasar. Eso... si... ese
sonido es familiar, suenan las diminutas patas de una cucaracha
que parece estar en la taza de té de tilo que me tomé antes de irme
a la cama. ;Qué hace la cucaracha? Ella bate sus alas gustosa por el
sabor azucarado de las tres cucharitas que disolvi ayer. ;Engreida!
Yo deseara ser ella, para mover mis patitas, para saborear, para hus-
mear {Dame ese cuerpo katkiano! Me imagino lo feliz y libre que
serfa si tan solo... Aaahhh {Esa sombra me ve!

Las alucinaciones también son parte del trabajo, son algo asi
como el multimedia de la zona pérdida, nos aprovechamos de una
silla en el rincén y la transformamos en una creatura grenuda y
deforme que acosa al “durmiente”. Hermosa sensacién esa de estar
muerto en vida,

Veo el reloj Casio en la pared de madera, solo puedo pestanear,
las agujas marcan las 5:08 a.m.

Y como estdn tan asustados buscan explicaciones. Jajaja. ..

iPerd6n! No me he presentado. Yo soy conocido en tu mundo
como pardlisis del sueno aunque ambos sepamos que no soy eso.

iBuenos dias y bonito dia!
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Tercer lugar

Gabriel Ulloa Herrera

Tortas Angus y Panzajes de
Babalonia






Piel de Ciruela

En el barrio Las ciruelas, Mateo sienta sus 30 anos en una mal-
trecha mecedora, en plena calle y se pone a ver a los carajillos jugar
bola. Pensativo se traga una Pilsen Black, recién salida de la per-
versa mente de un publicista y recién sacada de la refri que hay que
mandar a arreglar.

En su cabeza se queja del costo de la vida. Que solo los cereales
sin marca siguen baratos y la birra. Por alguna razén la birra no ha
subido casi nada en los tltimos cuatro afios.

Un giiila manda un bolazo y el liquido sagrado se derrama en su
panta verde fosforescente y sigue su dorado camino sobre el cano
manchado de chicle seco.

Mateo se mira y siente el frio mojado con resignacién. Con
resignacion recoge la botella y con resignacién se la tira violenta-
mente al culpable de semejante agravio.

El chamaco morenillo, chiquitillo y pelén ahora adorna su
cabeza con un crdter que chorrea sangre. “Christian”, recuerda
Mateo. Llorando y puteando corre a su casa y el equipo dos se
queda con un jugador menos. Se hacen cuarenta y cinco segun-
dos de receso en honor al caido y al reacomodo de la mejenga y
sacan de nuevo.

Para los habitantes del barrio Las Ciruelas el mundo no es gran
desmadre. Se vive al dia y se sobrevive a la noche. Beethoven es un
perro de la tele. Los gringos estdn para arriba del mapa, siguiendo
del Erizo, Quincho y Desampa y a los nicas. Por ahi estin también
Italia, Francia, Alemania, Africa y Nueva York. Dostoievsky es el
nombre algtin de jugador alemdn. Para abajo, pasando el puerto,
de alguna forma se llega a Argentina y Brasil, donde la gente tam-
bién pasa bailando y jugando bola. Pero seguro no tienen Pilsen. Y
menos de la nueva. Stalin es por alguna razén el nombre del taller
de la esquina, del stiper que compraron los chinos y de uno de los
chiquillos del preca que pasa en la mafiana para la escuela del Invu.
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La mam4 dice que alguna vez vio el nombre en un periédico y le
parecié bonito. El hermano o primo o algo de Christian por cierto.

A Mateo lo cri6 la agiiela. Una sefiora que hacia rezos y zapoti-
llos para dar con el rompope. Una sefiora cuyo mayor temor era el
diablo hasta que conocié un cajero automitico y le dijo a Mateo
que le hiciera el favor de botar esa plata porque eso era del diablo.
Dofia Maria Noelia Cecilia de Jesis Marfa Molina Alfaro, estaria
cumpliendo 78 anitos justo ayer, 21 de noviembre. La dltima vez
que Mateo se sent6 en la mecedora, en plena calle, fue precisa-
mente hace unos meses, en la vela de su mamagiielina.

En ese momento recordaba como ella habia enfrentado otras
muertes, pero no le fue de gran inspiracién. “Ala perica, se murié
el viejito de la vuelta, el de los giievos. Qué tristeza... {Joven
estaba!”, decfa. O rogaba a santos probablemente inexistentes:

“San Francisco ¢’ la Palmera! Ojald que la Clabudia no haya sufrido

mucho, porque tras de que estaba tan solita...” y mientras tanto
a Mateo el dolor se le seguia haciendo pocitos en la préstata y el
colon. Y la faringe. Cémo estaria de triste si supiera que segin
el feisbul, se acaba de morir Cristina la del show que pasaban en
el cuatro. Y cémo lo pescozoniaria hasta el soponcio si lo viera
tomando cerveza y peleando con los chiquillos. Semejante mamu-
16n que repitié dos veces cuarto grado mientras ella se mataba
cosiendo y vendiendo las hamburguesas con mds grasa del barrio.

Ya se trajo otra birra. Pero no quedaba Black. Mds célera toda-
via. “Esta mierda de Rock Limén”, piensa. Es la que hay porque
es la que compra Yisela. Al menos aprovecha para poner el equipo.

“Vengo” del Poeta. Porque Calle 13 solo basura politica hace ahora.
Alguien vuela el balén. Mateo se levanta y la pasa. Vuelve a la mece-
dora, viéndose los pelillos negros de los muslos y pensando en que
al dia siguiente tiene que entregar el radiador del carro del Negro.
iQué falta hace la vieja a ratos! Los besos babosos de ciruela seca en
la mejilla. El huevo frito con pan. El picadillo de chayote y maiz
dulce. Hasta los sopapos educativos de sus enojos. Y que le hiciera
piojito con sus dedos piel de ciruela...
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Que tuanis es el ray6n ese que tiene Arias en el antebrazo. No
se lo habia visto. Un crdneo aplastado por una cruz. Y como una
corona de espinas que se convierte en cadena... Viene jugando de
vivo. Caminando como gallo. Qué pereza con este mae. Y se pasa.
Le bota la birra a Mateo. Que por qué pichaseé al carajillo, a Stalin.
Que estd todo lleno de sangre. Mateo se levanta de la mecedora,
en plena calle y, con resignacién, le manda el puno a la jeta. Bien
pegado. Que fécil y relajado se siente pelear borracho.

Arias retrocede un par de pasos con la cara roja. Mientras desde
la casa se escucha como el MC viene dindole valor a su nombre,
Arias mueve su brazo, su cruz y el crineo aplastado. Saca un chopo
y pega a Mateo un plomazo en la panza.

La mejenga da otros 30 segundos de receso en honor al caido, a
la posibilidad de un encuentro mamagiiela-hijieto y a que la gente
deje de atravesarse en el campo de juego. Mateo se desangra hasta
que alguien llame a los pacos para que se lleven el cuerpo.

Conforme se va secando por dentro, va sintiendo la piel de
ciruela. Y sonrie.
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El albergue

“We were alone with the quiet day...”
H. ]

A veces me siento mal. Con todos estos cambios y acordarme de
las peleas. Pero a veces también se me olvida que estoy triste.

Claro que no me gusta que nos hagan despertarnos temprani-
simo, y meternos a las duchas al final del pasillo. Pero Luisa y yo,
como sabemos que la otra estd en el bafio de al lado, cantamos jun-
tas para despertarnos.

Yo siempre me bano més rdpido para cruzar el cuarto y lavarme
los dientes (aunque me los vaya a lavar otra vez después del desa-
yuno), porque me gusta mucho como se siente y escucho al otro
lado de la pared cuando las tias, pasan la ropa sucia al cuarto de
pilas.

Yo a Moni la quiero mucho, pero me da célera que Luisa y yo
tengamos que salir a las siete y ella como es mds pequefia pueda
quedarse ahi, jugando toda la mafana.

En la tarde, entro por el acceso principal corriendo por el pasillo
a mi cuarto, o caminando cuando me estin viendo. Paso al come-
dor a almorzar rdpido y cuento los minutos para que se me baje la
comida. Apenas puedo salgo entonces al patio para no desaprove-
char ni un minuto de la tarde.

Cuando oscurece pasamos a la sala a ver peliculas y hablar de un
montén de cosas, y a veces hasta corren las paredes de los cuartos
y nos cuentan cuentos a las tres, cada una en su cama. Lo bueno
de la sala es que no es como en mi casa que habia que levantarse y
perderse una parte de la conversacién por ir al bafio, porque tam-
bién podemos ir al bafio de la sala que estd ahi a la par y que tiene
un espejo grandote donde una se puede ver el cuerpo completo...

Por cierto, esos cuartos de las tias siempre me dan mucha curio-
sidad, porque no nos dejan entrar, pero en la noche yo siempre
las veo a ellas ahi con un montén de papeles y cada una con un
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lapicillo haciendo cosas. Y estoy segura de que lo que hacen todas
las noches es, como nosotras en nuestros cuartos; dibujos de cosas
tristes. De muchas cosas sobre las que no hablamos. Como los
nifios que a veces vemos y la sefiora que finge no vernos a nosotros.

Es raro y a veces nos da un poco de miedo también, pero no
nos gusta pensar que esta casa estd embrujada o tiene fantasmas.
Eso no.

De cualquier forma, de aqui no podemos irnos.
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Célculos matemdticos para tocar los protones
y afectar las células de un Hombre Comin

“Perdi el control”.

Esa era su explicacion para el dia en que, con demasiado alcohol
en la sangre y sin distinguir entre humo y realidad habia discutido
y salido de su casa.

Luego de unos dias recordaba mejor que los gritos habfan empe-
zado por alguna estupidez. No podia aclararse en su memoria gol-
pedndola, pero si tenfa su triste imagen sobre el suelo, con mucha
sangre sobre el rostro. Le habia dejado caer un retrato de los pocos
que tenfan en la pared. Habia salido de la casa, estando atin muy
borracho, y habia caminado por horas hasta quedar tirado en una
acera cualquiera.

No sabia cudnto tiempo habia estado ahi. Semanas segin sus
célculos. A eso de las 11 de la mafana de un dia de oficina des-
cubrié, con sorpresa, que se habia vuelto invisible. Pero solo
horizontalmente.

Cuando orientaba su cuerpo en esa direccién notaba que, quié-
nes pasaban, aunque por algin inexplicable sexto sentido no tro-
pezaban con él, no lo vefan. Pero si se erguia (probablemente por
aparecer de la nada) la gente se asustaba y, los mds, cruzaban la
acera con temor en el rostro.

¢Qué hace uno con un superpoder?

Pronto empez6 a extrafarla. A las diez de la mafiana de uno de
los dias, decidi6 levantarse. Caminé por la calle pensando y luego
empez6 a tocar en los portones. En la primera casa no le abrieron.
Ni en la segunda.

Le abrieron la puerta con desgano en la decimosegunda casa.

—Buenos dias nifia —dijo pretendiendo formalidad.

Una sefiora cansada termind de abrir la puerta moviendo a su
hija a un lado.

—:Qué ocupaba? —le grité desde adentro con un tono cansado.
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—Sefiora ;No tiene algin trabajillo de lo que sea? Y me da lo
que pueda...

En la cuarta casa en que le abrieron, lo dejaron pasar al patio del
frente para que cortara el zacate, pagdndole 1500 colones, y en la
quinta casa le regalaron 400 mds.

Se compré un paquetillo de chicles por el cual le cobraron 200
de sus 1900 colones. Trafa cinco; se metié dos a la boca. Y una
magquinilla de afeitar por la que pagé 300 de sus ahora 1700 colo-
nes. Se rasurd en seco.

Entré después en una tienda de ropa usada y compré una camisa
de vestir por la que pag6 1000 colones mds. Se la puso tan arrugada
como estaba.

Ya en la parada de buses, se le ocurri6 una idea, y salt6 un portén
cercano para robar cinco rosas muy bonitas —segtin él— les envol-
vi6 los tallos con un pldstico que encontré en el suelo y regres6 a
la parada.

Acababa de pasar uno de los buses que le servia. Esperé otro. Se
subié enérgico y pagé con las cuatro monedas que le quedaban. El
pasaje tenfa un valor de trescientos ochenta colones. Le devolvie-
ron otras cuatro monedas.

La gente lo veia, de una manera extrafa, pero lo veia. Y él son-
rié antes de sentarse en un lugar vacio. Se comié otros dos chicles.

Cuando bajé del bus, cavilando palabras con las que lo perdo-
nara “el amar de su vida”, escupié los chicles de su boca y traté
de sacar el dltimo que le quedaba en el paquete. Pero entre este y
el ramo, se le cayeron dos de las cuatro monedas que atn llevaba
en su mano.

Una se perdié en el alcantarillado. La otra quedé a poca distan-
cia de sus pies.

En este mundo el lector se dird: “;Para qué recoger una moneda
de cinco pesos?” pero Manuel no lo pensé. Manuel solo pensaba
en el rostro iluminado de Amalia cuando lo viera regresar, cuando
viera las flores. Todavia estaria enojada, pero él lograria convencerla
de que iba a cambiar y de que, lo que fuera que habia ocurrido, no
volveria a ocurrir.
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Eso pensaba Manuel mientras se agachaba por la monedilla
de aluminio sin saber que realmente todo aquello no le volveria a
ocurrir.

Cuando estaba arrodillado, levanté la vista y noté que una
pareja que pasaba, viendo hacia donde él estaba; no lo vefa.

Se puso una mano en la frente preocupado. Tomé la moneda
del piso apresuradamente y se traté de ver en el reflejo. Si Amalia
hubiera salido, tampoco lo habria visto.

Ya no estaba.

Ni él en el mundo ni Amalia en la casa.
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El sombrero mégico

Manuel lo veia todo el tiempo crear increibles ilusiones con
cartas, flores y pafuelos, que impresionaban a todo el mundo,
menos a él.

A pesar de sus escasos ocho afos conocia bien la mayoria de los
trucos y detectaba con facilidad el dedo que pasaba por detrés, el
clip, el hilo transparente y las demds artimanas.

Solo una cosa lo intrigaba: el mdgico sombrero.

:Cémo lograba de él sacar un conejo o una paloma? ;Cémo del
fondo aparecia los mds inesperados artilugios?

Una noche, sin poder resistirlo un instante mds, Manuel espero
a que aquel gran mago se durmiera y entré en su habitacién. Tomé
con cuidado el sombrero que posaba en la mesa de noche y corrié
sigiloso afuera del cuarto, de la sala y de la casa misma, hasta encon-
trarse a salvo, arrecostado a un muro del patio.

Cuando su agitacién por fin le dio chance, contuvo el aliento y
sumergié su mano en el vacio del sombrero.

En medio del frio aire que circulaba adentro, sintié algo. Una
piel que latia, tersa y redondeada.

Asustado tom6 un ala y lo arrastré al mundo exterior.

Manuel se encontré asi, con el sombrero mégico de su padre en
la mano derecha y en la izquierda, pequefo y liviano y ain un poco
nervioso; el suyo propio.
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Quel titulo si muera
“Porque me querias en ingles”

Sabes que me retire hace tiempo.

Ese caprichismo tuyo de pedirme lo imposible. Como la invi-
tacién al concierto de Ray Tico en pleno siglo XXI. Como casual-
mente me pediste hace un cuarto de siglo que dejara de adorarte.
Gracias, por cierto, por salvarme la vida y mandarme a la basura en
una sola frase. Fue eL nivel de elegancia.

Luego vinieron Maritza, Brenda y la marihuana. La poesia cla-
sica y mi posterior aversién a lo cldsico. Lo mismo con el pro-
gresivo. Y reirse de chistes malos por sentir que de alguna forma
humillaban tu recuerdo. Y sepultarte cada dia.

Siempre te gusté verme sufrir. No es un reclamo; yo también
lo disfrutaba y te queria por lastimarme. Como Heathcliff, el per-
sonaje de la novela que te regale. Dijiste que no podias con mis
incoherencias pero se que en realidad lo que nunca me perdonaste
fue ese regalo; la broma de arrancarle las Gltimas cuatro paginas y
dejar que lo leyeras asi. Luego me senti mal, pero en aquel entonces
me pareci intrigante ver tu reaccién y hasta divertido. Claro que
vos no pensaste lo mismo.

Y luego vino el Rencor y luego también el se fue. Me fui a tie-
rras altas y me reenamoré. Y pasaron mil tormentas de arena sobre
tu nombre. Pero subestime quien fui para vos, porque al final tu
adiccién a verme penando era mas fuerte que la necesidad de seguir
adelante. Asi que te dividiste, la una si sigui6, cambiando y siendo
parte de la gente. La otra ahi se quedd, igualita y siendo parte de
mi mente.

Pegada. Pegadisima. Un chicle bajo el pupitre que siempre esta
himedo. Yo me pongo a escribir algos-no-para-ti y pasan meses y
se me olvida siempre el baboso chicle que sos. Que estas siendo.

Y un dfa, no importa cuanto tiempo haya pasado desde la ultima
vez (meses, anos...), un dia me vuelvo a quedar dormido y te me
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pegas al pantalén. Sal. Y duro horas quitindome ese embarrijo que
me dejas. Si tan solo pudieras perdonarme lo del libro.

Le explicaba tu infinito estado salivico a Mari un dia, y luego de
todos estos anos comiendo mierda (justo al revés de mis espectacu-
lares expectativas), ella me ordena ir a hablar con vos. «No podes
seguir en esas», dice. Entonces voy.

Si, si, que ya no vives con tus papas. Me pasan el numero. Y
llamo y me presento con Renato.

Yo siempre esperaba minimos motivos para burlarme de vos...
carinosamente. Pero con este te luciste: {Renato! Jajajaja. Realmente
alguien puede llamarse Renato. Renato; renata, re-nata, re-natilla,
re-mantequilla, reyogursh. Renato; rana, rene, renene, renenito.
Renatito el Renatuajo. Sos tinica: aun me haces sonreir.

Y ahora vos, tu, voz, en la bocina. Sueno como si el espafol fuera
mi decimocuarta lengua. Que bueno decis, que que raro saber de
mi. Que esta bien. Nos vemos en el bar Molinos. Listo: nos vemos.

Y apareces. Igualita. Hasta el mismo lunar en el cachete. Me
contds que estds en un caso de un tipo “alcoholizado” al que segiin
parece “injuriaron fisicamente” unos “imputados”. Quedo tirado
en media calle tapando el paso en plena avenida central.

Los “oficiales de la Fuerza Publica” llegaron y al verlo “en estado
etilico” lo jalaron pa la acera. Pero tu acusacién contra el estado
se basa en el hecho de que (“segin comprobaron los médicos”) al
moverlo “agudizaron de manera irremediable el cuadro traumato-
16gico”, es decir que quedo hecho verga.

Pero a pesar de que te entendi la mitad de lo que me contabas,
pasamos un buen rato, y al final me hiciste prometer que te escri-
birfa la carta de despedida que te quede debiendo hace mas de dos
décadas. Pero como estas igualita y tu caprichismo también sigue
intacto me exigis, que sea como todo lo que te mande aquellos
anos. Por correo y en mdquina de escribir. Ni idea de c6mo fun-
ciona el correo ahora, toca averiguar. Pero la mdquina si que me
jode. De donde diablos voy a sacar una maquina hoy?

Sin embargo para vos no hay peros. Que cudl es mi direccién
exacta. La misma de siempre. Que me espere una semanita y que,
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puntual para de hoy en quince querés la carta en la mano. Y yo de
idiota que esta bien. Con vos todo siempre me parece “bien”...

Ayer me llega un paquete. De tu parte. Que es esto?

Un orgasmo sensorial: una mdquina Brother Deluxe Lmtd. Un
modelo cldsico. Un aparato intacto. No puedo creerlo. Por que
haces esto? Acaso aun soy asi de importante para vos. {Yo que cref
que no me habias perdonado! ;Qué es esto?

Luego de mi impresién y largas horas discutiendo el porque, me
siento a estrenarla. Y a escribirte esta carta. Y justo cuando voy a
tildar el titulo entiendo el juego. Que rencorosa. Ejecutar una ven-
ganza mas de 25 anos después. Pero no te doy el lujo. Te mando
esta carta a pesar de tu teclado en ingles.

“Sabes que me retire hace tiempo.
Ese caprichismo tuyo de pedirme lo imposible...”

Talvez por eso nunca llegamos a entendernos...
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Mencion de Honorifica

Gustavo Adolfo Picado Durin

Consecuencias de nuestros actos






El contrato

I

Mi padre era el boticario del pueblo. En su establecimiento
tenfa muchas plantas con las que elaboraba pécimas para curar
enfermedades. Desde mi nifiez siempre le ayudé en lo que pude,
pero nunca fui capaz de memorizar las recetas y cuando intentaba
llevar a cabo alguna férmula, lo Gnico que lograba era desperdiciar
todo aquello que caia en mis manos.

Durante muchos afios y con una paciencia que parecia infi-
nita, mi padre quiso instruirme en el uso de las plantas medicina-
les, pero mi natural torpeza y desinterés hicieron que mi lugar en el
negocio familiar se viera reducido a las labores de limpieza y a rea-
lizar entregas a domicilio.

Muchos de los brebajes de mi padre llevaban como base una
planta que popularmente es llamada “la loca” la cual crece en zonas
cercanas a los rios, y en general, cerca de fuentes de agua. Un dia
—y de esto ha pasado ya muchos afios— me enviaron a buscar la
mayor cantidad posible de ejemplares de esta planta, ya que nues-
tras provisiones estaban agotadas.

Cuando llegué a la entrada del bosque, el suefio me invadid.
Acababa de almorzar y decidi buscar una sombra y dormir plicida-
mente algunos minutos. Cref que nada malo podia pasar, cuando
desperté habian pasado casi cuatro horas y ya la noche estaba a
punto de caer, tampoco tenia nada para alumbrarme en la oscuri-
dad. Quise volver con mi padre, pero no podia llegar con las manos
vacias y decirle que no habia cumplido con el pedido a causa de mi
siesta. Decidi ir en basqueda de las plantas, corriendo el riesgo de
quedarme completamente a oscuras en las profundidades del bos-
que, y a merced de las bestias que se mueven en las sombras.

Cuando llegué al drea donde crecia la mayor cantidad de ejem-
plares de “la loca” ya era completamente de noche. Solo y a la
intemperie utilicé el saco que llevaba para trasportar las plantas
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como una cobija y me senté dentro de una pequefia cueva que se
formaba en las raices de un enorme drbol caido.

Los mosquitos me atormentaban, tenfa hambre y el suelo estaba
hdmedo. De repente, a mi izquierda, detecté un sonido... como de
pasos que se aproximan... si, eran pisadas de algo o alguien, que
con cautela y sin prisas venia por mi. Decir que se me erizé la piel
es poco, se me detuvo el corazén, entré en panico préximo al llanto,
hasta que no pude mds y en algiin momento justo cuando ese ente
respiraba sobre mi oido, me desmaye.

Al despertar, me encontraba sobre una espaciosa y cémoda
cama, en una habitacién hermosa, limpia y de estilo rdstico. A un
lado de la cama habia una bandeja con lo que parecia ser el desa-
yuno. Llene mi estémago y estudié algunos objetos intrigantes que
habia en el lugar: varios crucifijos, estrellas de cinco puntas, cande-
labros, calaveras, y animales disecados. Stibitamente, la puerta de
la habitacién se abrid.

Fue cuando la vi por primera vez.

11

¢Has dormido bien? Me pregunté. Mi respuesta fue una especie
de balbuceo indescifrable. Ella continto:

—No debes temerme. Queria ver como estabas. Anoche te
encontré desmayado en el bosque y te traje aqui, a mi casa. Eres
bienvenido.

—Geracias. .. —respondj.

—Bien, te esperaré en la sala.

Pasados unos instantes, sali de la habitacién. Ella me esperaba
sentada en un sofd. Un ajustado vestido negro revelaba el detalle de
su escultural figura. Tenia ojos negros, profundos y enigmdticos en
un rostro hermoso pero a la vez con cierta carga erdtica. Su cabe-
llo negro le llegaba hasta la parte baja de la espalda. Al verme, me
invitd a sentarme junto a ella, y asi lo hice.

Yo estaba muy aturdido por su belleza y rigido como piedra. Se
presento:

—Mi nombre es Moderada.
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De repente, me observé fijamente a los ojos, y senti que me
tranquilizaba. De hecho, mi nerviosismo desaparecié. Luego dijo
lo siguiente:

—El bosque es un lugar muy peligroso por las noches. Hay ani-
males salvajes y hambrientos. Si no fuera por mi, algo malo te
hubiera pasado. Me parece justo obtener algo a cambio por haberte
ayudado.

—Algo como qué? —pregunté.

—Te explicaré lo que soy querido Dan (supo mi nombre sin
que yo se lo dijera). Mira este cuerpo que tengo ;Te parece joven y
hermoso, no?... ;me creerias si te digo que tengo muchos anos de
edad?, pero esta belleza no es ficil de conseguir. Yo me dedico a las
artes esotéricas y cada diecinueve anos me veo obligada a renovar el
hechizo que me otorga la eterna juventud. Ese plazo estd pronto a
cumplirse y una de las condiciones para renovar el hechizo es que
debo casarme con un hombre noble y de buen corazén... exacta-
mente como td... ;Aceptarias?

Ante semejante propuesta, ;que podria perder alguien como yo?,
y sin pensarlo dos veces acepté. Moderada no daba la apariencia de
ser malvada.

Ella mostré gran alegria y me hizo firmar un documento (algo
asi como un precontrato). Me pidié6 que me fuera y que volviera
dentro de una semana, ya que necesitaba tiempo para arreglar
todos los detalles de lo que serfa nuestra vida juntos. Me dio las
indicaciones de como atravesar el bosque, y volvi a la casa de mi
padre, a quien le entregué el encargo de las plantas y ademds la
noticia de que su hijo se iba a casar. Me recibi6 con alegria, pero no
le dio mucha importancia al tema. Solo se limité a decir:

—3Si te hace feliz, que asi sea.

II
Llegado el dia, me interné en el bosque para volver con Moderada,
con la mala suerte de que llegué a un punto en el cual ya no recor-
daba el camino y me sucedié igual que la otra vez: la noche me
atrap6 estando a la intemperie. La diferencia fue que ahora iba
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mejor preparado y tenia un cuchillo, una ldmpara, comida, agua
y una tienda de acampar que armé sin tardanza. Comi algo y me
dormi. Durante la noche no detecté nada extrano, pero por la
manana, senti el calor de otro cuerpo que me abrazaba.

Era Moderada, que de alguna u otra forma me habia encon-
trado, se habia colado por la noche en la tienda, y ahora dormia
junto a mi. Era muy temprano y la situacién agradable, asi que
cerré los ojos y me relajé.

Algunas horas después, volvi a abrir los ojos, pero esta vez —y
no tengo idea de cémo sucedié— me encontraba en la misma
cama y en el mismo cuarto donde habia despertado hacia ya unos
dfas, en la casa de Moderada.

Sin predmbulos ni ninguna celebracién, firmamos la versién
final del contrato matrimonial. Lo lef por encima, sin ninguna pre-
ocupacién, y sin entenderlo de verdad (grave error). El hecho de
estar casindome con una bruja declarada poco o nada me impor-
taba, es mds, era algo que me intrigaba y me atraia.

Algo que me preocupaba ahora en mi nueva vida matrimonial
era a que dedicarme. El contrato estipulaba que me tendria que
mudar a la casa de Moderada, pero estando lejos y con un camino
dificil de por medio, ya no podia seguir trabajando con mi padre.
Ademds, como ya he explicado, aparte de limpiar y hacer entregas,
no era hdbil para ninguna otra cosa. La primera noche que pasa-
mos juntos le confesé a Moderada como me sentia, y ella, al dia
siguiente le dio solucién de esta manera: por la manana me corté
el pelo y la barba, recogié algunos de los cabellos desprendidos,
los colocd en una especie de cazuela oxidada con algunos aceites
y otros ingredientes extrafos, luego sittio la mezcla a calentar bajo
un fuego muy intenso.

El resultado de esto fue una sustancia de tono verde musgo,
gelatinosa y de asqueroso olor, la cual guardé en un frasco de vidrio.
Lo dejé en reposo varias horas, y al caer la noche se fue al bosque
llevdndose el frasco y un libro escrito en un idioma indescifrable.
Quise acompanfarla, pero me lo impidié con una mirada amena-
zante, sus ojos literalmente se tornaron rojos. Cuando regres6, no
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me atrevi a preguntarle donde habia estado ni que habia hecho con
aquella mezcla. Nos fuimos a dormir y ella me comenté:

—Manana todo serd diferente, querido.

Al dia siguiente tuve una poderosa necesidad de salir al bosque.
Recién desperté, empecé a recolectar a toda velocidad una serie
de plantas diferentes sin ningiin motivo aparente. Intuitivamente
supe que utilidad exacta tenfa cada planta, como procesarlas y ade-
mds cémo y dénde crecian. Era como si los conocimientos de boté-
nica que nunca pude obtener al lado de mi padre, se manifestaran
de golpe en mi, sin ninguna dificultad. De hecho, creo que desde
ese momento ya sabia mds de plantas que nadie en el mundo.

Conociendo de antemano mi nueva habilidad, Moderada me
habia preparado una habitacién de la casa para montar un labora-
torio, y de esta forma, con una fuerza y conviccién de las que siem-
pre he carecido, empecé a preparar toda clase de medicamentos y
p6cimas muy dtiles con las plantas que lograba encontrar. Ya no
era aquel inttil de escasa memoria y habilidad. A los pocos dias me
vi en necesidad de mayor cantidad de equipo y herramientas, ade-
mids de otras plantas especiales que eran dificiles de conseguir.

IV

El negocio con las plantas medicinales prosperaba. Fabricaba
toda clase de sustancias y medicamentos que luego llevaba a vender
al pueblo. Empecé a darme a conocer y la gente me hacia muchos
pedidos. También llevaba mis productos al local de mi padre para
aprovechar su clientela y a cambio, él obtenia un porcentaje de la
venta. Mi vida tomaba un rumbo nuevo y esperanzador: empezaba
a ser reconocido y valorado por aquellos que me habifan llamado
inservible. Pero, jqué alto seria el precio a pagar!

Una tarde, llegaba yo a la casa luego de haber entregado algunas
medicinas en el pueblo. Generalmente, Moderada me recibia con
alegria y con la cena lista, hasta ese momento habia sido la esposa
sonada de cualquier hombre, pero en esa ocasién la noté distante y
no habia cocinado nada. Estaba enojada conmigo. Como ya habia
ganado algtin dinero con mis ventas, le compré un collar bastante

127



caro, de los que a ella le gustaban. En verdad crei que le iba a
encantar. Pero luego de rodear su cuello con ¢€l, se lo quit6 de un
solo golpe y lo arrojé contra el suelo. Ante ello le pregunté que le
estaba pasando y su furia no hizo mds que aumentar lanzindome
una cachetada al rostro, la cual esquivé, para después decirme:

—Asi que el senor genio de las plantas ahora quiere andar fuera
de la casa todo el dia y trata de comprarme con miserias.

Ya la habia visto enojada antes, pero lo de ese dia no tenia
nombre. Decidi no responderle, tanto por asombro como por
miedo. Me meti en el laboratorio y decidi no molestarla hasta
que se le pasara el mal cardcter. Llegada la hora de dormir vi que
habia cerrado la puerta de nuestra habitacién y tuve que pasar la
noche en el laboratorio. Pero al final resulté que estuve cinco dias
viviendo alli, y solo salia para buscar comida y para satisfacer mis
necesidades fisioldgicas, evitando encontrarme con Moderada.
Sus reclamos iban aumentando en tono y violencia, varias veces
lleg6 a golpear la puerta del laboratorio con sillas y otros obje-
tos mientras me gritaba toda clase de obscenidades desde afuera
y me reclamaba que como yo ahora era “popular” y “reconocido”
no le estaba dedicando tiempo a ella como antes. La situacién
llegé al limite cuando al quinto dia de mi auto-exilio, y durante
la madrugada, se col6 en el laboratorio por una ventana que daba
al patio de la casa y mientras dormia intent6 ahorcarme. A duras
penas logré soltarme y hui de la casa.

Corri desesperado hacia cualquier lugar dentro del bosque y
cuando ya no pude mds me senté en el suelo mientras recuperaba el
aire. Hasta horas de la tarde estuve en ese lugar, tratando de tomar
una decision, si volver o no a la casa. Una parte de mi deseaba huir
de esa mujer, volver con mi padre y olvidarme de todo. Pero si huia,
me exponia a una mds que posible venganza. Asi que tome la deci-
sién de regresar y permanecer atento.

Estando ya frente a la puerta de entrada, no me decidia a entrar.
Pensé que un huracdn estallarfa ante mi cuando abriera la puerta,
pero no fue asi. Ingresé en la casa y ella parecia no estar. Para mi
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sorpresa vi servido sobre la mesa del comedor un plato con cordero
asado y una pequefa nota que decia asi:

“Espero me perdones. Lo eres todo para mi. Mode.”

Al terminar de comer tomé un bafo y no estaba seguro si ir a
dormir a nuestro cuarto o continuar en el laboratorio, pero decidi
correr el riesgo y me acosté en la habitacién. Por la madrugada, ella
volvié de donde sea que estuviese. Sin encender ninguna luz, entré
a la cama, se acurrucé junto a mi, y me suplicé al oido que la per-
donara, que mi trabajo con las plantas y el reconocimiento social
que estaba alcanzando la habian hecho caer en envidia, y que esto
habia despertado en ella un sentimiento de ira que no fue capaz
de contener. Yo le repliqué que lo tltimo que un hombre esperaria
de su esposa es envidia, y que ademds en su caso esto era bastante
contradictorio, puesto que fue ella misma quien me ayudé6 con su
magia para darme el oficio que ahora tenfa. Al final de cuentas ter-
miné perdondndola y volvimos a una aparente normalidad.

v

Al dia siguiente desperté solo en la cama. Comencé la rutina nor-
mal, desayuné, me vesti, y entré a trabajar al laboratorio. Moderada
no daba senales. A medio dia almorcé solo y estando ya acostum-
brado a sus impredecibles ausencias, no me preocupé por ella. Al
caer la tarde, escuché abrirse la puerta de entrada a la casa. Cuando
sali a la sala para recibirla, quien estaba frente a mi era una mujer
desconocida. Una rubia muy hermosa, de la misma estatura y con
un rostro de facciones muy parecidas a Moderada, pero con una
contextura un poco mds gruesa. Yo quedé en silencio observdndola
y preguntindome quien podria ser. Estuvimos unos instantes vién-
donos directo a los ojos, cuando ella caminé hacia mi y me dijo:

— Ahora ti limpiards y cocinards.

Era la voz de Moderada, yo sabia que era ella, pero...no era ella.
No entendia lo que pasaba, y al notarlo ella exclamé:

—Tu esposa ahora va a descansar. Limpia todo este desorden.

Decidi acatar su orden. Inmediatamente empecé una limpieza
profunda de la casa: recogi todo lo que estaba tirado y limpié el
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piso, lavé los platos y la vajilla, e inclusive cociné la cena. Puse
la mesa e invité a la nueva Moderada a que se sentara a comer,
pero para mi sorpresa me pidié que la levantard alzada desde el
sofd y que la sentara a la mesa como si fuera un bebé. Asi lo
hice, y con bastante esfuerzo ya que habia aumentado de peso.
Seguidamente, me pidi6é que le diera de comer y que le llevara
cada bocado a la boca.

Cuando terminé la comida, me dijo que queria dormir, me
ordené que la llevara a la cama, la tomé entre mis brazos y asi lo
hice. Alli me pidié que le colocara su bata y cuando quise irme no
me lo permitié hasta que se durmid. Estas escenas se repitieron
durante varios dfas, tiempo en el cual su cabello continuaba rubio
y yo me converti en su lacayo personal, limpiando, cocinando, y
atendiéndola tanto a ella como a sus gatos en todo.

Moderada parecia haber caido en un estado de letargo, sin ener-
gia, apenas hablaba para que le diera de comer o para ir al bano,
dejé atrds sus actividades con la magia, y la mayoria del tiempo
estaba durmiendo o cepillindose el cabello frente al espejo. Yo crei
que talvez estuviese enferma, pero la verdad es que su tnico pade-
cimiento era una pereza extrema y el cambio en su cabello no tenia
ninguna explicacién.

VI

Toda esta situacién me obligd a retrasar la entrega de algunos
pedidos que tenia en el pueblo, y justo cuando ya me estaba har-
tando de vivir como su esclavo, ella volvié a colaborar en la lim-
pieza y retomd sus actividades en la magia justo como antes. Pero
ese mismo dia, en que volvié a la “normalidad”, mientras comia-
mos por la noche, cayé en una especie de trance, empezé a gritar a
todo pulmén, tapdndose la cara con sus manos, mientras yo obser-
vaba como su cabello volvia al color negro otra vez. Cayé al suelo
y siguié gritando hasta quedar inconsciente. Al levantarla, mi sor-
presa fue grande, puesto que habia vuelto a subir de peso, acercdn-
dose ya a un estado de obesidad. Con mucha dificultad, la acosté
en un sofd cercano y también vi que las facciones de su rostro
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habian cambiado, su nariz era mds gruesa y sus cachetes y mentén
estaban un poco mds inflados.

Esta nueva Moderada, se caracterizaba por su apetito. Cuando
desperté de su transformacion, lo primero que hizo fue pedirme
comida, y para aplacar su hambre, eran necesarias grandes por-
ciones de toda clase de alimentos. Carnes, pastas, frutas, verdu-
ras, reposteria, vino, chocolates y dulces... todo se lo comia sin
desperdicio. Tuve que ir al pueblo varias veces para complacer sus
antojos, no duraba mds de un par de horas sin probar bocado. Se
comia todo lo que yo cocinaba, sin importar si estaba bien o no.
Varias veces se me pasé de sal una sopa o se me quemo alguna carne,
pero igual, ella se comia todo. Por la madrugada se levantaba varias
veces para ir por algiin “bocadillo” que podia ser un pollo entero o
un pastel completo. Llegué incluso a desprenderme de mi propia
comida para satisfacer su hambre, y mientras ella parecia engordar
a cada minuto, yo estaba cada vez mds delgado y débil.

VII

Durante siete dias se mantuvo Moderada comiendo sin limi-
tes. La escena de la transformacidn se repitié mientras yo cocinaba.
Escuché sus gritos y cuando fui por ella, su fisico habia cambiado
nuevamente. Volvid a tener la figura delgada y bien proporcionada
de antes, y su cabello seguia siendo negro pero ahora estaba mucho
mis corto. Luego del cambio durmié hasta el dia siguiente.

No sabia que esperar de esta Moderada, al principio no noté
ningun comportamiento nuevo, hasta que un par de dias después
de la transformacién me di cuenta de que un dinero producto de
mis ventas habia desaparecido. Yo acostumbraba guardarlo en un
pequeno y viejo batl, ademds de joyas que recibia como pago por
mis productos y servicios. Si algo hacia falta, la tnica que podria
haberlo tomado era Moderada.

Al dia siguiente noté que el badl habia sido abierto otra vez y
faltaba mds dinero, pero ademds se habian llevado cadenas y anillos
de oro. Durante los dias siguientes, era cada vez mayor la cantidad
de objetos que faltaban en mi batl. Cada noche cuando depositaba
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los ingresos de la jornada, podia notar que hacian falta mds cosas, y
el colmo de la situacién fue cuando Moderada, ya sin ningtn des-
caro, empezé a utilizar las cadenas y anillos que sacaba del badl.

Pero a aparte de esto, también la notaba con algiin enojo hacia
mi, y cuando le interrogué por la procedencia de las joyas, se jus-
tificé diciendo que tomaba mis cosas como un pago por todo el
tiempo que yo tenia de vivir de gratis en su casa, ademds de toda
la comida que habia gastado en mi. También dijo que su actitud
se podia ver también como una compensacién por haberme dado
la capacidad de trabajar con plantas. Pero ademds, me advirtié que
de ahora en adelante estaba obligado a entregarle la mitad de mis
ganancias diarias, y ahi mismo extendié su mano exigiéndome lo
de aquel dia.

Esta Moderada avara y exigente me acompané por dos eter-
nos meses. Llegd el momento en que crei que esta serfa su versién
definitiva, hasta que una noche cuando llegué a la casa me encon-
tré con que habia devuelto al badl todas las cosas que me habia
quitado.

VIII

Para este momento, Moderada habia vuelto a ser la misma que
cuando la conoci. En su estado natural era casi perfecta: hermosa,
inteligente, amable y carinosa. Parecia que por fin se habia estabili-
zado y se esforzaba para compensarme todo lo que me habia hecho
pasar. Me prometié que no iba sufrir mds transformaciones, pero
en el fondo, yo estaba seguro de que sufriria otra transformacién
en cualquier momento.

Una de las medidas que Moderada estaba tomando para resar-
cirse por todo lo sucedido, era incrementar nuestro contacto sexual.
Pero ahora se presentaba con un renovado apetito carnal que fue
aumentando progresivamente, me buscaba manana y noche, yo
empecé a mostrar ojeras y padecia suefio y cansancio a todas horas,
mientras comfamos sus ansias volvian y termindbamos revolcin-
donos ebrios de pasion, tirando y rompiendo todo a nuestro paso;
una simple mirada bastaba para encendernos sin importar la hora
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ni el lugar. Y asi, en uno de esos frenéticos momentos, tuvo otra
metamorfosis: su cabello cambié a un tono rojizo y sobre su piel
aparecieron algunas pecas, que la hacian verse atin mds deseable si
fuera posible.

Comprendi que estaba ante una nueva Moderada, dominada
por una lujuria intensa, activa a toda hora, y llena de sorpresas y
propuestas novedosas. En un principio, como hombre que soy, dis-
fruté de ella a mds no poder, hasta donde llegaban mis fuerzas y
cuando sentia que ya no podia mds, un impetu renovado se apo-
deraba de mi y era capaz de continuar con la faena. Nunca entendi
de donde procedia esta insélita capacidad de regeneracién, pero si
sé que a los dias de estar en esto, dej6 de ser divertido, y empecé a
sufrir toda clase de consecuencias indeseables.

A causa del deseo incontrolable de Moderada no podia traba-
jar, no volvi a elaborar medicamentos e incumpli compromisos
con clientes. Toda responsabilidad que tuviera sobre mis hombros
quedd en el olvido. Dejamos de comer regularmente y durante
unos quince dfas solo nos alimentamos a base de frutas como man-
zanas y bananos, ya que el cocinar representaba menos tiempo para
la “accién”. Mi salud estaba deteriordndose: por la magia de mi
esposa, mis musculos encargados del acto amatorio estaban en per-
fecto estado, pero todo lo demds estaba débil y enfermo.

Mi mente también sufria, llegué a ser incapaz de recordar mi
propio nombre y ni que decir de las plantas y sus caracteristicas.
Era como si toda la energia de mi cuerpo y mente fuera absorbida
por Moderada, que a diferencia de mi, parecia cada vez mds her-
mosa y saludable.

IX

Una vez superado el tiempo de lujuria, volvi6 a su estado natu-
ral y poco a poco empecé a recuperar mis fuerzas. Fue curioso que
cuando ella volvié en si, se asusté al verme tan famélico y débil. Yo
vivia en un perpetuo estado de exaltacién y bajo un sentimiento
de incertidumbre esperando a que Moderada se transformara
una vez mds en otra persona, o en alguna de las que habia sido
anteriormente.
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Cuando por fin le exigi que me explicard a que se debian sus
cambios y si habia alguna forma de detenerlos, ella me dijo que
todo era un proceso inevitable y que por eso necesitaba un marido,
pues alguien debia ayudarle a sobrellevar todas aquellas transfor-
maciones. Al decirme esto, paso por mi mente el contrato que fir-
mamos y el hecho de que en alguna parte debia hablar algo sobre
sus distintas personalidades. En cuanto tuve la posibilidad de estar
a solas, lo estudié con cuidado, cldusula por cldusula, tratando de
encontrar alguna pista sobre el misterio. Y asi, al final del docu-
mento, en la pgina 17, la cldusula 33 expresaba que: “el marido se
compromete a soportar hasta el final todos aquellos efectos secun-
darios derivados de las practicas mdgicas de su cényuge, incluido
el hechizo para mantener su juventud, junto con sus siete fases”...
y aun mds revelador era el contenido del pdrrafo siguiente: “Si el
marido logra superar estas siete fases, estard en potestad de elegir a
cudl de ellas prefiere como versidn definitiva de su cédnyuge, o en su
defecto puede terminar con el vinculo matrimonial...”.

Ahora todo empezaba a encajar. Las siete fases se referfan a dife-
rentes actitudes que Moderada habia tomado desde que nos casa-
mos: envidia e ira, las cuales llegaron pricticamente juntas, luego
pereza, contintio con la gula, seguidamente pecod de avaricia y en
su tltima fase cay6 en la lujuria. Hasta ese punto en ella se habian
representado ya seis fases, cambiando también su apariencia fisica
con cada una de ellas. Cai en cuenta de que estas fases no eran otra
cosa mds que los siete pecados capitales, pero como se sabe, estos
son siete, y aun faltaba que Moderada exhibiera el que se considera
mds grave: soberbia.

Me mantuve atento a cualquier cambio en sus conductas, y
efectivamente, unos dias después de darme cuenta de lo que estaba
pasando, empezé a mostrar actitudes que denotaban la soberbia:
era cortante y pesada en nuestras conversaciones, cuando le hacia
preguntas, no me respondia, o a lo sumo utilizaba monosilabos.
No me saludaba por las mananas ni por las noches como acostum-
braba hacerlo en su estado normal. Y al cocinar o limpiar lo hacia
de mal gusto y con torpeza. Aparte de estas conductas, su aparien-
cia fisica aun no reportaba cambios.
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Hasta que un dia, me encontraba trabajando en el laboratorio
cuando ella irrumpié repentinamente y empez6 a reclamarme por
la efectividad de un producto que servia para el cuidado del cabe-
llo que yo mismo habia hecho. Tomé el recipiente de vidrio que
lo contenia y me lo lanzd, golpedndome la cabeza. Me abrié una
herida en la frente de la cual broté un sangrado abundante. Ella
alegaba que la crema le habia producido cambios en el color del
cabello, y cuando la observé detenidamente noté que ahora lo lle-
vaba de un tono café oscuro muy cercano al negro. Yo no sabia
si tal cambio en verdad se debia a los efectos de la pomada o a la
nueva transformacién que estaba sufriendo. A como pude, escape
de aquel huracin humano y corri a ponerme a salvo. Atendi mi
herida mientras ella continué destruyendo mi laboratorio.

En vano intenté tranquilizarla, pues sus reclamos eran cada
vez mds enardecidos, se jactaba de que ella era quien habia apor-
tado la mayor cantidad de cosas tanto materiales como espiritua-
les a nuestra relacién y que yo no habia sido capaz de hacer lo
mismo por ella. La soberbia ya se mostraba en todo su esplendor,
y su actitud agresiva me hizo recordar la Moderada que sufria de
ira. Es como si tras un pecado vinieran los otros, empaquetados
en parejas o trios que se engendran a si mismos en un parto mul-
tiple sin ningdn control.

X

Tras varias horas en este estado, y luego de haber devastado el
laboratorio, cayé dormida en un rincén. Para este punto, yo ya
me encontraba decidido a dejarla para siempre sin importar las
consecuencias. A pesar de que sentia compasién por la Moderada
original, habia comprendido que mi propia vida estuvo en riesgo
varias veces y que fue un error no leer el contrato cuando todo
comenzd. Asi que prepare una maleta y tomé mi baul dispuesto
a irme para no volver jamds. Pero en ese instante, por alguna
razén me vino a la mente el recuerdo de aquel librito de len-
guaje incomprensible que Moderada solia utilizar en sus trabajos
de magia. Senti que debia verlo antes de irme. Lo encontré en
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su mesita de noche, sin ninguna llave ni candado. Al igual que
la tapa, casi todo el cuaderno estaba escrito en un lenguaje des-
conocido, aunque era obvio que explicaba “recetas” o listas de
ingredientes para trabajos mdgicos. Tenia algunos dibujos bas-
tante tétricos y oscuros. Finalizando el libro, encontré algo muy
distinto: Moderada habia escrito de su propio puno y letra gran
parte de su historia personal y utilizaba estas pdginas como un
diario de sus actividades. Contaba que en su adolescencia cono-
cié a otra bruja que fungié como su tutora en las artes mdgicas,
y con ayuda de esta, poco a poco fue mejorando en sus habilida-
des, hasta que llegé al punto en que rivalizaban en poder y cono-
cimiento. Cuando Moderada crey6 que estaba a la altura de su
tutora, la reté a un duelo para demostrar que la habia superado.

El resultado del duelo fue nefasto para Moderada, pues la otra
bruja, que tenia mds experiencia y poder, le dio una paliza y le
impuso como castigo una vida en la cual cada diecinueve afios
debia pasar por la pena de experimentar en su propia carne los siete
pecados capitales, arrastrando también al castigo a todos aquellos
que le rodean. Por lo que creo, Moderada ha vivido asi durante
mucho tiempo, siglos, inclusive. Cada vez que empezaba a nor-
malizar su vida construyendo relaciones de cualquier tipo con sus
semejantes, sus mutaciones se hacian presentes, aniquilando en el
proceso casi a todos aquellos a los que ha amado. Y aquellos que
sobreviven, terminan abandondndola.

Ademds, narraba en el libro la manera en la cual me conocié,
hablaba de como redacté el contrato para casarse conmigo y que
pensaba dejarme ir, si esa era mi intencién, una vez pasadas todas
las transformaciones. (Y si lograba sobrevivirlas).

Al terminar de leer, cerré el libro, lo dejé donde estaba, tomé
mis pertenencias y al cruzar por la puerta de salida, una voz deses-
perada grit6:

— Vamos a tener un hijo.

Yo decidi no mirar atrds. Moderada se habia equivocado.

Talvez no soy noble ni tengo buen corazén.
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Batalla de Angeles

;Dime porque hemos caido hermano?, ;Qué hemos hecho tan
grave como para haber perdido nuestro brillo?... nosotros no ini-
ciamos la rebelidn, nosotros no somos como nuestros lideres, no
tenemos su fuerza ni su coraje, ni su poder de convencimiento, ni
tampoco su conviccion...fuimos arrastrados a la desgracia por una
cuestién meramente jerdrquica, ;serd este el castigo por la fidelidad
a nuestras huestes? de estar en la gloria misma, ahora se nos saca de
ella como si alguna culpa tuviésemos... No me veo merecedor de
semejante castigo.

Asi razonaba Anafel, aquel dngel caido que no acababa de
entender la mecdnica de los Gltimos acontecimientos, y en su
rencor pronunciaba aquellos razonamientos tan poco acertados.
Su companero de huestes y de armas, Gaytid, quien se caracteri-
zaba por ser un espiritu mds frio y estratega le recriminé su mal
encaminado pensar:

“Mira, Anafel, de la misma forma en que nuestros lideres deci-
dieron rebelarse, nosotros también decidimos rebelarnos junto a
ellos, y de la misma forma en que ellos pudieron arrepentirse en
su momento y buscar el perdén divino, nosotros también estuvi-
mos en capacidad de hacerlo, pero cegados ante el seductor actuar
del grupo, nos dejamos llevar por torpes e inttiles promesas, que
ahora ante la luz de los hechos, es obvio que nunca se llegardn
a cumplir, porque, dime ti que probaste la furia divina, ;Quién
de todos los rebelados logré siquiera infringirle aunque sea el mds
minimo dano tanto a él como a aquellos contra los que peledba-
mos?... nosotros ya sabfamos que el intento era inatil, pero la ten-
tacién nos ha vencido y ahora tenemos un castigo mds que justo
y merecido. Y hablas de fidelidad, bien pues esta debe acabarse
cuando nuestro caudillo ya no es merecedor de ella, y desgraciada-
mente para nosotros y millones de nuestros hermanos no tuvimos
el entendimiento de que la verdadera fidelidad era hacia el creador
y no hacia quien nos dirigfa por su designio. Asi que, en lo que a
mi respecta, la ira y el arrepentimiento se convertirdn en mi propio
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infierno y viviré consumido en él hasta el final de la creacidn, y si
fuese posible obtener algo bueno de todo esto, serd la sabiduria
conseguida a tan alto costo... solo ese serd el Ginico consuelo que
obtendré por mi actuar tan erréneo...”

Escuchaba con asombro Anafel lo que su compaiero de armas
le dijo, y sintié en todo su ser un choque directo, no sabia en que
creer 0 que pensar, el razonamiento de Gaydd era correcto para
su propia desgracia, y muy en el fondo de si, lo sabia. Pero en su
estado de desgracia, no era capaz Anafel de otra cosa que no fuera
buscar toda clase de justificaciones para su actuar, y con ira y des-
pectivamente respondié a su colega:

—Mira que te consideraba yo como un ser con determinacién
y capaz de las luchas mds acérrimas, amigo Gaydd, pero veo que
tus decisiones no tienen firmeza ni conviccién. Peleabas antes con
ahinco y buscabas justicia ante las infracciones de las que hemos
sido victimas, pues como ta dices la fidelidad se pierde en el
momento en que el caudillo ya no muestra actitudes justas. Y es
exacto lo que nos ha sucedido. El nos ha despreciado e impuesto
preceptos absurdos e inaceptables, nuestros lideres nos mostraron
la verdad, abrieron nuestro pensar y dejamos de ser parte de la
mente colectiva que vive en su zona de confort. Recuerda Gayud
que es por esto por lo que empezamos la lucha y fue por la potencia
de nuestras palabras que logramos convencer a millones y millones
de entidades angelicales que por su propia voluntad se unieron a
nuestra noble y justa causa.

Tras un momento en que ambos quedaron en silencio, razo-
nando sus propias palabras, contintio Anafel:

—Dices Gayud que llevaras un infierno de remordimiento den-
tro de ti por tu actuar, pues, también llevaré un infierno dentro de
mi, pero serd de odio e ira hacia aquellas criaturas que el de arriba
ha creado y les ha dado prioridad y lugar especial antes que a noso-
tros mismos. Yo buscaré todas las formas que me sean posibles para
danarles, les provocaré, les visitaré cuando menos lo esperen y los
haré caer en la tentacién de llevar a cabo actos contrarios a los
designios de él. Hallaré la forma de vengar lo que todos nosotros
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hemos sufrido a causa de ellos, me infiltraré en su sociedad y pro-
vocaré la guerra y la autodestruccion, para que estas criaturas no
tengan paz y se alejen del creador, y asi también de la posicién que
por derecho nos pertenece a nosotros. Solo asi podremos comba-
tir ese inflerno interior que llevamos, Gnete a mi y juntos conti-
nuemos la batalla de la mejor manera en que podamos... nuestro
supremo lider, el dngel mds poderoso, valiente y legendario abri6
camino a este nuevo mundo y se dice que todos aquellos con inten-
ciones de venganza podrdn acceder a él.

Mientras Anafel se manifestaba de tal forma, sus facciones y
figura iban cambiando, y Gaytd lo notaba con asombro, su ros-
tro pasé de una forma dulce y que denotaba santidad a una especie
de mueca violenta como de animal salvaje hambriento, dispuesto
a devorar lo que sea con tal de aplacar su hambre, y esta hambre
era una de tipo espiritual pues su olfato y capacidad para encontrar
victimas se afilaron y con gestos descontrolados e impetuosos mos-
traba una gran presura para empezar su caceria.

Gayud no terminaba de comprender la gran ira y desprecio que
su compaiero sentia hacia los seres recién creados. Aunque dentro
de si también se sintié desplazado, es cierto que tampoco sentia
odio ni maldad alguna por aquellos. En verdad Gayud tanto antes
de caer, como ahora estando ya en la perdicién, era incapaz de sen-
tir odio por nada ni por nadie. Y ante la invitacién de su compa-
fiero de acompanarlo en una campana de devastacién del nuevo
mundo, no sintié el mismo ardor ni furia como para aceptar y le
respondié en estos términos:

—Anafel, mira tu nuevo rostro y sorpréndete de lo que ahora
eres. Pero debo decir que talvez la mayor transformacién que
sufriste no fue en tu ser exterior, sino en tu ser interno, no sé en
qué momento llegamos al punto en que me propones ir a des-
truir a otro ser también creado por el altisimo. Pareces estar con-
trolado por un hambre de venganza desmedida que no te deja ver
las cosas con claridad. Y habiendo dicho esto, debes saber que no
me considero superior a ti en nada, pues yo también pequé y cai,
pero al menos soy consciente del error que cometi y que el tnico
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merecedor de ira y odio soy yo mismo por no haber tenido la for-
taleza de resistirme a toda la hueste y a los lideres que nos seduje-
ron, como si lo hicieron algunos cuantos que fueron victimas de
insultos y blasfemias en el momento en que desertaron de nuestro
bando. Pero resulta que aquellos ahora estdn cerca de su presen-
cia, y llenos de gracia y victoria y nosotros aqui carcomidos tanto
por dentro como por fuera y sin posibilidad de amnistia pues ya se
he emitido el juicio, y bien que nos advirtieron que todo esto iba
pasar... Sobre ese nuevo mundo al que me dices que vayamos a
destruir, debo decirte que mi propio infierno no quedard en calma
haciendo mds dafo del que ya hice, muchos cayeron en desgracia
por mis palabras y actos, ahora no haré lo mismo con las nuevas
criaturas, y si me dirigiese a ese nuevo lugar, serd solamente para
saciar mi curiosidad, estudiar y analizar esa nueva creacion, tratar
de comprender porque se les ha favorecido tanto. Y si fuese posi-
ble, disminuir de esta forma —al menos por breves instantes—, el
dolor y la frustracién tan enormes que llevaré dentro para siempre.

»Si lo deseas, Anafel, iré contigo pero no compartiré tu ani-
madversién por ellos, y me mantendré neutral en ese mundo, no
haré nada en su contra, pero tampoco buscaré ayudarles, pues sea
como sea aun perdura en mi el descontento y el desconcierto de
su creacion.

Mientas decia estas palabras, la figura de Gaytid entré en meta-
morfosis y su rostro habitual que denotaba sabiduria, fortaleza y
seriedad, parecié dividirse en dos, y a su lado izquierdo broté otro
rostro deforme y de facciones indefinibles, donde su boca se perdia
entre arrugas asquerosas, su ojo izquierdo paso a esconderse en su
cavidad y ahora solo parecia tener una abertura sin nada adentro,
sucia y tenebrosa. Esto sucedié como representacién de su indeci-
sién y su tibieza, pues estaba flotando entre dos mundos, entre dos
senores, malvado pero a la vez incapaz de ejecutar la maldad.

Al escuchar esto, Anafel sinti6 algo de frustracién por la men-
talidad de su compafiero. Pero al menos, podria acompanarlo al
nuevo mundo.

Pusieron rumbo hacia alld y hasta el dia de hoy, ni uno ni otro
han saciado su ira o su curiosidad.
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Una porcion extra

Recuerdo que durante mi nifiez, viviamos rodando de casa en
casa. No durdbamos demasiado tiempo establecidos en un lugar.
En mis primeros afos de vida nunca supe lo que fue sentirme parte
de algo, no podria decir que me considero oriundo de un deter-
minado sitio. Algunos de los pueblos en los que vivimos queda-
ron marcados en mi memoria y hay otros de los que no recuerdo
casi nada, solamente imdgenes relimpago, como aquellos recuer-
dos previos a un accidente que te hace perder la memoria. Estuve
en esa clase de lugares que a veces no se muestran ni en los mapas y
que parecen estar detenidos en el tiempo, sumidos en una especie
de nostalgia, donde nada intenso sucede nunca, pero esto mismo
es lo que les da su misteriosa belleza.

Mi padre era un comerciante de objetos extranos, buscaba cosas
que no fueran comunes, de indole esotérica, objetos macabros y
que nadie utilizarfa para decorar una sala, como calaveras y osa-
mentas humanas, animales disecados, libros de conjuros y cual-
quiera de ese tipo. Se podria pensar que alguien con semejantes
aficiones tenderfa a ser malévolo o agresivo, pero el no. Era un
hombre de estatura media y ojos negros muy profundos. Callado y
amoroso. Mi madre se le parecia mucho, tenia bellos ojos de tona-
lidad verde y posefa un cabello negro colocho y enredado. Estudié
historia del arte, y fue en este mundo de las antigiiedades donde
ambos se conocieron. Ella, sabiendo de la fascinacién de mi padre
con estas cosas, lo contact6 para venderle un juego de la tabla de
la giiija, y €l se interes6 tanto en el articulo como en ella y a par-
tir de alli siguieron intercambiando mds objetos de mutuo interés,
y cuando mi padre decidié salir de gira por todo el pais a “cazar”
reliquias, le ofrecid ir juntos, una cosa llevo a la otra, y terminaron
unidos el resto de su vida, moviéndose por muchos lugares, com-
prando y vendiendo cosas extranas y que generalmente asustan a la
gente “normal”...
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A parte de lo dicho sobre mi madre, debo mencionar algo rele-
vante: durante su nifiez, conocié a un nifio que vivia en la calle con
el cual entré en amistad. Mi madre sacaba comida de su casa para
él. Ello lo alimenté y le ayudé en cuanto pudo durante afos, hasta
que en algiin momento este nifio se fue. Mi madre lo buscé, pero
no fue hasta unos afnos después que lo encontré agonizando en un
hospital, pues el ahora adolescente habia intentado robar en un
negocio, y el duefio del local le disparé. En el hospital, cuando vio
a mi madre, su tltimo deseo fue que le llevara algo de comer, como
en los viejos tiempos. Y aunque los médicos no se lo permitiesen,
ella le prometi6é que de alguna forma le llevaria algo, pero nunca
cumplié la promesa y su amigo falleci6 esperdndola.

Tendria yo unos 10 anos, cuando en algin momento de nues-
tros viajes, mi padre fue avisado de un pueblecito llamado Night,
acerca del cual se comentaban toda clase de leyendas y situacio-
nes inexplicables, ademds de que siempre estaba cubierto por una
espesa neblina, y negras nubes, de esas que se ponen cuando va llo-
ver, y esto sin importar la hora del dia, ni la estacién del ano, por
lo cual la luz natural era siempre muy baja, dando la apariencia de
estar en un eterno crepusculo. Estas caracteristicas hacian de Night
un lugar muy atractivo para el negocio de mis padres, y se termi-
naron de convencer al escuchar que alli vivia un hombre de quien
se decia que sabia todo acerca de los exorcismos y la expulsién de
demonios de personas poseidas y casas infestadas. Esto a pesar de
que no era sacerdote.

Al llegar al pueblo, constatamos que no siempre habia neblina,
pero si era cierto que el cielo siempre estaba nublado y muy rara
vez se asomaba un rayo de luz. Costé mucho trabajo a mi padre
encontrar trabajadores para la mudanza, pues la gente evitaba
entrar a Night en la medida de lo posible. En cambio, si fue senci-
llo conseguir donde vivir, ya que el lugar estaba en decadencia y la
gente se iba dejando muchas casas vacias atrds. Yo nunca encontré
paz en aquel sitio. Todo era tétrico, parecia salido de alguna narra-
cién de Poe, las construcciones se cafan en pedazos y parecian estar
vacias y desoladas, los drboles no tenfan hojas y sus ramas desnudas
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los hacian ver muertos como el sitio en si. Los lugarefios daban la
impresién de estar siempre tristes o enojados, hablaban muy poco
y no eran amables.

Para mi alivio, la casa en que nos quedamos estaba relativamente
bien, comparada con todas las demds cercanas. Era bastante anti-
gua y con muchos cuartos, pero daba la impresién de estar en bue-
nas condiciones y tenia una zona verde, en la cual estaba el tnico
drbol con hojas en todo el pueblo.

A los pocos dias de haber llegado, empezaron a suceder algu-
nas cosas extranas en la casa. Se escuchaba un llanto desconsolador,
estando todas las habitaciones vacias, a veces sucedia que al llegar a
mi cuarto mis juguetes de aquel entonces estaban esparcidos por el
suelo, como si alguien hubiera estado jugando con ellos, a pesar de
haberlos dejado en orden, y que nadie mds habia estado alli.

Le contaba lo que estaba sucediendo a mi madre y ella me
indicaba con rostro serio y preocupado que no era nada y que
no inventara tales cosas. Seguido de esto, empezamos a detectar
olores putrefactos en el ambiente, de la nada llegaba un aroma
a podredumbre y tenfamos que salir de la casa y esperar a que
pasara. Tanto los malos olores como el llanto fantasma, solian
suceder justo antes de comer.

Asi pues, llegé un momento en que tales fenémenos se volvie-
ron francamente insoportables y ya mis padres no podian obviar-
los. Ya no solo se daban a la hora de la cena, se daban cada vez
que alguien en la casa se servia algo de comer. Y un dia mis padres
tuvieron una gran discusién a causa de esto. Llegaron a la conclu-
sién de que lo mejor era buscar a alguien que les pudiera ayudar.

Para ese entonces, mi padre ya habia entrado en contacto con el
famoso exorcista de Night, de hecho se habfan hecho buenos ami-
gos y el hombre solia visitar la casa. La primera vez que fue, el exor-
cista alerté a mis padres de que sentia “una presencia” en el lugar.
Mis padres no le dieron importancia al tema en ese momento. Pero
ahora, en vista de las situaciones que se estaban dando, mi padre le
pidié que desinfectara la casa.
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El hombre era un viejo de unos sesenta anos de edad y vestia
con un gran sombrero y altas botas como un pistolero del viejo
oeste. Recuerdo el dia del exorcismo: se colocé una gran bata negra
y llegé armado con su kit para el combate demoniaco. El primer
paso fue la aspersién de agua bendita por todo rincén, fue al come-
dor, que era donde se llevaban a cabo la mayor parte de los sucesos
paranormales, y recité un montén de cosas en latin, hizo sefas con
un crucifijo y ordend firmemente que toda presencia se retirara y
dejara en paz a la familia.

Estuvo haciendo estos rituales durante algunos dias, y las mani-
festaciones decayeron un poco pero atin continuaban. Mis padres
no me dejaban estar presente durante estas sesiones, me enviaban
con una vecina. Solamente vi la primera de ellas.

Cuando el “exorcista” dejé de ir a la casa le pregunté a mi madre
si ya todo habia terminado, ella lo pensé un poco y por fin me
hablé con sinceridad, talvez porque no habia ya nada que ocultar y
lo que sucedia era muy obvio. Me dijo que la presencia en la casa,
segun el viejo, no era un demonio u algo malévolo, sino un alma
en pena que por algiin motivo estaba atormentiandonos.

Como los fenémenos ocurrian a la hora de la comida, el viejo
sugirié a mis padres que le presentaran “ofrendas” a esta alma,
como si estuviera viva y que talvez asi no molestaria mds. De tal
forma que mi madre empezé a colocar una taza de té adicional por
las tardes, también en el almuerzo y en la cena colocaba un cuarto
plato entero para alguien invisible, y hacia lo mismo para cualquier
cosa que comiéramos, ya fuera un pedazo de pan o frutas, colo-
caba otra porcién adicional aparte de la nuestra, y sorpresivamente,
poco a poco los llantos del fantasma y los malos olores disminuye-
ron, hasta que por fin se fueron por completo.

Un dia mi madre hizo gelatina. Sirvié para mi, sirvié para mi
padre y sirvié el plato extra. Pero para nuestra sorpresa, otra vez se
manifest el olor fétido y se desaté ese llanto desconsolado que no
parecia venir de ningan lugar. ;Por qué habia vuelto el fantasma,
si se le sirvi6 su porcién?... salimos de la casa y en el patio, mien-
tras mis padres discutian si ya era hora de irnos de alli, senti un frio
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terrible que subié por mi espina dorsal, y una voz amistosa y juve-
nil me dijo al oido:

—Dile a tu madre que cuando estaba en el hospital, lo Gnico
que comia era gelatina. Quiero otra cosa.
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Jaffeth Alfaro Torres

Athanasia






Sueno

En una dimension dionisiaca, CENTAURO es transportado a

través de una telarana ontrica.

Cual peregrino transmundano, he perseguido la ataraxia en
tierra de mortales, mas no la he hallado. Al ver esta mi desdicha,
Orfeo, maestro de los encantamientos, entré sin advertencia a
mi habitacién cual ladrén en la noche; y tocando dulcemente su
lira de plata, me recité una misteriosa épica escrita en hexdmetro,
transportindome por el portal de los suefios a través de una inefa-
ble telarafia onirica. Una vez llegado el tltimo verso a su fin, me
hizo descender con su hechizo al monte Parnaso, reino del arte, las
musas y la poesia.

Inmerso en la oscuridad, asciendo por la senda antigua, aco-
sado por el lucifero canto de Hécate. Enviados de entre las pro-
fundidades emergen dos tétricos seres, Tdnatos e Hipnos, y tras de
ellos una espectral estantigua, comandada por las palidas Moiras.
La fria noche banada en estrellas ha derramado una mirfada de
macabros terrores sombrios que perturban mi viaje. Agotado y
sonoliento, encuentro un rocoso altiplano en el cual me aban-
dono al encanto de Hipnos. Eos, la més brillante de las estrellas,
se levantaba de la corriente del océano para llevar la luz a los dio-
ses y los mortales. Abriendo las puertas del Olimpo con sus son-
rosados dedos, Eos anuncia la virtud de su hermano Apolo quien
desciende en su carro de fuego. Con su 4ureo arco, ahuyenta de
mi a la prole nocturna con punzantes saetas. El astro rey me es
ahora lumbrera a mi camino.

Agotado a un lado del sendero, encuentro a un hurafio anaco-
reta quien me guia hacia el palacio de las musas. Le sigo en solemne
silencio, absteniéndome de compartir palabra. Al llegar a las puer-
tas de aquella encantada ciudadela de altas bévedas, mi alma es
imbuida en un estado de profunda ascesis. Acompafiado por el
bello séquito del musageta, soy elevado en un torbellino de fuego
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hasta la cuspide del templo. ;Habré finalmente alcanzado el punto
mis alto al que cualquier mortal pudiese llegar? Hechizado por el
cntico de las musas, mi alma es inducida en un profundo trance
letdrgico, en el cual permanezco durante largas horas.

Disfruto de este santuario, mi primera experiencia de eudaimo-
nia aristotélica. Gea se ha unido al concierto, acompandndonos
con el exquisito sonido que produce el Céfiro al ondear suntuosa-
mente las ramas de los abetos que adornan los jardines del templo
de Apolo. Creo que la serenidad que he alcanzado al meditar en
este lugar me hace trascender a la dimensién de lo onirico. Temo
profundamente desprenderme de mi cuerpo; ergo, abro repentina-
mente mis parpados. ;Qué es esto? {Ha desaparecido ante mis ojos
todo aquél hermoso paisaje dionisfaco! Unicamente alcanzo a dis-
tinguir un negruzco orbe que se mueve frente a mi, en todas direc-
ciones... {Se aleja! No soy capaz de describir a un ser como este, es
ignoto a toda mi experiencia... Abre sus burlescas fauces y lanza un
molesto chirrido estridente:

—riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing. ..

Vigilia

CENTAURO despierta dentro de los dominios de una dimen-

sién apolinea.

Abandono con disgusto el mundo de los suefios y me preparo
para ir a la universidad. Sin necesidad de consultar al ordculo de
Delfos, creo predecir que hoy serd un dia largo y extenuante, al
igual que todos los demds. Mientras me bafio, me pregunto si...
sexistirdn acaso mejores momentos para ejercitarme en el arte de
la filosofia que mi diario viaje en bus o la ducha matutina? Es
durante esta tltima que me pregunto igualmente... ;por qué me
llamardn Centauro? Me gustaria pensar que me relacionan con
Quirdn, centauro inteligente, sabio y de buen caricter, a diferencia
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de la mayoria de los de su clase quienes eran seres salvajes, sin leyes
ni hospitalidad, esclavos de las pasiones animales. Esta y otras pre-
guntas mucho mds transcendentales son las que me suelo formular
dfa con dfa, camino a la universidad.

En escazas ocasiones acostumbro a dialogar durante mis viajes
en bus, creo que esto se debe a que mi naturaleza me induce a la
solitaria reflexién. Durante este viaje, creo que indagaré una vez
mds, un tema copiosamente recurrente en mis pensamientos: jes
acaso la athanasfa, entendida como inmortalidad, una cualidad del
alma? Me enfoco Gnicamente en la inmortalidad del alma, en tanto
que la experiencia me confirma que el cuerpo se degrada y muere.
Partiré asumiendo que la muerte es la separacién del alma y del
cuerpo. Es decir: el desprenderse el alma del cuerpo. También me
pregunto si... ;no es este el oficio de los fildsofos? Ellos practican
toda su vida la filosoffa, arte que busca desprender el cuerpo (de
naturaleza mortal) del alma (de naturaleza divina), y esto no me
refleja mds que una enemistad del alma con el cuerpo. En efecto,
pienso que el verdadero filésofo no puede lamentarse cuando le
llega la separacién definitiva de su alma. Es mds, considero que
deberia de alegrarse si es que espera que, separado de su cuerpo,
pueda contemplar la sabiduria que es todo lo que ha amado en
vida. Sin embargo, creo que me he precipitado al lanzar este andli-
sis, pues no me estd claro si el alma es capaz sobrevivir al ser sepa-
rada del cuerpo. Esta cuestién me dard muchas vueltas en la cabeza
durante todo el dia. Lamentablemente, no conozco quién quiera
jugar a la mayéutica socrdtica conmigo. ;Encontraré alguno con la
disposicién de asistirme en el dificultoso parto de mis ideas? Me
temo que no. Al parecer no hay muchos interesados en indagar
estos temas. Creo que quizds hacen falta mds cursos de filosofia en
esta universidad. Simple y llanamente, me canso de pensar en esta
cuestion, y al llegar a casa tomo una profunda siesta:
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En una prisién ateniense

SOCRATES mantiene un didlogo con CEBES antes de ser

ejecutado

—;Y qué!, repuso Sécrates: ;la vida no tiene también su contra-
ria,1 como la vigilia tiene el sueno?

—Sin duda, dijo Cebes.

—;Cudl es esta contraria?

—La muerte.

—Estas dos cosas, si son contrarias, ;no nacen la una de la otra,
y no hay entre ellas dos generaciones o una operacién intermedia
que hace posible el paso de una a otra?

—;Cémo no?

—7Yo, dijo Sécrates, te explicaré la combinacién de las dos con-
trarias de que acabo de hablar, y el paso reciproco de la una a la
otra; ti me explicards la otra combinacién. Digo, pues, con motivo
del suefo y de la vigilia, que del sueno nace la vigilia y de la vigi-
lia el suefo; que el paso de la vigilia al sueno es el adormecimiento,
y el paso del suefo a la vigilia es el acto de despertar. ;No es esto
muy claro?

—Si, muy claro.

—Dinos a tu vez la combinacién de la vida y de la muerte. ;No
dices que la muerte es lo contrario de la vida?

—Si.

—:Y que la una nace de la otra?

—Si.

—:Qué nace entonces de la vida?

—La muerte.

—;Qué nace de la muerte?

—Es preciso confesar que es la vida.

—De lo que muere, replicé Sécrates, nace por consiguiente todo
lo que vive y tiene vida.

—Asi me parece.

1 Platdén, Fedon, 1, 69e
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—Y, por lo tanto, repuso Sdcrates, nuestras almas estdn en los
infiernos después de la muerte.

—Asi parece.

—Pero de los medios en que se realizan estas dos contrarias, ;uno
de ellos no es la muerte sensible? ;No sabemos lo que es morir?

—Seguramente.

—Cbémo nos arreglaremos entonces? ;Reconoceremos igual-
mente a la muerte la virtud de producir su contraria, o diremos
que por este lado la naturaleza es coja? ;No es toda necesidad que
el morir tenga su contrario?

—Es necesario.

—Y cudl es este contrario?

—Revivir.

—Revivir, si hay un regreso de la muerte a la vida, repuso
Sécrates, consiste en verificar este regreso. Por lo tanto, estamos de
acuerdo en que los vivos no nacen menos de los muertos, que los
muertos de los vivos; prueba incontestable de que las almas de los
muertos existen en alguna parte de donde vuelven a la vida.

Me parece, dijo Cebes, que lo que dices es una consecuencia
necesaria de los principios en que hemos convenido.

(Entra CENTAURO, interrumpiendo la conversacién)

—Saludos ilustres pensadores, he abandonado mi escondite
bajo el umbral para escuchar mds claramente vuestra conversacién
harto anhelada. Segtin te he comprendido, Sécrates, razonas que
el alma es inmortal en tanto que se rige bajo el concepto univer-
sal de la compensacién de los procesos contrarios. Entiendo que
en la naturaleza todo se genera a través de su contrario, es decir, lo
caliente ha llegado a ser caliente a través de lo frio, lo bello de lo
feo, lo justo de lo injusto... De este modo, todos los seres que tie-
nen un contrario se originan a partir de él; ergo, de estar muerto se
pasa estar vivo y viceversa. Y a este proceso se le llama revivir. ;No
es esto asi?

—Sin duda. Convendriamos entonces en que existen nuestras
almas en el hades, dijo Sécrates.
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—No me encuentro plenamente convencido. Aun asi, nada me
impide escuchar con gusto las pruebas que ti quieras darme.

—Helas aqui —replicé Sécrates—. Nuestra ciencia no es més
que una reminiscencia.2 Si este principio es verdadero, es de toda
necesidad que hayamos aprendido en otro tiempo las cosas de
que nos acordamos en este, y esto es imposible si nuestra alma no
existe antes de aparecer bajo esta forma humana. Esta es una nueva
prueba de que nuestra alma es inmortal.

—Continuo sin estar convencido.

—Estamos conformes todos en que, para acordarse, es preciso
haber sabido antes la cosa de que uno se acuerda.

—Seguramente.

—Convenimos igualmente en que cuando la ciencia se pro-
duce de cierto modo es una reminiscencia? Al decir de cierto modo,
quiero dar a entender, por ejemplo, como cuando un hombre,
viendo y oyendo alguna cosa, o percibiéndola por cualquier otro
de sus sentidos, no conoce solo esta cosa percibida, sino que al
mismo tiempo piensa en otra que no depende de la misma manera
de conocer sino de otra. ;No diremos con razén que este hombre
recuerda la cosa que le ha venido al espiritu?

—~Creo estar ligeramente persuadido.

—He aqui lo que es la reminiscencia, sobre todo cuando se
llega a recordar cosas que se habian olvidado por el transcurso del
tiempo, o por haberlas perdido de vista.

—Pero Sécrates, esto solo demostraria que las almas han exis-
tido antes que el cuerpo, no que seguirdn existiendo después
eternamente.

—Cierto, pero tienes que conectar este tltimo argumento con el
anterior. Porque ahora he demostrado que el alma existia antes que
el cuerpo, pero esto conectado con el argumento anterior significa
que seguird existiendo después. Puesto que tras morir el alma tiene
que volver a renacer.

—Asi es, Socrates. Sin embargo, deseo profundizar mds esta
cuestién, ya que temo como los nifos, que, cuando mi alma salga

2 Platén, Fedon, 1, 72e
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de mi cuerpo la arrastren los vientos. Sobre todo, cuando se muere
en tiempo de borrascas.

—Temer a la muerte no es otra cosa que creer ser sabio sin serlo y
creer conocer lo que no se sabe. En efecto, nadie conoce la muerte
ni sabe si es el mayor de los bienes para el hombre. Sin embargo,
se la teme, como si se supiese con certeza que es el mayor de todos
los males.3

—Hechizame pues con tus argumentos, Socrates, para no temer
mids a la muerte.

—Presta atencién. Sigamos atn otro camino. ;Qué captamos
con los sentidos del cuerpo, lo cambiante o lo inmutable y eterno?

—Lo cambiante claro estd. Las cosas materiales del mundo, las
que cambian...

—En cambio, con el alma conocemos y captamos las ideas
inmutables y eternas, que han existido siempre y son inmortales;
ergo, de la dualidad alma y cuerpo, lo que mds se asemeja al alma
son las ideas. Cabe sospechar, por tanto, que el alma comparta las
otras caracteristicas de las ideas, entre ellas, las de la incorrupti-
bilidad e inmortalidad. Siguiendo el principio de la reminiscen-
cia, si el alma puede conocer lo inmortal, es razonable pensar que
ella también sea inmortal. Esto quiere decir que el alma comparte
cierta afinidad con las ideas.4

—;Cémo, Socrates?

—Cuando el alma y el cuerpo estdn juntos, la naturaleza ordena
que el uno obedezca y sea esclavo, y que el otro tenga el imperio y
el mando. ;Cudl de los dos te parece semejante a lo que es divino,
y cudl a lo que es mortal? ;No adviertes que lo que es divino es lo
tinico capaz de mandar y de ser dueno, y que lo que es mortal es
natural que obedezca y sea esclavo?

—-Seguramente.

—A cudl de los dos se parece nuestra alma?

—Es evidente, Sécrates, que nuestra alma se parece a lo que es
divino, y nuestro cuerpo a lo que es mortal.

3 Platén, apologia de Sécrates, 29a
4 Platén, Fedon, 1, 80b
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—Mira, pues, mi querido Centauro, si de todo lo que acabamos
de decir no se sigue necesariamente que nuestra alma es muy seme-
jante a lo que es divino, inmortal, inteligible, simple, indisoluble,
siempre lo mismo y siempre semejante a si propia; y que nuestro
cuerpo se parece perfectamente a lo que es humano, mortal, sen-
sible, compuesto, disoluble, siempre mudable y nunca semejante
a si mismo.

—Te sigo el hilo, Sécrates.

—Siendo esto asi, ;no conviene al cuerpo la disolucién y al alma
permanecer siempre indisoluble o en un estado muy préximo a
ello?

—Efectivamente Sécrates. Todos estos argumentos estin muy
bien pero no me acaban de convencer. Parecen demostrar que el
alma ha existido con anterioridad al cuerpo y tiende a derivar su
inmortalidad como extensién de esa misma preexistencia. Pero
esto no acaba de quedarme claro.

—Explicate mejor, Centauro.

—Quiero decir que no estd demostrado que el alma pueda
seguir existiendo después del cuerpo, por siempre. Quizds el alma
es inmortal en el sentido que sobrevive al cuerpo, pero no es impe-
recedera en el sentido de que en algiin momento se disolvera.

—Por favor, dame un ejemplo.

—Mira, Sécrates, el alma es como un tejedor que confecciona
muchos vestidos. Por muchos vestidos que haga, llegard un dfa en
que el tejedor morird. Del mismo modo, bien puede ser que nues-
tra alma utilice muchos cuerpos, al igual que el tejedor muchos
vestidos, pero que tras un tiempo indeterminado termine por des-
gastarse, agotarse y desaparecer. Es decir, el alma durarfa mucho
mds que el cuerpo, pero igualmente terminarfa por perecer, des-
pués de haber utilizado muchos cuerpos. Si esto es asi, no tiene
sentido estar tranquilo ante la muerte, porque nunca sabriamos si
esta muerte pueda ser la ltima, o si después de este cuerpo, nues-
tra alma terminara por agotarse del todo. jQuizis este cuerpo que
posee mi alma ahora sea mi dltimo vestido!
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—Comprendo tu inquietud, Centauro. Pero escucha este mi
cuarto y tltimo argumento.

—Tienes mi atencién.

—Ya definimos anteriormente que existen cosas que pueden ir
de un contrario a otro. En esta ocasién, argumento que existen
contrarios que se excluyen mutuamente.5

—Explicate con denuedo.

—El calor y el frio. El calor no puede ser frio, y el frio no puede
ser caliente. Aunque haya cosas que puedan pasar de estar calientes
a estar frias, los mismos contrarios se excluyen mutuamente. Si hay
cosas que estdn conectadas con uno de los dos contrarios, cuando
el otro contrario se le acerca les puede pasar una de dos cosas: pere-
cen o se alejan.

—Dame un ejemplo.

—El fuego siempre es caliente y estd conectado a lo caliente. El
fuego cuando se le acerca lo frio o perece o se aleja y le cede su
lugar al frio. Lo que no puede hacer es asumir lo frio, volverse frio
y seguir siendo fuego. ;No es asi?

—FE:s cierto.

—7Por lo tanto, no sélo los contrarios se excluyen mutuamente,
sino que hay cosas que como se identifican exclusivamente con
uno de los dos contrarios también excluyen completamente al otro.
No sélo los contrarios no soportan dicha aproximacién, sino que
hay cosas que como siempre estdn conectadas con uno de los dos
contrarios no pueden aceptar en si al otro.

—Hasta acd te comprendo, Sécrates.

—Respéndeme, pues. ;Qué es lo que hace que el cuerpo esté
vivo?

—Es el alma.

—Sucede asi constantemente?

—Asi es.

—Por tanto, hay que admitir que, al igual que el fuego siempre
atrae el calor, el alma siempre atrae la vida.

—Nuevamente me estds persuadiendo.

5 Platén, Fedon, 1, 102a
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—Esto significa que el alma se identifica con la vida. Y la vida es
lo que constituye el ser del alma. Respéndeme lo siguiendo, ;hay
algo que sea contrario a la vida o nada?

—3Si que lo hay, la muerte.

—Por tanto, el alma que se identifica con la vida jamds podrd
admitir en si, su contrario: la muerte. Jamds podrd admitir lo con-
trario que ella trae al cuerpo. Ahora bien, lo que no admite lo par...
¢sc6mo lo llamamos?

—Lo llamamos impar.

—Entonces, jaquello que no admite la muerte cémo tenemos
que llamarlo?

—Tendriamos que llamarlo inmortal.

—Sin lugar a duda. Convendriamos entonces en que el alma es
inmortal porque excluye la misma idea de la muerte. Recordemos
que de los dos destinos que tenia un contrario cuando se le acer-
caba el otro eran perecer o alejarse. En este caso, el alma lo tnico
que puede hacer es alejarse pues no puede perecer, puesto que pere-
cer significarfa aceptar en si la muerte; cosa que no puede hacer
porque se identifica con la vida. El alma trae la vida al cuerpo y
cuando llega la muerte ella simplemente se retira, la muerte no
puede tocarla. Cuando llega la muerte, el alma se retira, sélo lo
mortal en el hombre muere, no lo inmortal. Se demuestra asi que
no es s6lo que el alma sea mds duradera que el cuerpo, sino que
como se identifica con la vida, es por esencia inmortal e imperece-
dera. La idea del alma excluye la idea de la muerte.

—Finalmente me has convencido, Sécrates. Lo que argumentas
quiere decir que, cuando la muerte sorprende al hombre, lo que
hay en él de mortal muere, y lo que hay de inmortal se retira, sano
e incorruptible, cediendo su puesto a la muerte.6

—Mi buen amigo Centauro, finalmente has caido en razén.

—Maestro por favor no nos abandones sin antes darnos algiin
tltimo consejo.

—Amigos mios, una cosa digna de tenerse en cuenta es, que, si
el alma es inmortal, hay necesidad de cuidarla no sélo durante la

6 Platdén, Fedon, 1, 106e
158




vida, sino también para el tiempo que viene después de la muerte,
porque si bien lo reflexiondis, es muy grave el abandonarla.7Ahora
bien, me despido de todos ustedes con carifio, debo cumplir mi
castigo bebiendo esta cicuta segtin lo ordena la ley ateniense.

(SOCRATES muere.)

Miro a mi alrededor un gran lamento y me pregunto a mi
mismo... ;serd que el maestro se encuentra en mejor lugar?, cestard
en compania de los poetas? Tomo la cicuta venenosa en mis manos
y descubro que Sécrates sélo bebié media copa. Al parecer eso fue
suficiente para él. Creo que me gustaria visitar esa dimensién de la
que me habla el maestro, quizds pueda dialogar con los rapsodas y
aedos que en antiguos tiempos recorrian las ciudades de la Hélade.
Me sumergiré en las aguas del Aqueronte hasta llegar al reino espec-
tral de los poetas, y esta amarga ambrosia serd mi nekyia —bebo la
cicuta—. En efecto, comienzo a sentirme mareado; el vértigo se ha
apoderado de mi.

En medio de los discipulos observo como, sentado sobre el
caddver de Sécrates, Pan toca su encantada flauta; y me hace una
sefia para que me acerque a contemplar su réquiem. Con dificultad
llego gateando y me desplomo al lado del maestro. Pan mueve dies-
tramente sus esqueléticos dedos y lanza unas notas al aire:

—riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing. ..

7 Platén, Fedon, 1, 107a
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