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Introducción

Globalización y contracultura

Con la expansión de la globalización se quedó una generación 
de jóvenes atrapada entre los engaños del desarrollo económico. 
Se elogió la idea de que la globalización generaría desarrollo para 
todos. Fue por eso que las universidades adoptaron un modelo de 
aprendizaje técnico que sirviera a las empresas representantes del 
neoliberalismo. La solidaridad, manifestación de hermandad entre 
las sociedades y los humanos, ha sido vilipendiada por el capita-
lismo voraz, pasando a ser un anacronismo citarla en las aulas. Las 
universidades públicas, nacidas dentro de la solidaridad social, han 
pasado a ser apéndices del nuevo modelo depredador de la huma-
nidad; quedando, únicamente, algunos elementos que se resisten a 
los embates de la modernidad, y que se permiten en razón de haber 
acumulado experiencias maravillosas que podrían ser delatoras del 
nuevo modelo si fueran desechadas.

Ante la imposición de la racionalidad como elemento funda-
mental de la globalización y del desarrollo medio-fi n expuesto por 
Weber, nacen movimientos de contra-cultura, sean estos persona-
les o grupales, que recuperan el arte como fundamento humano. 
Es por tal razón que algunos jóvenes, dando espacio al espíritu 
humano, se apartan de la propuesta medio-fi n, tal y como lo 
propone Hinkelammert, para dejar que la creatividad los atrape 
frente al mundo que los rodea. Por eso es que estos seres, inte-
grantes de una nueva contracultura, dan espacio a la lectura, a la 
refl exión, a la vida; y encuentran en los escenarios cotidianos sufi -
ciente motivación para escribir un relato, un cuento, una poesía, 
una canción, o simplemente para refl exionar, retando al mundo 
globalizado que no puede atraparlos en su totalidad. Tal es el 
caso de los jóvenes que han participado del Certamen Literario 
Brunca, y que, sin miramientos a premiaciones, se pueden consi-
derar ganadores frente a un modelo de racionalidad que gruñe al 



verlos optar por el arte literario. Estos jóvenes entendieron que la 
literatura está fuera de la razón, y que se conjuga con el espíritu, 
con el alma, con el buen vivir.

Miguel Calderón Fernández
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Presentación

Isaías
Salió caminando por la ruta conocida. No había otra forma de 

llegar; se internó en los bosques presagiando, sin proponérselo, que 
ese universo denso y de sonidos alegres sería la esencia de su vida. 
Ingresó con su existencia, y su vida fue llenándose de la esencia 
que dibujó su eternidad. Cargaba, en un inicio, la ilusión reiterada 
de todo caminante del Sur, llegar al valle y sentir que la vida debía 
seguir el determinismo biológico: navegar por la ruta de los que 
nacen y mueren.

Antes, eso sí, había que subir los acantilados de la gran cordi-
llera. Sin detenerme a describir pesadumbres, es requerido anotar, 
en caso de lector ajeno a estas geografías, que había que escalar por 
trillos escabrosos que se comían de apoco las ilusiones previstas 
antes de la partida.

El cansancio lo fue minando, y, antes de un desmayo sentido 
el joven Isaías se fue metiendo entre las raíces de los árboles, bus-
cando nuevas formas de entender aquel bosque confuso y lleno de 
neblina, al que además se le sumaba un frio escalofriante y desga-
rrador que helaba los huesos y congelaba la sangre.

Las raíces de los árboles son cálidas y amorosas, pensó el cami-
nante cuando se internó entre la tierra gris. Su piel recuperó la elas-
ticidad regular y su respiración se alivió con la calidez que la vida 
tiene por dentro. Sin titubear dijo una frase que los humanos no 
entendieron en su momento,” donde hay bosque hay esperanza”. 
Tomó un trozo de tapa de dulce y lo comió con agua limpia que 
salía de las raíces. Siguió caminando con la energía renovada, pero 
sus padres caminaban por encima de la tierra y la sed los estaba 
agobiando, fue por eso que Isaías decidió salir a la superfi cie para 
ayudarlos. Detrás de él venía un ojo de agua brotando ilusiones y 
esperanza; su madre pensó que era buena idea instalar un refugio 
cerca del agua, para que otros viajeros se guarecieran, dijo.
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Ojo de Agua, nombre elemental, toponimia lógica para una 
mente cansada; muchos viajeros recuperaron su vida entre el calor 
de un techo que les permitía comer algún alimento, biscocho de 
maíz, por ejemplo, y tomar agua fresca salida de las raíces de la tie-
rra. Los viajeros calentaron los dedos con fuego de madera y estira-
ron las cuerdas de una guitarra para armonizar las melodías salidas 
de una concertina.

Durmieron en el lugar, y el joven Isaías decidió seguir la ruta por 
la superfi cie de la tierra, por la misma picada que Pedro Calderón 
construyera en otros años. Quería entender los arboles después de 
la tierra. Se inquietó al oír que las aves tenían mejores cantos en las 
alturas, y descubrió frases melodiosas, como si el universo ocultara 
otras dimensiones arriba de los pasos. Su canto no es para nosotros, 
pensó el joven.

Siguió la ruta caminado sobre los árboles, y las aves se posaban 
en sus hombros, Isaías sentía cerca su canto. Entendió que los arbo-
les no terminaban donde se acaban sus ramas; trató de observar su 
fi nal, pero la lluvia tapaba su vista. Llegaron al refugio del Cerro de 
la Muerte, Isaías bajó de las alturas para calentar sus huesos. El aire 
corre más rápido en lo alto, le dijo a sus padres, luego consiguió 
una carga de leña para dejar provisión a otros viajeros.

Una danta lo miró con aprecio, estaba paciendo fuera del refu-
gio; sus padres sintieron miedo, pero Isaías se le acercó y pasó su 
mano por el lomo del animal; es noble, dijo en voz silenciosa; el 
animal siguió comiendo hierba. Otros viajeros que se guarecían en 
el refugio, concertina y guitarra en mano, cantaron para alegrar 
la dureza de esa ruta de la muerte. Uno de ellos ya creaba cancio-
nes sobre los pioneros, “soy generaleño y vivo en los bosques, pa´ 
voltear montaña yo soy bien pencón”. El músico se sintió orgu-
lloso, levantó su pecho y miró a su audiencia tratando de recibir 
elogios. A Isaías no le gustó la canción, él entendía los bosques de 
otra forma; discutieron un poco, pero Isaías terminó la discusión 
diciéndole,” con calma, con calma, con calma. No nos desespere-
mos. Con fi rme calma enfrentemos el presente, porque de nuestras 
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acciones actuales depende el futuro de los hijos”. Luego siguieron 
el camino como viajeros que debían mantener reciprocidad.

El músico sacó trozos de dulce de su alforja y los compartió 
— tienes razón— le dijo, siempre se ocupan árboles para que las gar-
zas duerman junto a la laguna. Isaías no lo entendió, en Alajuelita 
no había garzas, ellas son del Sur.

En el refugio de División no había leña, algún viajero de mal 
sentimiento no dejó la provisión, pero un arriero llevaba unos cer-
dos gordos que ayudaron a calentar los huesos de los pioneros, 
especialmente a los padres de Isaías que ya contaban con algo más 
de cien años; se abrazaron junto a los animales y el calor grasoso los 
fue animando nuevamente. La comida se les estaba acabando, por 
eso Isaías y el músico se fueron por la hondonada y encontraron 
miel silvestre, zarzamoras, y truchas que había en cantidad en un 
río que agrandaba su corriente en busca del valle.

1916
Isaías llegó a la margen de un río caudaloso, escuchó el sonido 

de la noche y se confundió con luces saltarinas y parpadeantes. Un 
búho gigante lo observó con ojos saltones, y una martilla exhaló 
sonidos estridentes; el canto de las aves se fi ltró por los árboles y 
no supo dónde mirar. Una pantera lo determinó con ojos brillan-
tes, el joven se perdió entre la mirada felina que lo llevó por un 
recorrido sin rumbo. Subió a los cerros nuevamente, se deslizó por 
la corriente del río, ingresó a la tierra cruzando raíces de árboles 
gigantes y descubrió hilos de agua que se juntaban entre las raíces 
oscurecidas por la tierra negra, siguió la dirección de la corriente 
y salió al río nuevamente. La pantera rugió para despertar a Isaías, 
y en clara convicción él dijo, no estaba dormido, te equivocaste. 
El animal levantó sus manos con uñas garfi adas y punzantes, saltó 
por encima del joven, se escurrió por la hondonada y maulló estre-
pitosamente. El bosque quedó en silencio y el joven entendió que 
el río no le tiene miedo a los felinos. Luego siguió visitándolo, por 
las noches recorría los cerros en busca de alimento y al amane-
cer pasaba por el rancho de Isaías, daba un rasguño en la puerta y 
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seguía el camino. Es un ánima, dijo un vecino, hay que matarla; 
pero Isaías le aseguró que era una pantera real, las ánimas no pue-
den vivir en el paraíso, le indicó. Siempre lo siguió con su mirada 
inocente, y se alegraba al verlo sembrar semillas de caoba.

Isaías hizo un abra para sembrar su comida, y cuidó los bosques 
para los animales. En los atardeceres soleados llegaban personas a 
su casa, a respirar el aroma de orquídeas que el naturalista creaba 
para compartir. Las aves también llegaban, se posaban en su hom-
bro como si no hubiera árboles para descansar, y el viejo Isaías, que 
ya tenía algunos siglos en el lugar, las dejaba estar, luego subía a los 
árboles con ellas y compartía algunas semillas.

Aseguran que fue cerca del río Pedregosito donde vivió; descu-
brieron caobas gigantes nacidos en la época del naturalista, y en la 
profundidad de la tierra encontraron huellas humanas que se des-
lizaban hasta el fi nal de las raíces, y una leyenda se dibujó entre la 
tierra, los árboles nacen más allá de sus raíces, y no acaban donde ter-
minan sus ramas.

Miguel Calderón Fernández
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Acta jurado
Certamen Literario Brunca, Poesía, 2019

El día viernes 13 de setiembre de 2019 se reunió y deliberó el 
jurado del Certamen Literario Brunca 2019, género Poesía, con-
formado por los siguientes miembros: Alejandro Cordero segundo 
apellido, Alejandra Valverde Alfaro y Esteban Gutiérrez Vargas.

Luego de examinar minuciosamente los poemarios participan-
tes, el Jurado conviene premiar unánimemente las siguientes obras:

Otorgar el PRIMER LUGAR al poemario titulado Saturno y 
casa, que se presentó bajo el seudónimo Valessi. Es un poemario 
cuya síntesis de los elementos de tiempo y espacio es clara; estas 
dos grandes áreas se construyen con comienzos y fi nales muy bien 
logrados. Se trata de una lectura envolvente que encamina al lec-
tor por un universo interno, con pasajes mitológicos que adquieren 
total relevancia en la continuidad temática.

Otorgar el SEGUNDO LUGAR al poemario titulado Podremos 
ser, que se presentó bajo el seudónimo Aurora. Este poemario, a 
través de la conciencia de la tradición de lucha, muestra imágenes 
potentes sobre el ser mujer en la coyuntura actual.

Otorgar el TERCER LUGAR al poemario titulado El parque 
de los venados, que se presentó bajo el seudónimo Betelgeuse. Es 
un intenso canto telúrico que nos lleva por diversos escenarios de 
la condición humana.

También, consideramos pertinente hacer un llamado a los futu-
ros participantes sobre la importancia del trabajo de revisión de 
los trabajos antes de enviarlos a concurso. Por respeto al Certamen 
Literario Brunca no deberían enviarse textos en los que claramente 
hay poco trabajo previo. Más allá de gustos y criterios estéticos 
de los jurados, la presentación de material lleno de faltas de orto-
grafía y de léxico, mal organizado y con formato y paginación 
desordenada no es algo aceptable. Los postulantes deben ser más 
cuidadosos con los documentos y poner un poco más de empeño 
en el trabajo previo de sus creaciones, incluyendo la revisión y la 
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relectura, antes de enviarlos, por seriedad y respeto  a su propia 
obra y al concurso.

Concluida la labor encomendada por la Sede Regional Brunca 
de la Universidad Nacional, cerramos acta y fi rmamos.

Alejandro Cordero Vargas Alejandra Valverde Alfaro 
Esteban Gutiérrez Vargas



Primer lugar

Valeria Johanna Jiménez Campos

Saturno y casa
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El tiempo, 
la gran puerta entreabierta,

el astro que ciega.
Blanca Varela

Con el caudal de un río 
derramado 

en los brazos del tiempo.
José María Muñoz Quirós

Y el último a quien parió fue el sagaz Cronos,
el más terrible de sus hijos…

Hesíodo





I
(Pasado adentro)

Nadie detiene al sol.
Juan Gelman



18

Justifi co
Estamos condenados a escribir.

Enrique Lihn
Regresa el sol,
tan incomprensible en su trayecto
que ahora que lo nombro
decide ocultarse bajo las sábanas.

Y la luz fallece. Y la cama se agranda.
Escribo para dar fe de mi conciencia:
—La historia del fuego
no ha podido esculpirse sola—.

Abro la puerta
para que pasen las horas.
Soy yo la que sostiene el lápiz
cuando arde la noche
y los ojos se cierran.

La penumbra comienza a llamar.
No distingo astros de serpientes.
Las paredes se derriten; 
 pesadilla es la carne.
Parece fácil rendirse,
entregar todo lo que me fue dado
para que otros hagan lo que quieran
con los restos,
pero el astro me encuentra de vuelta,
se involucra en mis sentidos.
 Palpa la ventana. Me seduce.
Y sus heridas plantean el rumbo.

 Ahora mismo escribo
 porque intenté perderme
 y no pude.
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No lo despierten, muchachos

Frente a la pared más nítida
duerme, ya sin derrotas,
ya sin sueño ni traiciones,
el hombre en cuya voz
hicieron nido las libélulas de polvo,
cuna la guerrilla solitaria, verso los inviernos.

Sus párpados, ahora piedras transcritas en el limbo,
alguna vez atraparon la noche
y abrieron para el mundo
su mirada de amante sin mentiras;
un paso necesario.

En cada ojo un vacío distinto.
Su boca no se despliega sobre otra boca,
su voz ya no arde 
a mitad del abismo de ciudad,

su lengua ya no recita futuros de justicia
sino que yace atada 
a la enorme ilógica oscuridad 
de lo que hay detrás de la montaña,
en el refugio de las horas.

No lo despierten, muchachos.
No pronuncien su nombre.
De su ausencia jamás nacerá el olvido:
 ES IMPOSIBLE SUJETARLO.

De su ausencia seguirá brotando, constante, 
un río de furias necesarias;
este camino de lava que hoy nos busca
y nos encuentra
y nos convence.
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El arte

Alguna vez dudé.
Ahora es fuerte la idea que renace.
Idea que mantuvo a Sísifo
en constante movimiento,
idea-instinto que conduce a la hormiga hasta la hoja.

Solo en el arte
la palabra observa.

Ahora mi cuerpo, parte azul de la llama,
respira en la fuerza del verso cuando llega y se acomoda
entre el sueño y el insomnio,
como una gata enamorada del llanto.

Alguna vez profetizaron mi nombre.
Ahora conozco, existo en el anhelo
de una lengua que socava lo prohibido:
el suspirar de un huracán 
entre los pliegues del océano.
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Hesíodo ante una puerta

He quemado mis manos ofreciendo leña al pensamiento.
Se me entrañan los océanos tras el renacer de la mañana
—jaulas hacen nido en mi cabeza—.

He obligado a mis ojos a observar lo invisible; 
 luciérnagas a los pies de Delfos.
He obligado a mi voz
a pronunciar trabajos y días 
que no he vivido en esta carne.

Han pasado las horas (Las he visto pasar).
Es cierto, nadie ha podido desmentir la tinta
de esta boca que cantan.
Es cierto, el cielo se quiebra, sin nada que decir. 
Las musas traen entre sus labios 
 la trasparencia de las cosas.

El frío ha cesado (Lo he visto cesar).
Lo que quise decir
fue grito entre mis dedos.
Lo que ahora me queda
es tan solo el residuo
de la visión original:
 En un principio era el caos,
 omnipresente y necesario,
 ahora es el mar, imantado de nostalgias.
Han pasado las noches.
Me abro de par en par
Y canto:
¿Quién dice que un cedro no puede nacer del barro?
¿Quién dice que el sol no tiene memoria?
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En principio

En el principio,
el fuego no era.

Existía algún dios cansado
que descendía hasta aquí
para atizar la hoguera con sus últimas plegarias,
pero el fuego no era,
no tenía nombre ni método.

En el principio del tiempo
no ardía esta condena fatua,
ni caminaba el continuo almanaque
que sostenemos hoy con tanto orgullo,
conforme se acumulan las piedras 
 en el río.

El tiempo era una boca 
que, sin hambre,
hacía crujir huesos de mamíferos
esparciendo sus semillas
por los campos y las aguas.

La poesía tampoco era, en el principio,
no tenía nombre ni método,
no se parecía a esto que decimos reinventar entre murmullos.
La poesía llegaba con aquella lechuza 
y con ella una gloria vana, 
y con ella la anunciación de una vida,
la forma exacta de la muerte.

En el principio,
ni la guerra, ni el rencor,
ni el sendero, ni esta idea,
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tenían lugar entre los planos.

Todo era sombra,
sin embargo, no todo se perdería en el olvido;

en las paredes de las cuevas
se acurrucaban
para siempre
los mamuts y los bisontes.
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II

(Interior presente)
Luego empezó a dolerme la raíz de las alas.

Dulce María Loynaz

¡Sé como las guitarras que sollozan cantando!
Julián Marchena
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Presentimiento
La piel tibia de la noche tiene refl ejos anaranjados.

Joaquín Gutiérrez
Se oye nacer la soledad en la distancia.
La habitación es un ente vivo.
Nosotros, dos sombras. La tuya:
serpiente emplumada a contraluz.
La mía: un girasol consumando el frío.

Tanta vida afuera, para qué,
con tan solo suspirar
se quebrarían los vitrales
que nos sostienen.

El sonido de la autopista
nos trae recuerdos de otros labios,
vocaciones soñadas y perdidas,
un cuerpo abriéndose el vientre para nadie; 
pariendo el tiempo.

Que me perdonen los que en mí creían,
la niña aún yace perdida en el espejo,
¡no hay nada que buscar!, ¡desistan!
aún aquel niño se pregunta
¿por qué la luna nos persigue cuando andamos?

Es mi cumpleaños
y no conozco la edad de mis huellas,
he perdido la paz en otra casa,
esta habitación me susurra 
mareas, mareas, otros nombres. (Soy una entre nosotros)

Me miras. Desnudo el terror de creerme sola.
Cierro con llave,
la habitación es un insecto agobiado.
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 —No te asustes—
nadaré la angustia,
 no preguntes por lo que pasa al otro lado.
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Combustión espontánea 
El tiempo es una casa sin paredes.

Byron Ramírez
 I
En su propia historia
arde inmensa la antigua casa;
se asfi xia a sí misma entre termitas y retratos.

No tienen color sus cenizas.
Tan solo la forma de un buitre entre las ramas de un encino.
No tiene aroma el crujir de su agonía.
Tan solo la reconozco yo,
la que condujo su sombra
a través de la mañana,
la que no conoció nunca el sonido de la lágrima 
resbalando sobre aquel piso de madera.

Ni cauces, ni péndulos. La materia de sus habitaciones 
colapsa por su propia gravedad.
Mi piel se cubre de vacío; simulo una grieta.

Nunca he huido de su abrigo. De nada sirve que lo diga.
Ahora que por fi n regreso para quedarme,
todo es nada: nunca estuve allí,
nunca salté sus corredores, nunca escondí palabras tras sus cortinas.
De su ayer soy una expulsada sin derechos.
El tiempo me escupe el presente en la cara.
El estruendo de la caída
apuñala mi nombre.
 II
Observa cómo se fatigan sus costillas, una a una,
los primeros dibujos, la primera canción,
el regazo de una madre
sosteniendo el insomnio de su hijo.
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Observa cómo arde mi memoria
entre sus brazas, la furia de un destino a quemarropa.

Ha llegado tarde mi corazón
a su propio incendio.
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Es decir
Bástame, amor, lo que ha por mí pasado.

Garcilaso de la Vega

Hay una sola huella en esta habitación,
una grieta que late sin remordimientos
bajo el pequeño continente que dibujamos 
como se dibuja una trinchera en plena guerra,
es decir, como se formula una fogata
a mitad de un invierno intemporal.

Quiero que lo sepas, 
queda una duda recurrente,
no en el beso que rehacemos tan natural, tan porque sí,
como refl ejo en el agua, ni en el buen augurio que proyecta tu voz
al revelarme el poema que nunca descifraría sola. 

No me permitas contradicciones.
Conozcamos lo existente,
camina descalzo este continente dibujado
como quien pretende habitar esa trinchera en plena guerra,
es decir, caminaré descalza a tu lado
como quien conquista con las manos el invierno.
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Esos que bailan

Esos que bailan el swing
de un espectro que se rompe
en palabras sin signifi cado,
en instintos,
son una sola sustancia,
—yo no sé—
una estancia surgida de la idea,
historia del sudor de nuestra sangre,
la contemplación atenta
del soplo que resiste
en las entrañas del cansancio.
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Así

Más que los ojos ven los dedos.
Luis Cardoza y Aragón
Sin nada que estorbe.
Con la voz vacía de espinas
y la piel intacta,
paciente garúa de regreso
sin pretextos ni ataduras.
Casi nada. Solo esto.
Solitaria en este viaje que armonizo,
desciendo al talud de tu silueta.
Camino el cadáver del cariño,
expuesta al incendio que resguardas.
Sin nada, nada. Casi real entre tus gestos,
dialogo con mi propio corazón, así,
desplegando un mapa
a los pies
del cataclismo.
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Las horas pesan

3AM:
Respirar del primer aire.
Despertar en medio del clímax de algún sueño.
 Ver la rosa cambiarse los vestidos.
Intentar pintar una mandala de un color tan puro
que opaque tanto dolor atribuido.
Inventar el día. Sufrir de futuro. Reinventar el día.
 Pasa que nosotros,
 somos ese defecto de fábrica
 que señalan los periódicos.
Llega el primer beso y llegan las primeras palabras:
Lo lamento; fallo una, llegan dos y sigue.
 El reloj gira en manifi esto.
La acidez recorre el cuerpo habitado.
 Inquietud inunda la boca.
Las vomito mientras pierdo, lo he intentado, lo intento. Se  

     [apaga todo.
Contemplo el día. Reinicio; señalo una sonrisa.
Me muestro apacible ante la espera. Domino el carácter. Fluye  

     [el río y fl uyo.
4AM:
Duele. ME AHOGO Y
 DUELE.
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Ruge lo que callo

Demasiado ruido para nadie.
Escuchar anhelo
lo que ha sabido ocultarme la voz.
Lo que atraganta de ecos al poema
buscando un nombre de madrugada.
Todo esto que no soy:
Una espiral de esperas. Eva.
Un vértigo, un más allá sin ligamentos.
Un vaivén de lunas sobre la espalda.
Un péndulo. Una pintura ciega.
 Una cimitarra de nostalgias.
Todo esto que no siento:
Mentira y memoria; el sueño, la infancia.
Saturno detenido en la mirada de un infante.
Un cantar a lengua viva
lo que se escapa entre la idea y la palabra;
la poesía,
la llama.





Segundo lugar

Valeria Morales Núñez

Podremos ser
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Herencias del sentido 

 I
Los ojos pasados
sedientos de verde
de manos madera,
bebieron un paisaje 
del tamaño de sus deseos,
lloraron las montañas que no saben de maltratos.
Ellos
cantaron corazones agua
sin problemas de vista 
con oídos resueltos,
a un alma viento
que no teme renacer
en cada naciente.

 II
Quienes seguimos
diagnosticamos sus lágrimas,
creamos conjuros por la Necesidad.
Sabemos el color 
de cada palabra, 
el olor del humo fl ácido.
Creemos cuidar nuestro hogar,
pero somos incapaces de servir un café
cuando nos visitan los Ojos.

Padecemos trescientas enfermedades de la vista,
doscientas cuarenta del tacto,
ciento veinte de la memoria
y noventa y cinco punto tres 
de la piel. 
Gracias a nuestra mutación 
sobrevivimos epidemias,
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inventamos una máquina 
por cada época quemada
por cada oración de domingo
por cada súperpoder.

 III
Correríamos hacia nuevas arcillas
y allí, en cada grieta 
sembraría árboles frutales o reina de la noche,
de todos modos
sus proteínas se gestaron de la misma leyenda.

Queremos recuperar la sabiduría, 
 jamás regresar al polvo que nos parió,
saltar al vacío
con la certeza de que caer al fondo
es la mayor bendición.

Mutación:
 Por favor
 quédate en los colchones.
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La muerte nunca acaba 

Hay días en los que amaneces desnuda
 .despiertas.
no llevas ojos
tus uñas cayeron al techo
tu pecho anidó con el viento
y tu sangre incolora
 .sinanemia. sinhemorragias. 
olvidó coagular. 

Sólo Alfonsina contesta tus aullidos
reconoce la melodía enterrada
 en su último corazón 
silenciada en el hueco de los que 
declaran. hablan. saben
asesinar cada gota de sal
 ya me fatiga esta misión de rosa
la Grütter se des sangra 
vacía de trinchera 
en el último grito del verbo nunca
 no hay neutralidades donde hay amor
donde cada insomnio lleva alma
lleva huella. 

Hay días desnudos
donde la energía pierde su corta dignidad
queda petrifi cada
en el intento de ser fogata,
dejar al fuego por la ceniza,  
pasar de la callada. vacía a La Loca,
abandonar la ciencia innata 
por el quehacer oxigeno del corazón.
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Mis fantasmas desempleados 

Los fantasmas de mi jardín son
mala hierba necesitada 
de remedios que controlen su obsesión
por correr expandida
 ajo, cebolla, agua
 café, cáscaras, 
o su depredador natural:
mi instinto nervioso. 
Una mirada inquieta hacia mi córnea
canta a la mala, a la miedosa,
a la que pone trampas en mis dedos
piedras en mis cuerdas vocales.
 ¿Soy yo? 
Escuchó a mi niña en la maleza
hace hogares con lo que muere.
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Ofi cios na-tu-ra-les

El amor ha sido el opio de las mujeres, como el fútbol de las masas.
Mientras nosotras amábamos, ellos gobernaban.

Kate Millett

Y la luz quemó:
un pecho abierto
que desafi aba la intuición
en el borde del pico más alto
pintó su autorretrato
a la orilla del hoyo enmascarado

quería crecer 
con las vitaminas básicas
ser agua desprendida
fl ujo sin raíz
 pero olvidó:
nadie completa las batallas que el alma abandona

olvidó
.la confesión:
 Ella, mamá María
 en la última página de su diario
 profesó nunca ser  
 La Culpa
 devota de costumbres añejas,
 vertedero de lo inmutable
 ¡divina inmutabilidad que cobran 
 los hombres al ser impunes!

 ¡Hermoso el baile
 que dejás en la costilla!
 ¡Inútil el fi nal nunca nuestro!
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  Profecía:
   sólo nos quedan
         los pasos de las manos 
               que arman sin ensayo 
                       la hipodermis del amor
                                en el nuevo diario de Mamá.
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Esquinas por llenar
Para Pao

Los consuelos se fi ltran en mis uñas cortas,
no hallan escondite
ante el vacío imponente 
que penetra cada rosto, 
y detienen la fi esta navideña
en una foto del 2000,
y detienen cada lazo familiar no abonado
abriendo el pecho a la culpa
y nos detenemos todos
en la mañana que tu semilla se plantó
 al borde de tu cama a rogarle a la muerte
algún abrigo 
a pedirle que siembre techos capaces de ocultar 
estos escalofríos
que se cuelan en mis manos, 
en tus ojos
y en mi abuelita que ya no celebra
la vacía esquina de nuestros recuerdos.
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Diseño de adjetivo 

Cada vez que acarició el silencio
usted grita, jala mis uñas,
insiste en que bailemos.
En cambio, parece otro
cuando veo vulvas en los paños
o me resigno a la autoridad
y lo dejó esparcirse 
en las cuerdas de mi columna vertebral.
Desaparece en las horas mar,
pero de pronto me salta sobre la nuca
y su peso me obliga
a conversar con mis pies
 o lo que sea que me mueve por su hogar.
¿un té de valeriana
con amarga desolación y plenitud exacta?
¿es usted la antigua comadrona
que trenzaba las angustias?
¿qué es?
cada tanto me ilusiona
haciéndome creer su reina,
qué es que no padece vergüenza,
que toma la cola del agua
y se va por las esquinas hasta la rama de la vida
donde yo no logro subir.
Tiempo:
  usted es adjetivo perfecto.
  Sujeto de mi pesadilla. 
Tiempo:
es una niña color encendido.
  Un gato que prefi ere jugar.
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No, mi amor, no

Ella se despierta cada madrugada
a las tres treinta se le congelan los cabellos
los recuerdos como pan seco en la lengua
 no logra dormir sin agua.

Su vecina en el espejo
le lava la espalda
le suplica con rasguños
 el amor que la eternidad le prohibió.

No, mi amor, no
si tan sólo el refl ejo fuese hervido
y tus quemaduras ardieran hasta sangrar.
No, mi amor, no
repites como una niña que elabora
sus primeras palabras.

En el refl ejo: la sombra de tus arrugas,
las canas ajenas del ayer,
se quiebran
cada vez que te das la vuelta,
declarás territorios esclavos,
traicionás El Pacto,
gemís 
en nombre del adiós,
en nombre del auto engaño
en nombre de los sonidos húmedos,
que son tan solo la costra
de aquel ayer, aquel mañana
que soñó con ser.
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Beso sangrado 

Beso roto por debajo abre 
en la muerte luces rojas que
sanan el sabor magia
 del áspero negro.
Sube, crece
húndete en 
los manteles, las máquinas no saben
coser —desisten el terreno
pierden las cifras—
sostenlo desafi nado
el sonido me 
desaparece. Sólo mis caderas son
amas y navegantes
 impacientes de sed.



47

Desprenderse 

Una a una le di mis plumas
hasta que lo encontré padeciendo 
en la orilla de mi cruz
 lo volvería a hacer
En su jadeo convocó a la tradición
y amenazó con destruir a los zopilotes
es que sus alas fueron cosidas sin anestesia
sus cantos nos hicieron sufrir 
y esa blanquitud impecable me da asco

 Yo maté al ángel
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Tercer juego 

La tierra parece fértil,
hasta las lombrices hambrientas,
te buscan 
te sabotean
 es tu culpa.
Llevan dedos arrugados,  
juegan lotería porque
cuando Dios niega existencia,
no hay ley que valga,
ni palabra tan justa
como la que viste sotana
 (cierra los ojos, niña)

la voz no alcanza el cielo,
los pies se levantan tan poco,
las miradas, los corazones
engendrados como paredes,
sobre ellas retumba 
el TOOOM-TOOOOMM
de pasos vendados 
mientras arrojan balanzas sobre
el ataúd que crece en ti, 
en tu piel desnuda, 
en tus tetitas ansiosas,
que juegan en silencio
y tu traje: hogar de insectos
y el centro de tu cuerpo: ceniza 
y el sollozo eterno
 (tápate los oídos, niña)

que el viento te cubra
   te cubra
de la voz ronca que te exige suya
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que la sal te limpie
   te limpie
de la desgracia del animal reptil 

te seguiremos 
te buscaremos
porque el aire sabe grueso 
porque existe un patio
en nuestro escondite
donde jugar en vestido 
no es un mortal peligro.
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Soy María

Incon…
Inconsis…
Inconsistente…
¿Inconsistente?
Sí, inconsistente
esa fue la respuesta del Señor 
Juez que declaró si mi
humedad fue quebrada
como si mi matrimonio
no cargará las heridas
como si no fuera menos
mujer desde ese día
como si no hubiese cocinado, lavado
planchado a ellos
como si no fuera desde entonces
un piso, una suela, una piedra
como si la montaña no fuese
víctima también
y mis güipiles, secadores
de esta sal
amuletos para no olvidar a ninguna 
como si mi lengua no quedase
marcada y este mi idioma
tachado hasta el punto fi nal
como si mi retina 
no quedara desprendida
en el año mil novecientos ochenta y uno
cuando tacharon sobre mi alma
mujer de soldado.

Soy
a pesar de Tiempo,
a pesar de Justicia,
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a pesar de Castellano,
soy
infi nitamente inconsistente
infi nitamente desprendida
 infi nitamente soy 
 por siempre indígena.





Tercer lugar

Joset André Navarro Abarca

El Parque de los Venados





Un dosel cubierto de mariposas

Al Cerro de la Muerte,

en simetría
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Antes del fuego
 el quetzal

aire

una puerta

Mientras sobrevolaba
los valles se hundieron
La roca fue esculpida
 Era así la tierra fría
 muerta y seca

El quetzal vivió en el suelo

Su canto fue agudo
pero seco e invisible
Aunque nadie lo mirara
empezó con él el futuro

El coyote vino a comérselo

 entonces nada sucedió
El quetzal moría bajo la tierra 
Las ramas tardaron en crecer

Se rompió el primer huevo
Emergieron los manglares
las cumbres heladas

Faltó el eco
porque el canto apenas lo emitía

El anfi bio salió del barro
y vagó sobre la arena
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el eco regresaba

Tras muertos los grandes reptiles
 con los huesos hechos piedra
se abrió el segundo huevo
y las fl ores y las hojas nacieron de la lluvia

El gusano tuvo sombra
La ardilla dónde parir las crías
La cobra dónde devorarlas

Subieron a los árboles
 Nunca más bajaron

Con el segundo huevo
 otras huellas

Los pies andaban sobre las rocas
pero eran muchos
y no solo dos

Aunque hubo sombra
rechazaron subir los árboles
Abrieron cuevas
 largo rato se apartaron

El círculo con tejas de bejuco
ascendía por los cedros y la lluvia
pintaba las nubes con cristal
y plata
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Al principio era un valle
el más profundo
donde la selva
se adorna con suspiros

La bestia tuvo
conciencia de su cuerpo

Al despuntar el día nació la fl or
 una fl or enorme
 sobre una piedra alta

Con los pétalos como aguijones
se ató a la pared de lajas gruesas
y plateadas
y armando un sagrario
escondió dentro cuánto
un día llamarán vista

 Una fl or púrpura

El pedregal se vistió con pétalos
y cáscaras
y ganchos que forraron el agua
con lanas verdes
y rojas
Eran las barbas de un ermitaño
pero más joven
más sabio
La bestia anda
con fuego en las manos
La fl or sube un árbol de jacaranda

El espacio entre una
y el cuerpo lila del otro
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forman el círculo
en donde
quien lo encuentre
estará para siempre
Su muerte será dichosa
nadie irá a celebrarla

 El camino a las constelaciones

 Habían hecho la casa de oro

La raíz
en la inmensa veta de zafi ros
crecía con orquídeas
por las nubes anchísimas

 La bestia se multiplica
 Empieza a sembrar la tierra
La jacaranda
guarda el lugar del nacimiento
Levanta árboles de fi na cáscara
donde habían predicho
Caían siempre cuando
esto era deseado
La raíz cubrió el círculo
Igualó en belleza a las estrellas
que brotaron
dentro de la hondura

Una bestia perdió el rumbo
Caminó por una ladera
sin saber de cuándo se trataba
Caían truenos en los volcanes 
La bestia aprende
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 a hacer caminos
Estuvo perdida al observar la bajura
Por horas la miraba
como ver al sol recién fundido
sentir la luz de la luna
contra el mar y un camino
o el astro de la tarde
que deja su retumbo
para nuestros corazones

Pregunta qué es aquella hoja violeta
es la hondura incandescente

Cuando por fi n regresa
ignoran su palabra
Una fl or de Bromelia dice
Música en cascabeles gime
Este es el ritual
 ustedes los ciegos se lamenta

Por los bejucos
lagos
leños
de una piedra a otra
corre hacia la fl or
en presencia o por hechizo
De su humanidad bajó toda la noche
Pasó por peñas
cruzó el cielo y la escarcha fi na
salió por una quebrada
abriéndose paso entre bejucos
Llegó a la base del río
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Los troncos
unos junto a otros
sellaron el techo
oscuro
Era frío aquel aroma
la vida no menos latente

Un sendero al fondo en la pared
Es la hondura luminosa
¡Primera luz en los cacaotales!

Un aroma a catarata
a hijo
a mácula y a pisca
a humedad en las vertientes
olor a sombra descalza
que inundábala con luz

Llega al fondo de la hondura
La huele
aunque el aroma
se acabó hace tiempo
Acerca la mano a uno de los pétalos
Es inmenso y duro piensa
Desliza los dedos
Firme y larvado calla

Acerca el oído a la enorme pared
Escucha de la fl or
 Ven
 joven-niño-vieja-lenca
 a mí
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Van a ella
 niño joven vieja lenca
 mujer
 un hombre
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Y por mi cuello es que reposa tu alma.

Eunice Odio

Y los días amanecen con los pies en los charcos.

Isaac Felipe Azofeifa

Y del pasado, esa leche agria.

Luis Yuré
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Segundo

Al río,
por su llanto
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Frutos

Existo si recuerdo
los versos de Darío sobre el invierno,
pero los versos me los han robado,

me dieron conciencia de ello
para aumentar mi desgracia.
En el suampo de quienes
purgan, yo la espero.

Bebe de los mares
como el ternero leche agria.
Cuando más debí amarla, fracasé.
Tengo el útero seco,
ningún hijo amamantado.
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La ingenuidad

Adán respira con brillo en los ojos,
más bien castaño.

Mojó las sábanas como si ella siguiera aquí.

Despierta por lo mal que ha dormido
 pero hoy es diferente:
le duelen las costillas
y por allá nació un árbol.

Piensa que de ahora en adelante
las cosas van a mejorar.
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Marea

Suspira rodeada por potenciales suicidas
que no intuyen cuanto haré en su contra

ni que el destino lo purgan a mi lado.
Me abrí la enagua para el cielo
que es más una playa.

 No deseo arrastrarlos al suplicio
 ni hacer en la vida una tragedia

más bien honrar la escritura,
la electricidad, los átomos, la acción continua,
el disparo al ojo.

Sea mi castigo por oírla recitar:
ella escribe en un salón junto a sus nietas.
Habla: este es el gozo.
Amarla debe ser el paraíso.
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Los cansados

Nacimos para nada.

Éramos la pura majadería por ser quien no nacimos.
Nunca fuimos.
Rechazamos la lealtad como hombres de Esparta,

no hibernamos en la casa del árbol,
no trepamos a la punta del cerro,
nunca en la escuela mordimos labios,
ni fuimos cirujanos
con la rana abierta de anca en anca.
Nacimos para nadie.

Cuando apenas nos crecía
un tronco en la mirada
el timbre nos cortó con su preámbulo.
Derribó aquel búnker de guerra

que solo dibujamos. No montamos en nada.
La máquina entre los dedos
nos dejó esta miopía, cada año más espesa.
Olvidé qué son los defectos.

Somos de puntillas. Heme aquí,
agarrándoles la boca con el puño del sollozo
en la pura ascua de sobrarle a este siglo.

Nos creció la redención que no elegimos,
en venganza por esto miramos de reojo
como justamente hicieron los bonitos.

Los que sí se llenaron de tierra y operaron
palomas y sapos y escupieron,
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los que dormían en los árboles con lámparas coloridas,
los que hicieron pactos, besaron y fueron queridos,
los que siempre les dijeron y quisieron y nacieron para todo.

Los bonitos no saben nuestros nombres.
Salen a robar la tierra, listos desde siempre.
Pasean en sus bicicletas con maromas entre los sueños.

Alzan la soledad como una varilla
que tiran, dándonos en la cabeza.

Nosotros, los escogidos a medias, no vivimos;
 crecimos para nunca.

Sabemos de inyecciones y de víboras.
Creemos en la biblia y en uno que otro cuerno.
Hasta oímos hablar del futuro
en la esquina
de este ayer tan breve.



Cuento
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ACTA JURADO
CERTAMEN BRUNCA 2019, CUENTO

El jurado, en el género de cuento del Certamen Brunca 
2019, integrado por los profesionales en fi lología española María 
Benavides González, Maureen González Jones y Ernesto Núñez 
Montes de Oca, luego de revisar el material remitido al concurso, 
resolvemos por unanimidad: 

Conceder el PRIMER LUGAR a “F. V. Ravioli” por su compi-
lado de cuentos presentado bajo el título Pa. Dicha resolución se 
toma considerando la actualidad del tema, la unidad y congruen-
cia temática, así como el manejo de la estructura literaria (cuento 
corto). Además, resaltamos la construcción de personajes, el desa-
rrollo del confl icto y el fi nal sorpresivo y contundente relacionado 
con su título. En cuanto a la presentación formal de los textos, 
cumple con los requisitos solicitados en el concurso. Reconocemos, 
también, el buen uso del léxico y de las normas ortográfi cas actuales. 

Conceder el SEGUNDO LUGAR a “Pieles en catalejo” por sus 
cuentos titulados A un hombre generoso y Detenida. Dicha resolu-
ción se toma, en el primer caso, por el manejo creativo de las metá-
foras relacionadas con el tema del sexo; en el segundo caso, por la 
representación de la actualidad respecto al abuso sexual. En ambos 
textos, se evidencia el trabajo literario, el cuidado en el uso de las 
normas ortográfi cas y el manejo idóneo de la estructura narrativa. 

Conceder el TERCER LUGAR a “Z. errería” por sus cuentos 
titulados Piel de ciruela y Quel titulo si muera. Dicha resolución 
se toma, en el primero, por la representación de la cotidianidad de 
los sectores marginados de la sociedad actual costarricense y por el 
esfuerzo de mostrar el lenguaje coloquial y las metáforas imbuidas 
en el texto. En el segundo, resaltamos la originalidad en el uso de 
recursos literarios para crear una historia.

Recomendamos, para todas las obras por publicar, una exhaus-
tiva corrección de estilo, con el objetivo de optimizar su presenta-
ción editorial.
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Así mismo, convenimos conceder MENCIÓN HONORÍFICA 
a los cuentos: El contrato, presentado bajo el seudónimo de 

“Gaspar Pardo Duarte”, y Athanasía, presentado bajo el seudónimo 
“Centauro”. 

Por último, deseamos dejar constancia de la calidad de los cuen-
tos recibidos, a pesar de que no todos han podido ser reconocidos 
con un premio o una mención. 

Sin más, fi rmamos en San José de Costa Rica, a las 21:00 horas, 
del día 15 de setiembre de 2019.



Primer lugar

Luis Fernando Montero Bonilla

Pa
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Los puntos de su brazalete

Ese era el secreto para ir rápido, alargar los pasos tanto como 
pudiera sin importar que tras unos minutos le llegaran a doler las 
piernas; pero jamás correría, no quería llamar la atención, a pesar 
de haber olvidado que aún cargaba la pistola tibia en su mano. 
Mientras tanto, observaba satisfecho cómo en el dispositivo de su 
muñeca aumentaban rápidamente sus “puntos de hombría”.

Aprovechó el carnaval para mezclarse con el gentío de manera 
que pareciera profesional y no cobarde, ya que eso le restaría pun-
tos. Quizás nadie prestó importancia al arma pues decenas de niños 
de su edad llevaban también unas parecidas, con las que dispara-
ban agua a jovencitas para trasparentar sus blusas y encontrar lo 
que solo en internet o en sus madres habían visto. Cuando lo logra-
ban, él aprovechaba y se volteaba sin disimulo para ver la curvatura 
de sus pezones, mientras se humedecía los labios con antojo. Pero 
él no era un niño, ser niño es aceptar la fragilidad, y hubiera sido 
ofensivo suponerlo frágil.

No había usado su arma ese día. Desde que la robó solo había 
practicado con latas, botellas y perros escuálidos. A mujeres y niños 
jamás les dispararía, porque solo los cobardes hacen eso. Tampoco 
a hombres, todavía, y hoy que tuvo la oportunidad no lo hizo, 
sino que usó su pistola para noquear a aquel que le ordenaron 
matar. Tras hacerlo pensó que lo haría más hombre no depender 
de un arma, sino asesinarlo con sus propias manos. Así que una vez 
inconsciente lo golpeó con todas sus fuerzas en la cara hasta que le 
dolieron sus nudillos, mientras el marcador de su brazalete comen-
zaba a ascender. 

Pero sería más hombre si pudiera sacarle más sangre, así que 
tomó una roca y con repetidos desplomes le destrozó el cráneo, al 
ritmo de chapoteos rojos que colorearon el asfalto. Incluso unas 
gotas cayeron en su boca, y degustó el sabor metálico de la virilidad. 
Una vez seguro del resultado, aprovechó para tomar cuanto encon-
tró en su billetera y comenzó su huida.
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Mientras regresaba a su hogar abriéndose paso entre la fauna 
urbana olorosa a sobaco, recordó aquel día, años atrás, cuando al 
lado del árbol semillero frente a su casa, su padrastro le regaló su 
brazalete de hombría. Era imprescindible para todos los hombres 
de verdad. Quienes no lo usaran, seguramente querrían esconder 
su falta de testosterona.

Fue con su padrastro que añadió los primeros puntos al braza-
lete, e inició su carrera para ser varonil, en aquella época inocente 
cuando le enseñó que mientras más largo escupiera, más hombre 
sería; así que se esforzó, aprendió, y sin difi cultad sobrepasó a los 
niños del barrio. También aprendió con él que los hombres solo 
deben orinar de pie y ruidosamente, y cada vez que lo hacía uno o 
dos puntos se sumaban a su marcador, misma cantidad que se res-
taba cada vez que iba al baño y orinaba sentado.

Fue sumando puntos al asimilar que un hombre de verdad 
nunca debe limpiar, barrer ni lavar. Tampoco ayudaba a su madre 
mientras ella hacía quehaceres, y no sentía culpa por ello, pues los 
puntos de hombría se sumaban a su total. 

Entendió que los hombres no pueden ser tan débiles como para 
detenerse a ayudar a otros, que deben fuertes, que solo así prevale-
cen, y que si alguien necesita ayuda es porque es frágil e inútil.

Con sus amigos de la escuela ensayó más lecciones. Aprendió 
con ellos a insultar, a burlarse de cualquiera que fuera diferente, 
imponerse ante los gordos, las niñas y los que tuvieran la piel más 
oscura; ser mejores que la conserje e incluso que aquella pequeña 
profesora tan tonta que guardaba esperanzas en ellos y los trataba 
siempre con paciencia y cariño.

Aprendió también que solo los afeminados se preocupan por el 
cuidado personal. Que no hace falta ponerse desodorante ni lavarse 
los dientes, y no bañarse de vez en cuando tampoco está mal. Que 
puede eructar y soltar gases cuando quiera, que no importaba gritar 
ni reírse a carcajadas cada vez que le entrara en gana. A él nadie lo 
calla ni lo obliga a nada, es hombre, y con esa satisfacción de sen-
tirse imponente, subían y subían los puntos de su marcador a nive-
les muy por encima que los de los demás niños de su clase.
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Ser una persona pasiva implica debilidad. Él debía ser fuerte, 
violento, un macho verdadero que resolvía todo a su manera. Fue 
con este pensamiento que llegó a los catorce años, ingresó al cole-
gio, y empezó a desarrollar una barba más frondosa que las de sus 
compañeros, aunque vergonzosamente escaza todavía. Pero tenerla 
le garantizaba más puntos, tantos como aquellos que ganó al com-
prender que era el más fornido de su clase, el de la voz más grave y 
el que tenía el pene más grande.

Pero al poco tiempo los orgullosos puntos se comenzaron a 
estancar. No podía demostrar más hombría si se mantenía entre 
niños de colegio. Por eso dejó a un lado sus clases e ingresó a una 
pandilla, donde estaría con hombres de verdad, y donde estaba 
seguro de que su hombría podría proliferar en la máquina en 
su muñeca.

Su primer requisito para ingresar fue robar un arma. El segundo, 
matar a un integrante de una pandilla contraria.

Aprovechó la época del carnaval, cuando el ruido era intenso y 
la ciudad se trastocaba; cuando los niños gritaban y llovía harina, 
espuma y confeti en las calles; cuando todo parecía un juego, todos 
se amontonaban para reír, y a nadie le importaba nada más que la 
fi esta popular.

Tan feliz marchaba después del asesinato, con la pistola en su 
mano y los puntos ascendiendo en su brazalete, que no se enteró 
de que un grupo de camaradas del muerto lo seguían. Es por eso 
que no estuvo preparado cuando, al llegar a su casa, dejaron volar 
cientos de balas que despedazaron su cuerpo, derramando sesos en 
la entrada de su hogar.

Como lluvia que chapotea, los puntos diluidos en la sangre del 
joven abonaron el tronco del árbol semillero frente a su casa. Fue 
así como lo encontró su padrastro al anochecer, con el brazalete 
aún intacto, ahora en cero, reducido de golpe por el grito agudo 
que soltó al ver a la horda pronta a matarlo.

Él no lloró, ni siquiera al enterrar las sobras del niño, porque era 
más importante conservar los puntos de su propio brazalete que 
demostrarse débil ante La Hombría.
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Por un lindo vestido

Mi abuelo no quiere venir a verme al hospital. Dice que le doy 
vergüenza y que es mi culpa, y yo no entiendo aún qué hice que 
estuviera mal. 

No, sí sé por qué está molesto, y sé que aprieta fuerte los puños 
al pensarme hasta que le sudan las manos. Pero es que él es así, no 
le gusta cuando las personas piensan de una forma distinta a como 
lo hace él.

Todo empezó esta mañana. Salí a caminar por la calle con mi 
lindo vestido. Es mayo y aún no comienza la temporada de lluvias. 
Las calles emanan olor a sal y la arena se incrusta en las plantas de 
los pies. Ansío que llueva para que la tierra se humedezca, se vuelva 
resbalosa y fértil, expuesta a ser penetrada por raíces que se deslizan 
por cada orifi cio donde logran darse apertura; y abunden zumbi-
dos y golpeteos de abejones ebrios por el vapor y el bochorno.

Pero hoy hacía calor, así que decidí usar vestido, para que el 
viento subiera calladito desde mis pies y me refrescara con una 
corriente que pudiera atrapar dentro de mi falda.

Mamá Ayanna me regaló una semilla, una grande como de 
aguacate, y con sus manos negras la enredó entre los nudos de 
mi cabello largo. Dijo que se me veía bien y que combinaba con 
mi vestido. Ella es así, siempre sabe cómo hacer que sienta bonito. 
Entonces regué la semilla con agua de lluvia, para refrescarnos y 
sentir que había vida en ella.

Pero cuando salí a la calle noté que todos me miraban. Veían 
con atención mi cuerpo, mis pies y piernas, miraban mi rostro y la 
semilla sobre mi cabeza. Sé que mi abuelo me hubiera dicho que 
eso me pasa por salir con ese vestido a la calle, que me estoy expo-
niendo a que los demás puedan decirme o hacerme cosas, como si 
la ropa defi niera las reglas calladas del comportamiento ajeno.

—¡Hola, guapa! —Me dijo un tipo.
Cruzamos una mirada de asco mientras él me mostraba su boca 

sucia al reír. Pero la frase se reprodujo repetidas veces con cada 
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cuadra, acompañada de silbidos indiscretos. Sentí la presión de ser 
un centro de atención en mi nuca, de que hombres y mujeres me 
miraran un poco con repulsión, y otro poco con curiosidad.

Fue entonces cuando vi a mi abuelo, caminaba en dirección 
contraria. Mi garganta estaba seca, como si una cobija fi brosa se 
adhiriera a las paredes de mi laringe. Al principio no me reconoció, 
o quizás deseaba no hacerlo, y es por eso que cruzó la calle. Pero 
cuando sus ojos vieron mi rostro, mi cuerpo y mi lindo vestido, vi 
en ellos decepción, desesperanza total en mí. Ni siquiera me saludó, 
sino que movió su cabeza levemente de lado a lado y dobló en la 
siguiente esquina.

Mientras tanto, las personas en la calle seguían observándome. 
Cada vez eran más frecuentes y penetrantes sus comentarios y bur-
las, hasta que en un trayecto solitario me arrinconaron entre varios 
hombres y me trataron de tocar. Me parecía repugnante. Me resistí 
y fue entonces cuando me insultaron, me golpearon, y ya en el 
piso me patearon en la espalda y la cara, hasta que a punto de caer 
inconsciente, entre gritos y risas, vi sus suelas manchadas con mi 
sangre, y recordé la vergüenza en los ojos de mi abuelo.

Ahora estoy en el hospital. Las paredes aquí no están nunca 
sucias, pero se ven eternamente viejas. Acostado, empiezo a medir 
las líneas del techo y a recordar la escena, mientras se humedecen 
mis ojos por el dolor cuando se disuelve la anestesia.

Siento la semilla en mi cabeza brotar entre cavilaciones. De su 
centro nacen pequeños pezones blancos que se expanden y se alar-
gan como hilos entre la maraña de mi cabello. Las raíces de la semi-
lla penetran por entre el cuero cabelludo y atraviesan los poros de 
mi cabeza hasta entrar a mi cráneo. Dermis y caliptra se diluyen, 
entonces la cofi a penetra en mi cerebro y abstrae lo más profundo 
de un ser con asco y miedo al mundo, uno que sabe que de pedir 
usar vestido será burlado. 

Las raíces de la semilla encuentran las mías propias, y siento que 
chupan a pocos la vida que me resta, la que me dejaron los golpes. 
Los hilos rugosos desgarran mi carne, y como embrión que se abre 
en pétalos la semilla se parte y explota en miles de ramas verdes que 
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se expanden por la habitación, y suaves me cubren y entretejen un 
vestido de hojas. 

Me llamaron maricón, dijeron que no querían playos en esa ciu-
dad, que yo era un asco. Me llamaron travesti de mierda, y aunque 
traté de hablarles de nada sirvió. Yo no soy gay, nunca lo he sido. 
Tampoco soy travesti. ¿Qué signifi ca vestirse de mujer? ¿Qué es 
sentirse hombre? Yo me siento yo, no sé sentirme otro. La ropa no 
tiene género, y yo solo deseaba ponerme un vestido. Eso era todo. 
Pero aquí estoy, despreciado y humillado. Quizás es una libertad 
más que hace falta conseguir, pero no es fácil cuando el colectivo 
no apoya.

Ya sin fuerzas, sobre la cama del hospital cierro los ojos, sin mi 
abuelo, y con una linda fl or que duerme sobre mi almohada.

Esta mañana me sentía bonito, y eso está bien.
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Borborigmos

Me llamo Abigail Buitre, y cuento esto porque me pidieron 
hacerlo. ¿Quieren saber cuál fue la condena durante toda mi vida? 
Mi nariz. También mi familia, o más bien mi padre. No es por-
que me llevara mal con él; por el contrario, siempre fuimos muy 
cercanos, pero fue él quien me heredó a mí, y solo a mí, esta nariz 
aguileña.

¿Saben? Cuando se es mujer y se tiene esta nariz, las personas 
se burlan constantemente. Con los hombres no es tanto, porque 
se les perdona más el físico. E imagínense, es peor cuando, ade-
más, se carga con un apellido como el mío: Buitre. ¡Cuántas veces 
se habrán reído de mí en la escuela! Y aún ahora. Creen que no me 
doy cuenta, pero sé que lo hacen.

De papá también se reían. En el trabajo, en el barrio… “Memo 
el Buitre”, le decían, y él siempre se callaba. Fue un tipo bueno, 
muy bueno, y todos se aprovechaban de eso. Bastante difícil fue su 
vida como para preocuparse por su nariz. Tenía que lidiar con el 
resto de mi familia, trabajar noches y días para que nunca nos fal-
tara nada. Cada día su cara amanecía perpetuamente arrugada, con 
ojos despiertos y ojeras permanentes. Sentía  la obligación de ocu-
parse únicamente de que su esposa e hijos tuviéramos todo. Pero él 
siempre fue así, terco para darnos aún sin merecerlo.

Yo a papá lo quería, pero nunca llegué a entender cómo él que-
ría a mamá, ya que varias veces lo había engañado y luego de su 
último parto empezó a beber. A partir de entonces fueron pocas las 
veces que la vi sobria, o siquiera levantada. Pasaba días enteros en 
cama mirando la televisión, con una botella de guaro en una mano 
y el control remoto en la otra. No comía, casi no vivía, incluso dejó 
su trabajo sin motivo ni anuncio. A sus cuarenta años llegó a pesar 
menos de cuarenta kilos, era solo huesos y piel arrugada. Pero aun 
así papá la quería, y era él quien salía cada mañana a comprar las 
ocho botellas diarias que tomaba.



84

Tampoco entendí por qué quería a mis hermanos. Ambos here-
daron el físico de mamá: eran delgados, de ojos grandes, piel pálida 
y sonrosada y una dentadura muy irregular. Ni siquiera habían 
concluido la escuela a sus quince años. Saborearon la bebida y las 
drogas desde que tenían diez, por presión de otros chicos, y eran 
ellos quienes, cada vez que podían, desaparecían uno o dos billetes 
de la billetera de papá. Era por ellos que a veces no teníamos dinero 
ni siquiera para comer, y sobrevivíamos con un tomate y una bolsa 
de arroz varios días; y claro, luego reclamaban a gritos por comida. 
Pero papá era un poco tonto, y siempre que podía les traía regalos.

A mí papá nunca me trajo regalos. Siempre traté de ser su hija 
favorita, estudiaba hasta la madrugada y sacaba buenas notas. Y a 
veces sentía que papá no me trataba como a una hija, sino que me 
veía como una igual, y esperaba siempre más y más de mí sin feli-
citarme por mis logros. Quizás es porque sentía que yo era buena 
como él. Es como si dijera: «Es lo que esperaría de mi hija». De su 
hija que resultó ser su imagen: de ojos pequeños, piel seca y nariz 
aguileña, como un pico.

Muchas veces me pregunté por qué papá era así, tan bueno. 
Quizás porque con él todos fueron malos, hasta mi abuelo, que 
siempre lo despreció, incluso una vez le rompió un hueso de la 
mano. Pero papá, en vez de ser igual, decidió ser siempre atento a 
los demás. Por esto todos lo tacharon de débil, le decían que el ape-
llido le quedaba grande, le repetían con acciones su fragilidad, y 
por no imponerse hasta su familia se aprovechaba de él.

Papá era viejo. Muy viejo, la verdad. Cuando se casó con mamá, 
él tenía mucho dinero y cuarenta años, ella veinte y muchas deu-
das. Para cuando yo estudiaba en el colegio, ya él había perdido su 
cabello, su nariz se había curveado más y su piel se había arrugado, 
y una larga barba blanca caía bajo su cara. Tan viejo era él, que no 
había cumplido yo mis veinte cuando ya estaba por pensionarse. 
Y nunca olvidaré cuando dio el anuncio en casa: mis hermanos 
empezaron a pelear entre ellos sobre cómo se repartirían el dinero 
de la pensión, y mamá dejó salir una expresión de desagrado como 
quien no quiere tenerlo cerca todo el día.
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Pero papá nunca cobró su pensión. El día de su cumpleaños 
amaneció quieto y frío sobre la cama, al lado de mamá. Mi her-
mano nos llamó a todos a gritos roncos, casi sin voz por culpa del 
cigarro. Mamá aún no se había despertado. Llegamos corriendo 
y ahí lo vimos, pálido, con el semblante cansado. Fue entonces 
cuando todos en mi familia se abalanzaron sobre él para llorar. Ni 
siquiera decían nada, solo lloraban, y yo miraba la escena desde la 
puerta pensando en lo hipócrita del cuadro. Es como si quisieran 
cobijarlo con plumas luego de haberle chupado toda su vida.

Ahí estaban, tres idiotas derramando lágrimas sobre mi buen 
padre. Yo lloraba también por él, desde la puerta; me daba miedo 
mezclarme con los otros, manchar su pureza póstuma. Pero ellos 
no. Lo abrazaban, lo besaban, restregaban sus rostros en sus ropas, 
sostenían su cara, tomaban sus manos, apretaban su piel, lo mor-
dían, apretaban sus mandíbulas sobre su carne, arrancaban trozos 
de él y brotaban chorros de sangre fría, halaban y desgarraban, y 
abrían su cuerpo para devorar más fácilmente sus entrañas.

De vez en vez abrían sus brazos manchados y gritaban. Saciaban 
su hambre con el cuerpo de mi padre, mientras las fi bras entre-
tejidas de las sábanas se iban tiñendo de rojo. Yo los veía, y de 
mi vientre emergían borborigmos que anunciaban el culmen de la 
hambruna. Mi estómago estaba vacío pero mi corazón se negaba a 
tocar a quien hubo sido papá. Mientras tanto, sus caras se empeza-
ban a ver menos humanas, sus cuellos se alargaban para facilitarse 
el festín y sus ojos parecían salvajes. Arrancaban sus entrañas con 
facilidad, y una vez afuera de él las tragaban casi sin masticar.

Al principio no quería participar de esa carnicería. De ser cual-
quier otro, no hubiera tenido inconveniente alguno. Pero era papá, 
y sentía que no era pertinente, que él jamás me hubiera comido, 
que no se hubiera comido a nadie… Pero el hambre era intensa, 
y el cuerpo de mi padre se ofrecía fresco y grande ante nosotros. 
Entonces me acerqué, paso a paso, casi con pequeños brincos, y al 
avance mi estómago me convenció de que ya había muerto.

Mis hermanos trataron de evitar que comiera. Querían el cadá-
ver todo para ellos, pero los hice a un lado con violencia y me tiré 
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directamente al pecho abierto de papá. Sentí cómo al hurgar con 
mi cara, la punta de mi nariz rozaba su corazón quieto, y al hacerlo 
por instinto abrí mi boca y mordí, sin importarme nada. Yo siem-
pre supe que el corazón de papá era suave, porque él era un hom-
bre frágil, pero ahora descubrí que sabía a crudo. Halé con fuerza 
y su sangre se vació en mi boca, mientras mi madre y mis herma-
nos gritaban alrededor, queriendo espantarme para comer también.

Tres días y tres noches tardamos en comer el cuerpo y beber la 
sangre de mi padre. Al fi nal no quedaron nada más que sus hue-
sos grandes, porque los pequeños y frágiles no se desperdiciaron. 
Luego mamá se acostó a beber el alcohol que le restaba, y mis her-
manos salieron de casa sin decir ninguna palabra. Yo me dediqué 
a limpiar, guardé sus restos en una bolsa y los enterré en el jardín. 
Después de eso, nunca conté a nadie de lo sucedido, hasta ahora. 

Espero que puedan entender que quizás todos ustedes hubieran 
hecho lo mismo en esas circunstancias. 

No lo nieguen. Es nuestra naturaleza.
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Miel de chiverre

Tengo los ingredientes sobre la mesa, aunque no son muchos. 
Siento un picor dentro de la nariz cuando el olfato se despierta con 
cada aroma. Uno nunca sabe cuándo puede ser el último plato que 
trague, ni cuándo puedo llegar a mi hora. Pero, ¿miel de chiverre? 
Diay, es el antojo. Entonces acá estoy, con un gran chiverre (no se 
burlen), canela en rama (como la canción), clavos de olor (como 
los del crucifi cado), agua (que se nos acaba) y tapa y media de 
dulce (o panela, como le querás llamar).

Peso 173 kilos y medio. Dice el doctor que no estoy bien, que 
debo bajar de peso porque mi salud peligra. Lo dice entre risas, 
cuidando sus palabras para no ofenderme, aunque muy por den-
tro ambos sabemos que ya ha pensado dos o tres chistes al respecto. 
Pero él no tuvo nunca problemas de tiroides, tiene esposa e hijos, 
y cuando declaró su amor por primera vez muy probablemente no 
recibió un “¡Ni loca!” como respuesta.

Lavo el chiverre y pienso en la miel. Es una miel que hace que 
las glándulas salivales exploten de deseo ante el dulce. Es quizás 
puro antojo, pero la quiero como se quiere un beso, como aquel 
que me dio Isabel, el último que alguna vez recibí. ¡Cómo me 
gustó a mí ese beso!

Le quito la cáscara al chiverre y poco a poco mi mente se des-
vía hacia la idea de que ojalá fuera así de fácil quitar capas de mí, 
achicarme el cuerpo con un cuchillo para que todos dejen de bur-
larse. Entonces tomo el cuchillo y lo presiono sobre mi panza, sin 
deslizar para no cortarme, pero presionando con la fe de que se 
sumerja y traspase como si fuera plasticina. Luego me detengo, me 
da miedo el dolor.

No recuerdo cuándo fue la última vez que mamá me levantó 
para abrazarme. Creo que lo hizo estando yo aún chico, y dentro 
de una piscina, porque no me soportaba ya. En la escuela tam-
poco me soportaban. Todos esperaban que el gordito fuera diver-
tido, para compensar la apariencia. Pero es difícil aprender a ser 
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divertido cuando me insultan y se ríen una y otra vez por las estrías 
en mi panza, por las tetas que me cuelgan, por el sudor abundante 
o incluso por acercarme. Ellos esperaban que me riera de mí junto 
con ellos, porque no hay nada más divertido que un gordo burlán-
dose de sí mismo. Fue por sus bromas que me alejé, que ya no quise 
más estar con ellos, y no jugaba con los niños de mi clase, nunca 
fui su amigo.

Parto el chiverre por la mitad con mucho esfuerzo y oigo el aire 
romper el vacío que deja la fruta. Nunca me advirtieron que sería 
tan difícil prepararlo solo. Entonces le arranco las semillas y pienso 
en todas las personas que se han burlado de mí, que me han dicho 
groserías, y deseo arrancarles las tripas así como lo hago con el chi-
verre. Pienso en aquellos excompañeros prepúberes que tanto se 
rieron de mí con sus vocecitas agudas. ¿Saben? Los niños pueden 
ser crueles aún si no se lo proponen, y lo más cruel de todo es que 
no lo hacen con mala intención, solo se permiten ser honestos.

De niño nunca logré acostumbrarme a que todos mis compañe-
ros y los profesores de Educación Física me obligaran a jugar futbol. 
A las niñas nunca las obligaban, pero a los niños sí, aunque no qui-
siéramos. El sistema educativo o la falta de creatividad nos impo-
nen el futbol desde chicos, y ellos no querían aceptar que no me 
gustaba, que ese es deporte de once y once fl acos corriendo detrás 
de una bola. 

Sobra decir que nunca me consideré el chico estereotípico al que 
le gustaba el deporte, a pesar de que todos creen que a los niños 
nos debe gustar. No entendían que si jugaba de portero era por 
cobarde, para que no se rieran ni me insultaran por correr lento o 
hacer perder al equipo, no para que me tiraran la bola tan fuerte 
como pudieran porque me dolía. Pero si me quejaba se reían más 
de mí, ya que debíamos ser valientes y soportar el dolor.

Hago trozos el chiverre y lo majo a martillazos. Le doy con 
todas mis fuerzas e imagino sobre la mesa los cuerpos machaca-
dos de esos chicos que alguna vez me lastimaron, o los de aquellos 
fl acos que se llaman gordos solo porque les gusta comer, sin haber 
sufrido en cuerpo y emociones las burlas por ser gordo, como si 
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fuera una broma. Le doy hasta que se me cansa el brazo. Entonces 
miro el celular pero no me entra aún ningún mensaje que me haga 
cambiar de opinión. Pongo el chiverre a escurrir y tomo los próxi-
mos ingredientes.

Cuando era chico, mi padrastro me repetía que no me encor-
vara, que caminara recto, que solo las niñas de mi edad inclina-
ban la espalda porque les empezaba a crecer el pecho y les daban 
vergüenza y miedo las miradas. Pero a mí también me daban ver-
güenza mis senos, porque crecían más incluso que los de mis 
compañeras, y cómo todos se reían porque soy un hombre con 
busto grande.

Él también decía que nosotros debíamos ser fuertes y no llorar 
nunca, y que si en la escuela me molestaban yo debía defenderme 
y pegarles. Pero yo no quería pegarles, nunca sentí que resol-
viera nada. Además, probablemente todos me ganarían. Pero a mi 
padrastro no le importó, él quería hacerme alguien fuerte. Quizás 
por eso cada vez que me pegaban en la escuela, él me regalaba una 
segunda sesión en casa.

Trato de olvidar el recuerdo, no quiero que me perturbe ahora. 
Cuando uno cocina la comida absorbe el sentimiento y lo mez-
cla con los demás ingredientes. Entonces pongo música alegre y 
movida que me haga querer bailar, aunque no sé hacerlo, porque 
siempre me dio pena bailar en público por miedo a las burlas. Una 
vez que ambiento para bien, en una olla coloco la panela con un 
poquito de agua y la dejo derretir, y una vez suave le pongo canela 
y clavo de olor. Espero que no se me haya colado un poquito de 
miedo en la receta.

Tengo treinta años y nunca he tenido novia. Sí he besado, mi 
primer beso me lo dio una chica llamada Isabel. Mis primos me 
dicen que soy un loser, que cómo no he tenido novia, que basta 
con hablarle a una chica y decirle con sinceridad que me gusta, y la 
oportunidad surgirá. Sí, lo intenté a los seis años con Diana, a los 
siete con Mariana, a los ocho con Luisa y Montserrat, a los nueve 
con Sandra; a los diez con Cinthya, con quien continué encantado 
dos años más; a los trece amplié mis gustos y me le declaré a Paola 
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y Anastasia, a los catorce a Kembly, a los dieciséis a María. ¿Querés 
que siga? ¿Y sabés qué? La respuesta no varió más que en su inten-
sidad o sus palabras, pero la intención fue la misma: “ni loca”. No, 
a los gordos no nos quieren de primera entrada. Dejá tus fraseci-
tas de libro de autoayuda y body-positive, que vos no vivís lo que 
vivo yo.

Agrego el chiverre a la mezcla y pienso en la connotación de la 
palabra. ¿Acaso el chiverre se limita a las panzas de mis tíos borra-
chos que se hinchan hacia el frente totalmente redondas, mientras 
el resto del cuerpo se engrosa poquito? Revuelvo los ingredientes y 
recuerdo que es por este cuerpo grande que nadie me quiere, que 
nadie me desea. 

Mis primos también me dicen que cómo es posible que aún no 
me haya estrenado, cómo no se la he metido a nadie. Me presio-
nan para tener sexo. Me ofrecieron llevarme a un prostíbulo para 
hacerlo, con cualquiera, solo importaba hacerlo. Pero me negué, y 
mientras ellos se reían y me empujaban, yo solo podía decir “no” 
bajito y mover la cabeza, mientras mi papada se deslizaba de un 
lado a otro llena de sudor. Yo no quiero que mi primera vez sea 
en cualquier piso con una vieja balanceándose sobre mi panza. 
Tampoco quiero sentir que pude apoyar tal mercado.

Mis tíos se burlan de mí (¿quién no?). Ellos tienen chiverre, yo 
tengo grasa. Bromean entre ellos y no sienten pena por su cuerpo. 
Se ríen y me recuerdan constantemente que estoy gordo, como 
si no me hubiera dado cuenta. Parece que para ellos la burla es 
una parte intrínseca de vivir. Me reclaman como si controlara mi 
tiroides, e insisten que cambie para ser delgado y tener una man-
díbula defi nida. 

Miro el chiverre en la olla teñirse de panela como si se sonrojara, 
así como me sonrojé yo aquella única vez que Isabel me besó. Está 
casi lista la miel, la que escogí que sería mi último dulce, antes de 
que la tiroides, el mundo o yo termine con todo.

Voy a decir lo que pocos se han atrevido: tengo miedo de ser lo 
que casi todos los hombres creen que signifi ca ser un hombre.
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En rumano pa signifi ca adiós

¿Puedo decirle pa? Quizás “padre” sea más formal, pero nunca 
supe cuál era su nombre. Cuando le hablaba a mis amigos de usted 
siempre decía “aquel”, “ese” o “el primer esposo de mi madre”; 
pero, ¿“papá”? Nunca.

Cuando me preguntaban en la escuela por usted nunca sabía 
qué decir. Me acostumbré en ese entonces a decir que mi mamá 
era también mi papá, como si fueran roles distintos. Recuerdo que 
una vez incluso dije que no tenía papá, y la idiota de la profesora 
no entendió y me dijo que no era posible que alguien no tuviera. 
¿Pero qué se supone que dijera? No recordaba de usted más que un 
bigote frondoso que por suerte no heredé.

Creo que es algo usual. Ustedes tienen una especie de complejo 
de Ulises: cuando los hijos son pequeños se van y no volvemos a 
saber de ustedes en veinte años. Y en veinte años no pagan pen-
sión, no saludan, no escriben nunca. Aun así, no importa, tam-
poco duele. No es difícil acostumbrarse a la ausencia de lo que no 
se tuvo. Pero temía heredar su forma de ser, es por eso que cuando 
cumplí diez años, al soplar las candelas, deseé con toda el alma no 
parecerme nunca a usted.

Sé que la distancia no fue su culpa. Sé que mamá fue quien lo 
echó, y quien se las ingenió para que nunca nos volviera a ver. Pero 
seamos honestos, tuvo sus razones, y usted tampoco se esforzó por 
conservarnos. Buen padre nunca fue. Mucho menos buen esposo. 
Con ninguna de sus dos familias, cabrón.

Lo más lejano que recuerdo que alguna vez vivimos fue cuando 
me dio mi primera cerveza. ¿Cuánto tenía yo? ¿Cinco años, quizás? 
No era dulce como me decía, y sentí cómo punzaba al bajar por la 
garganta. Quizás fue bueno que me la diera a probar en ese enton-
ces, porque me marcó y nunca más quise volver a probarla.

También recuerdo la vez que usted nos preguntó si era cierto 
lo que decían los papeles de los Tribunales, que nosotros había-
mos dicho ante un juez que no queríamos volver a verlo. Le seré 
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honesto, en ese momento no recordé haber jurado nada. Mis visi-
tas al psicólogo y al Juzgado me intimidaban. Pero yo sabía que 
mamá se enojaría conmigo si decía que no era cierto. En todo caso, 
tampoco me hizo mucha falta.

Luego de que mamá terminó con su tercer novio después de 
usted, ya ni siquiera me preocupé por caerles bien. Empecé a acep-
tar que todos son efímeros. Es por eso que me dejó de importar 
conocerlos, allá ella. Por mi parte, empecé a tomar mi propio rol de 
“hombre de la casa”. Me dediqué más a la limpieza, a ayudar a mi 
madre, a tener todo ordenado mientras ella trabajaba. Y de entre 
todos mis hermanos, procuré ser el primero en todo. Ya me había 
aburrido de esperar depender de papás postizos, y me llevé mejor 
con mi propio orden.

Algo que me costó defi nir fue qué tanto debía podar las ramas 
de mi árbol familiar. Cortarlo a usted era arrancar la mitad de la 
planta y desentenderme de todo mi primer apellido. 

Separarme de sus papás no fue problema, de sus hermanos 
tampoco, pero nunca pude cortar lazos con mis primas. Durante 
mi adolescencia estaba seguro de desprenderme totalmente de 
ellas, que no eran familia ni tenían nada que ver conmigo, pero 
con los años comprendí que de nada valía, que estaban en la 
misma situación que yo, que no tenían la culpa y que quizás la 
solidaridad era primordial.

Y con respecto a desentenderme del apellido, ¿para qué cargar 
con un apellido que no me pertenece, de una familia que no me 
conoce? Y peor aún, saber que si algún día tengo hijos, la hijueputa 
ley patrilineal me va a obligar, quiera o no, a heredarles la pertenen-
cia cual si fuera un clan.

Fue cuando cumplí los veintitrés que decidí escaparme un 
tiempo, aprovechar que nada me ataba para desprenderme de 
Costa Rica y viajar a cualquier lugar del mundo. Es así como llegué 
a Rumanía, sin conocer la lengua ni la cultura.

Allá todo es distinto. Ahí hace un calor del carajo en verano, y 
uno muere de frío en invierno. Pero en Costa Rica casi nadie sabe 
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eso, sino que relacionan el lugar con Drácula. Ese, el que mataba 
lentamente, igual que usted.

A veces quisiera agarrar toda la rama familiar y rasgarla hasta 
hacer una estaca, para clavársela en el corazón y desprenderme de 
sus recuerdos para siempre. Dicen que así se mata a un vampiro, 
pero podría jurar que cualquiera moriría aún sin serlo.

¿Sabe qué fue lo primero que aprendí allá? En rumano pa signi-
fi ca adiós. Ahí al papá le dicen tata, igual que en Costa Rica. Pero 
no, pa implica irse. Como si fuera una parte gramatical intrínseca 
de paternidad: pa-eternidad, si se juntan las palabras es como si 
dijera “el eterno adiós”.

¿Puedo decirle pa? No recuerdo nuestra despedida.
Después de un año regresé a Costa Rica, allí me reinstalé y me 

casé. Ya terminé mis estudios y me dedico a trabajar. Pero no sé por 
qué lo cuento, de seguro a usted no le importa.

Hace una semana, caminando por Cartago, lo vi. Allá iba usted 
de la mano de una niña. No sé cómo lo reconocí, seguro porque vi 
mi rostro en el suyo. Toda mi infancia mis tíos me recordaban que 
de los tres hermanos fui el único que salí igualito a usted, como 
si me fuera a emocionar por eso. Pero se ve que tenían razón. Ahí 
estaba, moreno, gordo, y con el mismo bigote que recordaba de 
aquel entonces. Eso sí, mucho más canoso.

Mientras lo vi alejarse lo pensé, tomé todo el aire que pude 
para soltar un grito apenas audible. Pero lo dije, lo vi caminando 
y lo hice:

—¡Pa!
Pero no me vio. No me escuchó o no me reconoció. No importa, 

hice lo que tanto tiempo había esperado, y con ese grito pude cerrar 
el ciclo.

Yo también camino ahora de la mano de un niño, a quien ya le 
enseñé a decir papá.





Segundo lugar

María Pamela Sandí Villalobos

Pieles en catalejo
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A un hombre generoso

Han pasado dos semanas desde aquella noche lluviosa. Sé que 
acordamos mantener en reserva absoluta la fogosidad del encuen-
tro furtivo; pero, me han ganado las ansias, dos asuntos principales 
emergen en mi pensamiento hasta erizar cada cabello de mi cuerpo.

El primero, el agradecimiento. Sos un ser humano muy dadi-
voso; y no lo resalto solo porque siendo yo una desconocida corrie-
ras a mi lado con tu paraguas para evitar que me empapara, sino 
por la naturalidad con la que tu brazo asido a mi cintura me arras-
tró hacia el refugio que formaban aquellos dos edifi cios de techos 
disímiles. Bendito callejón que nos resguardó del cielo destilado.

Es curioso eso que llaman destino, pues la cadena de eventos 
nos presentó: aquel rayo hizo sucumbir al tendido eléctrico, la casi 
media noche fue el biombo cómplice del vacío en las calles; y el 
clima, ¡ah, el clima fue el broche de oro! Hizo que se agotaran los 
taxis en el centro de la ciudad. Así, nuestro escenario fueron las 
penumbras; los relámpagos, las luces que perfi laron nuestros cuer-
pos; y el frío, el enemigo que nos empujó a la fricción del deseo 
para espantarlo.

«Soy Víctor», dijiste. «Aún rodeada de tanta agua estoy sedienta», 
respondí, acercándote deseaste quitarme la capucha de mi abrigo 
como quien busca un nombre en un rostro. Detuve tu mano y 
jadeante argumenté: «¡Sin cara, sin nombre, sin límites!». El beso 
desaforado al pegarme de espaldas contra la pared fi rmó nuestro 
contrato pasional.

Sin más, continuaste con tu generosidad, tu saliva demarcaba 
una secuencia de besos húmedos que seguían el rastro tatuado en 
mis venas palpitantes, desde mi yugular pasando por mis pezones y 
por mi abdomen hasta descender a mis labios que te recibían jugo-
sos, henchidos y vibrantes. Mi sexo arrebató de tu boca el primer 
estremecimiento que hizo fl aquear mis piernas. Tan agradecida 
estaba que decidí corresponderte, pero justo cuando mi lengua se 
acercaba a la porción rígida, caliente y suculenta donde degustaría 
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las primeras gotas del elixir de los dioses, decidiste jugar: «¡No que-
rida, si tenés sed beberás hasta el fi nal!». Aún puedo sentir esas 
manos fuertes y un poco encallecidas apretándome de los muslos, 
propinándome nalgadas y revivo una y otra vez las embestidas que 
recibí hasta percibir que mis entrañas se revolvían en un ir y venir 
ahogado en ondulantes movimientos.

Cuando estabas apunto de saciar mi sed, me arrodillaste y 
ahí, supe que correspondería a tu generosidad. Escupí en el bri-
llante carmesí, apreté con una de mis manos y ágilmente la mecí 
desde la base hasta la punta; mientras succionaba tu escroto y 
palpaba tus temperados testículos. Verás… es aquí donde entra 
el segundo asunto que me emociona, menos importante a mi 
parecer que el primero, no obstante es una cuestión de cautela 
más que de advertencia. Mientras me deleitaba en tu voluptuosi-
dad decidí que eras el hospedero indicado. Y con pequeños mor-
disquitos, esos que te hicieron contraerte de placer, inyecté mis 
larvas en aquella piel blanda, rugosa y tibia. Defi nitivamente, el 
lugar perfecto para que mis tórsalitos crezcan. Si no me falla la 
cuenta creo que serán sextillizos.

Así que, no te extrañés, querido mío, si has notado un mayor 
tamaño en tus partes nobles, o algunas secreciones, es normal. 
Tampoco te alarmés por el aumento

en tu temperatura o por los tirones que dan las larvas a tu piel. 
No son peligrosas; solo si se extraen, pues la infección provocaría la 
mutilación total de tu aparato reproductor externo. Pero no pen-
sés en eso, porque yo los implanté a la perfección y sé que tu gran 
corazón no intentará extirparlos.

Estoy emocionada, tan solo faltan seis semanas para conocer a 
mis crías. Una vez más gracias por ser un hombre tan sacrifi cado, 
seguí pensando en el bien común. Mis crías y yo te lo agradecere-
mos de por vida. Y bueno… además hay un regalo para vos, mis 
pequeños tórsalos en gestación se están comiendo los tejidos y con-
ductos que los rodean, así que, no tendrás que pagar nunca una 
vasectomía y tenés el benefi cio de que este método sí es perma-
nente. Es una noticia genial ¿No te parece?
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Espero con ansias nuestro reencuentro. Se despide atentamente,

Derma Tobia Hominis

PD: ¡Por supuesto! Gracias por saciar mi sed aquella noche.
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Detenida

Sietemesina acuariana fuerte, de una madre asustadiza y de un 
padre desconocido. Nací con muchas normas: “No hagas esto”, 

“No digás aquello”, “No salís sola”, “No, no, no…”, siempre me las 
ingenié para eludir la mayoría de prohibiciones. Luego supe que 
hay secretos hasta en las mejores familias y que yo fui el secreto 
de mamá; supongo que para una quinceañera no es fácil eso de 
ser madre... Cuando tuve cinco años, si mal no recuerdo, pre-
gunté: «¿Mami, yo tengo papá?»; la respuesta fue inmediata: «¡Por 
supuesto que tenés, todo el mundo tiene! ¡Pero ya dejá de perder 
el tiempo pensando tonteras! Mejor pásame las prensas para ten-
der esta ropa».

Lo confi eso, ese día ella, la mujer inquebrantable y joven que 
hasta ahora había hecho todo y más porque nada me faltara se puso 
roja, luego de colgar tres prendas en el alambre dijo que tenía que 
ir al baño porque había tomado mucha agua. Años después yo usa-
ría la misma excusa para llorar en el colegio por las burlas de mis 
compañeros. De eso no hace tanto.

Al policía pareció no importarle el dato sobre mis siete meses de 
gestación, ni mucho menos el de la orina como excusa para poder 
llorar en paz. Por cierto… ¿Por qué será que nos escondemos para 
llorar? Tosí, me aclaré la garganta con un trago de agua, bajé la 
mirada avergonzada por mis divagaciones. Tomé una gran boca-
nada de aire y con ese aire me llené de valor para continuar, subí 
mis ojos para enfrentar la mirada imperturbable del ofi cial Brenes 
y le dije: «Estos detalles son importantes, aunque usted piense que 
son pura mierda». Para cuando de mi boca terminó de salir la pala-
bra mierda ya mi cabeza había imaginado cómo vendrían refuerzos 
a colocarme esposas y tacharme de peligrosa por andar hablándole 

“así” a una fi gura de autoridad.
Me sentí mareada, bebí un trago más del vaso plástico azul que 

me habían facilitado minutos atrás.
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«Señorita, cálmese, si se altera no podremos ayudarla». 
«¿Ayudarme?» Pensé en que mamá me había enseñado que este 
mundo es una selva y que el más fuerte es el que sobrevive, solía 
decir: «Si algo aprendí en el cole fue esto: sobrevive el que se 
adapta, ese es doña toda —luego agregaba— lo dijo un científi co, 
un tal Drag-queen»; aún recuerdo la boleta por mal comporta-
miento que me enviaron el día que corregí a la profe de ciencias 
insistentemente; también recuerdo a mamá y su carcajada viva 
fi rmando la sanción: «¡Mira vos, quién diría que ese mae se lla-
maba Darwin! ¡Si es casi lo mismo!». Mamá, la loca de mamá; a 
veces ella parecía la hija.

«Sí, señorita, ayudarla, pero sólo podemos actuar si usted se 
calma y nos da la información relevante. Díganos, ¿cuándo la vio 
por última vez?». Les dije: «Ayer en la pura mañana», yo sabía lo de 
esperar las veinticuatro horas y si les decía que había sido hoy no 
iban a hacer nada. «¿Dijo algo sobre algún trámite o diligencia que 
tuviera que hacer?», «No, no, ella solo salió me dijo que esto se iba 
a terminar aquí». «¿A qué se refería con esto? ¿Ustedes discutieron?»

Excepto por la fecha de desaparición no les mentí en abso-
luto, conté todo y con lujo de detalles, yo sabía que a mamá algo 
le había pasado, sabía que aquello de salir como alma que lleva 
el diablo con un machete en la mano no era normal. Sí, mamá 
era impulsiva, pero ella decía que la vida le había dado tan duro 
que la había madurado a chilillo. Es curioso a mí nunca me pegó, 
es más, una vez jugando me metió las uñas y cuando vio salir 
dos gotas de sangre se puso de rodillas y me pidió perdón, luego 
corrió al botiquín del lavatorio por el agua oxigenada y su kit de 
Avon, yo quería seguir jugando la anda. «Pero mami, no siento 
nada, con la curita voy a estar bien», «¡Dije que ya no jugamos 
más!», mamá era decidida.

«Señorita ¿llamó a sus parientes o amigos cercanos? Podría ser 
posible que estuviera con ellos». De nuevo le aclaré al ofi cial que ni 
mami ni yo teníamos relación con la familia: «Verá ofi cial, cuando 
le digo que mami es de armas tomar quiero decir que mami no 
se deja, desde los quince se fue de la casa, se alejó de todos, se 
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desconectó, cambió el calor por el frío y siempre decía que para ser 
cartaga a ella solo le faltaba el número de cédula, si hasta de equipo 
de fútbol cambió».

No le dije al ofi cial Brenes ni a su compañero Vindas que 
deseaba que mamá estuviera con mis abuelos, que si era así yo que-
ría visitarlos. Mamá tenía sus rollos, pero yo también. Recuerdo 
bien el día que conocí a los abuelos, yo jugaba a ser ella: me pinté 
de rojo los labios, me puse su vestido verde menta y me empolvé 
la nariz, me puse los tacones y bajé uno de sus bolsos, todo en ese 
orden por eso los polvos cayeron sobre el vestido como prueba de 
mi delito y como si no fuera sufi ciente revisé, por mera curiosidad, 
si aquel bolso doradillo estaba vacío, y fue allí cuando encontré 
una foto, ante mis ojos estaba mamá como de ocho con una señora 
que le besaba el cachete mientras con esfuerzo un señor canoso la 
alzaba, mamá tenía la panza pelada porque en el vacilón de la foto 
nadie le puso atención al ombligo salido. Yo estaba absorta, estaba 
pensando en cómo se escucharían las risas de mamá a esa edad, 
pensaba que hubiera sido divertido tenerla como amiga; pero mis 
aventureros pensamientos fueron cortados cuando mamá me arre-
bató la foto: «¡Dejá de registrar lo que no es tuyo mocosa, eso es 
una falta de respeto!», luego se tumbó resignada en la cama y lo 
dijo: «Son tus abuelos», «¿Y no los extrañás?», «Son tus abuelos, 
pero no mis papás, uno no extraña a quienes dicen que se queda-
ron sin hija», «¿Es mi culpa o fue por papá?», «¡No! Los culpables 
son ellos que me trataron de puta sin saber que fue mi propio…, su 
propio…». Mamá sí terminó la frase, pero luego de una gran pausa: 
«sin saber que fue mi propia decisión», pensé que como yo era una 
niña había cambiado la historia. Así fue. Mamá ese día también 
tomó mucha agua y por eso se retiró al baño.

«Katherine, piense ¿alguien cercano, su mamá salía con alguien?». 
«¡No que va! Mamá sí tenía amoríos, pero decía que eran cosas de 
una noche, nada serio». Y es que cuando alguno intentaba estable-
cerse le soltaba lo que ella llamaba «la bomba»: «Mirá Zutanito yo 
alquilo, pero además tengo una hija, y si insistís en algo serio la 
vas a tener que mantener porque a ella le falta papá y a mí mucha 
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ayuda, en especial económica». Mamá decía que la paternidad era 
un espanta maridos certifi cado.

«¿Algo inusual que notara, Katherine?» Para esta altura yo estaba 
harta de preguntas y ellos hastiados de mis respuestas. «Ahora que 
lo menciona… bueno hoy discutimos yo le dije que ya no podía-
mos vivir como ostras, que yo quería saber mi historia, que quería 
que me dejaran de molestar, porque mis compañeros de undécimo 
siempre buscaban algo para humillarme, que si no me decía me iría 
de la casa». Luego agregué furiosa que «Ahora sí se habían excedido 
dejándome una carta en la ventana de mi cuarto». Mamá preguntó 
qué decía la carta y yo se la di de mala gana: «Dice algo de un tío 
Juan, que me quiere conocer, que yo no tengo la culpa, que lo per-
done, que le costó encontrarme y un montón de basura; ¿Mamá 
por qué no me contás mi historia así dejo callada a esa gente o por 
lo menos le pongo nombre a tantos vacíos?»

«¿Hoy, pero ella no desapareció ayer?, ¿Katherine, usted ha 
estado dando declaraciones falsas? Nos hace perder el tiempo con 
fantasías, cambia la versión. Muchachita la noto nerviosa; ¿Todo 
lo ha imaginado, verdad?». Me detuvieron esa noche, dijeron que 
notifi carían mis inventos a mis padres, que así detenida escarmen-
taría por mi rabieta de adolescente.

Al día siguiente encontré a mamá en los titulares: «Mujer mata a 
violador buscado por la policía», «Violador muerto a machetazos», 
«Ni una violación más»… Respiré hondo, después de todo mamá 
había madurado y estaba segura que ahora sí conocería mi historia.
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Sé que estoy aquí

Son las 5:06 a.m. Está oscuro, pero aún se distinguen las som-
bras perfi ladas de los objetos. Sin duda es de esas madrugadas 
potencialmente creativas, de esas madrugadas para dar el todo por 
el todo mientras se trabaja.

Tranquilo, tranquilo, tranquilo. ¡Dios, no! ¿Qué es esto? 
Tranquilo… va a pasar, en un segundo pasará. ¿Y si me quedo así? 
¿Y si nadie nunca viene? No, Damián, ya contrólate, esta no es 
ni será la última vez que algo así te pase. Vas a respirar profunda-
mente: 1…, 2…, ayyyy ¡Mi pecho, mi pecho! ¡No puedo…a-a-a 
ressspi…rar! Ahhh…

Ver al humano desesperado es parte del trabajo, una parte valiosa 
y debe tomarse en serio. Cada quien valora, piensa y decide para 
luego, por un tiempo prudencial, elegir al tipo de humano que 
asechará. Al principio no es nada fácil hay tantas opciones, tantas 
posibilidades, tantos criterios de elección, por ejemplo podés esco-
ger entre ruidos bebés, traviesos niños, curiosos adolescentes, ocu-
pados adultos o adormilados ancianos. Repito, cada quien elige, 
pero su elección inicial marcará el asecho eterno que llevará a cabo.

Damián… todo está en tu cabeza, en tu cabeza, tal vez esta-
bas muy cansado… En realidad, sí, debe ser eso; he estado muy 
estresado, ese trabajo en el Call-center me tiene maa…Aaaahh… 
¡Duele! ¡Aaaah! ¿Eso que suena es mi corazón? ¡Ya basta! Me moveré 
y esto terminará ahora.

Sinceramente, llega a ser un trabajo divertido, los pensamientos 
los abruman y todo lo que cruza por sus cabecitas comienza a sur-
gir de sus profundidades, así les hierve la vida, se les drena el ánimo, 
se les enfrían los ánimos y se retuercen envenenados, se les oye el 
susurro de un crujir en su médula, en el epicentro de su alma, se les 
inunda la mirada de estelas ennegrecidas, de lágrimas teñidas por el 
horror más torturante, están atrapados.

¡Que alguien me ayude! Me… a…, a…yuuu…ayuuu…ayud…
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Ruegan por volver, pero los retenemos, los aprisionamos, les 
deshilachamos la vigilia, generosamente les cumplimos sus pesadi-
llas, en nuestro papel de actores les damos un espectáculo donde 
ellos son el centro, ellos son protagonistas ¿A quién no le gustaría 
ser el centro? Les complacemos, su ego es tomado en cuenta.

No me salen los gritos ¿qué es esto? Me han robado la voz. No 
quiero. Ya. Cierra los ojos, Damián; va a pasar. Eso… sí… ese 
sonido es familiar, suenan las diminutas patas de una cucaracha 
que parece estar en la taza de té de tilo que me tomé antes de irme 
a la cama. ¿Qué hace la cucaracha? Ella bate sus alas gustosa por el 
sabor azucarado de las tres cucharitas que disolví ayer. ¡Engreída! 
Yo deseara ser ella, para mover mis patitas, para saborear, para hus-
mear ¡Dame ese cuerpo kafkiano! Me imagino lo feliz y libre que 
sería si tan solo… Aaahhh ¡Esa sombra me ve!

Las alucinaciones también son parte del trabajo, son algo así 
como el multimedia de la zona pérdida, nos aprovechamos de una 
silla en el rincón y la transformamos en una creatura greñuda y 
deforme que acosa al “durmiente”. Hermosa sensación  esa de estar  
muerto en vida,

Veo el reloj Casio en la pared de madera, solo puedo pestañear, 
las agujas marcan las 5:08 a.m.

Y como están tan asustados buscan explicaciones. Jajaja…
¡Perdón! No me he presentado. Yo soy conocido en tu mundo 

como parálisis del sueño aunque ambos sepamos que no soy eso.
¡Buenos días y bonito día!





Tercer lugar

Gabriel Ulloa Herrera

Tortas Angus y Panzajes de 
Babalonia
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Piel de Ciruela

En el barrio Las ciruelas, Mateo sienta sus 30 años en una mal-
trecha mecedora, en plena calle y se pone a ver a los carajillos jugar 
bola. Pensativo se traga una Pilsen Black, recién salida de la per-
versa mente de un publicista y recién sacada de la refri que hay que 
mandar a arreglar.

En su cabeza se queja del costo de la vida. Que solo los cereales 
sin marca siguen baratos y la birra. Por alguna razón la birra no ha 
subido casi nada en los últimos cuatro años.

Un güila manda un bolazo y el líquido sagrado se derrama en su 
panta verde fosforescente y sigue su dorado camino sobre el caño 
manchado de chicle seco.

Mateo se mira y siente el frío mojado con resignación. Con 
resignación recoge la botella y con resignación se la tira violenta-
mente al culpable de semejante agravio.

El chamaco morenillo, chiquitillo y pelón ahora adorna su 
cabeza con un cráter que chorrea sangre. “Christian”, recuerda 
Mateo. Llorando y puteando corre a su casa y el equipo dos se 
queda con un jugador menos. Se hacen cuarenta y cinco segun-
dos de receso en honor al caído y al reacomodo de la mejenga y 
sacan de nuevo.

Para los habitantes del barrio Las Ciruelas el mundo no es gran 
desmadre. Se vive al día y se sobrevive a la noche. Beethoven es un 
perro de la tele. Los gringos están para arriba del mapa, siguiendo 
del Erizo, Quincho y Desampa y a los nicas. Por ahí están también 
Italia, Francia, Alemania, África y Nueva York. Dostoievsky es el 
nombre algún de jugador alemán. Para abajo, pasando el puerto, 
de alguna forma se llega a Argentina y Brasil, donde la gente tam-
bién pasa bailando y jugando bola. Pero seguro no tienen Pilsen. Y 
menos de la nueva. Stalin es por alguna razón el nombre del taller 
de la esquina, del súper que compraron los chinos y de uno de los 
chiquillos del preca que pasa en la mañana para la escuela del Invu. 
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La mamá dice que alguna vez vio el nombre en un periódico y le 
pareció bonito. El hermano o primo o algo de Christian por cierto.

A Mateo lo crió la agüela. Una señora que hacía rezos y zapoti-
llos para dar con el rompope. Una señora cuyo mayor temor era el 
diablo hasta que conoció un cajero automático y le dijo a Mateo 
que le hiciera el favor de botar esa plata porque eso era del diablo. 
Doña María Noelia Cecilia de Jesús María Molina Alfaro, estaría 
cumpliendo 78 añitos justo ayer, 21 de noviembre. La última vez 
que Mateo se sentó en la mecedora, en plena calle, fue precisa-
mente hace unos meses, en la vela de su mamagüelina.

En ese momento recordaba como ella había enfrentado otras 
muertes, pero no le fue de gran inspiración. “Ala perica, se murió 
el viejito de la vuelta, el de los güevos. Qué tristeza... ¡Joven 
estaba!”, decía. O rogaba a santos probablemente inexistentes: 

“¡San Francisco e’ la Palmera! Ojalá que la Clabudia no haya sufrido 
mucho, porque tras de que estaba tan solita...” y mientras tanto 
a Mateo el dolor se le seguía haciendo pocitos en la próstata y el 
colon. Y la faringe. Cómo estaría de triste si supiera que según 
el feisbul, se acaba de morir Cristina la del show que pasaban en 
el cuatro. Y cómo lo pescozoniaria hasta el soponcio si lo viera 
tomando cerveza y peleando con los chiquillos. Semejante mamu-
lón que repitió dos veces cuarto grado mientras ella se mataba 
cosiendo y vendiendo las hamburguesas con más grasa del barrio.

Ya se trajo otra birra. Pero no quedaba Black. Más cólera toda-
vía. “Esta mierda de Rock Limón”, piensa. Es la que hay porque 
es la que compra Yisela. Al menos aprovecha para poner el equipo. 

“Vengo” del Poeta. Porque Calle 13 solo basura política hace ahora. 
Alguien vuela el balón. Mateo se levanta y la pasa. Vuelve a la mece-
dora, viéndose los pelillos negros de los muslos y pensando en que 
al día siguiente tiene que entregar el radiador del carro del Negro. 
¡Qué falta hace la vieja a ratos! Los besos babosos de ciruela seca en 
la mejilla. El huevo frito con pan. El picadillo de chayote y maíz 
dulce. Hasta los sopapos educativos de sus enojos. Y que le hiciera 
piojito con sus dedos piel de ciruela...
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Que tuanis es el rayón ese que tiene Arias en el antebrazo. No 
se lo había visto. Un cráneo aplastado por una cruz. Y como una 
corona de espinas que se convierte en cadena... Viene jugando de 
vivo. Caminando como gallo. Qué pereza con este mae. Y se pasa. 
Le bota la birra a Mateo. Que por qué pichaseó al carajillo, a Stalin. 
Que está todo lleno de sangre. Mateo se levanta de la mecedora, 
en plena calle y, con resignación, le manda el puño a la jeta. Bien 
pegado. Que fácil y relajado se siente pelear borracho.

Arias retrocede un par de pasos con la cara roja. Mientras desde 
la casa se escucha como el MC viene dándole valor a su nombre, 
Arias mueve su brazo, su cruz y el cráneo aplastado. Saca un chopo 
y pega a Mateo un plomazo en la panza.

La mejenga da otros 30 segundos de receso en honor al caído, a 
la posibilidad de un encuentro mamagüela-hijieto y a que la gente 
deje de atravesarse en el campo de juego. Mateo se desangra hasta 
que alguien llame a los pacos para que se lleven el cuerpo.

Conforme se va secando por dentro, va sintiendo la piel de 
ciruela. Y sonríe.
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El albergue

“We were alone with the quiet day…”
H. J.

A veces me siento mal. Con todos estos cambios y acordarme de 
las peleas. Pero a veces también se me olvida que estoy triste.

Claro que no me gusta que nos hagan despertarnos tempraní-
simo, y meternos a las duchas al fi nal del pasillo. Pero Luisa y yo, 
como sabemos que la otra está en el baño de al lado, cantamos jun-
tas para despertarnos.

Yo siempre me baño más rápido para cruzar el cuarto y lavarme 
los dientes (aunque me los vaya a lavar otra vez después del desa-
yuno), porque me gusta mucho como se siente y escucho al otro 
lado de la pared cuando las tías, pasan la ropa sucia al cuarto de 
pilas.

Yo a Moni la quiero mucho, pero me da cólera que Luisa y yo 
tengamos que salir a las siete y ella como es más pequeña pueda 
quedarse ahí, jugando toda la mañana.

En la tarde, entro por el acceso principal corriendo por el pasillo 
a mi cuarto, o caminando cuando me están viendo. Paso al come-
dor a almorzar rápido y cuento los minutos para que se me baje la 
comida. Apenas puedo salgo entonces al patio para no desaprove-
char ni un minuto de la tarde.

Cuando oscurece pasamos a la sala a ver películas y hablar de un 
montón de cosas, y a veces hasta corren las paredes de los cuartos 
y nos cuentan cuentos a las tres, cada una en su cama. Lo bueno 
de la sala es que no es como en mi casa que había que levantarse y 
perderse una parte de la conversación por ir al baño, porque tam-
bién podemos ir al baño de la sala que está ahí a la par y que tiene 
un espejo grandote donde una se puede ver el cuerpo completo...

Por cierto, esos cuartos de las tías siempre me dan mucha curio-
sidad, porque no nos dejan entrar, pero en la noche yo siempre 
las veo a ellas ahí con un montón de papeles y cada una con un 
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lapicillo haciendo cosas. Y estoy segura de que lo que hacen todas 
las noches es, como nosotras en nuestros cuartos; dibujos de cosas 
tristes. De muchas cosas sobre las que no hablamos. Como los 
niños que a veces vemos y la señora que fi nge no vernos a nosotros.

Es raro y a veces nos da un poco de miedo también, pero no 
nos gusta pensar que esta casa está embrujada o tiene fantasmas. 
Eso no.

De cualquier forma, de aquí no podemos irnos.
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Cálculos matemáticos para tocar los protones 
y afectar las células de un Hombre Común

“Perdí el control”.
Esa era su explicación para el día en que, con demasiado alcohol 

en la sangre y sin distinguir entre humo y realidad había discutido 
y salido de su casa.

Luego de unos días recordaba mejor que los gritos habían empe-
zado por alguna estupidez. No podía aclararse en su memoria gol-
peándola, pero sí tenía su triste imagen sobre el suelo, con mucha 
sangre sobre el rostro. Le había dejado caer un retrato de los pocos 
que tenían en la pared. Había salido de la casa, estando aún muy 
borracho, y había caminado por horas hasta quedar tirado en una 
acera cualquiera.

No sabía cuánto tiempo había estado ahí. Semanas según sus 
cálculos. A eso de las 11 de la mañana de un día de ofi cina des-
cubrió, con sorpresa, que se había vuelto invisible. Pero solo 
horizontalmente.

Cuando orientaba su cuerpo en esa dirección notaba que, quié-
nes pasaban, aunque por algún inexplicable sexto sentido no tro-
pezaban con él, no lo veían. Pero si se erguía (probablemente por 
aparecer de la nada) la gente se asustaba y, los más, cruzaban la 
acera con temor en el rostro.

¿Qué hace uno con un superpoder?
Pronto empezó a extrañarla. A las diez de la mañana de uno de 

los días, decidió levantarse. Caminó por la calle pensando y luego 
empezó a tocar en los portones. En la primera casa no le abrieron. 
Ni en la segunda.

Le abrieron la puerta con desgano en la decimosegunda casa. 
—Buenos días niña —dijo pretendiendo formalidad.
Una señora cansada terminó de abrir la puerta moviendo a su 

hija a un lado.
—¿Qué ocupaba? —le gritó desde adentro con un tono cansado.
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—Señora ¿No tiene algún trabajillo de lo que sea? Y me da lo 
que pueda...

En la cuarta casa en que le abrieron, lo dejaron pasar al patio del 
frente para que cortara el zacate, pagándole 1500 colones, y en la 
quinta casa le regalaron 400 más.

Se compró un paquetillo de chicles por el cual le cobraron 200 
de sus 1900 colones. Traía cinco; se metió dos a la boca. Y una 
maquinilla de afeitar por la que pagó 300 de sus ahora 1700 colo-
nes. Se rasuró en seco.

Entró después en una tienda de ropa usada y compró una camisa 
de vestir por la que pagó 1000 colones más. Se la puso tan arrugada 
como estaba.

Ya en la parada de buses, se le ocurrió una idea, y saltó un portón 
cercano para robar cinco rosas muy bonitas —según él— les envol-
vió los tallos con un plástico que encontró en el suelo y regresó a 
la parada.

Acababa de pasar uno de los buses que le servía. Esperó otro. Se 
subió enérgico y pagó con las cuatro monedas que le quedaban. El 
pasaje tenía un valor de trescientos ochenta colones. Le devolvie-
ron otras cuatro monedas.

La gente lo veía, de una manera extraña, pero lo veía. Y él son-
rió antes de sentarse en un lugar vacío. Se comió otros dos chicles.

Cuando bajó del bus, cavilando palabras con las que lo perdo-
nara “el amar de su vida”, escupió los chicles de su boca y trató 
de sacar el último que le quedaba en el paquete. Pero entre este y 
el ramo, se le cayeron dos de las cuatro monedas que aún llevaba 
en su mano.

Una se perdió en el alcantarillado. La otra quedó a poca distan-
cia de sus pies.

En este mundo el lector se dirá: “¿Para qué recoger una moneda 
de cinco pesos?” pero Manuel no lo pensó. Manuel solo pensaba 
en el rostro iluminado de Amalia cuando lo viera regresar, cuando 
viera las fl ores. Todavía estaría enojada, pero él lograría convencerla 
de que iba a cambiar y de que, lo que fuera que había ocurrido, no 
volvería a ocurrir.
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Eso pensaba Manuel mientras se agachaba por la monedilla 
de aluminio sin saber que realmente todo aquello no le volvería a 
ocurrir.

Cuando estaba arrodillado, levantó la vista y notó que una 
pareja que pasaba, viendo hacía donde él estaba; no lo veía.

Se puso una mano en la frente preocupado. Tomó la moneda 
del piso apresuradamente y se trató de ver en el refl ejo. Si Amalia 
hubiera salido, tampoco lo habría visto.

Ya no estaba.

Ni él en el mundo ni Amalia en la casa.
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El sombrero mágico

Manuel lo veía todo el tiempo crear increíbles ilusiones con 
cartas, fl ores y pañuelos, que impresionaban a todo el mundo, 
menos a él.

A pesar de sus escasos ocho años conocía bien la mayoría de los 
trucos y detectaba con facilidad el dedo que pasaba por detrás, el 
clip, el hilo transparente y las demás artimañas.

Solo una cosa lo intrigaba: el mágico sombrero.
¿Cómo lograba de él sacar un conejo o una paloma? ¿Cómo del 

fondo aparecía los más inesperados artilugios?
Una noche, sin poder resistirlo un instante más, Manuel espero 

a que aquel gran mago se durmiera y entró en su habitación. Tomó 
con cuidado el sombrero que posaba en la mesa de noche y corrió 
sigiloso afuera del cuarto, de la sala y de la casa misma, hasta encon-
trarse a salvo, arrecostado a un muro del patio.

Cuando su agitación por fi n le dio chance, contuvo el aliento y 
sumergió su mano en el vacío del sombrero.

En medio del frío aire que circulaba adentro, sintió algo. Una 
piel que latía, tersa y redondeada.

Asustado tomó un ala y lo arrastró al mundo exterior.
Manuel se encontró así, con el sombrero mágico de su padre en 

la mano derecha y en la izquierda, pequeño y liviano y aún un poco 
nervioso; el suyo propio.
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Quel título si muera

“Porque me querías en ingles”

Sabes que me retire hace tiempo.
Ese caprichismo tuyo de pedirme lo imposible. Como la invi-

tación al concierto de Ray Tico en pleno siglo XXI. Como casual-
mente me pediste hace un cuarto de siglo que dejara de adorarte. 
Gracias, por cierto, por salvarme la vida y mandarme a la basura en 
una sola frase. Fue eL nivel de elegancia.

Luego vinieron Maritza, Brenda y la marihuana. La poesía clá-
sica y mi posterior aversión a lo clásico. Lo mismo con el pro-
gresivo. Y reírse de chistes malos por sentir que de alguna forma 
humillaban tu recuerdo. Y sepultarte cada día.

Siempre te gustó verme sufrir. No es un reclamo; yo también 
lo disfrutaba y te quería por lastimarme. Como Heathcliff , el per-
sonaje de la novela que te regale. Dijiste que no podías con mis 
incoherencias pero se que en realidad lo que nunca me perdonaste 
fue ese regalo; la broma de arrancarle las últimas cuatro paginas y 
dejar que lo leyeras así. Luego me sentí mal, pero en aquel entonces 
me pareció intrigante ver tu reacción y hasta divertido. Claro que 
vos no pensaste lo mismo.

Y luego vino el Rencor y luego también el se fue. Me fui a tie-
rras altas y me reenamoré. Y pasaron mil tormentas de arena sobre 
tu nombre. Pero subestime quien fui para vos, porque al fi nal tu 
adicción a verme penando era mas fuerte que la necesidad de seguir 
adelante. Así que te dividiste, la una sí siguió, cambiando y siendo 
parte de la gente. La otra ahí se quedó, igualita y siendo parte de 
mi mente.

Pegada. Pegadísima. Un chicle bajo el pupitre que siempre esta 
húmedo. Yo me pongo a escribir algos-no-para-ti y pasan meses y 
se me olvida siempre el baboso chicle que sos. Que estas siendo.

Y un día, no importa cuanto tiempo haya pasado desde la ultima  
vez  (meses, anos...), un día me vuelvo a quedar dormido y te me 
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pegas al pantalón. Sal. Y duro horas quitándome ese embarrijo que 
me dejas. Si tan solo pudieras perdonarme lo del libro.

Le explicaba tu infi nito estado salivico a Mari un día, y luego de 
todos estos anos comiendo mierda (justo al revés de mis espectacu-
lares expectativas), ella me ordena ir a hablar con vos. «No podes 
seguir en esas», dice. Entonces voy.

Sí, sí, que ya no vives con tus papas. Me pasan el numero. Y 
llamo y me presento con Renato.

Yo siempre esperaba mínimos motivos para burlarme de vos... 
cariñosamente. Pero con este te luciste: ¡Renato! Jajajaja. Realmente 
alguien puede llamarse Renato. Renato; renata, re-nata, re-natilla, 
re-mantequilla, reyogursh. Renato; rana, rene, renene, renenito. 
Renatito el Renatuajo. Sos única: aun me haces sonreír.

Y ahora vos, tu, voz, en la bocina. Sueno como si el español fuera 
mi decimocuarta lengua. Que bueno decís, que que raro saber de 
mi. Que esta bien. Nos vemos en el bar Molinos. Listo: nos vemos.

Y apareces. Igualita. Hasta el mismo lunar en el cachete. Me 
contás que estás en un caso de un tipo “alcoholizado” al que según 
parece “injuriaron físicamente” unos “imputados”. Quedo tirado 
en media calle tapando el paso en plena avenida central.

Los “ofi ciales de la Fuerza Publica” llegaron y al verlo “en estado 
etílico” lo jalaron pa la acera. Pero tu acusación contra el estado 
se basa en el hecho de que (“según comprobaron los médicos”) al 
moverlo “agudizaron de manera irremediable el cuadro traumato-
lógico”, es decir que quedo hecho verga.

Pero a pesar de que te entendí la mitad de lo que me contabas, 
pasamos un buen rato, y al fi nal me hiciste prometer que te escri-
biría la carta de despedida que te quede debiendo hace mas de dos 
décadas. Pero como estas igualita y tu caprichismo también sigue 
intacto me exigís, que sea como todo lo que te mande aquellos 
años. Por correo y en máquina de escribir. Ni idea de cómo fun-
ciona el correo ahora, toca averiguar. Pero la máquina si que me 
jode. De donde diablos voy a sacar una máquina hoy?

Sin embargo para vos no hay peros. Que cuál es mi dirección 
exacta. La misma de siempre. Que me espere una semanita y que, 
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puntual para de hoy en quince querés la carta en la mano. Y yo de 
idiota que esta bien. Con vos todo siempre me parece “bien”...

Ayer me llega un paquete. De tu parte. Que es esto?
Un orgasmo sensorial: una máquina Brother Deluxe Lmtd. Un 

modelo clásico. Un aparato intacto. No puedo creerlo. Por que 
haces esto? Acaso aun soy así de importante para vos. ¡Yo que creí 
que no me habías perdonado! ¿Qué es esto?

Luego de mi impresión y largas horas discutiendo el porque, me 
siento a estrenarla. Y a escribirte esta carta. Y justo cuando voy a 
tildar el título entiendo el juego. Que rencorosa. Ejecutar una ven-
ganza mas de 25 años después. Pero no te doy el lujo. Te mando 
esta carta a pesar de tu teclado en ingles.

“Sabes que me retire hace tiempo.
Ese caprichismo tuyo de pedirme lo imposible...”

Talvez por eso nunca llegamos a entendernos...



Mención de Honorífi ca

Gustavo Adolfo Picado Durán

Consecuencias de nuestros actos
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El contrato

I
Mi padre era el boticario del pueblo. En su establecimiento 

tenía muchas plantas con las que elaboraba pócimas para curar 
enfermedades. Desde mi niñez siempre le ayudé en lo que pude, 
pero nunca fui capaz de memorizar las recetas y cuando intentaba 
llevar a cabo alguna fórmula, lo único que lograba era desperdiciar 
todo aquello que caía en mis manos. 

Durante muchos años y con una paciencia que parecía infi -
nita, mi padre quiso instruirme en el uso de las plantas medicina-
les, pero mi natural torpeza y desinterés hicieron que mi lugar en el 
negocio familiar se viera reducido a las labores de limpieza y a rea-
lizar entregas a domicilio. 

 Muchos de los brebajes de mi padre llevaban como base una 
planta que popularmente es llamada “la loca” la cual crece en zonas 
cercanas a los ríos, y en general, cerca de fuentes de agua. Un día 

—y de esto ha pasado ya muchos años— me enviaron a buscar la 
mayor cantidad posible de ejemplares de esta planta, ya que nues-
tras provisiones estaban agotadas. 

Cuando llegué a la entrada del bosque, el sueño me invadió. 
Acababa de almorzar y decidí buscar una sombra y dormir plácida-
mente algunos minutos. Creí que nada malo podía pasar, cuando 
desperté habían pasado casi cuatro horas y ya la noche estaba a 
punto de caer, tampoco tenía nada para alumbrarme en la oscuri-
dad. Quise volver con mi padre, pero no podía llegar con las manos 
vacías y decirle que no había cumplido con el pedido a causa de mi 
siesta. Decidí ir en búsqueda de las plantas, corriendo el riesgo de 
quedarme completamente a oscuras en las profundidades del bos-
que, y a merced de las bestias que se mueven en las sombras.

Cuando llegué al área donde crecía la mayor cantidad de ejem-
plares de “la loca” ya era completamente de noche. Solo y a la 
intemperie utilicé el saco que llevaba para trasportar las plantas 
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como una cobija y me senté dentro de una pequeña cueva que se 
formaba en las raíces de un enorme árbol caído. 

Los mosquitos me atormentaban, tenía hambre y el suelo estaba 
húmedo. De repente, a mi izquierda, detecté un sonido… como de 
pasos que se aproximan… si, eran pisadas de algo o alguien, que 
con cautela y sin prisas venia por mí. Decir que se me erizó la piel 
es poco, se me detuvo el corazón, entré en pánico próximo al llanto, 
hasta que no pude más y en algún momento justo cuando ese ente 
respiraba sobre mi oído, me desmaye.

Al despertar, me encontraba sobre una espaciosa y cómoda 
cama, en una habitación hermosa, limpia y de estilo rústico. A un 
lado de la cama había una bandeja con lo que parecía ser el desa-
yuno. Llene mi estómago y estudié algunos objetos intrigantes que 
había en el lugar: varios crucifi jos, estrellas de cinco puntas, cande-
labros, calaveras, y animales disecados. Súbitamente, la puerta de 
la habitación se abrió. 

Fue cuando la vi por primera vez. 

II
¿Has dormido bien? Me preguntó. Mi respuesta fue una especie 

de balbuceo indescifrable. Ella continúo:
—No debes temerme. Quería ver como estabas. Anoche te 

encontré desmayado en el bosque y te traje aquí, a mi casa. Eres 
bienvenido.

—Gracias… —respondí. 
—Bien, te esperaré en la sala.
Pasados unos instantes, salí de la habitación. Ella me esperaba 

sentada en un sofá. Un ajustado vestido negro revelaba el detalle de 
su escultural fi gura. Tenía ojos negros, profundos y enigmáticos en 
un rostro hermoso pero a la vez con cierta carga erótica. Su cabe-
llo negro le llegaba hasta la parte baja de la espalda. Al verme, me 
invitó a sentarme junto a ella, y así lo hice.

Yo estaba muy aturdido por su belleza y rígido como piedra. Se 
presentó:

—Mi nombre es Moderada. 
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De repente, me observó fi jamente a los ojos, y sentí que me 
tranquilizaba. De hecho, mi nerviosismo desapareció. Luego dijo 
lo siguiente:

—El bosque es un lugar muy peligroso por las noches. Hay ani-
males salvajes y hambrientos. Si no fuera por mí, algo malo te 
hubiera pasado. Me parece justo obtener algo a cambio por haberte 
ayudado. 

—¿Algo como qué? —pregunté.
—Te explicaré lo que soy querido Dan (supo mi nombre sin 

que yo se lo dijera). Mira este cuerpo que tengo ¿Te parece joven y 
hermoso, no?... ¿me creerías si te digo que tengo muchos años de 
edad?, pero esta belleza no es fácil de conseguir. Yo me dedico a las 
artes esotéricas y cada diecinueve años me veo obligada a renovar el 
hechizo que me otorga la eterna juventud. Ese plazo está pronto a 
cumplirse y una de las condiciones para renovar el hechizo es que 
debo casarme con un hombre noble y de buen corazón… exacta-
mente como tú… ¿Aceptarías?

Ante semejante propuesta, ¿que podría perder alguien como yo?, 
y sin pensarlo dos veces acepté. Moderada no daba la apariencia de 
ser malvada.

Ella mostró gran alegría y me hizo fi rmar un documento (algo 
así como un precontrato). Me pidió que me fuera y que volviera 
dentro de una semana, ya que necesitaba tiempo para arreglar 
todos los detalles de lo que sería nuestra vida juntos. Me dio las 
indicaciones de como atravesar el bosque, y volví a la casa de mi 
padre, a quien le entregué el encargo de las plantas y además la 
noticia de que su hijo se iba a casar. Me recibió con alegría, pero no 
le dio mucha importancia al tema. Solo se limitó a decir: 

—Si te hace feliz, que así sea.

III
Llegado el día, me interné en el bosque para volver con Moderada, 

con la mala suerte de que llegué a un punto en el cual ya no recor-
daba el camino y me sucedió igual que la otra vez: la noche me 
atrapó estando a la intemperie. La diferencia fue que ahora iba 
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mejor preparado y tenía un cuchillo, una lámpara, comida, agua 
y una tienda de acampar que armé sin tardanza. Comí algo y me 
dormí. Durante la noche no detecté nada extraño, pero por la 
mañana, sentí el calor de otro cuerpo que me abrazaba. 

Era Moderada, que de alguna u otra forma me había encon-
trado, se había colado por la noche en la tienda, y ahora dormía 
junto a mí. Era muy temprano y la situación agradable, así que 
cerré los ojos y me relajé. 

Algunas horas después, volví a abrir los ojos, pero esta vez —y 
no tengo idea de cómo sucedió— me encontraba en la misma 
cama y en el mismo cuarto donde había despertado hacía ya unos 
días, en la casa de Moderada. 

Sin preámbulos ni ninguna celebración, fi rmamos la versión 
fi nal del contrato matrimonial. Lo leí por encima, sin ninguna pre-
ocupación, y sin entenderlo de verdad (grave error). El hecho de 
estar casándome con una bruja declarada poco o nada me impor-
taba, es más, era algo que me intrigaba y me atraía.

Algo que me preocupaba ahora en mi nueva vida matrimonial 
era a que dedicarme. El contrato estipulaba que me tendría que 
mudar a la casa de Moderada, pero estando lejos y con un camino 
difícil de por medio, ya no podía seguir trabajando con mi padre. 
Además, como ya he explicado, aparte de limpiar y hacer entregas, 
no era hábil para ninguna otra cosa. La primera noche que pasa-
mos juntos le confesé a Moderada como me sentía, y ella, al día 
siguiente le dio solución de esta manera: por la mañana me cortó 
el pelo y la barba, recogió algunos de los cabellos desprendidos, 
los colocó en una especie de cazuela oxidada con algunos aceites 
y otros ingredientes extraños, luego sitúo la mezcla a calentar bajo 
un fuego muy intenso. 

El resultado de esto fue una sustancia de tono verde musgo, 
gelatinosa y de asqueroso olor, la cual guardó en un frasco de vidrio. 
Lo dejó en reposo varias horas, y al caer la noche se fue al bosque 
llevándose el frasco y un libro escrito en un idioma indescifrable. 
Quise acompañarla, pero me lo impidió con una mirada amena-
zante, sus ojos literalmente se tornaron rojos. Cuando regresó, no 
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me atreví a preguntarle donde había estado ni que había hecho con 
aquella mezcla. Nos fuimos a dormir y ella me comentó: 

—Mañana todo será diferente, querido.
Al día siguiente tuve una poderosa necesidad de salir al bosque. 

Recién desperté, empecé a recolectar a toda velocidad una serie 
de plantas diferentes sin ningún motivo aparente. Intuitivamente 
supe que utilidad exacta tenía cada planta, como procesarlas y ade-
más cómo y dónde crecían. Era como si los conocimientos de botá-
nica que nunca pude obtener al lado de mi padre, se manifestaran 
de golpe en mí, sin ninguna difi cultad. De hecho, creo que desde 
ese momento ya sabía más de plantas que nadie en el mundo.

Conociendo de antemano mi nueva habilidad, Moderada me 
había preparado una habitación de la casa para montar un labora-
torio, y de esta forma, con una fuerza y convicción de las que siem-
pre he carecido, empecé a preparar toda clase de medicamentos y 
pócimas muy útiles con las plantas que lograba encontrar. Ya no 
era aquel inútil de escasa memoria y habilidad. A los pocos días me 
vi en necesidad de mayor cantidad de equipo y herramientas, ade-
más de otras plantas especiales que eran difíciles de conseguir. 

IV
El negocio con las plantas medicinales prosperaba. Fabricaba 

toda clase de sustancias y medicamentos que luego llevaba a vender 
al pueblo. Empecé a darme a conocer y la gente me hacía muchos 
pedidos. También llevaba mis productos al local de mi padre para 
aprovechar su clientela y a cambio, él obtenía un porcentaje de la 
venta. Mi vida tomaba un rumbo nuevo y esperanzador: empezaba 
a ser reconocido y valorado por aquellos que me habían llamado 
inservible. Pero, ¡qué alto seria el precio a pagar!

Una tarde, llegaba yo a la casa luego de haber entregado algunas 
medicinas en el pueblo. Generalmente, Moderada me recibía con 
alegría y con la cena lista, hasta ese momento había sido la esposa 
soñada de cualquier hombre, pero en esa ocasión la noté distante y 
no había cocinado nada. Estaba enojada conmigo. Como ya había 
ganado algún dinero con mis ventas, le compré un collar bastante 
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caro, de los que a ella le gustaban. En verdad creí que le iba a 
encantar. Pero luego de rodear su cuello con él, se lo quitó de un 
solo golpe y lo arrojó contra el suelo. Ante ello le pregunté que le 
estaba pasando y su furia no hizo más que aumentar lanzándome 
una cachetada al rostro, la cual esquivé, para después decirme: 

—Así que el señor genio de las plantas ahora quiere andar fuera 
de la casa todo el día y trata de comprarme con miserias.

Ya la había visto enojada antes, pero lo de ese día no tenía 
nombre. Decidí no responderle, tanto por asombro como por 
miedo. Me metí en el laboratorio y decidí no molestarla hasta 
que se le pasara el mal carácter. Llegada la hora de dormir vi que 
había cerrado la puerta de nuestra habitación y tuve que pasar la 
noche en el laboratorio. Pero al fi nal resultó que estuve cinco días 
viviendo allí, y solo salía para buscar comida y para satisfacer mis 
necesidades fi siológicas, evitando encontrarme con Moderada. 
Sus reclamos iban aumentando en tono y violencia, varias veces 
llegó a golpear la puerta del laboratorio con sillas y otros obje-
tos mientras me gritaba toda clase de obscenidades desde afuera 
y me reclamaba que como yo ahora era “popular” y “reconocido” 
no le estaba dedicando tiempo a ella como antes. La situación 
llegó al límite cuando al quinto día de mi auto-exilio, y durante 
la madrugada, se coló en el laboratorio por una ventana que daba 
al patio de la casa y mientras dormía intentó ahorcarme. A duras 
penas logré soltarme y hui de la casa. 

Corrí desesperado hacia cualquier lugar dentro del bosque y 
cuando ya no pude más me senté en el suelo mientras recuperaba el 
aire. Hasta horas de la tarde estuve en ese lugar, tratando de tomar 
una decisión, si volver o no a la casa. Una parte de mi deseaba huir 
de esa mujer, volver con mi padre y olvidarme de todo. Pero si huía, 
me exponía a una más que posible venganza. Así que tome la deci-
sión de regresar y permanecer atento.

Estando ya frente a la puerta de entrada, no me decidía a entrar. 
Pensé que un huracán estallaría ante mi cuando abriera la puerta, 
pero no fue así. Ingresé en la casa y ella parecía no estar. Para mi 
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sorpresa vi servido sobre la mesa del comedor un plato con cordero 
asado y una pequeña nota que decía así:

“Espero me perdones. Lo eres todo para mí. Mode.”
Al terminar de comer tomé un baño y no estaba seguro si ir a 

dormir a nuestro cuarto o continuar en el laboratorio, pero decidí 
correr el riesgo y me acosté en la habitación. Por la madrugada, ella 
volvió de donde sea que estuviese. Sin encender ninguna luz, entró 
a la cama, se acurrucó junto a mí, y me suplicó al oído que la per-
donara, que mi trabajo con las plantas y el reconocimiento social 
que estaba alcanzando la habían hecho caer en envidia, y que esto 
había despertado en ella un sentimiento de ira que no fue capaz 
de contener. Yo le repliqué que lo último que un hombre esperaría 
de su esposa es envidia, y que además en su caso esto era bastante 
contradictorio, puesto que fue ella misma quien me ayudó con su 
magia para darme el ofi cio que ahora tenía. Al fi nal de cuentas ter-
miné perdonándola y volvimos a una aparente normalidad.

V
Al día siguiente desperté solo en la cama. Comencé la rutina nor-

mal, desayuné, me vestí, y entré a trabajar al laboratorio. Moderada 
no daba señales. A medio día almorcé solo y estando ya acostum-
brado a sus impredecibles ausencias, no me preocupé por ella. Al 
caer la tarde, escuché abrirse la puerta de entrada a la casa. Cuando 
salí a la sala para recibirla, quien estaba frente a mí era una mujer 
desconocida. Una rubia muy hermosa, de la misma estatura y con 
un rostro de facciones muy parecidas a Moderada, pero con una 
contextura un poco más gruesa. Yo quedé en silencio observándola 
y preguntándome quien podría ser. Estuvimos unos instantes vién-
donos directo a los ojos, cuando ella caminó hacia mí y me dijo: 

— Ahora tú limpiarás y cocinarás.
Era la voz de Moderada, yo sabía que era ella, pero…no era ella. 

No entendía lo que pasaba, y al notarlo ella exclamó:
—Tu esposa ahora va a descansar. Limpia todo este desorden.
Decidí acatar su orden. Inmediatamente empecé una limpieza 

profunda de la casa: recogí todo lo que estaba tirado y limpié el 



130

piso, lavé los platos y la vajilla, e inclusive cociné la cena. Puse 
la mesa e invité a la nueva Moderada a que se sentara a comer, 
pero para mi sorpresa me pidió que la levantará alzada desde el 
sofá y que la sentara a la mesa como si fuera un bebé. Así lo 
hice, y con bastante esfuerzo ya que había aumentado de peso. 
Seguidamente, me pidió que le diera de comer y que le llevara 
cada bocado a la boca.

Cuando terminó la comida, me dijo que quería dormir, me 
ordenó que la llevara a la cama, la tomé entre mis brazos y así lo 
hice. Allí me pidió que le colocara su bata y cuando quise irme no 
me lo permitió hasta que se durmió. Estas escenas se repitieron 
durante varios días, tiempo en el cual su cabello continuaba rubio 
y yo me convertí en su lacayo personal, limpiando, cocinando, y 
atendiéndola tanto a ella como a sus gatos en todo. 

Moderada parecía haber caído en un estado de letargo, sin ener-
gía, apenas hablaba para que le diera de comer o para ir al baño, 
dejó atrás sus actividades con la magia, y la mayoría del tiempo 
estaba durmiendo o cepillándose el cabello frente al espejo. Yo creí 
que talvez estuviese enferma, pero la verdad es que su único pade-
cimiento era una pereza extrema y el cambio en su cabello no tenía 
ninguna explicación.

VI
Toda esta situación me obligó a retrasar la entrega de algunos 

pedidos que tenía en el pueblo, y justo cuando ya me estaba har-
tando de vivir como su esclavo, ella volvió a colaborar en la lim-
pieza y retomó sus actividades en la magia justo como antes. Pero 
ese mismo día, en que volvió a la “normalidad”, mientras comía-
mos por la noche, cayó en una especie de trance, empezó a gritar a 
todo pulmón, tapándose la cara con sus manos, mientras yo obser-
vaba como su cabello volvía al color negro otra vez. Cayó al suelo 
y siguió gritando hasta quedar inconsciente. Al levantarla, mi sor-
presa fue grande, puesto que había vuelto a subir de peso, acercán-
dose ya a un estado de obesidad. Con mucha difi cultad, la acosté 
en un sofá cercano y también vi que las facciones de su rostro 
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habían cambiado, su nariz era más gruesa y sus cachetes y mentón 
estaban un poco más infl ados. 

Esta nueva Moderada, se caracterizaba por su apetito. Cuando 
despertó de su transformación, lo primero que hizo fue pedirme 
comida, y para aplacar su hambre, eran necesarias grandes por-
ciones de toda clase de alimentos. Carnes, pastas, frutas, verdu-
ras, repostería, vino, chocolates y dulces… todo se lo comía sin 
desperdicio. Tuve que ir al pueblo varias veces para complacer sus 
antojos, no duraba más de un par de horas sin probar bocado. Se 
comía todo lo que yo cocinaba, sin importar si estaba bien o no. 
Varias veces se me pasó de sal una sopa o se me quemó alguna carne, 
pero igual, ella se comía todo. Por la madrugada se levantaba varias 
veces para ir por algún “bocadillo” que podía ser un pollo entero o 
un pastel completo. Llegué incluso a desprenderme de mi propia 
comida para satisfacer su hambre, y mientras ella parecía engordar 
a cada minuto, yo estaba cada vez más delgado y débil.

VII
Durante siete días se mantuvo Moderada comiendo sin lími-

tes. La escena de la transformación se repitió mientras yo cocinaba. 
Escuché sus gritos y cuando fui por ella, su físico había cambiado 
nuevamente. Volvió a tener la fi gura delgada y bien proporcionada 
de antes, y su cabello seguía siendo negro pero ahora estaba mucho 
más corto. Luego del cambio durmió hasta el día siguiente. 

No sabía que esperar de esta Moderada, al principio no noté 
ningún comportamiento nuevo, hasta que un par de días después 
de la transformación me di cuenta de que un dinero producto de 
mis ventas había desaparecido. Yo acostumbraba guardarlo en un 
pequeño y viejo baúl, además de joyas que recibía como pago por 
mis productos y servicios. Si algo hacía falta, la única que podría 
haberlo tomado era Moderada. 

Al día siguiente noté que el baúl había sido abierto otra vez y 
faltaba más dinero, pero además se habían llevado cadenas y anillos 
de oro. Durante los días siguientes, era cada vez mayor la cantidad 
de objetos que faltaban en mi baúl. Cada noche cuando depositaba 
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los ingresos de la jornada, podía notar que hacían falta más cosas, y 
el colmo de la situación fue cuando Moderada, ya sin ningún des-
caro, empezó a utilizar las cadenas y anillos que sacaba del baúl. 

Pero a aparte de esto, también la notaba con algún enojo hacia 
mí, y cuando le interrogué por la procedencia de las joyas, se jus-
tifi có diciendo que tomaba mis cosas como un pago por todo el 
tiempo que yo tenía de vivir de gratis en su casa, además de toda 
la comida que había gastado en mí. También dijo que su actitud 
se podía ver también como una compensación por haberme dado 
la capacidad de trabajar con plantas. Pero además, me advirtió que 
de ahora en adelante estaba obligado a entregarle la mitad de mis 
ganancias diarias, y ahí mismo extendió su mano exigiéndome lo 
de aquel día. 

Esta Moderada avara y exigente me acompañó por dos eter-
nos meses. Llegó el momento en que creí que esta sería su versión 
defi nitiva, hasta que una noche cuando llegué a la casa me encon-
tré con que había devuelto al baúl todas las cosas que me había 
quitado. 

VIII
Para este momento, Moderada había vuelto a ser la misma que 

cuando la conocí. En su estado natural era casi perfecta: hermosa, 
inteligente, amable y cariñosa. Parecía que por fi n se había estabili-
zado y se esforzaba para compensarme todo lo que me había hecho 
pasar. Me prometió que no iba sufrir más transformaciones, pero 
en el fondo, yo estaba seguro de que sufriría otra transformación 
en cualquier momento.    

Una de las medidas que Moderada estaba tomando para resar-
cirse por todo lo sucedido, era incrementar nuestro contacto sexual. 
Pero ahora se presentaba con un renovado apetito carnal que fue 
aumentando progresivamente, me buscaba mañana y noche, yo 
empecé a mostrar ojeras y padecía sueño y cansancio a todas horas, 
mientras comíamos sus ansias volvían y terminábamos revolcán-
donos ebrios de pasión, tirando y rompiendo todo a nuestro paso; 
una simple mirada bastaba para encendernos sin importar la hora 
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ni el lugar. Y así, en uno de esos frenéticos momentos, tuvo otra 
metamorfosis: su cabello cambió a un tono rojizo y sobre su piel 
aparecieron algunas pecas, que la hacían verse aún más deseable si 
fuera posible.

Comprendí que estaba ante una nueva Moderada, dominada 
por una lujuria intensa, activa a toda hora, y llena de sorpresas y 
propuestas novedosas. En un principio, como hombre que soy, dis-
fruté de ella a más no poder, hasta donde llegaban mis fuerzas y 
cuando sentía que ya no podía más, un ímpetu renovado se apo-
deraba de mí y era capaz de continuar con la faena. Nunca entendí 
de donde procedía esta insólita capacidad de regeneración, pero sí 
sé que a los días de estar en esto, dejó de ser divertido, y empecé a 
sufrir toda clase de consecuencias indeseables.

A causa del deseo incontrolable de Moderada no podía traba-
jar, no volví a elaborar medicamentos e incumplí compromisos 
con clientes. Toda responsabilidad que tuviera sobre mis hombros 
quedó en el olvido. Dejamos de comer regularmente y durante 
unos quince días solo nos alimentamos a base de frutas como man-
zanas y bananos, ya que el cocinar representaba menos tiempo para 
la “acción”. Mi salud estaba deteriorándose: por la magia de mi 
esposa, mis músculos encargados del acto amatorio estaban en per-
fecto estado, pero todo lo demás estaba débil y enfermo. 

Mi mente también sufría, llegué a ser incapaz de recordar mi 
propio nombre y ni que decir de las plantas y sus características. 
Era como si toda la energía de mi cuerpo y mente fuera absorbida 
por Moderada, que a diferencia de mí, parecía cada vez más her-
mosa y saludable. 

IX
Una vez superado el tiempo de lujuria, volvió a su estado natu-

ral y poco a poco empecé a recuperar mis fuerzas. Fue curioso que 
cuando ella volvió en sí, se asustó al verme tan famélico y débil. Yo 
vivía en un perpetuo estado de exaltación y bajo un sentimiento 
de incertidumbre esperando a que Moderada se transformara 
una vez más en otra persona, o en alguna de las que había sido 
anteriormente. 
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Cuando por fi n le exigí que me explicará a que se debían sus 
cambios y si había alguna forma de detenerlos, ella me dijo que 
todo era un proceso inevitable y que por eso necesitaba un marido, 
pues alguien debía ayudarle a sobrellevar todas aquellas transfor-
maciones. Al decirme esto, paso por mi mente el contrato que fi r-
mamos y el hecho de que en alguna parte debía hablar algo sobre 
sus distintas personalidades. En cuanto tuve la posibilidad de estar 
a solas, lo estudié con cuidado, cláusula por cláusula, tratando de 
encontrar alguna pista sobre el misterio. Y así, al fi nal del docu-
mento, en la página 17, la cláusula 33 expresaba que: “el marido se 
compromete a soportar hasta el fi nal todos aquellos efectos secun-
darios derivados de las practicas mágicas de su cónyuge, incluido 
el hechizo para mantener su juventud, junto con sus siete fases”… 
y aún más revelador era el contenido del párrafo siguiente: “Si el 
marido logra superar estas siete fases, estará en potestad de elegir a 
cuál de ellas prefi ere como versión defi nitiva de su cónyuge, o en su 
defecto puede terminar con el vínculo matrimonial…”.

Ahora todo empezaba a encajar. Las siete fases se referían a dife-
rentes actitudes que Moderada había tomado desde que nos casa-
mos: envidia e ira, las cuales llegaron prácticamente juntas, luego 
pereza, continúo con la gula, seguidamente pecó de avaricia y en 
su última fase cayó en la lujuria. Hasta ese punto en ella se habían 
representado ya seis fases, cambiando también su apariencia física 
con cada una de ellas. Caí en cuenta de que estas fases no eran otra 
cosa más que los siete pecados capitales, pero como se sabe, estos 
son siete, y aún faltaba que Moderada exhibiera el que se considera 
más grave: soberbia. 

Me mantuve atento a cualquier cambio en sus conductas, y 
efectivamente, unos días después de darme cuenta de lo que estaba 
pasando, empezó a mostrar actitudes que denotaban la soberbia: 
era cortante y pesada en nuestras conversaciones, cuando le hacía 
preguntas, no me respondía, o a lo sumo utilizaba monosílabos. 
No me saludaba por las mañanas ni por las noches como acostum-
braba hacerlo en su estado normal. Y al cocinar o limpiar lo hacía 
de mal gusto y con torpeza. Aparte de estas conductas, su aparien-
cia física aun no reportaba cambios. 
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Hasta que un día, me encontraba trabajando en el laboratorio 
cuando ella irrumpió repentinamente y empezó a reclamarme por 
la efectividad de un producto que servía para el cuidado del cabe-
llo que yo mismo había hecho. Tomó el recipiente de vidrio que 
lo contenía y me lo lanzó, golpeándome la cabeza. Me abrió una 
herida en la frente de la cual brotó un sangrado abundante. Ella 
alegaba que la crema le había producido cambios en el color del 
cabello, y cuando la observé detenidamente noté que ahora lo lle-
vaba de un tono café oscuro muy cercano al negro. Yo no sabía 
si tal cambio en verdad se debía a los efectos de la pomada o a la 
nueva transformación que estaba sufriendo. A como pude, escape 
de aquel huracán humano y corrí a ponerme a salvo. Atendí mi 
herida mientras ella continuó destruyendo mi laboratorio. 

En vano intenté tranquilizarla, pues sus reclamos eran cada 
vez más enardecidos, se jactaba de que ella era quien había apor-
tado la mayor cantidad de cosas tanto materiales como espiritua-
les a nuestra relación y que yo no había sido capaz de hacer lo 
mismo por ella. La soberbia ya se mostraba en todo su esplendor, 
y su actitud agresiva me hizo recordar la Moderada que sufría de 
ira. Es como si tras un pecado vinieran los otros, empaquetados 
en parejas o tríos que se engendran a sí mismos en un parto múl-
tiple sin ningún control.

X
Tras varias horas en este estado, y luego de haber devastado el 

laboratorio, cayó dormida en un rincón. Para este punto, yo ya 
me encontraba decidido a dejarla para siempre sin importar las 
consecuencias. A pesar de que sentía compasión por la Moderada 
original, había comprendido que mi propia vida estuvo en riesgo 
varias veces y que fue un error no leer el contrato cuando todo 
comenzó. Así que prepare una maleta y tomé mi baúl dispuesto 
a irme para no volver jamás. Pero en ese instante, por alguna 
razón me vino a la mente el recuerdo de aquel librito de len-
guaje incomprensible que Moderada solía utilizar en sus trabajos 
de magia. Sentí que debía verlo antes de irme. Lo encontré en 



136

su mesita de noche, sin ninguna llave ni candado. Al igual que 
la tapa, casi todo el cuaderno estaba escrito en un lenguaje des-
conocido, aunque era obvio que explicaba “recetas” o listas de 
ingredientes para trabajos mágicos. Tenía algunos dibujos bas-
tante tétricos y oscuros. Finalizando el libro, encontré algo muy 
distinto: Moderada había escrito de su propio puño y letra gran 
parte de su historia personal y utilizaba estas páginas como un 
diario de sus actividades. Contaba que en su adolescencia cono-
ció a otra bruja que fungió como su tutora en las artes mágicas, 
y con ayuda de esta, poco a poco fue mejorando en sus habilida-
des, hasta que llegó al punto en que rivalizaban en poder y cono-
cimiento. Cuando Moderada creyó que estaba a la altura de su 
tutora, la retó a un duelo para demostrar que la había superado.

El resultado del duelo fue nefasto para Moderada, pues la otra 
bruja, que tenía más experiencia y poder, le dio una paliza y le 
impuso como castigo una vida en la cual cada diecinueve años 
debía pasar por la pena de experimentar en su propia carne los siete 
pecados capitales, arrastrando también al castigo a todos aquellos 
que le rodean. Por lo que creo, Moderada ha vivido así durante 
mucho tiempo, siglos, inclusive. Cada vez que empezaba a nor-
malizar su vida construyendo relaciones de cualquier tipo con sus 
semejantes, sus mutaciones se hacían presentes, aniquilando en el 
proceso casi a todos aquellos a los que ha amado. Y aquellos que 
sobreviven, terminan abandonándola. 

Además, narraba en el libro la manera en la cual me conoció, 
hablaba de como redactó el contrato para casarse conmigo y que 
pensaba dejarme ir, si esa era mi intención, una vez pasadas todas 
las transformaciones. (Y si lograba sobrevivirlas).

Al terminar de leer, cerré el libro, lo dejé donde estaba, tomé 
mis pertenencias y al cruzar por la puerta de salida, una voz deses-
perada gritó:

— Vamos a tener un hijo.
Yo decidí no mirar atrás. Moderada se había equivocado. 
Talvez no soy noble ni tengo buen corazón.
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Batalla de Ángeles

¿Dime porque hemos caído hermano?, ¿Qué hemos hecho tan 
grave como para haber perdido nuestro brillo?... nosotros no ini-
ciamos la rebelión, nosotros no somos como nuestros líderes, no 
tenemos su fuerza ni su coraje, ni su poder de convencimiento, ni 
tampoco su convicción…fuimos arrastrados a la desgracia por una 
cuestión meramente jerárquica, ¿será este el castigo por la fi delidad 
a nuestras huestes? de estar en la gloria misma, ahora se nos saca de 
ella como si alguna culpa tuviésemos… No me veo merecedor de 
semejante castigo.

Así razonaba Anafel, aquel ángel caído que no acababa de 
entender la mecánica de los últimos acontecimientos, y en su 
rencor pronunciaba aquellos razonamientos tan poco acertados. 
Su compañero de huestes y de armas, Gayúd, quien se caracteri-
zaba por ser un espíritu más frío y estratega le recriminó su mal 
encaminado pensar:

“Mira, Anafel, de la misma forma en que nuestros líderes deci-
dieron rebelarse, nosotros también decidimos rebelarnos junto a 
ellos, y de la misma forma en que ellos pudieron arrepentirse en 
su momento y buscar el perdón divino, nosotros también estuvi-
mos en capacidad de hacerlo, pero cegados ante el seductor actuar 
del grupo, nos dejamos llevar por torpes e inútiles promesas, que 
ahora ante la luz de los hechos, es obvio que nunca se llegarán 
a cumplir, porque, dime tú que probaste la furia divina, ¿Quién 
de todos los rebelados logró siquiera infringirle aunque sea el más 
mínimo daño tanto a él como a aquellos contra los que peleába-
mos?... nosotros ya sabíamos que el intento era inútil, pero la ten-
tación nos ha vencido y ahora tenemos un castigo más que justo 
y merecido. Y hablas de fi delidad, bien pues esta debe acabarse 
cuando nuestro caudillo ya no es merecedor de ella, y desgraciada-
mente para nosotros y millones de nuestros hermanos no tuvimos 
el entendimiento de que la verdadera fi delidad era hacia el creador 
y no hacia quien nos dirigía por su designio. Así que, en lo que a 
mí respecta, la ira y el arrepentimiento se convertirán en mi propio 
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infi erno y viviré consumido en él hasta el fi nal de la creación, y si 
fuese posible obtener algo bueno de todo esto, será la sabiduría 
conseguida a tan alto costo… solo ese será el único consuelo que 
obtendré por mi actuar tan erróneo…”

Escuchaba con asombro Anafel lo que su compañero de armas 
le dijo, y sintió en todo su ser un choque directo, no sabía en que 
creer o que pensar, el razonamiento de Gayúd era correcto para 
su propia desgracia, y muy en el fondo de sí, lo sabía. Pero en su 
estado de desgracia, no era capaz Anafel de otra cosa que no fuera 
buscar toda clase de justifi caciones para su actuar, y con ira y des-
pectivamente respondió a su colega:

—Mira que te consideraba yo como un ser con determinación 
y capaz de las luchas más acérrimas, amigo Gayúd, pero veo que 
tus decisiones no tienen fi rmeza ni convicción. Peleabas antes con 
ahínco y buscabas justicia ante las infracciones de las que hemos 
sido víctimas, pues como tú dices la fi delidad se pierde en el 
momento en que el caudillo ya no muestra actitudes justas. Y es 
exacto lo que nos ha sucedido. Él nos ha despreciado e impuesto 
preceptos absurdos e inaceptables, nuestros líderes nos mostraron 
la verdad, abrieron nuestro pensar y dejamos de ser parte de la 
mente colectiva que vive en su zona de confort. Recuerda Gayúd 
que es por esto por lo que empezamos la lucha y fue por la potencia 
de nuestras palabras que logramos convencer a millones y millones 
de entidades angelicales que por su propia voluntad se unieron a 
nuestra noble y justa causa. 

Tras un momento en que ambos quedaron en silencio, razo-
nando sus propias palabras, continúo Anafel:

—Dices Gayúd que llevaras un infi erno de remordimiento den-
tro de ti por tu actuar, pues, también llevaré un infi erno dentro de 
mí, pero será de odio e ira hacia aquellas criaturas que el de arriba 
ha creado y les ha dado prioridad y lugar especial antes que a noso-
tros mismos. Yo buscaré todas las formas que me sean posibles para 
dañarles, les provocaré, les visitaré cuando menos lo esperen y los 
haré caer en la tentación de llevar a cabo actos contrarios a los 
designios de él. Hallaré la forma de vengar lo que todos nosotros 
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hemos sufrido a causa de ellos, me infi ltraré en su sociedad y pro-
vocaré la guerra y la autodestrucción, para que estas criaturas no 
tengan paz y se alejen del creador, y así también de la posición que 
por derecho nos pertenece a nosotros. Solo así podremos comba-
tir ese infi erno interior que llevamos, únete a mí y juntos conti-
nuemos la batalla de la mejor manera en que podamos… nuestro 
supremo líder, el ángel más poderoso, valiente y legendario abrió 
camino a este nuevo mundo y se dice que todos aquellos con inten-
ciones de venganza podrán acceder a él.

Mientras Anafel se manifestaba de tal forma, sus facciones y 
fi gura iban cambiando, y Gayúd lo notaba con asombro, su ros-
tro pasó de una forma dulce y que denotaba santidad a una especie 
de mueca violenta como de animal salvaje hambriento, dispuesto 
a devorar lo que sea con tal de aplacar su hambre, y esta hambre 
era una de tipo espiritual pues su olfato y capacidad para encontrar 
víctimas se afi laron y con gestos descontrolados e impetuosos mos-
traba una gran presura para empezar su cacería.

Gayúd no terminaba de comprender la gran ira y desprecio que 
su compañero sentía hacia los seres recién creados. Aunque dentro 
de sí también se sintió desplazado, es cierto que tampoco sentía 
odio ni maldad alguna por aquellos. En verdad Gayúd tanto antes 
de caer, como ahora estando ya en la perdición, era incapaz de sen-
tir odio por nada ni por nadie. Y ante la invitación de su compa-
ñero de acompañarlo en una campaña de devastación del nuevo 
mundo, no sintió el mismo ardor ni furia como para aceptar y le 
respondió en estos términos:

—Anafel, mira tu nuevo rostro y sorpréndete de lo que ahora 
eres. Pero debo decir que talvez la mayor transformación que 
sufriste no fue en tu ser exterior, sino en tu ser interno, no sé en 
qué momento llegamos al punto en que me propones ir a des-
truir a otro ser también creado por el altísimo. Pareces estar con-
trolado por un hambre de venganza desmedida que no te deja ver 
las cosas con claridad. Y habiendo dicho esto, debes saber que no 
me considero superior a ti en nada, pues yo también pequé y caí, 
pero al menos soy consciente del error que cometí y que el único 
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merecedor de ira y odio soy yo mismo por no haber tenido la for-
taleza de resistirme a toda la hueste y a los líderes que nos seduje-
ron, como sí lo hicieron algunos cuantos que fueron víctimas de 
insultos y blasfemias en el momento en que desertaron de nuestro 
bando. Pero resulta que aquellos ahora están cerca de su presen-
cia, y llenos de gracia y victoria y nosotros aquí carcomidos tanto 
por dentro como por fuera y sin posibilidad de amnistía pues ya se 
he emitido el juicio, y bien que nos advirtieron que todo esto iba 
pasar… Sobre ese nuevo mundo al que me dices que vayamos a 
destruir, debo decirte que mi propio infi erno no quedará en calma 
haciendo más daño del que ya hice, muchos cayeron en desgracia 
por mis palabras y actos, ahora no haré lo mismo con las nuevas 
criaturas, y si me dirigiese a ese nuevo lugar, será solamente para 
saciar mi curiosidad, estudiar y analizar esa nueva creación, tratar 
de comprender porque se les ha favorecido tanto. Y si fuese posi-
ble, disminuir de esta forma —al menos por breves instantes—, el 
dolor y la frustración tan enormes que llevaré dentro para siempre.

»Si lo deseas, Anafel, iré contigo pero no compartiré tu ani-
madversión por ellos, y me mantendré neutral en ese mundo, no 
haré nada en su contra, pero tampoco buscaré ayudarles, pues sea 
como sea aún perdura en mí el descontento y el desconcierto de 
su creación.

Mientas decía estas palabras, la fi gura de Gayúd entró en meta-
morfosis y su rostro habitual que denotaba sabiduría, fortaleza y 
seriedad, pareció dividirse en dos, y a su lado izquierdo brotó otro 
rostro deforme y de facciones indefi nibles, donde su boca se perdía 
entre arrugas asquerosas, su ojo izquierdo paso a esconderse en su 
cavidad y ahora solo parecía tener una abertura sin nada adentro, 
sucia y tenebrosa. Esto sucedió como representación de su indeci-
sión y su tibieza, pues estaba fl otando entre dos mundos, entre dos 
señores, malvado pero a la vez incapaz de ejecutar la maldad.

Al escuchar esto, Anafel sintió algo de frustración por la men-
talidad de su compañero. Pero al menos, podría acompañarlo al 
nuevo mundo. 

Pusieron rumbo hacia allá y hasta el día de hoy, ni uno ni otro 
han saciado su ira o su curiosidad.
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Una porción extra

Recuerdo que durante mi niñez, vivíamos rodando de casa en 
casa. No durábamos demasiado tiempo establecidos en un lugar. 
En mis primeros años de vida nunca supe lo que fue sentirme parte 
de algo, no podría decir que me considero oriundo de un deter-
minado sitio. Algunos de los pueblos en los que vivimos queda-
ron marcados en mi memoria y hay otros de los que no recuerdo 
casi nada, solamente imágenes relámpago, como aquellos recuer-
dos previos a un accidente que te hace perder la memoria. Estuve 
en esa clase de lugares que a veces no se muestran ni en los mapas y 
que parecen estar detenidos en el tiempo, sumidos en una especie 
de nostalgia, donde nada intenso sucede nunca, pero esto mismo 
es lo que les da su misteriosa belleza.

Mi padre era un comerciante de objetos extraños, buscaba cosas 
que no fueran comunes, de índole esotérica, objetos macabros y 
que nadie utilizaría para decorar una sala, como calaveras y osa-
mentas humanas, animales disecados, libros de conjuros y cual-
quiera de ese tipo. Se podría pensar que alguien con semejantes 
afi ciones tendería a ser malévolo o agresivo, pero el no. Era un 
hombre de estatura media y ojos negros muy profundos. Callado y 
amoroso. Mi madre se le parecía mucho, tenía bellos ojos de tona-
lidad verde y poseía un cabello negro colocho y enredado. Estudió 
historia del arte, y fue en este mundo de las antigüedades donde 
ambos se conocieron. Ella, sabiendo de la fascinación de mi padre 
con estas cosas, lo contactó para venderle un juego de la tabla de 
la güija, y él se interesó tanto en el artículo como en ella y a par-
tir de allí siguieron intercambiando más objetos de mutuo interés, 
y cuando mi padre decidió salir de gira por todo el país a “cazar” 
reliquias, le ofreció ir juntos, una cosa llevo a la otra, y terminaron 
unidos el resto de su vida, moviéndose por muchos lugares, com-
prando y vendiendo cosas extrañas y que generalmente asustan a la 
gente “normal”…
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A parte de lo dicho sobre mi madre, debo mencionar algo rele-
vante: durante su niñez, conoció a un niño que vivía en la calle con 
el cual entró en amistad. Mi madre sacaba comida de su casa para 
él. Ello lo alimentó y le ayudó en cuanto pudo durante años, hasta 
que en algún momento este niño se fue. Mi madre lo buscó, pero 
no fue hasta unos años después que lo encontró agonizando en un 
hospital, pues el ahora adolescente había intentado robar en un 
negocio, y el dueño del local le disparó. En el hospital, cuando vio 
a mi madre, su último deseo fue que le llevara algo de comer, como 
en los viejos tiempos. Y aunque los médicos no se lo permitiesen, 
ella le prometió que de alguna forma le llevaría algo, pero nunca 
cumplió la promesa y su amigo falleció esperándola.

Tendría yo unos 10 años, cuando en algún momento de nues-
tros viajes, mi padre fue avisado de un pueblecito llamado Night, 
acerca del cual se comentaban toda clase de leyendas y situacio-
nes inexplicables, además de que siempre estaba cubierto por una 
espesa neblina, y negras nubes, de esas que se ponen cuando va llo-
ver, y esto sin importar la hora del día, ni la estación del año, por 
lo cual la luz natural era siempre muy baja, dando la apariencia de 
estar en un eterno crepúsculo. Estas características hacían de Night 
un lugar muy atractivo para el negocio de mis padres, y se termi-
naron de convencer al escuchar que allí vivía un hombre de quien 
se decía que sabía todo acerca de los exorcismos y la expulsión de 
demonios de personas poseídas y casas infestadas. Esto a pesar de 
que no era sacerdote. 

Al llegar al pueblo, constatamos que no siempre había neblina, 
pero si era cierto que el cielo siempre estaba nublado y muy rara 
vez se asomaba un rayo de luz. Costó mucho trabajo a mi padre 
encontrar trabajadores para la mudanza, pues la gente evitaba 
entrar a Night en la medida de lo posible. En cambio, si fue senci-
llo conseguir donde vivir, ya que el lugar estaba en decadencia y la 
gente se iba dejando muchas casas vacías atrás. Yo nunca encontré 
paz en aquel sitio. Todo era tétrico, parecía salido de alguna narra-
ción de Poe, las construcciones se caían en pedazos y parecían estar 
vacías y desoladas, los árboles no tenían hojas y sus ramas desnudas 
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los hacían ver muertos como el sitio en sí. Los lugareños daban la 
impresión de estar siempre tristes o enojados, hablaban muy poco 
y no eran amables.

Para mi alivio, la casa en que nos quedamos estaba relativamente 
bien, comparada con todas las demás cercanas. Era bastante anti-
gua y con muchos cuartos, pero daba la impresión de estar en bue-
nas condiciones y tenía una zona verde, en la cual estaba el único 
árbol con hojas en todo el pueblo.

A los pocos días de haber llegado, empezaron a suceder algu-
nas cosas extrañas en la casa. Se escuchaba un llanto desconsolador, 
estando todas las habitaciones vacías, a veces sucedía que al llegar a 
mi cuarto mis juguetes de aquel entonces estaban esparcidos por el 
suelo, como si alguien hubiera estado jugando con ellos, a pesar de 
haberlos dejado en orden, y que nadie más había estado allí. 

Le contaba lo que estaba sucediendo a mi madre y ella me 
indicaba con rostro serio y preocupado que no era nada y que 
no inventara tales cosas. Seguido de esto, empezamos a detectar 
olores putrefactos en el ambiente, de la nada llegaba un aroma 
a podredumbre y teníamos que salir de la casa y esperar a que 
pasara. Tanto los malos olores como el llanto fantasma, solían 
suceder justo antes de comer.

Así pues, llegó un momento en que tales fenómenos se volvie-
ron francamente insoportables y ya mis padres no podían obviar-
los. Ya no solo se daban a la hora de la cena, se daban cada vez 
que alguien en la casa se servía algo de comer. Y un día mis padres 
tuvieron una gran discusión a causa de esto. Llegaron a la conclu-
sión de que lo mejor era buscar a alguien que les pudiera ayudar. 

Para ese entonces, mi padre ya había entrado en contacto con el 
famoso exorcista de Night, de hecho se habían hecho buenos ami-
gos y el hombre solía visitar la casa. La primera vez que fue, el exor-
cista alertó a mis padres de que sentía “una presencia” en el lugar. 
Mis padres no le dieron importancia al tema en ese momento. Pero 
ahora, en vista de las situaciones que se estaban dando, mi padre le 
pidió que desinfectara la casa.
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El hombre era un viejo de unos sesenta años de edad y vestía 
con un gran sombrero y altas botas como un pistolero del viejo 
oeste. Recuerdo el día del exorcismo: se colocó una gran bata negra 
y llegó armado con su kit para el combate demoniaco. El primer 
paso fue la aspersión de agua bendita por todo rincón, fue al come-
dor, que era donde se llevaban a cabo la mayor parte de los sucesos 
paranormales, y recitó un montón de cosas en latín, hizo señas con 
un crucifi jo y ordenó fi rmemente que toda presencia se retirara y 
dejara en paz a la familia.

Estuvo haciendo estos rituales durante algunos días, y las mani-
festaciones decayeron un poco pero aún continuaban. Mis padres 
no me dejaban estar presente durante estas sesiones, me enviaban 
con una vecina. Solamente vi la primera de ellas.

Cuando el “exorcista” dejó de ir a la casa le pregunté a mi madre 
si ya todo había terminado, ella lo pensó un poco y por fi n me 
habló con sinceridad, talvez porque no había ya nada que ocultar y 
lo que sucedía era muy obvio. Me dijo que la presencia en la casa, 
según el viejo, no era un demonio u algo malévolo, sino un alma 
en pena que por algún motivo estaba atormentándonos.

Como los fenómenos ocurrían a la hora de la comida, el viejo 
sugirió a mis padres que le presentaran “ofrendas” a esta alma, 
como si estuviera viva y que talvez así no molestaría más. De tal 
forma que mi madre empezó a colocar una taza de té adicional por 
las tardes, también en el almuerzo y en la cena colocaba un cuarto 
plato entero para alguien invisible, y hacia lo mismo para cualquier 
cosa que comiéramos, ya fuera un pedazo de pan o frutas, colo-
caba otra porción adicional aparte de la nuestra, y sorpresivamente, 
poco a poco los llantos del fantasma y los malos olores disminuye-
ron, hasta que por fi n se fueron por completo.

Un día mi madre hizo gelatina. Sirvió para mí, sirvió para mi 
padre y sirvió el plato extra. Pero para nuestra sorpresa, otra vez se 
manifestó el olor fétido y se desató ese llanto desconsolado que no 
parecía venir de ningún lugar. ¿Por qué había vuelto el fantasma, 
si se le sirvió su porción?… salimos de la casa y en el patio, mien-
tras mis padres discutían si ya era hora de irnos de allí, sentí un frío 
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terrible que subió por mi espina dorsal, y una voz amistosa y juve-
nil me dijo al oído:

—Dile a tu madre que cuando estaba en el hospital, lo único 
que comía era gelatina. Quiero otra cosa.
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Sueño

En una dimensión dionisíaca, CENTAURO es transportado a 
través de una telaraña onírica.

Cual peregrino transmundano, he perseguido la ataraxia en 
tierra de mortales, mas no la he hallado. Al ver esta mi desdicha, 
Orfeo, maestro de los encantamientos, entró sin advertencia a 
mi habitación cual ladrón en la noche; y tocando dulcemente su 
lira de plata, me recitó una misteriosa épica escrita en hexámetro, 
transportándome por el portal de los sueños a través de una inefa-
ble telaraña onírica. Una vez llegado el último verso a su fi n, me 
hizo descender con su hechizo al monte Parnaso, reino del arte, las 
musas y la poesía. 

Inmerso en la oscuridad, asciendo por la senda antigua, aco-
sado por el lucífero canto de Hécate. Enviados de entre las pro-
fundidades emergen dos tétricos seres, Tánatos e Hipnos, y tras de 
ellos una espectral estantigua, comandada por las pálidas Moiras. 
La fría noche bañada en estrellas ha derramado una miríada de 
macabros terrores sombríos que perturban mi viaje. Agotado y 
soñoliento, encuentro un rocoso altiplano en el cual me aban-
dono al encanto de Hipnos. Eos, la más brillante de las estrellas, 
se levantaba de la corriente del océano para llevar la luz a los dio-
ses y los mortales. Abriendo las puertas del Olimpo con sus son-
rosados dedos, Eos anuncia la virtud de su hermano Apolo quien 
desciende en su carro de fuego. Con su áureo arco, ahuyenta de 
mí a la prole nocturna con punzantes saetas. El astro rey me es 
ahora lumbrera a mi camino.

Agotado a un lado del sendero, encuentro a un huraño anaco-
reta quien me guía hacia el palacio de las musas. Le sigo en solemne 
silencio, absteniéndome de compartir palabra. Al llegar a las puer-
tas de aquella encantada ciudadela de altas bóvedas, mi alma es 
imbuida en un estado de profunda ascesis. Acompañado por el 
bello séquito del musageta, soy elevado en un torbellino de fuego 
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hasta la cúspide del templo. ¿Habré fi nalmente alcanzado el punto 
más alto al que cualquier mortal pudiese llegar? Hechizado por el 
cántico de las musas, mi alma es inducida en un profundo trance 
letárgico, en el cual permanezco durante largas horas. 

Disfruto de este santuario, mi primera experiencia de eudaimo-
nía aristotélica. Gea se ha unido al concierto, acompañándonos 
con el exquisito sonido que produce el Céfi ro al ondear suntuosa-
mente las ramas de los abetos que adornan los jardines del templo 
de Apolo. Creo que la serenidad que he alcanzado al meditar en 
este lugar me hace trascender a la dimensión de lo onírico. Temo 
profundamente desprenderme de mi cuerpo; ergo, abro repentina-
mente mis parpados. ¿Qué es esto? ¡Ha desaparecido ante mis ojos 
todo aquél hermoso paisaje dionisíaco! Únicamente alcanzo a dis-
tinguir un negruzco orbe que se mueve frente a mí, en todas direc-
ciones… ¡Se aleja! No soy capaz de describir a un ser como este, es 
ignoto a toda mi experiencia… Abre sus burlescas fauces y lanza un 
molesto chirrido estridente:

—riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing…

Vigilia

CENTAURO despierta dentro de los dominios de una dimen-
sión apolínea.

Abandono con disgusto el mundo de los sueños y me preparo 
para ir a la universidad. Sin necesidad de consultar al oráculo de 
Delfos, creo predecir que hoy será un día largo y extenuante, al 
igual que todos los demás. Mientras me baño, me pregunto si… 
¿existirán acaso mejores momentos para ejercitarme en el arte de 
la fi losofía que mi diario viaje en bus o la ducha matutina?  Es 
durante esta última que me pregunto igualmente… ¿por qué me 
llamarán Centauro? Me gustaría pensar que me relacionan con 
Quirón, centauro inteligente, sabio y de buen carácter, a diferencia 
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de la mayoría de los de su clase quienes eran seres salvajes, sin leyes 
ni hospitalidad, esclavos de las pasiones animales. Esta y otras pre-
guntas mucho más transcendentales son las que me suelo formular 
día con día, camino a la universidad. 

En escazas ocasiones acostumbro a dialogar durante mis viajes 
en bus, creo que esto se debe a que mi naturaleza me induce a la 
solitaria refl exión. Durante este viaje, creo que indagaré una vez 
más, un tema copiosamente recurrente en mis pensamientos: ¿es 
acaso la athanasía, entendida como inmortalidad, una cualidad del 
alma? Me enfoco únicamente en la inmortalidad del alma, en tanto 
que la experiencia me confi rma que el cuerpo se degrada y muere. 
Partiré asumiendo que la muerte es la separación del alma y del 
cuerpo. Es decir: el desprenderse el alma del cuerpo. También me 
pregunto si… ¿no es este el ofi cio de los fi lósofos? Ellos practican 
toda su vida la fi losofía, arte que busca desprender el cuerpo (de 
naturaleza mortal) del alma (de naturaleza divina), y esto no me 
refl eja más que una enemistad del alma con el cuerpo. En efecto, 
pienso que el verdadero fi lósofo no puede lamentarse cuando le 
llega la separación defi nitiva de su alma. Es más, considero que 
debería de alegrarse si es que espera que, separado de su cuerpo, 
pueda contemplar la sabiduría que es todo lo que ha amado en 
vida. Sin embargo, creo que me he precipitado al lanzar este análi-
sis, pues no me está claro si el alma es capaz sobrevivir al ser sepa-
rada del cuerpo. Esta cuestión me dará muchas vueltas en la cabeza 
durante todo el día. Lamentablemente, no conozco quién quiera 
jugar a la mayéutica socrática conmigo. ¿Encontraré alguno con la 
disposición de asistirme en el difi cultoso parto de mis ideas? Me 
temo que no. Al parecer no hay muchos interesados en indagar 
estos temas. Creo que quizás hacen falta más cursos de fi losofía en 
esta universidad. Simple y llanamente, me canso de pensar en esta 
cuestión, y al llegar a casa tomo una profunda siesta:
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En una prisión ateniense

SÓCRATES mantiene un diálogo con CEBES antes de ser 
ejecutado

—¡Y qué!, repuso Sócrates: ¿la vida no tiene también su contra-
ria,1 como la vigilia tiene el sueño?

—Sin duda, dijo Cebes.
—¿Cuál es esta contraria?
—La muerte.
—Estas dos cosas, si son contrarias, ¿no nacen la una de la otra, 

y no hay entre ellas dos generaciones o una operación intermedia 
que hace posible el paso de una a otra?

—¿Cómo no?
—Yo, dijo Sócrates, te explicaré la combinación de las dos con-

trarias de que acabo de hablar, y el paso recíproco de la una a la 
otra; tú me explicarás la otra combinación. Digo, pues, con motivo 
del sueño y de la vigilia, que del sueño nace la vigilia y de la vigi-
lia el sueño; que el paso de la vigilia al sueño es el adormecimiento, 
y el paso del sueño a la vigilia es el acto de despertar. ¿No es esto 
muy claro?

—Sí, muy claro.
—Dinos a tu vez la combinación de la vida y de la muerte. ¿No 

dices que la muerte es lo contrario de la vida?
—Sí.
—¿Y que la una nace de la otra?
—Sí.
—¿Qué nace entonces de la vida?
—La muerte.
—¿Qué nace de la muerte?
—Es preciso confesar que es la vida.
—De lo que muere, replicó Sócrates, nace por consiguiente todo 

lo que vive y tiene vida.
—Así me parece.
1  Platón, Fedón, I, 69e
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—Y, por lo tanto, repuso Sócrates, nuestras almas están en los 
infi ernos después de la muerte.

—Así parece.
—Pero de los medios en que se realizan estas dos contrarias, ¿uno 

de ellos no es la muerte sensible? ¿No sabemos lo que es morir?
—Seguramente.
—¿Cómo nos arreglaremos entonces? ¿Reconoceremos igual-

mente a la muerte la virtud de producir su contraria, o diremos 
que por este lado la naturaleza es coja? ¿No es toda necesidad que 
el morir tenga su contrario?

—Es necesario.
—¿Y cuál es este contrario?
—Revivir.
—Revivir, si hay un regreso de la muerte a la vida, repuso 

Sócrates, consiste en verifi car este regreso. Por lo tanto, estamos de 
acuerdo en que los vivos no nacen menos de los muertos, que los 
muertos de los vivos; prueba incontestable de que las almas de los 
muertos existen en alguna parte de donde vuelven a la vida.

Me parece, dijo Cebes, que lo que dices es una consecuencia 
necesaria de los principios en que hemos convenido.

(Entra CENTAURO, interrumpiendo la conversación)
—Saludos ilustres pensadores, he abandonado mi escondite 

bajo el umbral para escuchar más claramente vuestra conversación 
harto anhelada. Según te he comprendido, Sócrates, razonas que 
el alma es inmortal en tanto que se rige bajo el concepto univer-
sal de la compensación de los procesos contrarios. Entiendo que 
en la naturaleza todo se genera a través de su contrario, es decir, lo 
caliente ha llegado a ser caliente a través de lo frío, lo bello de lo 
feo, lo justo de lo injusto… De este modo, todos los seres que tie-
nen un contrario se originan a partir de él; ergo, de estar muerto se 
pasa estar vivo y viceversa. Y a este proceso se le llama revivir. ¿No 
es esto así?

—Sin duda. Convendríamos entonces en que existen nuestras 
almas en el hades, dijo Sócrates. 



154

—No me encuentro plenamente convencido. Aun así, nada me 
impide escuchar con gusto las pruebas que tú quieras darme.

—Helas aquí —replicó Sócrates—. Nuestra ciencia no es más 
que una reminiscencia.2 Si este principio es verdadero, es de toda 
necesidad que hayamos aprendido en otro tiempo las cosas de 
que nos acordamos en este, y esto es imposible si nuestra alma no 
existe antes de aparecer bajo esta forma humana. Esta es una nueva 
prueba de que nuestra alma es inmortal.

—Continuo sin estar convencido.
—Estamos conformes todos en que, para acordarse, es preciso 

haber sabido antes la cosa de que uno se acuerda.
—Seguramente.
—¿Convenimos igualmente en que cuando la ciencia se pro-

duce de cierto modo es una reminiscencia? Al decir de cierto modo, 
quiero dar a entender, por ejemplo, como cuando un hombre, 
viendo y oyendo alguna cosa, o percibiéndola por cualquier otro 
de sus sentidos, no conoce solo esta cosa percibida, sino que al 
mismo tiempo piensa en otra que no depende de la misma manera 
de conocer sino de otra. ¿No diremos con razón que este hombre 
recuerda la cosa que le ha venido al espíritu?

—Creo estar ligeramente persuadido.
—He aquí lo que es la reminiscencia, sobre todo cuando se 

llega a recordar cosas que se habían olvidado por el transcurso del 
tiempo, o por haberlas perdido de vista.

—Pero Sócrates, esto solo demostraría que las almas han exis-
tido antes que el cuerpo, no que seguirán existiendo después 
eternamente.

—Cierto, pero tienes que conectar este último argumento con el 
anterior. Porque ahora he demostrado que el alma existía antes que 
el cuerpo, pero esto conectado con el argumento anterior signifi ca 
que seguirá existiendo después. Puesto que tras morir el alma tiene 
que volver a renacer.

—Así es, Sócrates. Sin embargo, deseo profundizar más esta 
cuestión, ya que temo como los niños, que, cuando mi alma salga 

2  Platón, Fedón, I, 72e
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de mi cuerpo la arrastren los vientos. Sobre todo, cuando se muere 
en tiempo de borrascas.

—Temer a la muerte no es otra cosa que creer ser sabio sin serlo y 
creer conocer lo que no se sabe. En efecto, nadie conoce la muerte 
ni sabe si es el mayor de los bienes para el hombre. Sin embargo, 
se la teme, como si se supiese con certeza que es el mayor de todos 
los males.3

—Hechízame pues con tus argumentos, Sócrates, para no temer 
más a la muerte.

—Presta atención. Sigamos aún otro camino. ¿Qué captamos 
con los sentidos del cuerpo, lo cambiante o lo inmutable y eterno? 

—Lo cambiante claro está. Las cosas materiales del mundo, las 
que cambian…

—En cambio, con el alma conocemos y captamos las ideas 
inmutables y eternas, que han existido siempre y son inmortales; 
ergo, de la dualidad alma y cuerpo, lo que más se asemeja al alma 
son las ideas. Cabe sospechar, por tanto, que el alma comparta las 
otras características de las ideas, entre ellas, las de la incorrupti-
bilidad e inmortalidad. Siguiendo el principio de la reminiscen-
cia, si el alma puede conocer lo inmortal, es razonable pensar que 
ella también sea inmortal. Esto quiere decir que el alma comparte 
cierta afi nidad con las ideas.4

—¿Cómo, Sócrates?
—Cuando el alma y el cuerpo están juntos, la naturaleza ordena 

que el uno obedezca y sea esclavo, y que el otro tenga el imperio y 
el mando. ¿Cuál de los dos te parece semejante a lo que es divino, 
y cuál a lo que es mortal? ¿No adviertes que lo que es divino es lo 
único capaz de mandar y de ser dueño, y que lo que es mortal es 
natural que obedezca y sea esclavo?

—Seguramente.
—¿A cuál de los dos se parece nuestra alma?
—Es evidente, Sócrates, que nuestra alma se parece a lo que es 

divino, y nuestro cuerpo a lo que es mortal.
3  Platón, apología de Sócrates, 29a
4  Platón, Fedón, I, 80b
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—Mira, pues, mi querido Centauro, si de todo lo que acabamos 
de decir no se sigue necesariamente que nuestra alma es muy seme-
jante a lo que es divino, inmortal, inteligible, simple, indisoluble, 
siempre lo mismo y siempre semejante a sí propia; y que nuestro 
cuerpo se parece perfectamente a lo que es humano, mortal, sen-
sible, compuesto, disoluble, siempre mudable y nunca semejante 
a sí mismo.

—Te sigo el hilo, Sócrates.
—Siendo esto así, ¿no conviene al cuerpo la disolución y al alma 

permanecer siempre indisoluble o en un estado muy próximo a 
ello?

—Efectivamente Sócrates. Todos estos argumentos están muy 
bien pero no me acaban de convencer. Parecen demostrar que el 
alma ha existido con anterioridad al cuerpo y tiende a derivar su 
inmortalidad como extensión de esa misma preexistencia. Pero 
esto no acaba de quedarme claro.

—Explícate mejor, Centauro.
—Quiero decir que no está demostrado que el alma pueda 

seguir existiendo después del cuerpo, por siempre. Quizás el alma 
es inmortal en el sentido que sobrevive al cuerpo, pero no es impe-
recedera en el sentido de que en algún momento se disolverá. 

—Por favor, dame un ejemplo.
—Mira, Sócrates, el alma es como un tejedor que confecciona 

muchos vestidos. Por muchos vestidos que haga, llegará un día en 
que el tejedor morirá. Del mismo modo, bien puede ser que nues-
tra alma utilice muchos cuerpos, al igual que el tejedor muchos 
vestidos, pero que tras un tiempo indeterminado termine por des-
gastarse, agotarse y desaparecer. Es decir, el alma duraría mucho 
más que el cuerpo, pero igualmente terminaría por perecer, des-
pués de haber utilizado muchos cuerpos. Si esto es así, no tiene 
sentido estar tranquilo ante la muerte, porque nunca sabríamos si 
esta muerte pueda ser la última, o si después de este cuerpo, nues-
tra alma terminara por agotarse del todo. ¡Quizás este cuerpo que 
posee mi alma ahora sea mi último vestido! 
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—Comprendo tu inquietud, Centauro. Pero escucha este mi 
cuarto y último argumento.

—Tienes mi atención.
—Ya defi nimos anteriormente que existen cosas que pueden ir 

de un contrario a otro. En esta ocasión, argumento que existen 
contrarios que se excluyen mutuamente.5

—Explícate con denuedo.
—El calor y el frío. El calor no puede ser frío, y el frío no puede 

ser caliente. Aunque haya cosas que puedan pasar de estar calientes 
a estar frías, los mismos contrarios se excluyen mutuamente. Si hay 
cosas que están conectadas con uno de los dos contrarios, cuando 
el otro contrario se le acerca les puede pasar una de dos cosas: pere-
cen o se alejan.

—Dame un ejemplo.
—El fuego siempre es caliente y está conectado a lo caliente. El 

fuego cuando se le acerca lo frío o perece o se aleja y le cede su 
lugar al frío. Lo que no puede hacer es asumir lo frío, volverse frío 
y seguir siendo fuego. ¿No es así?

—Es cierto.
—Por lo tanto, no sólo los contrarios se excluyen mutuamente, 

sino que hay cosas que como se identifi can exclusivamente con 
uno de los dos contrarios también excluyen completamente al otro. 
No sólo los contrarios no soportan dicha aproximación, sino que 
hay cosas que como siempre están conectadas con uno de los dos 
contrarios no pueden aceptar en sí al otro. 

—Hasta acá te comprendo, Sócrates.
—Respóndeme, pues. ¿Qué es lo que hace que el cuerpo esté 

vivo?
—Es el alma.
—¿Sucede así constantemente?
—Así es.
—Por tanto, hay que admitir que, al igual que el fuego siempre 

atrae el calor, el alma siempre atrae la vida.
—Nuevamente me estás persuadiendo.
5  Platón, Fedón, I, 102a
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—Esto signifi ca que el alma se identifi ca con la vida. Y la vida es 
lo que constituye el ser del alma. Respóndeme lo siguiendo, ¿hay 
algo que sea contrario a la vida o nada?

—Si que lo hay, la muerte.
—Por tanto, el alma que se identifi ca con la vida jamás podrá 

admitir en sí, su contrario: la muerte. Jamás podrá admitir lo con-
trario que ella trae al cuerpo. Ahora bien, lo que no admite lo par… 
¿cómo lo llamamos?

—Lo llamamos impar.
—Entonces, ¿aquello que no admite la muerte cómo tenemos 

que llamarlo?
—Tendríamos que llamarlo inmortal.
—Sin lugar a duda. Convendríamos entonces en que el alma es 

inmortal porque excluye la misma idea de la muerte. Recordemos 
que de los dos destinos que tenia un contrario cuando se le acer-
caba el otro eran perecer o alejarse. En este caso, el alma lo único 
que puede hacer es alejarse pues no puede perecer, puesto que pere-
cer signifi caría aceptar en sí la muerte; cosa que no puede hacer 
porque se identifi ca con la vida. El alma trae la vida al cuerpo y 
cuando llega la muerte ella simplemente se retira, la muerte no 
puede tocarla. Cuando llega la muerte, el alma se retira, sólo lo 
mortal en el hombre muere, no lo inmortal. Se demuestra así que 
no es sólo que el alma sea más duradera que el cuerpo, sino que 
como se identifi ca con la vida, es por esencia inmortal e imperece-
dera. La idea del alma excluye la idea de la muerte.

—Finalmente me has convencido, Sócrates. Lo que argumentas 
quiere decir que, cuando la muerte sorprende al hombre, lo que 
hay en él de mortal muere, y lo que hay de inmortal se retira, sano 
e incorruptible, cediendo su puesto a la muerte.6

—Mi buen amigo Centauro, fi nalmente has caído en razón. 
—Maestro por favor no nos abandones sin antes darnos algún 

último consejo.
—Amigos míos, una cosa digna de tenerse en cuenta es, que, si 

el alma es inmortal, hay necesidad de cuidarla no sólo durante la 
6  Platón, Fedón, I, 106e
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vida, sino también para el tiempo que viene después de la muerte, 
porque si bien lo refl exionáis, es muy grave el abandonarla.7Ahora 
bien, me despido de todos ustedes con cariño, debo cumplir mi 
castigo bebiendo esta cicuta según lo ordena la ley ateniense.

(SÓCRATES muere.)
 Miro a mi alrededor un gran lamento y me pregunto a mí 

mismo… ¿será que el maestro se encuentra en mejor lugar?, ¿estará 
en compañía de los poetas? Tomo la cicuta venenosa en mis manos 
y descubro que Sócrates sólo bebió media copa. Al parecer eso fue 
sufi ciente para él. Creo que me gustaría visitar esa dimensión de la 
que me habla el maestro, quizás pueda dialogar con los rapsodas y 
aedos que en antiguos tiempos recorrían las ciudades de la Hélade. 
Me sumergiré en las aguas del Aqueronte hasta llegar al reino espec-
tral de los poetas, y esta amarga ambrosía será mi nekyia —bebo la 
cicuta—. En efecto, comienzo a sentirme mareado; el vértigo se ha 
apoderado de mí. 

En medio de los discípulos observo como, sentado sobre el 
cadáver de Sócrates, Pan toca su encantada fl auta; y me hace una 
seña para que me acerque a contemplar su réquiem. Con difi cultad 
llego gateando y me desplomo al lado del maestro. Pan mueve dies-
tramente sus esqueléticos dedos y lanza unas notas al aire:

—riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing, riiiiing…

7  Platón, Fedón, I, 107a
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