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Resumen. Este artículo analiza, brevemente, tres obras dramáticas latinoamerica-

nas unidas por el tema del poder. Estas obras, gestadas en momentos históricos distintos, 
señalan una suerte de lectura ficcional pero a la vez identitaria: el poder como situación 
humana permanente. Carlos Fuentes, Fernando del Paso y Mario Benedetti, muestran - 
gracias a sus textos- que el poder envuelve y trasciende la historia y los protagonistas, 
porque en el ejercicio autoritario, sólo el poder sobrevive  a través de los siglos. 

Abstract. This article analices briefly, three latin american dramas joined by one 
topic: power. These dramas, written in different historic moments, point a kind of 
ficcional reading but, at the same time, an identity discourse: power as a permanent 
human situation. Carlos Fuentes, Fernando del Paso y Mario Benedetti, show-through 
their texts, that power involves and trascend history and characters, because in the 
authorical practice, just power survives through centuries. 

 
 
 

Introducción 

El tema del poder en la historia de la literatura universal ha sido objeto de gran con-
troversia. Por un lado, las relaciones entre el poder, el gobierno y las autoridades eclesiás-
ticas desde Maquiavelo hasta nuestros días, han tomado diversas formas, diversas másca-
ras. En América Latina- específicamente- el tema del poder (su discusión y elaboración) 
se origina quizá desde las épocas de la conquista; no obstante, trasciende las edades y, por 
ello, surgen obras que expresan esa codicia que es a su vez, invisible, ambigua y sin ros-
tro. El poder no siempre es achacable a alguien en particular: sus hechos y consecuencias 
suelen ser más complejos de lo que parecen. El poder, hasta cierto punto, tiende a mostrar 
cierta pre-existencia, de lo que se deduce que el ser humano no lo posee: más bien es po-
seído por él y por ello, comete actos crueles que la historia registra como despóticos. 

En Todos los gatos son pardos (Carlos Fuentes, 1970), el concepto del poder se re-
laciona estrechamente con la religión y la concepción de mundo de dos culturas distintas: 
los aztecas y los españoles. Cada grupo social evidencia su panteón, su estructura social  
e ideología. Sin embargo, hay un hecho que los homologa: la presencia del poder y sus 
implicaciones inmediatas. En efecto, aunque en la conquista se muestre el choque de dos 
culturas disímiles, lo cierto es que tanto sus jerarquías como su organización económica y 
política, convergen hacia un solo punto: la legitimación del discurso del poder y sus res-
pectivos representantes. 

                                                 
1 Temas de nuestra América, Heredia, Universidad Nacional, 2010, en prensa. 
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También en Pedro y el capitán (Mario Benedetti, 1979) se constata un hecho ligado 
con el poder desde el título mismo: un capitán y un hombre cualquiera son confrontados, 
es decir, se contraponen justo al inicio del texto. Esto, sin duda, a la vez que subraya un 
antagonismo, manifiesta además un espacio ideológico de fines distintos. El binomio tor-
turado-torturador (eje central del drama) abre una brecha entre dos visiones de mundo 
distintas en donde el poder parece ser fruto del azar. Asimismo, el poder en este texto se 
asocia con lo perverso, lo que corrompe- de manera gradual e inevitable-al ser humano. 
Nuevamente, el poder trata de legitimarse, sólo que esta vez, su discurso nada tiene que 
ver con Dios-como en el caso de  la obra de Fuentes-. Benedetti, por el contrario,  formu-
la que el ser humano es su propio dios o, en otras palabras, que el poder es el único dios 
alcanzable y real. 

En Palinuro en la escalera (Fernando del Paso, 1992) se asiste a una tragicomedia 
que utiliza elementos de la Comedia dell arte entremezclados con el teatro contemporá-
neo. Otra vez, el tema del poder aflora, y en esta ocasión tiene como protagonista a un es-
tudiante del 68 (matanza de Tlatelolco) rebelado contra un despotismo (¿metáfora de la 
escalera?) in crescendo. Palinuro asciende, es decir, sube peldaños, Pero, esa ascensión es 
hacia la muerte inexorable, fruto del poder que, como monstruo, devora a los seres huma-
nos. En la escalera se notan las diferencias sociales, pero también, en ella se bifurcan la 
realidad y la ficción, sin embargo (cuestión interesante) en ambos planos aparece el po-
der. Esta presencia es, en verdad, el foco alrededor del cual giran los acontecimientos del 
texto (o los textos) pero también será el elemento sobre el cual versarán las siguientes 
disquisiciones. 
 

Todos los gatos son pardos (Carlos Fuentes) 
Este autor mexicano conocido por sus novelas Aura (1962 )  La muerte de Artemio 

Cruz (1962) y sus ensayos El espejo enterrado (1992) y Cervantes o la crítica de la lec-
tura (1976), entre otros muchos trabaja, desde el drama, el tema de la América invadida- 
o como diría Octavio Paz, violada. Asimismo,  el texto alude a la problemática  nacional 
de la identidad mediante los temas del mestizaje y la orfandad,  factores determinantes en 
el desarrollo de la cultura mexicana. 

Ciertamente, en la obra de Carlos Fuentes, se asiste a una recreación de los hechos 
ligados con la conquista mexicana, cuyos protagonistas son Hernán Cortés, la Malinche, 
el emperador  Moctezuma, y demás.  Esta caracterización recurrente en la obra de Fuen-
tes, refleja además, una reconstrucción de la identidad manifestada como conflicto. El  
espacio dramático toma como punto de partida el año de 1519, año en que está profetiza-
do, según el calendario y los oráculos aztecas, el retorno de Quetzalcóatl (la serpiente 
emplumada) dios bienhechor de los seres humanos, que recuerda mucho a la titánica figu-
ra del Prometeo griego. De acuerdo con el texto, los indígenas residentes en el México de 
aquel entonces anhelaban el retorno del dios porque éste implicaba una transformación de 
las jerarquías políticas y sociales imperantes, lo que conduce a pensar que las formas au-
toritarias e injustas de gobierno habían sido una constante dentro del pueblo azteca pre-
hispánico. De este modo, el regreso del dios emplumado restauraría  el orden primigenio 
y equitativo. 

En efecto, el tema del poder se denuncia, en un primer momento, a partir de las vo-
ces de algunos vasallos de Moctezuma conscientes de la situación sociopolítica de la co-
munidad a la que pertenecen. Estas voces, gracias a las que es posible la narración (en el 
sentido teatral) permiten constatar varias cosas: en primer lugar, el poder no es caracterís-
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tico de un grupo social y , en segundo, el discurso del poder es denunciado y censurado 
aunque esté ligado con un pensamiento teocrático. 

En el texto, varios personajes mediante los sueños y las visiones (metáforas de la 
utopía) se rebelan contra el despotismo representado por Moctezuma. El mercader y el 
pastor, cuyas figuras están contrapuestas a la avasalladora presencia del emperador azte-
ca, son quienes primero sueñan con la libertad de su pueblo. En este sentido, el sueño se 
antepone al poder y parece ser la única forma posible de sublevación: ya que en el mundo 
real no es alcanzable, el personaje sueña para así cumplir, aunque  de forma parcial, su 
anhelo: “Pastor: Mi sueño fue más hermoso. Regresaba por el mar nuestro gran dios 
Quetzalcòatl, la serpiente emplumada, el dios del bien y la felicidad, a devolvernos el 
bien y la felicidad a los pobres del reino”(Fuentes, 1971:27). Pero a la vez, el contrapunto 
citado entre el emperador azteca y su pueblo implica también un juego de opuestos, dia-
léctica sin la que “ninguna identidad puede existir” (Said, 1993:102). 

Posteriormente, el consejero de Moctezuma, Tzompantecuhtli, pone en tela de duda 
la tradición de sus antecesores, pues denuncia los ritos de sacrificio que gracias a la gue-
rra florida, tienen su justificación, su legitimación. Según esta censura, la guerra florida 
es una farsa que apoya el sistema piramidal subyugador del pueblo azteca. Moctezuma se 
defiende y manifiesta que sólo cumple la voluntad de los dioses, no obstante, justo en la 
discusión aparece un nuevo elemento: “Tzompantecuhtli: No, no los dioses, sino el poder 
y el crimen: pues tú has hecho que el poder se vea en el espejo del crimen”(Fuentes, 
1971:41). El gobierno del emperador no es visto como un sistema equitativo y justo, más 
bien su discurso basado en lo religioso es repudiado y denunciado. No son los dioses sino 
el poder, -esa fuerza de connotaciones evidentemente perversas- lo que termina por con-
fundirse con lo que alguna vez fue una comunidad modelo. Moctezuma, como represen-
tante de ese discurso, se escuda en una teología que aboga  por el sacrificio de los otros 
con el fin de salvar a los suyos. El poder, de ese modo, se ha perfilado desde una base re-
ligiosa que, sin embargo, ha sido parcial y arbitraria. 

Junto a esa forma de poder, surge otra ligada con la cuestión de género: el mito fun-
dacional de la diosa Malitzin. Doña Marina representa un gobierno primigenio, aunque no 
por ello igualitario. Su visión es la de retornar a un sistema en donde las mujeres eran 
quienes distribuían  y organizaban los reinados. La patria, según la Malinche, fue fundada 
por la diosa Malinaxotchil, sacerdotisa del alba. Esta divinidad dominaba todo gracias a 
lo que se denomina un “cruel amor”. No obstante, un día el dios de la guerra, Huitzilo-
pochtli, venció y sacrificó a la hechicera y en contraposición a lo que ésta ordenaba, trajo 
“la cruel discordia entre los hombres”. Como portadora de una visión particular de go-
bierno, la Malinche cree ser la restauradora de otra forma de poder, quizá menos devasta-
dora. Ahora bien, su deseo no estriba únicamente en recuperar el poder, más bien doña 
Marina cree, insistentemente, que la tierra no es para destruirla sino para administrarla en 
forma responsable. La devastación no está en sus planes de  gobierno: el jardín, su patria 
es sólo pretexto para volver a la unidad creadora. No obstante, Doña Marina- pese a sus 
intenciones de gobernar junto a Cortés- se desilusiona  antes de finalizar la obra pues su 
concepción  de dominio dista mucho de lo que soñó. Ella se da cuenta de que los españo-
les son también espejos de Moctezuma; un poder que cambia de rostro pero no de natura-
leza. 

Con respecto al bando español, es preciso señalar que el texto evidencia una fuerte 
justificación (también de tipo religiosa) como instrumento de conquista. El poder que re-
presenta Hernán Cortés es el de aquel ser humano que de no tener nada, pasa a tenerlo to-
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do. Las circunstancias que median entre el instante de la conquista y la culminación del 
poder español emergente, están salpicadas de dilemas, es decir, de elecciones dobles. En 
términos del héroe, Cortés está esbozado desde una perspectiva no plana. El conquistador 
extremeño sufre durante el transcurso de la obra una ambivalencia (evolución) pues el 
pueblo azteca le impone una máscara con la que debe jugar. Esta máscara que él rehúsa 
ponerse es, a fin de cuentas, el instrumento que traerá el poder anhelado. Sin embargo, esta 
aceptación, este creerse divino (teul) engendra la contradicción con el imperio que lo colo-
có en ese momento de la historia. La jerarquía a la que él se supedita es un sistema también 
teocrático: Dios es quien gobierna y es Dios y su hijo Jesucristo  los que lo incitan a evan-
gelizar, a conquistar tierras y almas. Señorear es dominar tierras pero también mentes, lo 
que conlleva inevitablemente a usar el poder para legitimar esos hechos. A su vez, esta 
concepción no está exenta de acusaciones. El fraile Bartolomé de Olmedo advierte a Cor-
tés sobre las implicaciones que tiene el saberse dueño del poder: “No me engañas capitán 
Cortés. La tentación  del orgullo que es el pecado de Luzbel se ha apoderado de ti” (Fuen-
tes, 1971:74). En este sentido, el poder -desde el punto de vista del religioso español- está 
relacionado con lo satánico, con el pecado primigenio, anterior a los hombres mismos. 
Buscar el poder es identificarse con  Luzbel, porque según las creencias católicas, él se 
quiso sentar en el trono de Dios.   

Así, el poder es una tentación pero a la vez, una posibilidad: en la concepción  del 
hombre renacentista el destino  no estaba en manos de Dios sino de los seres humanos. No 
había un hado fatal y trágico como en la cosmogonía griega: todos tenían un destino pro-
ducto de sus pensamientos y acciones. Cortés, en tanto héroe, sintetiza las ideas religiosas 
de su tiempo con la visión individual del poder. Claro, éste no se transmuta: sigue domi-
nando mentes y cuerpos a través de los tiempos como lo evidencian las últimas escenas de 
la obra. La penúltima didascalia2 es notable; en ella está concentrada la trascendencia del 
poder, pues cada personaje cambia de traje (o sea de época) pero sigue buscando legitimar 
una postura ideológica. Bajo luces de neón, se despliegan una serie de estereotipos (reli-
giosos, hombres de negocios, cabareteras, jóvenes a la moda, intelectuales, etc) que res-
ponden a la visión contemporánea de progreso. Este progreso parece no afectar  la natura-
leza humana pues es  notable la represión (la crueldad) aun en medio de tanto avance tec-
nológico. En este sentido, es el intelectual el que se sacrifica (suerte de repetición ritualís-
tica) y Quetzalcóatl (su simbolismo) el que nunca se consuma. La utopía que nunca llega a 
ser realidad (el bien, la felicidad, la equidad) está asociada a esta serpiente emplumada que 
se pavonea al final de la obra: aunque radiante, se perfila como inalcanzable, inasible. El 
poder no es exclusivo de los aztecas, los españoles o los contemporáneos, al contrario, 
Fuentes niega el tiempo gracias a la reconstrucción de un pasado semejante al presente. La 
única realidad humana y hasta universal sería el poder, al menos así lo constata el texto, 
sobre todo cuando afirma que en la tarde, es decir, en el tiempo y en la historia, “todos los 
gatos son pardos”.  
 

Pedro y el capitán (Mario Benedetti)   
Concebir a Benedetti como un poeta, en el sentido mismo del oficio literario, hace que en 

esta ocasión, sea necesario trazar algunas ideas referidas al Benedetti dramaturgo. En el marco 
de las diversas represiones políticas experimentadas en el Cono Sur, el texto es una metáfora de 

                                                 
2 Didascalia: nota que da detalles sobre la  representación de la obra teatral (gestos, escenografía, 
acciones de los personajes, etc). 
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todos aquellos que han sufrido por defender valores opuestos a las dictaduras y gobiernos ofi-
cialistas. El texto del uruguayo pertenece entonces, al teatro político y como tal, se constituye 
en  instrumento de reivindicación  y forma de expresión del malestar social de finales de los 70.   

Ahora bien, Pedro y el capitán evidencia un tratamiento del poder un poco más 
complejo. La relación torturado-torturador, víctima-victimario está dada a partir de dos 
modelos opuestos de ser humano. Esta oposición, que como dice el autor de la obra es, -
sobre todo- ideológica, no hace más que contrastar a ambos personajes en una suerte de 
espejo invertido: “No es el enfrentamiento entre un monstruo y un santo sino de dos 
hombres, dos seres de carne y hueso” (Benedetti, 1994:10). En este sentido, es importante 
señalar aquella frase de Borges atinente al hecho de que un  hombre es todos los hombres: 
“el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima, forma-
ban una sola persona (Los teólogos, 1969: 53).  

El tema de la contradicción latente en todo ser humano implica por otra parte, que el 
torturador pueda ser cualquier persona. El capitán, por ejemplo,  constata un modelo de 
ser humano cuya evolución fue descendente. Como él mismo señala, al principio la tortu-
ra era algo no compartido por él, incluso le era repulsiva. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, el personaje entra en una especie de decadencia generada, sin duda, por el ascen-
so al poder: “Es algo paulatino. No crea que de pronto como por arte de magia uno se 
convierte de buen muchacho en monstruo insensible. Yo no soy un monstruo insensible, 
no lo soy todavía, pero en cambio ya no me acuerdo de cuándo era un buen muchacho” 
(Benedetti, 1994:64). 

El capitán, en un proceso gradual, va perdiendo su humanidad, incluso evidencia una 
perversión, una tergiversación de los fenómenos sexuales ligados con la tortura. De esa 
forma, los diálogos entre Pedro y su torturador son los que delinean la personalidad de 
cada uno pero, además, el ambiente lúgubre y fatal de la obra. El capitán -
metamorfoseado por el poder (el poder sobre otro)- ha iniciado un viaje del que no volve-
rá. Su vida marital, sus relaciones con los demás están mediatizadas por la sombra del 
poder y su destino trágico. En contraposición al victimario, se encuentra la figura de Pe-
dro. Desde el nombre mismo, este personaje subyace una visión de mundo en tanto mártir 
y hombre de férrea voluntad. Pedro, al igual que el personaje bíblico, se muestra como un 
individuo de fuertes convicciones. Sus respuestas al final de cada acto terminan con la pa-
labra “no”. Esta negativa indica que si bien su cuerpo sufre una tortura significativa (y 
por cierto, sólo imaginada por el público, pues Benedetti no quiso mostrar la violencia a 
la que era sometido el personaje) su decisión es incólume: jamás traicionará sus ideales y 
mucho menos a sus amigos. De esta manera, Pedro triunfa sobre el capitán puesto que la 
respuesta anhelada por éste nunca llega. Asimismo, es interesante, como se dijo, el nom-
bre nada azaroso escogido por el texto. Según la tradición, Pedro, el primer papa, fue 
martirizado junto al apóstol san Pablo en Roma, alrededor del año 64. A este respecto, el 
sacrificio por el que pasa el Pedro del texto es particularmente especial, pues en ningún 
momento la tortura es evidente: es palpable el resultado del martirio pero no su proceso. 
Este hecho aumenta en el espectador la zozobra, la imaginación y la identificación con el 
personaje. Además Benedetti afirma que  la tortura “como tema artístico puede tener ca-
bida en la literatura o el cine pero en el teatro se convierte en una agresión demasiado di-
recta al espectador, y en consecuencia pierde mucho de su posiblidad removedora” 
(1994:10).  Lo evidente para el público es el dolor que sucede a cada tunda y eso es preci-
samente lo que hace del martirio algo conmovedor . Pedro sufre una transformación en su 
cuerpo, una involución física si se puede denominar así, paralela a la que mostró el capi-
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tán, sólo que de forma inversa. Pedro asciende a un nivel espiritual más sublime (ideal en 
el sentido de la defensa de una utopía) mientras que el capitán lo hace para su propia des-
trucción pues se des-humaniza al tomar el papel del verdugo político. 

Huelga decir que  en Pedro y el capitán la fuerza emotiva sobre la que se sostiene la 
obra es justamente el diálogo. El escenario, hablando en términos de teoría teatral, es so-
brio. Incluso permanece durante los cuatro actos de la obra. En efecto, el diálogo en tanto 
mostración de una postura ideológica, delimita los rasgos de cada personaje. Existe un es-
pacio dado por la palabra en el que el público discierne no sólo el motivo del conflicto del 
drama sino también de la complejidad de los personajes. Las acotaciones de cada uno son 
de tipo existencial: Pedro en el último acto, al cabo de tres meses dice que ha estado inco-
municado. Según él no hay comunicación porque hablar  con el enemigo no es de ninguna 
manera expresarse: “-Capitán:¿Cómo? Habla conmigo.-Pedro: Esto no es hablar.-Capitán: 
Entonces, ¿qué es?.-Pedro: Mierda, eso es” (Benedetti, 1994:74). El acto  mismo de la 
enunciación de un mensaje  en el sentido tradicional, es puesto en entredicho por el perso-
naje. No hay nexos comunicativos entre un torturador y un torturado; es más, pareciera ser 
que si bien hay una relación cercana, la ideología, valores y conceptos sobre los que se 
yerguen los seres humanos, son motivo de desunión y alejamiento. El poder, las jerarquías 
que se derivan de éste y las consecuencias éticas que conlleva, crean un tipo de tragedia, 
quizás más fatal. Al final de la obra, el capitán afirma su propia muerte, una muerte simbó-
lica que tiene que ver con el miedo y la negativa del capitán a renunciar a los privilegios 
que el autoritarismo le confiere. No hay  vuelta atrás una vez que el poder ha entrado en la 
vida del  ser humano. La salvación en los términos  del capitán sería que Pedro delatara a 
sus amigos; sin embargo, esto no ocurre. Por ende, la muerte simbólica que el capitán ex-
perimenta es innegable, pero además, fruto directo de un poder que rebasa sus propios lí-
mites. 

La parábola de Pedro y el capitán finaliza con una creencia redentora que sobrevive si 
el poder está ausente. En una relación entre el torturado y el torturador, el que está arriba 
(aunque sólo sea transitoriamente) y el que está abajo no se puede menos que decir lo si-
guiente: la victoria del ser humano estriba en no traicionar sus ideales. La heroicidad de 
Pedro y la cobardía del que a todo parecer, asume la posición de mando, contrasta dos 
formas de percibir el poder. En todo caso, tanto el uno como el otro son víctimas (y en eso 
el texto es enfático) del poder desmesurado que asesina a  los seres humanos, aunque de 
distintas formas. 
 

Palinuro en la escalera (Fernando del Paso) 
Esta tragicomedia mexicana aparecida en 1992, es una obra rica en diversos aspectos. 

En primer lugar, es un texto revolucionario pues habla de la matanza de Tlatelolo, ocurrida  
en México en 1968 y cuyo responsable fue el entonces presidente,  Gustavo Díaz Ordaz. 
En ese sentido, la corrupción política y la muerte de cientos de estudiantes y manifestantes 
(muertes aún no confirmadas) son los elementos que inspiran y dan forma a esta parodia. 
Al igual que el texto de Benedetti, se inserta dentro del teatro de la dictadura  y las crisis 
político-militares.  

El texto es una suerte de mundo al revés: por un lado, entremezcla tiempos, personajes 
no contemporáneos y un tema ligado con el poder y el despotismo. Por otro, el escrito  en 
tanto obra de arte evidencia una estructura no tradicional que delimita una oposición entre 
la fantasía y la realidad. En efecto, Palinuro empieza con una clara distinción entre la rea-
lidad y la ficción. La realidad es Palinuro, el estudiante masacrado por el gobierno. La fic-
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ción son los personajes de la Commedia dell`Arte3 italiana. En ese sentido, es importante 
destacar que la mezcla de estas dos dimensiones crea una suerte de espejo en el que sobre-
salen los aspectos trágicos de la represión y su parodia, respectivamente.  

Al estudiar los personajes del texto, se nota uno que sobresale  tanto por su universali-
dad como por su mexicanidad: la muerte. Ella  actúa en todos los pisos de la escalera, es 
decir, en la dos dimensiones, la ficcional y la real, de modo que su protagonismo es una 
especie de fantasma durante el transcurso de la obra. La muerte es ropavejera, autora, ven-
dedora, edecana, etc. Este personaje representa un punto intermedio entre la realidad y la 
fantasía, es más, ella es el límite entre los dos espacios representados en la obra. Palinuro, 
en palabras de la Muerte, es una historia que ella como autora va a inventar: ¡Todo se in-
venta! ¡Todo es improvisado! Lo único que hay que saberse damas y caballeros, cartógra-
fos y traductores, es el argumento...Palinuro en la escalera...Palinuro golpeado por un tan-
que:¡eso es todo! ¡así de simple! (Del Paso, 1992:20).  

Esta aseveración es significativa si se toma en cuenta el tema citado. El argumento, 
como en la comedia del arte es sencillo: un estudiante es vapuleado y luego asesinado por 
una jerarquía violenta. Lo demás, puede improvisarse porque es accesorio. En este texto, el 
poder se invisibiliza porque  sólo se muestra por medio del proceso que envuelve a Palinu-
ro. Éste, con la cara ensangrentada, apaleado y débil, narra el porqué de su estado. Según 
él, ha sido víctima de un ataque propiciado por la cúpula del poder, entronizada desde lue-
go, por un presidente déspota y mentiroso. El poder a este respecto, se enuncia desde la 
perspectiva de las víctimas, sobre todo del protagonista que ha sufrido vejaciones. La uto-
pía que presupone Palinuro no llega: en su lugar lo que existe es la represión y la muerte de 
muchos estudiantes y manifestantes.  

El pueblo, según el protagonista, debe despertar de su  falso sueño. De ahí que en for-
ma literal (aunque también simbólica) se toquen las campanas y se enciendan las luces. Por 
un lado, el sonido saca del sopor a la gente subordinada, por otro, la luz representa la liber-
tad negada al pueblo mexicano. Esa luz y esa revelación sí están con los que se sublevan 
contra el poder, esto es, los estudiantes, amigos y compañeros de Palinuro.  

Pero el poder también está representado  desde la ficción: Arlequín: -¡Ay , ay ay!, ¡los 
palos que nos dieron no fueron de hule! (Al fin, Arlequín revienta y se le sale todo el relle-
no: bombas molotov, resorteras, piedras, palos, cohetes, más piedras y más palos. La cuer-
da se revienta y Arlequín cae) (Del Paso, 1992: 144).  

Ni la ficción ni la realidad escapan al látigo del poder. La voz de Palinuro constata la 
tragedia generada por él. Los anhelos de una patria mejor son desplazados por la injusticia. 
Es más,  justo antes de terminar, el texto muestra a la muerte-patria, suerte de parodia de lo 
que realmente no existe en ese momento: “La patria fosforecente: ¡Ay, mis hijos...ayyyyy, 
mis hijoooos! (Sale) ¿A dónde se los llevaron? ¡Ayyy, mis hijoooos! “(Del Paso, 
1992:144). 

Palinuro muere y con ello, el poder se afianza. La patria no existe y si lo hace es bajo 
la metáfora de la madre cuyos hijos han sido masacrados. En ese aspecto, la obra es pesi-
mista pues ni en la realidad ni en la ficción la esperanza es viable. La muerte llega a ambas 
dimensiones dándole y dándose un tono de fatal trascendencia. No hay final feliz cuando el 
poder asesina a los seres humanos o en todo caso, cuando pervierte el sentido original de 

                                                 
3 Un estilo de comedia desarrollado en Italia a mediados del s. XVI. Tenía un argumento fijo  sobre 
el que los actores improvisaban. Arlequín y Colombina son personajes clásicos de este tipo de tea-
tro (AA.VV., 1994:40)  
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las cosas. El arte de la comedia en este texto sirve como justificación para denunciar 
hechos políticos  pero también universales. El cuadro es de desolación absoluta: la escalera 
que sube Palinuro no conduce más que a la muerte, en otras palabras, hay un ascenso físico 
que guía  a este destino. La escalera del protagonista dista mucho de aquella vista por el 
patriarca Jacob que le permitió tener acceso a la divinidad, sin humillación (Gn.28: 10-22).  
Hasta cierto punto, el personaje sí asciende (al menos por encima de sus enemigos) aunque 
esto le cueste dejar de existir. La escalera como símbolo podría (y debería) ser tratada a 
partir de su relación con el poder pero también con los ideales de quien la recorre. 

 
Conclusiones 

Las tres obras estudiadas hablan sobre el poder y su presencia en  distintos momentos 
históricos  y en diversas geografías. Para Fuentes, el poder siempre existió en México, le-
gitimado por prácticas sanguinarias como la guerra florida y otros tantos sacrificios desmi-
tificadores de la visión idílica originaria.  Moctezuma es espejo de Cortés y viceversa, la 
conquista española no difiere de la azteca: ambas son execrables desde el punto de vista de 
la justicia. Cortés es traicionado al igual que Moctezuma y la Malinche, al final de la obra , 
da a luz al popular “hijo de la chingada”, arquetipo del mexicano mezclado y además, fruto 
de una violación. 

Es notable la presencia de  dos obras mexicanas en la búsqueda de la identidad y en la 
denuncia del poder aún en los primeros tiempos de la historia de América. Carlos Fuentes 
y Fernando del Paso reelaboran sucesos históricos desde una óptica fatalista y  sin esperan-
za pero que explica, paradójicamente, la condición actual de los mexicanos y hasta de los 
chicanos, aquellos cuyo topos se ha perdido. El poder también, tiene estrechas relaciones 
con la palabra, pues en los tres textos, el discurso autoritario de Moctezuma y Cortés así 
como el diálogo establecido entre el capitán y el revolucionario evidencian una legitima-
ción que a través del discurso se vuelve hecho, hecho de sangre o de tortura. Inclusive, la 
figura de la Malinche es quien mejor representa esta cualidad de la palabra pues ella era “la 
lengua” de Cortés, gracias a la cual el español agilizó sus planes de conquista. La palabra 
se convierte en arma que esclaviza y en discurso teocrático capaz de justificar atrocidades.  

En Benedetti, la palabra revela la psicología de los personajes y los coloca en una si-
tuación enigmática que da pie a futuras investigaciones.  En Palinuro en la escalera, el 
poder se ejerce en el plano real y en el ficticio, circunstancia que recuerda  a la hidra de 
múltiples cabezas o a la bestia de la que habla Silvio Rodríguez en su canción Sueño con 
serpientes. Es decir, el poder se manifiesta en todos los ámbitos conocidos, ningún lugar 
escapa a su dominio. Palinuro es la metáfora de todos aquellos masacrados durante el  con-
flicto del 68 que señaló además, los tentáculos de un poder concebido como supremo y que 
por ello, tenía la potestad de dar vida o quitarla. Palinuro representa la subversión, la pala-
bra desde el revolucionario,  vocablo inútil  buscador de cambios imposibles. Ni en la fan-
tasía ni en la realidad de la representación la justicia es posible: Palinuro sólo muestra una 
farsa, como único camino posible, eso sí,  una farsa hecha de palabras. 

El poder renace, emerge y se esfuma entre conflictos antiguos y sucesos recientes. El 
capitán (cuyo nombre no se esclarece y esto quizá tenga que ver con su des-humanización) 
es el modelo de una conciencia que olvidó el bien primigenio. La palabra que el capitán 
enuncia está adulterada por una mala conciencia que lo lleva hasta la cobardía extrema y 
esclavizadora. Por ello, el torturador manifiesta: “todo lo dejaría sin remordimientos. Si no 
lo dejo, es porque tengo miedo” (Benedetti, 1994:85). De esta forma, el poder se afianza 
como discurso, praxis y  creencia: su alcance nuevamente trasciende los espacios, los 



 

 

9 

tiempos y las conciencias (¿identidades?) de esta tierra que denominamos Nuestra Améri-
ca. 
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