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LA ENCICLICA FIDES ETRATIO

REVELACION Y FILOSOFIA

Amalia Bernardini

a Enciclica del Papa Juan Pablo]l, de la cual nos ocupa-
mos, ha tenido el mérito indudable de poner de actuali-

dad el tema de la filosofia y el antiguo e inagotable
problema de las relaciones entre rg’zc’)n y fegu =

/ En particular, nos ocuparemos del tema de la Revela-

cién, que tiene una importancia particular en el documento.

El cristianismo como religién revelada

Si como filésofes, queremos definir la religién Cristia-

na, constatamos que el concepto de Revelacién involucra su
misma esencia.
] Nos referimos z que la Revelacitn representa un con-
junto de doctrina no demostrable racionalmente y que se
presenta como conocible con los métodos de la autdridad, el
auditus y la memoria. En el De utilidate credendi, San Agustin
fundamenta la fe como modo de conocimiento auténomo,
que no es ni el conocimiento intelectual, ni, simplemente, la
opini6n considerada en la acepcién platénica:

“Cree aquel que, impulsado por el peso de una grave y
potente autoridad, tiens como verdadero atn aquello que no
comprende por medio de razones ciertas. Opina aquel que se
convence o mds bien que presume saber lo que no sabe.

Lo que entendemos se lo debemos a la razdn, lo que
creemos, a la auforidad, lo que opinamos, al error. Digo esto
para que sepamos que, cuando prestamos fe también a las
cosas que todavia no comprendemos, estamos exentos de la
presuncién de aquellos que opinan.

(...)Sialguien considera con cuidadola gran diferencia
que hay entre quien presume saber lo que no sabe yquien cree
en aquello que bien sabe que no conoce, siendo, sin embargo,
inducido a ello por alguna poderosa autoridad, vera que este
evita sabiamente el peligro del error, el reproche de poca
confianza y humanicad y el pecado de la soberbia”.

Epistemolégicamente, el conocimiento de larevelacién
como fundamento de lafe, se basa sobre el hecho como objeto

del conocimiento, no experimentado, ni reducible a esque-
mas racionales, sino basado en testimonios y documentos. Se
basa, entonces, sobre un prudente juicio de probabilidad,
fundado sobre el audizus fidei y 1o que se considera el testimo-
nio absolutamente fidedigno de Dios, cuyo objeto son los
contenidos de la Revelacion, mensaje que tiene su origen en
Dios mismo, y del cual la Iglesia se considera depositaria.
“Esta —reza la Fides ez Ratio (cap. I, n® 7)- es una iniciativa
totalmente gratuita, que viene deDios paraalcanzarla huma-
nidad y salvarla. Dios, como fuente de amor, desea darse a
conocer, y el conocimiento que el hombre tiene de El, culmina
cualquier otro conocimiento verdadero sobre el sentido de la
propia existencia que su mente es capaz de alcanzar”.

Tal conocimiento es parecido al conocimiento histérico
yal que rige la administracion de la justicia, asi como a aquel
en que se sostiene la comin confianza de la cual depende un
enorme nimero de relaciones humanas.

La perspectiva agustiniana, y de toda la tradicién catd-
lica, no ve entonces la fe como un simple acto voluntario o
emocional, sino como fundada sobre un juicio parecido al
juicio historico, que tiene sus propios fundamentos y exigen-
cias epistemologicas y, ademds, como se vera mas adelante,
sobre el intellectus fidei, quees la exigencia de un fundamento
y de una explicacién racional de los contenidos de la fe, atn
salvando su cardcter de misterio, o, dicho de otra manera, su
caricter sobrenatural. La tradicién de la Iglesia catélica esta
lejos de las visiones fideistas y emocionales de la religién y de
un concepto de la Revelacion como “autopistos”, segin la
definicion calvinista de la Sagrada Escritura.

Esta tradicién del infellectus fidei es una de las peculia-
ridades que el fil6sofo, en cuanto tal, y en cuanto estudioso del
significado y valor autonomo de las experiencias religiosas
que se han dado en la historia, puede constatar del cristianis-
mo catélico como religién reveladainsertadaenla historia del
pensamiento.

En el capitulo IV de la Enciclica, hay un recorrido
histérico de los siglos de la Patristica, que muestra las etapas
mas significativas en el encuentro entre la fe y la razdn, entre
el rechazo reciproco de la fey la razén filoséfica y el riesgo de
laasimilacién gnéstica de lz fe cristiana a una doctrina huma-
na de salvacion, hasta cumplir la obra de los padres de la
I%lesia quienes “acogieron plenamente la razén abierta a lo
absoluto y en ella incorporaron la riqueza de la Revelacién”
(Fides et )I,{atio, cap. IV, n?41).

El texto recuerda que la armonia entre el saber filos6fi-
co y el de la fe se cumpli6 sobre todo en los siglos de la
Escoldstica, a la luz del infellectus fidei anselmiano y en la
sintesis tomista entre razon y fe, vistas, ambas, como proce-
dentes de Dios, ya que, comc la gracia supone la naturaleza y
l;\a/perfecciona, asfla fe supone y perfecciona la razén (cfr. cap.
1V, n? 43). “Esta dltima, iluminada por la fe, es liberada de ﬁa
fragilidad y deloslimites que derivan de la desobediencia del
pecado y encuentra la fuerzanecesaria para elevarse al cono-
cimiento del Misterio de Dies, Uno y T?'ino” (1bid.).

Historicidad de la Revelacién.

Enelcap. ], dedicadio, precisamente, a la “ Revelacidn de
la Sabiduria de Dios”, el Papa insiste sobre la temporalidad y la
historicidad del cristianismo y sobre la insercion de la Reve-
lacién, y por lo tanto, de la salvacién cristiana en el tiempo y
en la historia. “La encarnacién del Hijo de Dios permite ver
realizada la sintesis definitiva que la mente humana, partien-
do de si misma, ni tan siquiera hubiera podido imaginar: el
Eternoentraen eltiempo, el Todo se esconde enla parte y Dios
asume el rostro del hombre. (...) Con esta Revelacion, se
ofrece al hombre la verdad ultima y sobre el destino de la
historia (...) Fuera de esta perspectiva, el misterio de la
existencia personal resulta un enigma insoluble. ;Dénde
podria el hombre buscar la respuesta a las cuestiones dramé-
ticascomoel dolor, el sufrimiento de losinocentes y la muerte
sino en la luz que brota del misterio de la pasién, muerte y:
resurreccién de Cristo?” (n® 11-12).

La Enciclica hace también una breve referencia a un
tema muy interesante, que es el del devenir histérico de las
manifestaciones de la Revelacién, que va alcanzando su ple-
nitud y cita la Constitucién dogm. Dei Verbum, cuando habla
de la Iﬁlesia que camina a través de los siglos “hacia la

lenitud de la verdad, hasta quese cumplaen eﬁa plenamente
a palabra de Dios”. (Cap. I, n°11).

Eltema de la historicidad del dogma se hizo de drama-
ticaactualidad, en la vida de lalglesia, a propésito de la crisis
modernista. El modernismo, como recuerda la misma Enci-
clica, (cap. V,n?54), fue condenado porel Papa Pio Xen la Enc.
Pascendi, por su “orientacién fenoménica, agnostica e inma-
nentista”.

En el transcurso del texto, la apertura a la historicidad
del dogma se oficializa como reafirmacion del valor revelado

de la Tradicion g del .Magg;tijﬁ;{-’,desml. Se hace mencion de
lo dicho por la opstlt,u':e‘c dar @btm, del Concilio Vatica-
no II, que, despues de f tos s §4e Ia palabra de Dios estd
presente tanto en los thTr 22408 como en la Tradicion,
afirma claramente que 12 aiabrﬁ&ia Escritura constituyen
el depésitosagrado df}’é{l’]a fe dery 05 Confiadoala Iglesia.
La “suprema norma’ € en;’**a roviene de la unidad,
puesta por el ES]lsll’ltu Sfaﬂer; llnae aTradicién, la Escritura y
el Magisterio dela I-glemaform;a Ariprocidad tal, que los tres
no pueden sulf’sé;t)lr de Mdependiente., (Cfr. Fides et
Ratio, cap. V, n® . .
Al inicio del 11 c(l:angla?lo fay una referencia e una

amplitud geo%raﬁca, a E dun’ae poral, de la Revelacion,

a que, mas alla de la sa t'l‘nem lddlantigue Israel, los textos

iblicos sapienciales conticw . 4njueza de la sabiduria de
otras antiguas c.iwhzacmn;if Sulturas, como Mesopotamia,
Egipto y el Oriente. La o € reconoce, asimismo, una
universalidad de la sabidur! am]?ﬁlnsoﬁa (v.Introduccién).
Sin embargo, se declara, €24 & insuficiente, incluso ante si
misma, para resolver el eNI8M& dela existencia humana (n®
21), de modo, que la ReVela8in 15 es accesoria para el
hombre, sino que culmina SUS ansas de szber y de darle
sentido a la existencia. I »

Un principio sobre e Cuai nsiste e] documento ponti-

ficio es la afirmacion de la Unidad éela verdzd (cfr. cap. 111,
n® 34), fundada sobre el PE;"UPIO de no contradiccién. Tal
principio se toma como fundamento de |2 unidad, no separa-
cién y no contradictorled?d enire fey filosofia, como asimis-
?10 el compromiso necesario delaflosofia con respectoala
e.

Revelacién, fe y filosofia.

Como se ha oportunamenie observado (cfr. Mons. Rino
Fisichella, Obispo auxiliar df Roma, Revelacion, fe y razon,
en «L'Osservatore Romano”, 13 de noviembre de 1998) el
nidcleo de la Enciclica es la Revelacién, de modo, incluso, que,
sino se refiere el contenido a esengicles, todo queda colgado
en el vacio. La busqueda de seniido porparte delhombre, que
se da en la filosofia, tiene, asipues, unnexo profundo con la
revelacién de Dios. El preladodfado hace notar que, mientras
la constitucién conciliar (del Vaticamo I1) Dei Filius defendia el
camino del conocimiento porf, Ia Enciclica Fides et Ratio
explicita la via de conocimientopor revelacion.

Asi pues, el Papa destaczen la Infroducdén, la digni-
dad de la Elosoﬁa como mediopara progresar en el conoci-
miento de la verdad, hacicndomas humana la existencia y
como capaz de mostrar que el dseo de verdad pertenecea la
naturaleza misma del hombre.$n embargo, observa que, en
nuestro tiempo, la biisqueda dela verdad Gltima “parece a
menudo ensombrecida” (Introdeccion, n® 3) y, con la filoso-
fia, la razén se ha doblegadosobre si misma, haciéndose
incapaz de levantar la miradahacia lo 2lto pam atreverse a
alcanzarlaverdad delser (cfr.ibid.). “ Asipues—escribe Mons.
Fisichella- la revelacion ¢s elramino real que se ofrece a la
razén para que vuelva sobre sus pasos yreanude su esfuerzo
especulativo”, sobre todo a través dela presentacion del

isterio, como el espacio ofrecido a la razon para avanzar
mas alla de ella misma, con la cual perspectiva, el sujeto
reconoce que el objeto de su conocimiento es siempre mas
grande de lo que él puede abarcar.
A la luz de la armonia con la Revelacién y, asi nos
arece, con el principio conexo y repetidamente afirmado, de
a unidad de la verdad, la Enciclica le presenta exigencias
fundamentales a la filosofia y sc preocupa por sus posiciones
que é?rarecen irreconciliables con la Revelacién, Aquellas son:
la afirmaci6n que la existencia humana tiene un sentido; la
afirmacion de la capacidad del hombre para llegar al conoci-
miento de la verdad en si (l2 adaegziatio rei et miellectus); la
formulacién de unafilosofiade alcan ce auténticamente meta-
fisico, necesaria tanto en el conocimiento de tipo sapiencial
como en el conocimientodel bien moral, cuvo fundamento es
Dios como Sumo Bien. A estas condicones podemos unir
aquellas que los libros sgplenma_leg- de laBiblia le presentan a
la razén, abriéndola, asi, al camino del misterio: 1) Tener en
cuenta que el conocimiento humano es un camino que no
tiene descanso. 2) Eliminar el orgullo de creer que todo
conocimiento es frutodeuna conquista personal. 3) Fundarel
conocimiento en el “temor de Dios”,

Las posicionesquese Mencionan como irreconciliables
con la Revelacién son; lEJdO thO de fe nomenismo radical, de
relativismo, de materialismo, de inmanentismo v de panteis-
mo. Lo son, asimismo “lanefasta separacion™ entre feyrazon,
de raiz nominalista; gl ﬁdﬂs_mﬂ; el racionalismo;el ontologis-
mo; el positivismo cl_enhﬁmsta;‘ell evoludonismo, el histori-
cismo, el existencialismo; €l nihilismo, del cual la dltima
expresion es la corriente poSmoderna.

La Revelaci6n cristiana, asi pues, como conocimiento
de verdades que complementan las posibilidades cognosciti-
vas naturales, es declarada capaz de salvar al hombre de los
reductivismos contemporNeos que le hacen perder el senti-
do integral de su existen®la. Sin embargo, ‘conforme a la
tradicion catdlica, no fideista, sino confiada en la vocacion y
capacidades cognoscitivas d¢l hombre, 1o hace noignorando
la raz6n humana, sinoaniMandola a retomar confianza en si
misma.

Filosofia e intelectus fidei-

Inserténdose profitdamente en 1a tradicién catélica,
basada, como se ha wsm'ael:?rel binomio credo ut mtelligam e
intelligo ut credam, el I’iin’a Ma la dignidad de la filosofia, v
un renovado interés por étindamentacién filosofica de lafe
y por una teologia dﬂg"‘;ce;z una teologia moral y una
teologia fundamental 2P tual L utilizar la aportacion de la
filosofia de manera COHCEPa la Y argumentativa.

Le hace un 11amad‘;v: filosofia para que, en la situa-
cién de hoy en dia, tan atra Zalda Or una “crisis de sentido”
y ante el fenomeno aclti? liciq 21 ragmentariedad del saber
producida por la mu bPE 2 od de los puntos de vista, 2
menudo cientificos, 50 :eréc. SXistencia humana y sobre el
mundo, y frenteal desi ¥ '® © la desesperanza de hallar un
sentido, “encuentre dqlféimoﬂ Su dimension_sapiencial .de
biisqueda del sentido U5 7% ¥ global de la vida” (cap. VII,
n® 81). Tal fortalecm,“e.‘; € la filosofia esta destinado a
procurar un fortalecimt! A im'e la fe: “La fe, privada de la
razén, ha subrayado€ls (Miento y 13 experiencia, corrien-
do el riesgo de de]a'fe ante DA propuesta universal. Es
ilusorio pensar que 12, cae QI:"“H razom débil, tenga mayor
incisividad; a]contraﬂ%n,. fioa el grave peligro de ser redu-
cida a mito o supersti®® AP IV, n? 43,

Enla perSPECt!"a%O i ~1§,‘a‘ la filosofiano.es auténoma
en cuanto a su fin, R3S MO, Ni a sus resultados, lo cual
conlleva que tampo®® 2 SU fundamento metodolégico,

no obstante que a la filosofia y a las ciencias la Enciclica les
reconozca su puesto en el orden de la razon natural y su
método auténomo (v. cap. | y Conclusiones). Entqndel_'nos
que tal autonomia metodologica siempre se limitara al rigor
intelectual que debe poseer una filosofia como ancilla fidei,
que, en ningn momento es conceptuada como mstrumenta-
lizada a una accién proselitista de escasa valia intelectual.

Dado el vinculo entre razon y revelacion, del que
acabamos de hablar y el caracter central de ésta tiltima, nonos
extrafian las condiciones y requisitos puestosala filosofia y el
retomar la antigua definicion de ella como ancilla theologiae
(cap. V1, n®77). _

Hay, sin embargo, nos parece, un dualismo entre una
osicién mas pesimista en cuanto a las posibilidades de la
losofiay ala Fegitimidad de la pluralidad de sus posiciones
y su progreso, basada en la doctrina del ofuscamiento de la
razén por el pecado y de su alejamiento de la Verdad (cfr
cap. I, n® 22). Se afirma que el Magisterio debe entonces
sostener la filosofia e indicarle cudles presupuestos y conclu-
siones son incompatibles con la verdad revelada. Esto nos
recuerda el fundamento doctrinal catélico-tridentino, de la
naturaleza humana que ha permanecido después del pecado,
pero debilitada y necesitada de apoyo y orientacion. Se dice

ue la fe libera a la filosofia de la presuncion, tentacion tipica

e los filosofos (cap. VI, n®76) y, segun varias expresiones de
la Enciclica la filosofia, para servirle a la fe y ala teologia, debe
tomar camino de regreso: volver a la “philosophia perennis”;
“recuperar” una “tradiciéon” “perennemente vélida” (Con-
clusion, p. 156).

Por otro lado parece haber otra posicion, inspirada en
una mayor amplitud, y confianza en la razén, capaz “de
levantarse mas alld de lo contingente para ir hacia lo infinito”
(cap. IIl, n® 24), que se nota ya en la Introduccion, y que
reconoce una universalidad del pensar filosofico y de la
busqueda de sentido de la existencia en la filosolia; que
aprecia aquellos intentos de filosofos catdlicos de nuestro
siglo que, atn fuera del ambito tomista, lograron nuevas

sintesis entre fe y filosofia (por ej. abriendo el camino haciala
trascendencia partiendo del analisis de la inmanencia, o que
intentaron conjugar las exigencias de la fe en el horizonte de
la metodologjia fenomenologica (cfr. cap. V,n?59). También se
inspira en tal mayor amplitud el considerar que la “unidad
profunda” de fe y razon pueda asumir ac{luel os “gérmenes
reciosos de pensamiento”, que estan “incluso en la reflexidn
Eloséﬁca de quienes han contribuido a aumentar la distancia
entre fe y razon” y que, “profundizados y desarrollados con
rectitud de mente y corazon, pueden ayudar a descubrir el
caminode la verdad”(cap. IV, n®48). Entre tales “gérmenes de
pensamiento” se mencionan, porejemplo, los analisis profun-
dos sobre la percepcién y la experiencia, lo 1maginar10_g el
inconsciente, la personalidad y la intersubjetividad, la liber-
tad y los valores, el tiempo y la historia; incluso el tema de la
mueérte puede llegar a ser para todo pensador una seria
llamada a buscar dentro de si mismo el sentido auténtico de
la propia existencia. (Cfr. ibid.). s
“Onne verum, a quocumgue dicatur, a Spiritu Sm_xc!o est.
Esta cita de Santo Tomas (cap. [V, n®44) expresa una singular
amplitud y una conviccion de la universalidad de la verdad.
Se afirma, asimismo, sin temor a ninguna relativiza-
cién del auditus fidei, ni de la tradicién eclesial, ni del Magis-
terio, que es necesario el conocimiento de los sistemas filosc-
ficos que han influido eventualmente tanto en las nociones
teoldgicas y doctrinales, como en su expresion, de mogio que
se favorezca su correcta comprension. (Cfr. cap. VI, n® 65).

La filosofia y el préximo milenio.

Juan Pablo II afirma la conviccién que el hombre es
capaz de llegar a una vision unitaria y organica del saber y
considera que “éste es uno de los cometidos que el pensa-
miento cristiano deberé afrontar a lo largo del proximo mile-
niode laeracristiana”. Y sigue: “Elaspecto sectorial del saber,
en la medida en que comporta un acercamiento parcial a la
verdad con la consecuente fragmentacién de sentido impide
la unidad interior del hombre contempordneo”, cosa qte
reocupa profundamente a la Iglesia. (Cap. VI], n® 85). La
glosoﬁa, con frecuencia menospreciada por la esremahza-
cién cientifica y tecnolégica contemporanea y por el pragma-
tismo actual de los resultados tangibles e inmediatos, en el
documento papal recibe una afirmacion de importancia y la
asignacién de una mision para el milenio que entra. )
Asi pues, en la Conclusion, se hace ver la importancia
de la filosofia como tnico dmbito de entendlm}gnto 7 de
didlogo conlos no creyentes. Demodo, que el Pontifice afirma
un dialogo y colaboracion de la filosoffa cristiana con los
enfoques umanistas, incluso no cristianos, de los problemg?
contempordneos, entre los C}IE}IES se reconocen, COmo mas
urgentes, el problema ecoldgico, el de la paz y el _cie Ia
necesidad de una ética verdadera y a la vez planetaria. La
inspiracién en un humanismo cristiano, que no es, evidente-
mente, un humanismoabsoluto, estd presenteen eldocumen-
to. Asi reza el penultimo parrqfo: 1d9 a todos que fijen su
atencién en el ﬁombre, que Cristo salvo en el misterio de su
amor, y en su permanente bisqueda de verdad y de sentido.
Diversos sistemas filos6ficos, enganz_indolo, lo han convenci-
do de que es duefio absoluto dg sl mismo, que puede dec'xdu
auténomamente sobre su propio destino y su futuro, confian-
dosélo en si mismoy en sus prof’las fuerzas. La grandeza del
hombrejamds consistira eneso. dlolaopcidndeinsertarseen
la verdad, al amparo de la Sabiduria y en coherencia con ella,
ser4 determinante para su realizacion”.



LA HISTORIA DE I

(RELAJO)

Hermann Sebastian Steffen

1. Elindividuo

! Individuo E(la partir de ahora conocido como I) ngres6 en la
E habitacién. El reloj marcaba las 21:27. El reloj mentia. 1 nterrog6

al reloj para saber por qué mentia, El reloj no respondié. 1 tomé
nota del hecl}:o en su libreta de notas. Tendria que documentar muy
bien sus acciones ante los Sefiores de Plutén.

2. Los Seiiores de Plutén

En realidad, los Sefiores de Plutén no existian, porque habian
descubierto que la inexistencia tiene sus ventajas. Por ejemplo, nada
delo que hicieran, noimporta cuin ruin, mezquino, burdo, violento,

otesco, obsceno, variopinto, podria ser jamas juzgado ni condena-
o por los Tribunales Interestelares, lporque nunca habia sucedido.
)éCémo podia haber sucedidoalgosilossupuestos erpetradoresno
existian? La sola nocién violaba las reglas més elementales de la

légica.

Qué bella frase. La voy a repetir. Por algo se habré replicado: La sola
nocién violaba las reglas mas elementales de la l6gica.

Sinembargo, el que los Sefiores de Plutén noexistieran, por mas
ventajas que le diera a los Sefores de Plut6n, también les implicaba
signidcahvas desventajas. Por ejemplo, nadie los podria, racional-
mente, acusar de haber perpetrado el funesto atraco contra el Banco
Megalopolitano, Sucursal West View, en que murieron siete y se
robaron siete millones de d6lares. Al no existir, no pudieron haber
matado a los siete. Por ello mismo, no obstante, el delito no podia
haber ocurrido; y los integrantes de la fétida banda no tenian mas
opci6n, al concluirel dia, que reconocer que sus ingresosmalhabidos,
al igual que ellos mismos, eran inexistentes.

3. Tarjeta de Crédito

I no se sentia muy a gusto al empleo de los Sefiores de Plutén.
Para comenzar, el que fueran inexistentes implicaba que su paga
también resultaba fantasmaggérica. La Ginica manera como se mantu-
vo a flote fue gracias a su tarjeta de crédito, que habia solicitado
obtenido en nombre de los Sefiores de Plutén. Con esa tarjeta cubria
todos sus gastos. Aunque la Empresa de Tatjetas de Crédito (ETA)
nunca pudo cobrarles un centavo a los Sefores de Plutén (por no
existir), nunca pudo acusarlos formalmente de haber incurrido en
fraude financiero (por la misma razén). Visiblemente sonrojada,
nunca se atrevié a demandar por la via penal o civil a [, so pena de
convertirse en el hazmerreir de la galaxia al acusar a un individuo (a
partir de ahora conocido como I) de haber sido cémplice de
peligrosisimos criminales que no existian.

Es mds, ni siquiera le cortaron el crédito, por el temor a que un
ataque repentino de esoque algunosllamanira, y otros enojo, y otros
malgudizacién (pero a estos no los invitamos a nuestros asados
dominicales, somos muy selectivos), indujera a quien llamaban I a
denunciar los ofensivos cargos ante el tribunal del pueblo, donde
hubiera sido absuelto sin la mas minima de las dudas, porque habia
distribuido con precisién milimétrica regalos adquiridos con su
tarjeta de crédito entre la poblacién, de acuerdo con estadisticas
demogrificas precisas. Su sonrisa, su mandibula, su apretén de
manos...

Fue asi como lleg6 a ser presidente de la nacién masimportante
del cosmos: Estonia.

4. Laimportancia de Estonia

Hay quienes se han mofado de la importancia de Estonia. El
siguiente alegato pretende confundir y avergonzar a quienes han
dichotales cosas. Para comenzar, Estonialleva conholgurael primer
lufaren el consumo de mosquitos. No hablo del consumo inadver-
tido de quien bosteza y slup; hablo de quienes deliberadamente
deciden que tendria sentido dedicar una parte sustancial de la vida
alacaceriabucal de mosquitos. Es en estecampo que Estonia no tiene
que pedirle permiso a nadie para ascender al podio como un estado
primus inter pares.

5. Laprimera escena erética

ElDragén del ultimo Misterio dormitaba intranquilo. Sucueva
de asbesto retumbaba con el estruendo de sus ronquidos igneos.
Nada le hubiera gustado mds que enfrentarse con un adalid que

retendiera derrotarlo y conquistar el secreto, localizado en una de
as vértebras inferiores de su larga y resplandeciente cola. Le aburria
poderosamente no tener contendientes.

Sin embar%z, el potencial adalid, I, dormitaba intranquilo sobre
un sillén color beige, recordando su infancia como nifio de la calle.

Nollegé ala calle (adonde pasaria los siguientes nueve afios de
existencia) como quien tropieza al intentar recoger una semilla de
girasol que cay6 al piso y se descubre de pronto de bruces en el
umbral de su casa, con la acera al frente. Lleg6 a la calle como quien
llega a la calle sin haber llegado, buscando un refugio exterior, un
albergue al aire libre, un lugar donde la intemperie lo protegiera de
las tormentas interiores. Buscaba sosiego dela tranquilidad excesiva
de su hogar. La intolerable calma de sus dias lo perturbaba.

Caminé durante muchas noches, encadenadas unas a las otras,
buscando el sacrilegio que le permitiera vivir. Lo descubrié de
pronto, en un rincén de unaacera. Era un objeto naranja. Los rombos
an;e lo componijanimpersonaban delamanera méas torpe un saxofén.

tuvo durante muchos aiios ese absurdo adorno de pl4stico. Lo
sacaba a veces de su mochila y lo miraba. Solamente lo miraba, y era
como mirar la liberacién.

Hambriento, fétido, feraz, conocié a su primera amiga. Se
llamaba Gillette. Ella marchaba por el mundo buitremente, como si
fuera hiena a quien las demds hienas hubieran segregado.

Una acera escudlida. Seis bolsas plasticas de basura desgarra-
das. El muro lleno de pintas. «La imaginacién al poder». «Muqui
mama picha». «Recuerda el olvido siempre; olvida el recuerdo». I
mascé alguna cosa que encontré en las bolsas de basura. Se prepara-
ba para mascar otra cosa cuando de lo que parecia ser el cielo cay6
lo que hubiera parecido ser una muchacha.

Erala hora dela primera escena erética de lasivela. Perdén, del
relajo.

AMire,a dr'jo el director. AO metemos una escena erética aqui, o el
ptiblico perderd interés. Créame. Al piiblico le gusta el sexo. Es algo que
quieren ver, ) me explico?a

APerocé,adeclard el guionista. A)Pero cmo? (Cé! ) ;Como se atreve
a reducir mi noble guién a un bodrio comercial? (jYo escribi este guién
porque tengo convicciones! Mi intencion es mostrarle a mi piblico cudn
importante es la solidaridad, cuén...a

[No, yo tampoco sé por qué hablaba tan ra. Tan raro. Pero es contagi6.
0.]

AEsciicheme bien, Gémez. Usted es un vil insecto. Tal vez considere
usted que tene sentido insertar :34;’ la escena esa idiota que se armd usted,
en un arrebato literario. Usted sabe, la que dice asi:

[Exterior. Toma 22.}

Un fondo azul. El personaje viste de azul. Todo es azul. Nadie
puede ver un carajo.

I: )Sabes, querida? Siempre quise...
LA COMPANERA DE CAMA: )Siempre quisiste qué, querido?

—
—_—
1: Siempre quise querer..
LA COMPANERA DE ,Qué estés diciendo? JQue me
. & lo que es un arrullito.

querés? (jAy, arrullito! (No, MA
)¢Diminutivo de arrullog );bi‘é ::Sagoec::n arrullo?
{arrullo. M. Rongy:y . mondtono con
ge se enamoran las "iido gy miz_e,y tértolas. // fig.
ntarcillo monétony Para adsm'l*/m ecer a los nifios.

I: Siempre quise quererte,

LA COMPANERA DE . arrullito! Yo también
quise quererte desde siem m%ﬁ“ﬁ;,&ﬁy&omo en el primer dia
cuandotemiraballegarala I-Paéu]ladc de Farmacia, alto, apuesto, algo
corto de estatura pero bello, algo feo, debo reconocerlo, pero simpa-
tico siempre, aunque a veceste Mostrabas hosco, no, no a veces, casi
siempre, bueno, slempre, excepig q3¢ nunca te portaste mal conmi-
go, siempre me tuviste el my respeto, es lo que mds aprecio de
vos, el respeto, aunque melo fa]tys, 2 veces, a menudo, peroa fin
de cuentas jamas pensé que me gprias solamente para manosear
mis pechos, estos pezones erectyd oe te miran ahora mismo recla-
mangio atencién, o para Palparmita)le, o para insertar tu addn en mi

araiso terrenal, la fuente de o5 delicias, el jardin de algunas
dolencias a veces, es verdad, pero ante todo e{ patio trasero del
placer, ese rincén tan privado como privativo...
. privativo, va. Ajj, wsa privacién o la
significa. | Propioy opeali con’eo ke persona,
no de otras. [No, yo tampocy entiendo. |

I: Siempre quise quererte myerta...

LA COMPANERA DE CAMA: (Fétido morzuelo! [No, dyo
tampoco sé lo quees un morzuely | Lo sospeché desde el primer dia.
(Si. No. Ahi. No, un poco més ahajo. Mmmmmm.) Me aborreciste
desde el primerno, )no? Tedijiste: AUna mujer condinero.aJuzgaste
que no era del todo repulsiva, Tz] vez incluso te atrajo el lunar que
tengo a la derecha y un poquito arriba del ombligo. Pero lo Que
pensaste, ante todo, fue lo siguiente: ANo durara muchos afios. Me
apropiaré de sus bienes, ués retozaré con silfides y con
rameras.= No podés negarlo, Esty designio.

1: Siempre quise quererte myerta de amor...

LA COMPANERA DECAMA: (Ay, miamorzuelo! Yotambién
debo confesar que siempre quisequerer que me quisieras. (Mmm. Si.
Un poco més lento, para sa%cmﬁo. Mm.) Confieso que no siempre
me consideré digna. Cuandotedignaste verme a mi, la humilde hija
de unos campesinos que cosschaban todos los dias sus pobres
remolachas para venderlas porun escupitajo en el mercado, pensé
que habias perdido la razén. Y,1a m4s baja de las bajas X porque
incluso en el gremio de quienesaultivan la remolacha debo confesar

ue mi familia es bastante malvitta, y de toda mi familia, de quienes
tienen la peor opinién es de m{Pero me quisiste, a pesar de que lo
tnico que podia ofrecerte, pérfida de mi, eran catorce nifios que te
senalarian orgullosamente comsu papi.

. : i .
I: Siempre quise verte muefa de amor por mi...

LA COMPANERA DE CAlA; (Por supuesto, mi amor! Si te

venero... Sos para mj una loca pasibtyun defecto del sol, un capullo
entumido. Tus fauces me complacenilienes algo de reptil aletarga-
do, de comezén de miel. Cuando tuscallos se serenan bajo el sol,
siento un latir, un devenir, un despettiren una habitacién descono-
cida vistiendo un negligé de seda de uneolor realmente repugnante.
Es como si las cascadas naufragaran. Como si solo sintiendo lo que
siento pudieras presentir lo que seavendrd. Tendrds tormentas
terribles. Y me aferraré a vos, porqueteamo...

1 frevelando su verdadera naturaleza hamletiana, que franca-
mente procuraremos discontinuar]: Siempre quise verte muerta de
amor por mi cadéver. i

.. LA COMPANERA DE CAM A:iNo, esosf que nunca lo permi-
tiré! (Si, no. Ahi. Ay. Ay.) (;Te prchibo que mueras! (Tienes que
resistir! (Tienes que vivir por los catorce nifios que todavia no han
nacido pero algin dia te sefialaran con gran orgullo como su papi!

6. La primera escena erética (revisién)

AVea, Gomez, (esta escena es pitrida! Ni la peor telenovela se
atreveria a televisarla. Se les caeria la carndevergiienza, y ojo que son bien
caraduras, Jeh?a

APues si no le gusta, Gomez, )sabe quépuede hacer con el guion? (No
voy a comprometer mi integridad pyofesional y artistica cediendo a los
blandos gustos del timido oll_ywooJ de hoy! (Son tan politicamente
correctos, y tan cuidadosos de la’ bottom line, que no han hecho algo que
muestre cierto atrevimiento desde... desds..s

[El que los dos se llamaran Gg inconveniente que lamenta-
blemente no pudimos prever. Ped; f,:g:zdicz’l;:as al pitblico lector.]

APero usté no me entiende, Gg i Gomez. AYo no quiero que
ceda de ninguna manera. Mis bien zﬁ'",‘}i’ ‘i}:‘a pedirlees que salpimentara
la escena... usté sabe.ar queq )

AAh, ya le entiendo, Gémez, o dijo Gémez.

Al regresar de su coronacj smo presidente de Estonia (el
pais era tan primitivo en sUsc ‘fg‘sf:,’,‘,‘f,’,& que todavia tenfan la
costumbre de coronara sus gobernantes) I seretir6 a sus aposentos
para 1uitarse la calurosa vestime, : wémonial y enfundarse una
pantaloneta Yy una camiseta. (La cn 4 seta anunciaba la prestigiosa
marca de radiadores Ruge, Perg esto nolienelamenor importancia.)

Alingresar en su habitacign « Iseencontr6 conque
su cama habia sido invadida 1&?‘: f:_l'e\:ﬁﬁbgéo} una ramera.

A Veni aci, papucho,  dj : las tres silfides y una
ramera, cuyo nomb};e resualltgll-]ig lszf%?de Y

Lo mismo dijo la terce + silfides y una ramera. La
seiunda calls, provoca\ndorzrf| i.las “-es,:ggbatoyen 1. Siempre se
habia sentido excitado por my; '°lwg.parecian ocultar informa-
cién vital para su supewivenci;er o5 ‘j;“ujeres que custodiaban un
secreto. Sobre la cuarta, solg o, Eran ir que algin dia sus
acciones en labolsa de valores d‘;"de‘““yo;kxe hubieran deparado
E::nggueza fal;‘uIOSa, de no halﬁgesﬁo por haber muerto antez

un i
Seguir coche bomba de Sengero Luminoso, pero para qu

Se aproximé a la cama .
quese desenfundé fuesu ar}:aegv' st :énc‘lﬂo::alﬁ" ue habfa portadoesa
tarde g;or haber paruc‘J.aado en uu ra medi¢? festivales que la gente de
los paises ricos se puede dar el lul}o de 35";]“’ enque gente de plata
se viste de armaduras medieva o2 defﬂﬁ"we entre si sin combatir,
después de lo cual se van 5 tOrnae: Yn‘::t‘,agos en el Country Club.
u
Después se despojé de SU unjgoime de carpinteria.

jo 5 proximas preng o fueron las de su
;?g;;::'gg& de un gﬁsa;eel{;aas: “d°“‘§;",‘§$52',’ admirablemﬂeang

Or un b mu corba

carmesi con urr’\ delicaa%":rsaig;\cpe éab eg.oeme blanca y una

O dora¢?
Después de deshac i o de buzo, y de
su traje dg bombero, se d?:elce:le ésus jems,% gfns:]lat?ejsnu dez antg las
tres silfides y una ramera gy 80 h sués N sofocar una exclama-
cién al notar las espléndidag Sfo';o r%‘on?de su codo derecho.

0!

tamente. Lo primero

. dos rastrillos. Sabia que mariana tendria

AHORA SI, BIEN HEAVY!
Ellas le masticaron los pezones. Seda azul, lampara ambarina.

Le lamieron los testiculos. Las cortinas estaban alli como si
tuvieran todo el tiempo en el mundo. Alguien las abria por las
mafanas. Alguien las cerraba por la noche. Nunca protestaron. Era
como si solo les importara ser. Ser cortinas.

El les lami6 los pezones. Lo més divertido de todo era que
diferfan en tamario y proporciones. Este era pequefio J, algo sonro-
jado. Aquél tenia cierto aire de baritono. )Y este porqué me guina un
ojo, si por definicién no tene ojos? Y sin embargo juraria que me
ﬁuiﬁa un ojo: muestra una cierta inclinacién irreverente a la izquier-

a y abajo, una como sonrisa en lo que creo se llama la aureola.
Realmente hubiera sido mucho més placenterosiel closetno hubiera
sido hecho de plywood.

Las sflfides y una ramera se desvanecieron, y solo quedo Ella.
Después de todo las sflfides y una ramera no eran reales, lo cual les
hizo sumamente dificil mantenerse presentes. Ademds, las liberta-
des que I se habfa estado tomando con las inexistentes sil fides y una
ramera la habfan irritado y hecho regresar de Plutén. Tampoco
podemos dejar de reconocer que el uso de la palabra Arameraa
molest6 a varios de nuestros anunciantes, pese a nuestras repetidas
aseveraciones de que para nosotros significa ATriciclo de cuatro
ruedasa. Por alguna razén que nunca comprendimos, sostuvieron
que nuestro argumento era Aespeciosos, palabra que ni nosotr_?s
conocemos. ;Querrdn decir Aampulosos? ¢wFractal?a
¢aDecimonénicoa?

APero )sos Ella?a exclamé I, al descubrirla desnuda sobre la
cama.

Ella le dio una merecida bofetada y lo tir6 hacia ella. Queria
sentir una vez mis ese fuego ciego.

Sudor. Una gaviota en vuelo. Esallave que no consigue ingresar
enelllavindela puerta de la Biblioteca Nacional. Un adolescentecon
el pelo rapado que masca chicle en un campo de fiitbol y se contem-
pla las ufias, una de las cuales est4 pintada de rosado con una luna
plata, La epidermis me parece muy cémica, reflexiona I. Me parece
muy high tech. Vela: esa piel que abrazo. Es impermeable. No es
abrasiva. Y sigo columpidndome mientras abajo este rostro uerido
gue parece contorsionarse de dolor, pero no es eso, y esos pechos que

ialogan con mi pobre pecho como dejéndole sabér quién es quién,
y hoy ardo, y hoy me incendio, y hoy me quemo...

A)Te gusté mds esa escena, Gémez?a dijo Gomez.
7. Untpico discurso

Icomprendié muy pronto que el cargo de presidente de Estonia
le trafa pocas gratificaciones, pero si muchos dolores de cabeza. Para
comenzar, no hablaba estonio, si estonio era la lengua que hablaban
en ese pais, una lengua gutural, epiglotal, casi paquidérmica. No
entendia como habia llegado a convertirse en gresidente de este pais
si ni siquiera hablaba la lengua. Participaba en las actividades
oficiales—la inauguracién anual del parlamento, el recibimiento de
nuevos embajadores— como un zombi, sin entender una palabra de
lo gue decian sus interlocutores oficiales. Cuando llegaba el momen-
to de hablar, decfa lo que se le ocurriera, a veces en ncés, a veces
en alemdn, a veces eén polaco (habfa aprendido algo de polaco
durante su permanencia, bajo otro nombre, en otra novela).

Un tipico discurso suyo era el siguiente:

A Queridos conciudadanos: Es con un profundo sentido del
honor que me dirijo a ustedes para dirigirles la atencién hacia este
noble gemplo de lo que se puede hacer cuando existe voluntacli_{
existen ganas, que no es lo mismo por més que lo parezca. He
recapacitado numerosas veces acerca de la importancia de lo que
hemos venido a hacer aqui, y sin embargo debo confesar, trémulo,
q‘ue laimportancia trascendental de lo que aqui se esté celebrandoes
algo que me deja frio, te lo juro. El que tantos millones de délares se
hayan gastado en la adquisicién de una chamarra color caqui que
vestira una vez al afio la persona afortunada que haya tropezado
frente al ayuntamiento mientras estornudaba un miércoles es algo

ue, francamente, me confunde. Pero no nos llamemos a engano.
)Por qué carajo nos llamarfamos a engario? ; Qué significa >llamarse
a engano=? ;Sobre todo en estonio?s

En ese momento, invariablemente, la multitud irrumpia en
vitores. Estallaba en aplausos. Explosionaba.

Los agentes de seguridad lo alejaban con rapidez de la muche-
dumbre que, extasiada por sus palabras, melifluas como el éter, les
provocaban estertores y convulsiones de gozo. A ;Qué maravilla!a
declaraban. A ;jPor fin un presidente a quien no le entendemos una
sola palabra! Ya hemos tenido lo suficiente con presidentos y presi-
dentas que parecen tener sentido, y a fin de cuentas enchiladas
poblanas sin la salsa pero con toda la tortilla...s

[No, no conozcoesta expresién. Me parecealgo raro queestonios
quese respeten hablen con estas imégenes mexicanas, pero tal vezes
un problema de traduccién.

1 llegaba al Palacio Presidencial exhausto. Una silfide presiden-

gnal ater} é? ‘fzs nemaldades mésinmediatas, y después él se reclina-
a en e n a reflexionar, sus pies perfu

Droporeionads pos I s Ples perfumados por el sandalo

ASoy yo,ase decfa. AUn tipo normal. Alguien como cualquier
. C 6 t . . . . s = 0 . . q .
gu'a l?lo)la lg}‘o ear!x:mé siendo el presidente de%lstoma? iNi siquiera

Se poniaa reflexionar en sus soles. Tenia tres. Ui
2 X . . Uno normal. Otro
al§: atardecido. Otro que parecia corresponder a las tres de la tarde
o tal vez mis tarde, la hora esa precisa en que todo adquiere un

resplandor dorado pero antes de i i
fes gombras. p que vengan a decretar su imperio

Un momentito. ;Como se atreve a hablarme asi?
Uh?

o mhtléze&se lovoy a decir una sola vez. Yo no permito que nadie me hable

i Pe?
Ni un pero conmigo. Le digo que n0. Y no es no,

Nunca més volverfa a ver esos rincones sombreados donde

almacenaban botellones de vino, grandes jarros llenos de albahaca
"

que partir muy de mastana.

El sol apenas despuntaba cuando se alejé de lo que habfa sido hasta

entonces su morada.
Pensé6 entonces en su amiga Gillette.

Nadie sabia por qué le habian puesto asi
: .P
gl]ab ‘soila. Hsbla crecngq en las calle% de Bogot.flfﬂ]'gem:ll aﬁrl\:d;g:anrg
; al Aa ogra obsobrevmr. Pero sobrevivir tiene un sign%fl:cado secre
O'fu vivir sol é’e el dolor, ese dolor que no se va nunca.aSu dolor no
f,% e nunca. dygr:jo, solo una vez. Realmente no quief’o serre tiltIi‘3
vo, %erocsuce 10 después de hacer el amor. Sintié de rontpe
otaba. Comprendié entonces que las nubes no existen. Que s:n ::

solo los vacios que deja e] cj i i
Selestor o g e q“j‘3 as l{;lo al pintar negligentemente el cielode

Gillette no se andaba con rodeos.

Un moscardén bajo el gaecho. Siete so

resplandor, un odio. Detesta les enlazados. Bajo el

al Rey del Mar.
Era la hora de que dejara de ser la hora,
8. Moscas sobre la mesa

_Luego de un largo viaje suborbital, I i i
nadie nunca llega. Como era la tierra adcmdee gdaie' amtll:ga"zdonde
se Puede deqr strictu sensu que hubiera llegado alli. En cierto g‘ao,dno
arribb, pero sin arribar del todo. Llegé sin egar, como quien He@oal

325;;;‘\1 lév.;.gar endonde nunca ha estado y no estars nunca, ni ahora ni

Durante lo que solo puedo Hamar su no-permanencia en la

3
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.Ri u i
i punia, Kinocerontes ensangrenas (o 1 Pseron o peos
s lan sj § an que
proferir una palabra; de dj ujar Jflla‘do, pero sinla CapaCEl’dadqde
alarido sordo. Moscas sobre 1 cc

tierra adonde nadie nunca llega, vio cogas l?

Se encon 1
1tati a caritativa le dijo
tro con un al”la caritat; va. El al
m
«Ten cu[dado Has recorrido IIUHIEI'OSOS COnﬂnEntES. ]lenes ga“as
tener ganas nunca més ES una ulala senal EI que no “Ola no
de note x4 1

El alma caritativa parti 7
i6 entonces, ale
g[::a ceu:St;g, syxés patas; seis, Sus cabezas: una decisne, otra de brifal
domdnsnes é’pl ]n unainvisible, otra con rasgos levemente h%r#aa o’
pPtoque nolo eran del todo, yelloincomodaba profundamegtoes
algugu\?eozcﬂaggtz%?: neig e'E ::i: Cuentra]. No sé si ha sufrido usted
i ro, ienci i
son muy desagradables. Recién ager sh?ror N ratenon P g

Hian . iun i
izquierdo, y no se puede imaginar lo que du;?ea:lreMoto en mi codo

teando. Eran cuatro sus

I pensé en lo dicho
) por el alma

habia rmticho que no comprendjia. Quis
No supo dar consigo. «Vamos a vers ij i

C se dijo.
Esgcénna. ¢Ello méz ice algo sobre quién gnli?e;srgl?c]:lgé%s{’d:in ;icslg
quien soy, ;puedo decir que soy? $i la pregunt
K ol e 1 1a pregunta no es ser o no ser,

¢hay maneras diferentes de no ser? ;Dj

er, h ? ;Difere

sabores, por asi decirlo? No ser vainilla, No ser chocolate. N onées
fresa. No ser pistachon. ' 5

caritativa. Comprendié que
0 conocerse a sf mismo, pero

~ Tcomenzé a pensar en si mis
irénico es que tenia todalar
un personaje de ficcién,

mo como el Inexistente. Lo mas
azén. 1 no existia. No existié nunca, Era

El comprender esto lo deprimié muchisimo. Démos racias,
nosotros, quienes existimos, por el inusual privilegio de existir Si
pensamos, ademds, que existimos sin habérnoslo ganado, sin haber
pasado ningln tipo de examen, sin haber roporcianad:: nuestras
razones para existir, sin haber dicho a ningun jurado «Quiero existir
para poner fin al hambre en Africa», comprenderemos que disfruta-
mos de una condicién inmerecida, que pertenecemnos a la élite de
quienes existen, y quienes no existen tienen todo el derecho de
resentir nuestra existencia, y si el dia de mafana se levantan en
armas y nos masacran a todos lo tendremos bien merecido, victimas
del Ejército de Liberacién de los Inexistentes (ELI). Martires de

?uegtro existir, habremos, de cierto modo, justificado nuestra exis-
encia.

Pero estoy divagando. De vuelta a nuestra historia.
9. La mujer del abanico verde
Esto sucedié después.

La mujer del abanico verde se aproximé al Inexistente (léase I).
Los créteres sublunares deslumbraban con su belleza. Las azalias
intoxicaban con su perfume persistente, mas denso que las obras
completas de Heidegger traducidas al finlandés. El estruendo del
mar. Sobre la terraza, una silla, I, y la mujer del abanico verde.

La mujer se sent6 sobre la silla. I descansd sus posaderas contra
la balaustrada de la terraza. Sus cincelados rasgos faciales, profun-
damente varoniles, tenianalgo deafeminado. Lo habiainvadidouna
serenidad que lo intranquilizaba profundamente. A fin de cuentas,
no era mas que un buzo metafisico. Mds bien, lo hubiera sido de
haber sido. Pero como no era, no lo era.

«50s una especie de cautiverio,» le dijo la mujer del abanico
verde. «Cada manana, al despertar, detecto tu ausencia entre las
sdbanas y pienso en aranas, en atardeceres. Sos el tinico plagiador
auténtico que conozco. Tus ardides son césmicos. Hay en tus men-
tiras tanta verdad que si hubiera mds el universo mismo se partiria
en dos. Tus misterios decimales, tu cuenta regresiva, tus silencios
lacustres... todo, todo me enerva. Bésame, tiranon.

Ella profiri6 sus labios. El los besé largamente. Lami6 sus axilas
hasta que la mujer del abanico verde desfallecié y le dijo: «;Témame!
iQue la senectud no descienda mientras ardan estos fierros! jFlan de
caramelo! {Flan de caramelo! jFlan de caramelo!»

El partio al ponerse el sol. Ella, languida, portatil, agité el
abanico verde en sefal de adids. El jinete pens6 en que sus pensa-
mientos lo inducian a pensar, cuando lo que queria era sentir esa
brisa abofetearlo mientras galopaba, galopaba, galopaba siempre
rumbo a un destino incierto.

Lo esperaba el resplandor del Trépico Primero. Lo esperaban
las fauces aletargadas del Dragén del Ultimo Misterio.

10. Semillas de girasol
Fue entonces, en ese sueno, que se encontraron.

El masticaba semillas de girasol. Ella las escupia. Supieron
desde siempre, desde antes de nacer, que su encuentro seria corto,
fugaz, en cierto modo indigno. Solo pudieron verse bajo la mirada
insolente de Quienes Miran Siempre Todo.

«Siempre te he querido».

«Yo también. Me repugnan estas mariposas que revolotean por
aqui tan amarillamente. Quisiera un cielo limpido. Un divan donde
pudiésemos retozar sin que nada nos preocuparas.

«Quienes Miran Siempre Todo nos vigilan, y sinembargo no me
averglienza estar aqui con vos. Mas bien me siento orgulloso. Te
busqué durante muchas lunas. Llevo gquinientos afios buscando
conocerte. Nunca antes di con una senal, con un estribo. Quise
conocerte pero estabas lejos, en otro suefio. Hoy te descubro y quiero
apetecerte toda. Quiero ée starte. Tenemos una etemidadydelante
nuestro, y una eternidad después. Sé —no sé por qué lo sé, pero lo
sé— que no nos encontraremos de nuevo excepto al final de la
Guerra de las Azucenas, muchos siglos después, e incluso entonces
nos reconoceremos apenas tenuemente, como quien distingue a lo
lejos una aldea cuyo nombre no puede recordar, y sin embargo sabe
que estuvo alli una sola vez, en I}; Taberna del Pez y el Bosque, y las
velas rojas que ardian, y el naipe intacto sobre la mesa porque todos
los huéspeges discutian acerca del futurd de la humanidad.

«Y vos sabias todo lo que necesitaba saberse sobre el futuro de
lahumanidad. Venias de muy lejos, y allila humanidad ya no existia.
Habfase extinguido hacia unos tres mil quinientos veintisiete, no,
veintiocho arios. Nada quedaba de la soberbia especie excepto un
zumbido subliminal, el residuo de todos sus anuncios comerciales».

«5i. Me mantiene en vela a veces, en las noches de tres lunas».
«Deja que me aleje un poco».
«No lo quiero. No. Lo quiero. Quiero que te alejes».

«Quiero alejarme un poco como quien se aleja del desdén, del
escapismo, de las volteretas de un peatén suicida. Quiero alejarme
como se ala’a el ledén de su guarida, como se alejan los cachorros de
la eternidad, como se acerca al arbol central del mundo un aborigen
para quien todo es obsidiana. Quiero que te detengasal dar un paso
adelante. Quiero que, no importa lo que pase, pase».

«Pasara. De conformidad con mis cualidadesdy potestades
como presidente de Estonia, le otorgaré un salvoconductos.

Ti Esta pequefia muestra de humor basté Eara romper el hielo. El
Itanic se salvg, al pasar por entre las dos rebanadas del iceberg sin
poe 13, sin percatarse siquiera del peligro a que estuvo sometido. Por
azones obvias, esto cambi6 totalmente la historia de la humanidad.
PI%sltnfd]co que sobrevivié descubrié la cura para el cincer de
CilErre Unv. a{ero de tercera clase, victima de una variante parti-
m“e;m‘;‘int.e Virulenta de un virus, termin6 por infectar a cientos de
palaby ecimando a la humanidad. Un poeta y dramaturgo produjo
se Ext!'as que encantaron a la humanidad eternamente, o hasta que
Inguié la especie, lo cual viene a ser lo mismo, mds o menos.

I

de
adi6s 2su dama, pero, Las velas

Singy,
eresplandecy, £t
ia
en el perto. nalld abajo,

s canciong :
agiiio inmolsam::{ales. Eracomosi todas
el-xfrtant‘us,a al SPaagrét:‘be alatardecer.

Suespadacantaba viej
las mariposas hubieran decl e
Lo supoentonces: era hora

11. Poodle Springs
" i H 'Oresid-
ElDrag6n del altimo Misteriosidi
en Poodle gprings. El porque I;‘ifénlg n
Poodle Springs era parte del mISter.

Habia quienss idennficaha“n",]o?“sén del
labestiadel Apocalipsis. Fero e{(fs pnrmlsmOS
los perros calientes eran inten: biles .SDCaVar%a moral cristiana de
América al proferirle a las NULA 0 fovenes g América material
comestible notoriamente f{lhc"'de 3;‘““ Perro caliente, en aparien-
da inocente. ;Mafana? Dl‘-'ha i iotra Manera, eran unos &iotas
Pero no eran cualquier clase [—el abiana" 1 estirpe serpenteaba a lo
largo de la historia humana. £'25 “P8ida los protagonistas de Ja
Santa Inquisicién. AuschwitZ ¢ Fc’zl‘eqa un burdo ensayo de un
proyecto muchisimo mas eficaz ¥ , Mundente, [og sacri?;cios hu-
manos de los aztecas les chocaban oy icientes. ;Tan solo cuatro-
cientos carazones como cosecha A€ Unatarg, colit:ri, de una tarde
huitzilopochtli?

5 .
uenn Un lujoso condominio
Woso condominio en

fxltimo‘Misterio con
Ueconsideraban que

Enmascarados invariab[egeme'Yﬂﬂmantes, habia espadachi-
nes que pensaban de otro modo. dellos, g Dragsn del Ultimo
Misterio era una especie de acer Jﬁh lenitud del medio dia lo
encontraba libéluls; la_media ':'O? ¢ simbolo herdldico de una
familia cuyo heredero final habia 1eheddo hacra i chos siglos al
caer de unrisco mientras lasbegomMas Para )l elDragén no debia
ser derrotado sino seducido. SEd‘jEC' o%n plancton. Los desafortu-
nados gendarmes de una ciudadelasiempre nogr, siempre, negra
lo circundarian. Acusado _del trgs;ega d? exabruptos, de ilusiones
desencantadas y porello dlsponlb)*’-’sjmlr’ad de precio, se lo proce-
saria y al darse a conocer el V?l’*-dlcto i;pices azules, paladines,
desperfectos puramente técnicos, Mandolinas. Sobre todo demasia.
das mandalinas, hasta asfixiarlo. Y elloseria sy terrible castioo por
ga}ber sido.. bueno, por haber sido dragsn, libélula, simbolo%wré[-

ico.

Otra escuela, de influencia tibetan, sostenia que el dragén era
burtilmico, ronosopérico, lengualmldE,matricgrrgsgm. Lostelesco-
pios se negeban a revelar su verdad yuna sola llama, persistente,
musitaba cosas que otras voces hubieran dicho a gritos. Un sopor
celestial pareciz ser la tonica reinante.

Idecidisignorartodas estas ideologizs, «;Soy acaso un lemur?»
o i 3 visi L
se preguntd. «; Necesito visa para Visitare| living? ;Me atormenta
acaso [a memoria de un amor gue NunG fue después de haber sido
para siempre? ; Hay marsupiales €n mivida?»

‘ Re:‘épondié a todas estas interrogantes negativamente. Blandié
su espada. Sucasco megacelular se activg, Habia llegado la hora de
enfrentarse 2 Dragén del altimo Misterio,

12, El siderddromo

Habia llegado el momento de enfrntarse al Dragén del dltimo
Misterio. I recurri6 2 su fiel tarjetade crédito para hacer las
reservacionesdel caso,adquirir un nuewyresplandeciente guarda-
rropa, enviarl: dos docenas de rosasagerta jovenzuela de Pluton,
inexistente pero dada a retozar, y comprar un saxofén. El saxofén,
deslumbrants lleno de clavijas, era deinportancia capital, como se
verd luego.

El siderddromo sz encontraba cai vacio a tales horas de la
madrugada. Unos helechos gigantes dscutian sobre el precio del

adecolonizen latienda libre de impuestos. Un molusco comple-
taba el crucigrama del Times de Lonires. Una media docena de
hombres cebr, impeablemente vesddos como siempre con su
smoking, fumaban pitillos de hashiq y consumian portentosos
martinis en elbar. !

I grocura‘ constatar la hora ensu reloj de pulsera. El reloj
afirmaba que eran las cuatro memnis veinte. El reloj mentia. 1 suspir6.

Como quadaban algunos minutos antes del vuelo (aunque no
sabia exactamente cuéntos, porque el reloj mentia), se sentd en uno
de los sillones de lz sala deespera —pese a considerarlos
aborreciblemente beige— y comenzo o divagar.

Recordésu lejanz infancia. Tan lejana que ni siquiera el trans-
bordader transespacial que pronto abordaria podria llevarlo a ella
en menos de lo que canta ungallogue se considera un divo y por lo.
tanto no cantaasi porgue si, cuando amanece, sino tan solo cuando
su agente ha crganizado una fund6n en el Carnegie Hall con siete
meses de antidpacién, e inclusoentonces, temperamental, es capaz
de cancelarlafunciénsi, porejemplo, los vermicelli no estanal dente,
y todo el mundo adorzal gallo porsu arrogancia, bueno, no todo el
mundo, los carpintercsno, nilos plomeros, ni las enfermeras, ni las
azafatas en ese vuelo gue I prontotomara, sino tan solo el mundillo
de la 6pera, atro gtos con demasiado dinero y demasiadas
conexiones y dernasiado tiempo libre que cuando rien braman y
acostumbran usar corbatin y tirantes, v desconocen el orgasmo
femenino pesea haberlkidoseisosiete libros sobre el tema, todos en
lalista de best-sellers d:lNewYork Times, pero igual se consideran
integrantes deuna cast2 privilegiada, de una élite, porque adoran al
gallo temperanental que tal vezante esta madrugada pero tal vez
no, y eso les provoca un frisdn de grata incertidumbre.

En su infancia, I fuz unnifio de la calle.

No encajeba en los patrones h;bituales de los nifios de la calle.
Su padre no era alcohglico. Sumadre no era prostituta.

El padire era sacerdate deunasecta evangélica que sostenia que
hay dos Jesuses en lugar de W% v al leer los Evangelios es
importantisime saber distingdir Y10 del otro, porque uno era el
Cristo y el otroel Anti. lamadre €12 Una ejecutiva de alto rango en
una empresa gue fabricaba rodines, v su handicap enel golf era de
los que ya te cuento.

El padre en servil, inclusoab (ﬁcto,_coﬂ los fieles que acostum-
braban contribsir mas deseismildolares al agg a1 templo. Si alguien
contribufa tan solo cincomil novt’iﬂetntos noventa y nueve dolares
con noventa ynueve centavos, [05trataba con un desdén que rayaba
en la insolencia Superadoel mégico rf\u‘merol sin embargo, era todo
cordero, todo gto que ronrone ¥ frotase contra las piernas del
donante.

Encambio,su mujernowletﬁbi]a o imHilr:l'linem:ia. Imper-
térrita mascadom de chide, 00 72 er‘:“ solo ser humano con quien
se hubiera cruzzdo, EXCSP“’ qui U E_rnmeros meses de vida,
con quien no hebia tenido '-k“.ia.rcgaba pgto. i alguien se quejaba del
alto costo de lavida, ellale CEFEPHY NO apreciar el elevadisimo
nivel de vida & gue di-‘tfutafue}a Ricpten elogiaba a cualquier
politico—na importaba :uaenﬁ!e hap nC ard Nixon, Fidel Castro, el

residente de Esonia—l2MaF, " | 5O demoraba en demolera la
Fi ra en cuestidn, dem’trﬁ:mo me“ndentgmente que era un
bellacoy un villzno, un bl”t.oal uien se Nosprediativo, rey de codor-
nices, tejedor desialismos Slngc Proclamaba feliz, no tardaba
en deprimirlo yhacerlo M £ o & POT su dicha, cuando en el
mundo habia tarto Su nmense'{rata%; Z“« en cambio, se declaraba
triste, resultabaevidente quenvomiliv()se un individuo carente de
fortaleza cuyos loriqueos® 4, quejarse? .'ﬁci"fm cémo se le ocurre
a usted, precisamente ausil b oo - £ VO seda cuenta de quessi
seahorrara el esfuerzo de f_‘;s%es e Oxiger PO Minimo nos dejaria
a los demés valiosas canfi®@h o (& o que ahora mismo estd
malbaratando? Bijese dee yel '-"Ttimo g’lprende que su suicidio
seria e] primer aco geners: + de parte suya?»

far MU

Era realmente und mﬂ’f:emfef;zdessagl‘adable. Pero hay que
entenderla. Su irfancia verc:or'lsus Padres —por razones
complejas, pero g4& tiene_ﬂ‘l.nocemntes” Propia nifiez— la obliga-
ron esde’pequefﬁ dibuF?é‘a Jector, ep lenSan entados. Deténga-
se a pensar, intréfid® ¥ p deterMmina . Jue hubiera sjjgnif_icadn
haber pasado los 205 %y gstoy 5o es de la vida dibujando

o5 ¥ Buro qu, P
rinocerontes ensa-'lg"e::‘g?yim 10 ma e © due estard de acuerdo

conmigo en que 0 2

0C0 erg

Porlodemasz! adre "i‘.l’Pc:de la ?“Y grato. No eranraraslas

{ones en que 2 daba Wiofetad, 1or€3, 1o colocaba sobre sus

;133?]11%1; le daba una carifio? » '€ pinchaba la nariz entre el
,

indiceyel pulgar, le daba un beso maloliente a pesko,g' ledecia: «jVos
yo, muchacho! jVos y yo! Dios es grande. Aleluya. Elige siempreal
esus que si, nunca al que no».

I 'se fug de la casa a los 10 arios.
13. Ni pies ni cabeza
«jGomez! La historia, hasta donde vamos, no tiene ni pies ni cabezax,

«Y ;qué quiere gue le diga, Gomez? Yo estoy haciendo lo mejor que
puedo por adaptar el libro, peros...

«i Y de cudl Iibro estamos hablando exactamente?»

«Bueno, en parte en eso radica la confusion. Cuando me contrataron
cono guionista, me dijeron que se trataba de una adaptacion de Homero. La
Odisea. Comencé a frabajar en ello, y si usté viera el espléndido Telémaco
que concebi... pero después me dijeron que no, que era el Ulises de Joyce,
exceplo que tendria que darle un cariz contempordneo, y un cierto compo-
nente de ciencia ficcton no caeria nada mal.

«Hice lo que pude. Incluso creo que di con ciertas facetas inesperadas
de Leopold Bloom, como viajero intevestelar, que hubieran podido interesar
a los literatti. Pero no. EI proyecto cambic Ze productor. Nunca llegué a
conocer los detalles pero supongo que el decreto de no permitir coca ni
morfina en el set tuvo algo que ver, y el nuevo productor me dijo recién ayer
queloquerealmente queria era unaadaptacion libre del directorio telefonico
de Mombasa.

«Lejuro, Gémez, que lo he leido de cabo a rabo, pero no me inspira. Hay
ulfo que falta, Un 'je ne sais quoi. jSi se tratara siquiera del directorio
telefonico de Paris! jLas asociaciones que ello me traeria! Ln humilde
Maurice Flaubert, carnicero, 798-9987, umpulsaria a lo mas alto las alas de
mi inspiracion. Pero ;qué puedo hacer con un Joaquin Lumumba, 27-23-
967 N’;es racismo, se lo aseguro. ;Es que nte faltan los referentes!».

«Nosepreocupe, Gomez. He conversado sobreesteprecisotemacon
la productora. ;O es gue no le dije que el anterior productor ha sido
despedido? En efecto. El estudrio descubrio que era un adicto al cm'h'n?
Pero le decia que la nueva productora ha decidido que el énfasis debe
cambiar comp]emmenfe. d‘Pﬁm qué molestarnos en adaptar libros st la

entesololeelibros cuando han sido trm:.jormadnsen peliculas exitosas?
_stamos poniendo a la carroza delante del burro. Estamos poniendo al
burro adelante para que no se espante. Estamos golpeando al burro con
la zanahoria y alimentandolo con palos. Hemos ervado enteramente la
estrategia. Debemos pensar primero en lo primero. ;Y qué es lo primero,
después de haber pensado en todo lo demds? Si descuidamos lo funda-
mental, ; qué queda? ; Qué eslo primordial? Selovoy a decir en una sola
palabra, Gomez: sexo, violencia, y sexo. En ese orden. No se deje
intimidar por las argucias de los leguleyos. Hay quienes sostienen que
quieren entretenimiento sano. jJa! \é‘n mucha fe, tan solo para probar las
aguas, el aiio pasado distribuimos un documental sobre la prevencion y
la salud. ; Sabe cuantos los vieron, Gémez?»

«; Dos mil personas, Gomez? ; Siete mil?»

«No, Gémez. Dos. Dos personas. Y uno de ellos era
tuerto, de modo que la cifra precisa es 1,5. En cambio,
jsabe cudntas personas vieron La Vida Ignota de
#ademoiselle de Stern? Tuvimos que alejar al exceso de
audiencia con mangueras a presion y lanzallamas. Y eso

ue seglin encuestas realizadas porla fecha en cuestion,
el 89% del exceso de audiencia no entendia qué carajos
quiere decir «ignota». ;Qué importa? Lo Gnico que im-
porta es una sola cosa: sexo y violencia. Y si los puede
combinar, tanto mejor. Enrealidad no esta realizando un
mal trabajo, Gomez. Esa escena, por ejemplo, enque... ja
jajal... en que el individuo en cuestion... ;como decirlo?
introduce su codo en la axila de la protagonista, y el
helado de frambuesa, y esos fuegos artificiales»...

«Lostento, Gomez. Me temo que estd describiendo un guion .l:ltc nunca
he escrifo. A mi el helado de frambuesa me provoca urticaria. Nunca lo
menciono en mis guiones».

Gémez se puso serio.

«Recuerde lo que le digo, Gomez. Sus perspectivas laborales aqui
penden de un hilo. Sexo y violencia. St no sabe proporcionarnos lo que
necesttamos, no tengo la menor duda de que encontrara trabajo en algim
pequeiio estudio donde le cobraran por el privilegio de escribar patéticas
historias incestuosas en blanco y negro, donde nunca se menciona el helado

de frambuesa. Puede que haya Seis o siete salas en toda Europa Occidental
que muestren su expectorante. Pero olvidese de Hollyawood.

«O nos dalo que queremos, o le daremos lo que siempre damos a quien
queremos dar lo que quisiéramos darle a todos pero solo fgdzmms a quienes
queremos darle lo que damos. Créame. No le agradara para nada. }Jl sola
accion de sentarse le resultard dolorosa. El ombligo le arderd durante siete
meses. La quijada... ;pero para qué hablar de la quijada, cuando su corteza
cerebral entera gemivd, cuando sus glitteos electrocutados pedivin perseve-
rancia? Hay condiciones en que es mejor aullar que desistir. IEiénsclu,
Gomez».

«jPero Gomez! Usted sabe que mi incondicionalidad no conoce
limites! jHe lamido tantas pantorillas que si se contabilizara todo mi lamer,
un mitsculo extrario hubiera provrumpido en mi espalda. S¢ que no soy
digno de seguir con esta pelicula, pero le juro que si usté me permite
permanecer, sus desayunos nunca seran tan sinceros. Habra malicie en los
huevos rancheros. [; Malicie?] Habri un sabor amargo en el jugo de
naranja. jEl hedor!_;fgz concupiscencial».

«Me alegra que nos entendamos, Gomez,» dijo Gomez. «Veré st
consigo que le paguen sus salarios atrasados».

14. Para llegaral dragdn

Para llegar al Dragén del Ultimo Misterio, I tuvo que enfrentar-
se conlostemidos Corsariosde la Burocraciaen Armas de Filotectonia.

La madrugada lo descubrié ascendiendo por una larga
soga que uno de sus complices habia, como quien no quiere la cosa,
en un acto aparente de descuido, dejado caer de la borda de la
caravela Cuyo Nombre No Puede Decirse.

A esas horas, la caravela Cuyo Nombre No Puede Decirse
dormitaba mecida por las olas impertérritas y violdceas del océano
Cuyo Nombre No Debe Pronunciarse. Solo'se encontraban sobre
cubierta algunos marineros ebrios de§ozo, ese potente licor que se
obtiene de [a fermentacién de la felicidad. Todos dormian, después
de haber abusado del gozo la noche anterior, por no hablar del gofio,
que también habian consumido en cantidades realmente excesivas,
hasta toser y toser como si el universo fuera a acabarse. (Curiosa-
mente, el universo iba a acabarse. Ironia deironias, fue precisamente
su tos la que impidi6 que el cosmos concluyera. Son misterios que
nos esta vedado penetrar).

I se ocult tras un barril para obtener una perspectiva mas
amplia de los obstdculos que se le interponian entre el lugar donde
estaba y su meta;: el camarote del capitén, un tal Neponomuceno R.
Margulis, Director de Orquesta y Experto en Merca_rf‘eu, Sabia que
debiallegaralapopa, Eso, ysolo eso, justificaria suexistencia, puesta
en tela de duda por trabajar para los inexistentes Sefiores de luton.
Tendria que recurrir al ardid de los papagayos, a la estrategia de 195
alfeniques, si su pretension era salir convida (yalmay corazon, y su
coleccién numismatica intacta, faltaba mds) de ese antro de servicio
al cliente.

Unos pasos sobre los crujientes tablones dela cubierta bastaron
ara que lo detectara uno de los corsarios, quien mrnedlagamente
landié un sable curvo, a la usanza turca, y lo amenazé con la

obligacién'de llenar un formulario en triplicado.

I estornudd rotundamente, seis veces seguidas. Loquelatosde
los corsarios habia revertido se reimpuso con fuerza: el universo
dejé, concluido el altimo estornudo; de existir.

Claro, ;quién quita que comience de nuevo? Hay lunas que se
reflejan en estanques y de pronto son dos lunas. El laud confiere su
elocuenciaal juglar de la novena comedia. Rinocerontes ensangren-
tados. Un gemir: lasalmas que nunca dijeronsi. Nunca dijeronsi. Si.

Sesintio trepanado de amor, incapaz de amar mds. Quiso decir
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PRESENTACION

S importante la reljpion en nuestra' sociedad
actual. Su vigencia ngg estgblece lps vinculos de
todo fundamento fjj,s6fico radical en que se
plantea las bases de yn quehacer cultural pro-
pio para el hombre g, nu.estro momento, Es el
aspectode larazény la fe que jncitan anuevos caminos
de la esperanza y la trascepdencia en el creer y en
ostular una actitud de] pensaﬁ}lento en cuantp ala
mision de la iglesia y ¢] jndividuo en la sociedad
globalizada. El andlisis de |, Enciclica de J. P. e, a
través el tiempo, un documento veraz y necesario para
consolidar el compromisp gnte el ml!en}o que se aveci-
na y necesita del profund reconocimiento en que la
religi6nyla ciencia ayudep 4 los hoglbres a trascendgr
sus actos en la fe y la filoggf,: 4mbitos que se reconci-
lian a pesar de los sintomag de dest.ru_ctn.nd‘ad del ser
humano y la nocién dé amgy del cristianismo.

|

También ofrecemos un relato inusitado de unjoven
escritor y sus mundos descgnocidos. Su creativic.iad es
una prueba mas del vigor de ]a literatura costarricense
en momentos de crisis cultyral.

Gerardo C. Hyrtado O.
Editor
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