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“Todo este mundo que me ro-
dea , qué sabe de las cosas?

"Se apodera rapidamente de
lo que le sirve y caza al vuelo
cuanto le ayuda a vivir su pe-
quena comedia.

"Pero cada cosa tiene para mi
una voz y me toca en lo mas
profundo del corazén”.

Estas son las palabras encon-
tradas en los Pensamientos, de
Confontaine, ciego como la Sina-
goga de los ojos vendados que se
ve todavia con su cetro roto en
las puertas de las viejas Cate-
drales.. Pero, casi comd un mis-
terio intimo y hondo conserva el
tesoro indefectible de la Prome-
- Rt

El mundo no le ha sido dado
al hombre s6lo como un espec-
taculo, sino también como un
instrumento.

Nosotros, que nos servimos de
las cosas que nos rodean para
nuestras necesidades, hemos per-
dido la costumbre de considerar-
las en si mismas, por sl mismas,
en el solo pensamiento, que son,
que existen.

El artista les presta una aten-
cion mas desinteresada, y cuan-
do las mira con un corazén puro
hace descubrimientos maravilo-
sos. Entre los artistas el poeta
ocupa una posicion especial, mas
dificil y mas humana a la vez.
No puede, como el misico, imi-
tar con sonidos “el bullicioso

Paul Claudel

= De Criterio. Buenos Aires =

suyo. Este lenguaje secreto an-
tes de dizigirse a muchos con ¢l
intérprete del poema, es, ante to-
do, oido por uno solo. De otro
modo no seria verdadero, y e¢n
esto se diferencia la verdad poe-
tica de la verdad cientifica. Pc-
ro dejemos por ahora estas consi-
deraciones que nos podrian lle-
var demasiado lejos.

El poeta debe ser original, pa-
ra ser algo. Y esta originalidad
tiene dos aspectos: es menester
que ¢l mundo se le aparezca an-
tes a €l distinto de como ha apa-
recido antes que €l y que la li-
nea de que se sirve tenga un ca-
racter especial, propio.

El primer requisito para ver
bien un obkjeto es encontrarle
nuevo. Sucede con gran frecuen-
cia que muchas personas tienen
una imaginacion tan pobre, que
no se asombraban de nada.

Paul Claudel siente una pro-
funda maravilla, ante el espec-
taculo del mundo. - Todas las in-
terpretaciones y las representa-
ciones que nos han sido dadas
desde hace mas de seis mil afios
no le embarazan absolutamente,

En verdad €l ha podido gozar
de la naturaleza.

Desde su primera partida para
los Estados Unidos en 1893, 1a
carrera de Paul Claudel no ha

Paul Claudel

sido otra cosa que un gran viaje
por el mundo interrumpido por
largas pausas en paises diferen-

himno” de la naturaleza, ni tam-

poco, como el escultor y el pintor, copiar
con masas o colores, el espectaculo que
clla presenta.

Su instrumento son las palabras, estos
signos rapidos y esquematicos, gracias a
los cuales hemos hecho al mundo capaz
de servirnos.

El poeta, pues, si quiere que su obra
sea verdadera y sentida, debe encontrar
una relacidon estrechisima entre la pa-
labra y la cosa.

Para una bisqueda asi no existe mé-
todo; unicamente el espiritu artistico del
poeta puede descubrir la correspondencia
del vocablo con el objeto.

Cuando se dice que el mundo habla al
poeta, ello se refiere precisamente a su
capacidad espiritual de ver un mundo

Parabhola
de Animus y Anima

— De Alfar. La Coruna, Bspaha —

Las cosas no van bien en el hogar de Ani-
mus y Anima, el ingenio y el alma. Lejos
quedaron aquellos dias—Ila luna de miel duré
poco—en que Anirna tenia derecho a hablar
sin trabas ante el arrobo de su marido. Des-
pués de todo, ;no es Anima quien trajo la dote
y sostiene la casa? Pero Animus no se dejé
reducir largo tiempo a posicion subalterna, y
mostré su verdadera condicién, vana, pedan-
tesca y despdética. Anima es una ignorante,
una estipida que nunca fué a la escuela,
mientras que Animus sabe una porcién de co-
sas, sorbe libros y libros, ha aprendido a ha-

(Pasa a la pdgina siguiente)

tes de Francia, en el Extremo
Oriente y en este hemisferio occi-
dental que mas cada dia se revela como
una tierra nueva, tal cual Cristébal Co-
16n habria podido imaginarsela. Pero
deteniéndonos en estos detalles, que tam-
bién tienen su importancia, nos expon-
driamos a no apreciar debidamente lo
esencial. ,

En Paul Claudel todo demuestra que
para €l la visién del mundo ha tenido
siempre esa florescencia de novedad, que
no se ha alterado ni siquiera con el trans-
curso de los afos.

En una pdgina de Connaissance de I’
Est no lo encontramos acaso nifio:

“Vuelvo a verme sobre la més alta
rama del arbol expuesto al viento, nifio
columpiado entre las manzanas.
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"Desde alli, como un Dias, sobre
su solio, espectador del teatro del mun-
do, absorto en profundas reflexiones,
examino el relieve y las conformacio-
nes de la tierra circundante, la dispo-
sicion de las pendientes y de las lla-
nuras; fija la mirada como la de un
cuervo, escruto la campana dominada
desde mi atalaya, sigo con los ©0jos
ese camino que apareciendo dos veces
consecutivas sobre las crestas de los
collados, va a perderse en el bosque.

"Nada encuentro sin interés: la di-
reccion del humo, el contraste de som-
bras y luces, ¢l regreso de las labores
campesinas, cse carruaje que avanza
por la carretera, los tiros de los caza-
dores.

"No siento, ni mucho menos, la fal-
ta de diarios o de escritos, en que no
leo sino €l pasado; no tengo mas que
treparme a la rama y, traspuesta la
pared, veo ante mi todo el presente.
LLa luna asciende, y yo vuelvo hacia
ella la cara, encerrado en este cajon de
frutas. Permanezco inmévil y de cuan-
do en cuando cae una manzana, como
un pensamiento maduro y grave’’.

Pero antes de enumerar tantas mara-
villas, veamos ¢l manantial.

El hombre no es nuevo. El nifio mis-
mo, rodeado de tantos adultos, pierde
con gran facilidad la originalidad de su
vision nativa. Bien pronto frias pintu-
ras convencionales, sin color y sin relic-
ve, se substituyen, como en las mutacio-
nes del teatro, al espectaculo real.

Y nosotros llevamos tristemente una
existencia artificial en un mundo esque-
matizado.

Se precisa bastante mas que cierta par-
ticular calidad fisica de los sentidos; se
precisa una verdadera ingenuidad de es-
piritu para escapar a este universo ya
definido. Y esta ingenuidad no se con-
serva clertamente sino merced a una es-
pecie de ascension. . .

La persona que¢ todo a si misma lo re-
fiere, como un avaro que va amontonan-
do tesoros ante una posibilidad, bien le-
jana, tesoros que, por eso, jamas .podra
utilizar, ese tal, repito, nunca conocera
ni siquiera el mundo que le rodea. Paul
Claudel alude en algun pasaje a esta ex-
trana avaricia. Numerosos poetas han
deprecado la insensibilidad de la natura-
leza que no se ocupa ni de nuestras ale-
grias ni de nuestros sufrimientos. ;Es
posible 1maginar un prejuicio tan gro-
tesco? /Se pretende acaso que nuestras
alegrias hagan reverdecer las plantas y
que nuestras lagrimas influyan sobre la
presion barométrica? Como Chesterton
lo ha dicho profundamente, la natura-
leza no es nuestra madre sino nuestra
hermana.

Evidentemente la naturaleza jamas ha
respondido a esos poetas. En cambio,
a aquel que todo lo olvida, y a si mismo
antes que nada, siguiendo el dictado
evangélico, todo lo demas, es decir, ¢l
mundo entero, le es dado generosamente.

Y como una respuesta murmurada cn
voz baja, encuentra la relaciéon secreta y

necesaria entre la negrura del pino y el
verde del arce. Tal es la actitud, llena

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

de abandono, de Paul Claudel en presen-
cia del universo.

Dejada toda presentacién personal, ce-
rrado todo retorno sobre si mismo, no es
otra cosa en la luz del universo, que un
atomo danzante. Y sin duda, experi-
menta bien a menudo la amargura del
destierro, la angustia de esta irremedia-
ble separacion. ‘.

Pero en un mundo, donde el pecado
ha destruido las primitivas armonias, la
verdad se adquiere con el dolor que es
cstimulo a la inteligencia.

Se puede pensar que si Claudel no hu-
biese jamas abandonado su Champafa,
¢ si hubiese seguida viviendo en Paris
entre los literatos, con gran placer de
una y otra parte, un velo cada vez mas
impenetrable de palabras y de férmulas
habria ensombrecido su maravilloso tem-
peramento de poeta.

Un fecundo aislamiento fué durante
largo tiempo su actitud preferida, entr=
los frios puritanos de Boston e, inmedia-
tamente después, entre las multitudes
amarillas cuya alma nos estd mas cerra-
da aun que las fionteras de sus Estados.
Una soledad en la que Paul Claudel, du-
rante anos enteros ha vivido con Dios,
como los antiguos patriarcas que anda-
ban de un extremo al otro del desierto.
Y el mundo se ha abierto ante €l como
un libro de estampas que conviene ir
poco a poco conociendo. Semejante in-
vestigacion exigs al hombre todo ente-
ro; no simplemente con la mirada, sino
con toda su alma es que debe entregar-
se a la contemplacién. No se identifica
a un hombre sencillamente por sus ojos,
sino por todo su porte, por su manera de
ser, por los movimientos de la cabeza,
por el gesto del brazo, por el ritmo per-
sonal, por todo el conjunto, en una pa-
labra.

De igual suerte, ningin objeto esta
aislado; hasta ¢l mas humilde de ellos
necesita, para manifestarse, del concurso
de todos los demas.

Mas aun; el que contempla debe unir-
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se a los paisajes y al ambiente con todos
los sentidos a la vez y también con el mo-
vimiento interior de la vida en toda su
profundidad.

Y he aqui por qué Paul Claudel en su
Connaissance de I’Est, donde se encuen-
tran casi todos los secretos de su genio,
nos habla tan a menudo de su propia ac-
titud y de la condicién de su cuerpo.

“; Siempre, Ceildn, me acordaré de
ti! Cuando con lagrimas en los ojos,
bajo el peso de una desgracia, vagaba
bajo tu cielo pluvioso, masticando una
hoja de canela; viandante extraviado,

juez sagaz de la largura de las som-

bras, nada pierdo de la augusta cere-
monia de la jornada; ebrio de ver, lo
comprendo todo.

"Este puente que traspongo en la
paz de la hora vespertina, este cerro
que escalo y desciendo, este valle que
atravieso entre tres rios, esta roca ar-
dua y prominente donde ocupo mi
puesto para asistir al final de lo que
ha sido el dia... Sin pensar en otra
cosa camino, con la cabeza como ais-
lada del cuerpo, como un hombre
aquietado por la acidez de un perfume
demasiado fuerte.

"Con la palma acaricio estas gran-
des alfombras tejidas por los pinares
sobre los jacintos del wvalle, verifico
con los dedos estos detalles inmensos
en la trama y la bruma de este dia in-
vernal, una fila de arboles, un caserio".

Podrian multiplicarse indefinidamen-
te las citas. Estas bastan para demos-
trar lo que he querido decir.

Tantas precauciones han resultado ini-
tiles; he aqui la prometida recompensa.

De pronto hace explosién el entusias-
mo. Y nos es dado oir un himno a Ia
tierra, al cielo, al mar. '

No es solamente la embriaguez de la
belleza contemplada; es también el de-
ieite del conocimiento—el esplendor de la
luz, que es la imagen de la verdad.

Jacques Madaule

Pardbola de Animus...

blar con una piedrvecita en la boca y se expre-
sa‘tan bien, que sus amigos, jamas fatigados
de oirle, aseguran que es imposible hablar
mejor. Ahora Anima no tiene derecho a de-
cir una sola palabra; €] se las quita de los la-
bios y sabe mucho mejor que ella misma lo
gue quiere decir, y merced a sus teorias y re-
miniscencias lo amasa tan bien, que la infe-
liz, después, no reconoce su pensamiento. Ani-
mus no es fiel, lo cual no le impide ser celo-
so, pues en el fondo sabe que Anima es la
duefia Gnica de la fortuna y €l un parasito
que vive a su costa. Para explotarla a su
antojo, trama tretas, la pellizca y fragua his-
torias sentimentales sonsacédndole su opinién,
que después cuenta a sus amigotes de caféd.
Durante esas salidas ella queda callada, dis-
tribuyendo su actividad entre lag cocina y ia
limpieza, esta ultima no fécil porque después
de las reuniones literarias de Animus todo
huele a colilla cuando no a algo peor. En el
fondo Animus es un burgués de costumbres
minGsculamente metédicas que gusta de co-
mer siempre los mismos platos. Pero acahg

(Viene de la pdagina anterior)

de ocurrir en el matimonio algo extrafio: un
dia que no se sabe si él entr6é de sGbito o ses-
teaba después de Ja comida, o estaba absorto
en sus combinaciones, Anima, creyéndose so-
la, se puso a entonar en la habitacién conti-
gua una canciébn misteriosa y maravillo-
sa cuya cadencia, cuyo sentido, le fué im-
posible a él entender. A partir de ese dia
ha recurrido en vano a las mas oblicuas inci-
taciones para hacérsele repetir; pero Anima
se hace la desentendida, y calla. El Alma
calla en cuanto la mira el Ingenio. Y Ani-
mus, para enganarla, sale, finge hablar rui-
dosamente con sus amigos, silba, tafie el laad,
sierra maderag o canturrea cuplés sandio. En-
tonces Anima mira en derredor, escucha hon-
damente, respira, se tranquiliza poco a poco
al creerse sola, y va a abrir la puerta a su
divino amante,

Pero Animus, que tiene los ojos en la nuca,
segun suele decirse, no ve nada.

Paul Claudel

(Traduccién de A. Hernandez Cata).

B
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Paul Claudel,

misionero del lirismo catolico

— Envio del autor. — San José de Costa Rica =

El poeta Paul Claudel, embajador de
Francia en los Estados Unidos, ha sido
el huésped de Paris recientemente. Este

episodio no tisne ninguna importancia

en la vida de este hombre que ha des-
cubierto la tierra, durante una existen-
cia errabunda, a} mismo tiempo que Ia
profundidad de su arte y la serenidad de
su espiritu catélico. En sus nostalgias
—vy €l es el primer poeta que na hecho
de la nostalgia un elemento de vitali-
dad constructiva—, conviven las fuer-
zas mas opuestas de la accion y del en-
suefio, en una mezcla que tiene algo de
la gravedad de la razén y de los impul-
sos del misticismo: es la amplitud del
mundo, con todas sus' infinitas posibili-
dades humanas y naturales, la que rec-
tifica la dureza de su inteligencia y hace
que su poesia florezca como un don “di-
vino”’. Por eso la movilidad humana de
Paul Claudel, que repercute a través de
todas sus obras, es lo mas interesante
para seguir la evolucion de su obra. Na-
die mas opuesto que €l, sin embargo, al
miensaje que nos traen sus versos y los
personajes de sue piezas de teatro, por-
que Claudel rompe las lineas de la tra-
dicion de una cultura de orden para en-
sanchar sus horizontes barbarizando to-
dos sus elementos, desde la expresion
hiasta la esencia del lirismo. Podra ale-
garse, a favor del genio francés, que
este poeta es cristiano y que su inspi-
racion le viene de lo mas vernaculo de
una cultura europea: lo cierto es que
en esta manifestacion lirica hay un fon-
do de pureza natural que no estabamos
acostumbrados a encontrar en lo que nos
legé el siglo xix. Acaso haya que ir
hasta los ingleses y aun hasta los ame-
ricanos para encontrar una capacidad
como la de Paul Claudel: pensad que
trae una renovacion de valores en una
1eligiéon que en una época de ortodoxia
hubiera provocado una reaccion peligro-
sa para el reformador. En efecto, Clau-
del da wvitalidad al catolicismo con to-
~ Gos los elementos de una vida moderna,
de una visién de sus propios recursos
espirituales que se han ido purificando
al contacto de todas las razas y de todas
las civilizaciones que ha contempla-
do... Paul Claudel es un misionero del
lirismo catélico. . .

Hombre que saca de todos los elemen-
tos de la tierra el sabor de una activi-
dad perenne; poeta que desentierra de!l
pasado—en su forma de dogmas, de es-
tratificaciones sentimentales, de creen-
cias, de civilizacion—, los principios con
qué elaborar la obra del futuro; creyente
para quien la creencia es un valor estéti-
co; catdlico practicante: Paul Claudel
resume las mas opuestas condiciones de
una raza sedentaria, madura en ironias
y en burlas, fecunda en recursos espiri-
tuales. EIl caso suyo es de los mas alar-
mantes—destruyendo asi toda ley socio-
l6gica—pues Claudel es un francés de la
Isla de Francia, como La Fontaine, co-

mo Racine. Podriamos creer que Ia
mas pura tradicion del espiritu francés
deberia presidir en su arte: por el con-
trario, su poesia es algo universal, algo
fuertemente humano que ahoga ese es-
piritu para acercarse a las grandes fuen-
tes del lirismo que han inspirado Ilas
cbras reveladoras de la presencia de
Dios entre los hombres. Su caso es ani-
co en la literatura francesa y es precur-
sor de un retorno a la simplicidad de
una fuerza humana que fecunde, en las
ansias y angustias de la vida moderna,
el espiritu religioso contemporaneo: si
otros pueblos europeos han creado vas-
tos continentes en cuya actividad se for-
ma el porvenir de los hombres, Claudel
nos demuestra, con su poesia brutal, que
los poetas son los formadores de una
nueva raza o los rejuvenecedores de to-
do lo que constituye el prestigio de las
civilizaciones fatigadas. La accién d=
la poesia es eterna y soélo se justifica co-
mo una aspiracién constructiva en la en-
crucijada de todas las crisis.que afligen
2 los periodos de la historia en que el
hombre rompe sus cuadros para buscar
otros puntos mas nuevos y racionales. . .

Paul Claudel nacié en agosto de 1868
en Villeneuve-sur-Fére, en Tournedois,
requeiio poblado de 300 habitantes. An-
tes de ser poseido por la gracia de la ra-
z6bn recorre con su padre una serie de
ciudades de la Isla de Francia bajo cuya
alegria definira mas tarde la esencia dc
su arte, tan plenio de vida alegre, de en-
tusiasmo, de swmnisién al mundo. Des-
pués de los estudios académicos, en 1890,
entra en la carrera dipiomatica y comien-
za a recorrer la tierra en todas direccio-
nes, oponiendo a las ideas del “filisteo”
de la época, a los egoismos enfermizos
del maestro de la hora, Barrés, el lema
aue serd el fiel de su vida y de su obra:
“El mar y los seres vivientes...” Es
poeta a los 14 anos, pero le faltan, para
la madurez de su inteligencia y de su
sensualidad instintiva, el contacto del
mundo y de la sensibilidad que despier-
te la suya. (Mas tarde el descubrimien-
to de Rimbaud y su conversién, lo con-
ducirdn al camino de un panteismo casi
angelical, germen de lo méas duradero
de su obra). Frecuenta en Paris los
medios mas opuestos a su naturaleza li-
bre, a su sentido de la realidad: es ami-
go de Mallarmé y en su casa conoce a
todos los simbolistas. Otro hombre de
accion como €l, el poeta del panfleto,
Leén Daudet, trabaja en ese mismo am-
biente: las lineas de la libertad claude-
liana y el espiritu de desorden de Dau-
det, son un complemento indispensable
en esta tragedia del desplazamiento que
es una de las crisis del espiritu francés
actual.

Escribe por entonces La Partage de
Midi, pieza de teatro que algunos aficio-
nados llevan a ia escena. Parte luego
para los Estados Unidos, comenzando
su carrera de viajero, multiforme, incan-

sable, durante !a cual descubre su pro-
pia alma a través de paisajes, de hom-
bres, de libros, de civilizaciones en per-
fecto desacuerdo. Se dirige a China:
Shangay y Futcheu donde arregla el
contrato del Arsenal; Hank, donde ne-
gocia un ferrocarril. Regresa a Francia
por Siberia y Palestina. Nuevos viajes a
China y al Jap6n. Matrimonio, en un pa-
réntesis de repecso, bajo el cielo de su
Isla de Francia.

Viaje a China y regreso a Francia por
el Transiberiano. Vida diplomatica en
la Europa Central hasta que los alema-
nes lo expulsan de Hamburgo en 1914.
Regreso a Francia por los paises y los
mares del Norte. Viaje a Italia donde
termina el negocio del ferrocarril del
45° paralelo. América del Sur: Minis-
tro Plenipotenciario en Rio de Janeiro.
Tiene como secretario al muasico Darius
Milhaud. Alli firma el convenio para
la compra de 30 barcos alemanes e im-
portantes canticades de café y otros pro-
ductos del trépico. Regreso y viaje por
las Antillas y Nueva York. Ministro en
Copenhague; miembro de la comisién
del Stesvig; embajador en el Japon a par-
tir de 1921. Aqui lo sorprende el terre-
moto de 1924 y en €l pierde gran parte
de su obra inédita. Regreso a Europa.
Nombramiento de embajador en Wash-
ington donde esta actualmente. Cinco
hijos... Edita libros en todas las ciu-
dades donde vive, los ofrece a sus ami-
cos de todo el mundo y luego parte, a
kuscar el mar, los seres vivientes, la
poesia de la accién, el bullicio de las
grandes ciudades, el silencio de la natu-

raleza. Su lirismo se confunde siempre
con la accién: para €l la vida y la poesia
no son mas que una aventura. Paul Clau-
del es un caso de fuerza de la naturale-
za: ha cogido ¢l mundo de las ideas,
el mundo de los ojos, el mundo de todos
los sentidos para elaborarse la plenitud
vital de su espiritu lejos de los hombres
y cerca de Dios. ; Sin embargo, qué poe-
ta mas humano es Paul Claudel! Algin
comentarista de su lirismo ha dicho que
el autor de L’Annonce Faite a Marie ha
creado en la pocsia el “tono de la afec-
cion”. Nada es mas cierto que esta afir-
macién para exaltar la familiaridad, la
belleza simple, el recurso de la expre-
sion humana de este lirismo, fuerte y
constructivo. . .

La poesia de Paul Claudel transpira
la sumisién casi voluntariosa a Dios: su
arte es una manifestacion espiritual en
funcion de Dios. Canta la beatitud del
catolicismo porque la herencia de su cul-
tura le infundié ese espiritu: lo impor-
tante en esta exaltacion de todo su ser
es la energia religiosa, la fe, la humil-
dad, la creencia profunda en las fuerzas
cptimistas de la tierra. Devenir ince-
sante que purifica las aspiraciones del
hombre en sus deseos de perfecciona-
miento, de alegria, de adoracién cristia-
na.. Nos recuerda el caso de Walt Whit-
man: si para el solitario de Manhatan
la democracia fué un bien mistico—en
una época en que ella comenzaba a dar
sus frutos en la perspectiva de los tiem-
pos—para Claudel las construcciones del
dogma catélico son una arquitectura mis-

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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tica, fuerte, alucinante, de la cual saca
la contextura de sus poemas fisiolégicos,
de su arte sensual y puro a un mismo
tiempo. Whitman fué el cantor del pione-
eér porque ante sus o0jos se extendia
la inmensidad de un continente que pe-
dia las fuerzas del hombre para entregar
sus posibilidades: Whitman fué un ame-
«Acano con alma europea, pero con 1ns-
tintos abiertos a los vientos de una raza
nueva y de una civilizacion del porve-
nir. Claudel es el poeta europeo, el
poeta que vuelve sus ojos hacia la histo-
ria y que no halla en sus dominios sino
la grandeza del cristianismo con todas
sus irisaciones liricas y todos sus estre-
mecimientos humanos: pero ambos seé
juntan en el espiritu religioso, en la es-
peranza del Porvenir. . .

Poeta de la alegria: de la alegria que
sentimos en la vida cotidiana, de la ale-
gria sensual, de la alegria de construir,
de la alegria de agotar los recursos de
nuestra naturaleza para descubrir nue-
vos rumbos a la inteligencia y al cuerpo.
Su goce vital es semejante al que ha-
llamos en los versiculos de la Biblia, en
ias alucinaciones de Pascal, en las fuer-
zas gue nos trabajan diariamente sin
que lo sospechemos. Su verso tiene la
forma salvaje y ruda de la alegria vi-
tal: por eso desconcierta y fastidia. Pe-
ro cuando se siente el soplo de poesia,
de lirismo que lo anima, las funciones de
todo nuestro ser ritman el compas de
sus estrofas con una cadencia inevitable.
Oid el aliento subterraneo de Las Odas
al buscar lo esencial de nuestro corazoén,
de nuestros pulmones, de nuestros miem-
bros. Pasa como un soplo de tempes-
tad con sus iniciaciones misteriosas, con
sus robustas protestas de la voluntad,
con sus intimidades dulces, muy dul-
ces.

Mais qu'importe toute chose
de l'oeil
qui me la fait visible,

vue au regard

Et la vie que je recois, si je ne la donne, et
tout cela a
quoi je suis étranger,

EL toute chose qui est autre chose que vous-

meme,

Et cette mort auprés de votre Vie, que nous
appelons

ma vie! .

Je suis la vanité! Vous voyez que je suis
soumis a

la vanité, ne le voulant pas!

Este tumulto de ritmos y de discor-
dias liricas, que extiende sus influencias
a todos los rumbos en que la sensibili-
dad vibra con una emocién humana le
han valido a Claudel los ataques de los
gque creen que las lenguas son organis-
mos muertos que no evolucionan lo mis-
mo que los sercs. Pero en los ataques
que se¢ le hacen al criticar su lengua tan
rica y tan actual, de barbara, no existe
vn fundamento que condene las leyes
cel genio de un idioma, porque aquél no
!o destruye sino que mas bien lo enri-
quece: Claudel no desconoce la grama-
tica, al contrario la crea, le da vida, la
hace devenir. .. Por otra parte ya en la
literatura francesa ha existido el caso
de Rimbaud, que credé el romanticismo
interior con sus exigencias y sus reglas
de expresion, de Mallarmé que dejo de
lado el valor representativo de los ob-
jetos para ver ea cllos su valor de suge-
rencia, su verdadero valor lirico, el caso
de los poetas modernos que han purifi-
cado una lengua demasiado herrumbra-
da para no aceptar de ella sino su ex-
presion directa. Y es que la poesia de
Ciaudel es una poesia sensual, de un
sensualismo ingenuo y purisimo como €l
que descubrimcs en los bajos relieves
de las catedrales goticas, es decir, un
sensualismo himedo, penetrado del per-
fume de la tierra, bello como el desor-
den de todo acto de creacion, en el cual
crujen todas las leyes de la naturale-
za... No es otrc el sentimiento de sus
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piezas de teatro mas famosas, en las que
su ansia de aprisionar todos los secre-
tos del mundo encuentra el recurso del
movimiento dramatico y de las ideas en
accion. En sus dramas—La ville, Tete
d’Or, L’Arbre, La Jeune Fille Vlolame,
Le Pam Dur, ctc.—, concuerdan todas
las fuerzas de la creacién unificadas por
su espiritu catéiico. La visién de sus
personajes, tratando de santificar todo
cuanto hallan a su paso, a pesar de las
leyes de la naturaleza y muchas con la
complicidad de ellas, es un cspecticulo
que nos recuerda la magnificencia de los
grandes tragicos clasicos.

En la obra de Paul Claudel no existe
ningan artificialismo: convive en ella la
fuerza de los colores, la anarquia de las
leyes, la monotonia de la creacién vy
todo el desorden fecundante en su dina-
mismo: pasa como raudales fugaces, en
panoramas infinitos donde la imagina-
cion no tiene tiempo de medir sus ener-
gias, todo lo que enriquece a la tierra,
agesde la primavera y el estio y el otofio
y el invierno que repiten en el eco de
los anos, en cada criatura, ¢l perenne
frabajo de una funcién monétona
santa con una imperturbable inflexibili-
cdad natural. Pero una vez nacidas las
formas pareciera que ellas mismas bus-
caran los planos estéticos gratos al poe-
ta: sus versos, sus imagenes, sus movi-
mientos libres tratan siempre de acomo-
darse en un plano horizontal como en
un impulso de Jdispersion creadora. Sus
recemas nos dan la sensacion‘de que las
imagenes son aplastadas y que se levan-
tan muy lentamente para dejar el hori-
zonte de sus posibilidades vitales a ia
fecundacién de todos los vientos. Oidlo
repetir a su propio arte, a su propia vi-
aa, el acento de sus inquietudes:

Derriére moi la plaine, comme jadis en Chine
quand

jo montais vers ¥ouliang,

Le pays aplati par la distance et cette carte
ot l'on

ne voit rien tant que l'on marche dedans.

I' faut beacoup d'espace pour que la vie
commence,

Pour que le souffle du large soit arrété et
que les

eaux en ce cirque dechiré soient recueillies!

J'écoute le bruit qu’elles font et le soupir
de tous ces

Villages sous moi dans le sucre et dans le riz.

Ma maison que j'ii abandonné pour tou-
jours, je

n'a qu'a me retourner pour savoir qu'est
la-bas.

En todos sus poemas se siente el mis-
mo impulso hacia los movimientos la-
terales, la misma ansia de aprisionar los
horizontes, de detener el espacio con €sa
monotonia que sentimos, desesperada y
tierna, en los Salmos o en el Apocalip-
sis. Aun en su devocién por los clasi-
cos del Mediterraneo busca la misma
linea de accién, en una mezcla de moti-
vos recios y simples. De los griegos ha
traducido, o mas bien, adaptado a su
forma arquitecténica los que definen me-
jor el espiritu de la naturaleza religio-
sa de los pueblos antiguos: en Homero
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se deleita en las escenas en que los
hombres se confunden con los diosecs,
Jas escenas en que la simplicidad de
los sentimientos realiza las mas ba-
jas tareas con una humildad conmo-
vedora. Por eso su musa, cualquiera
que sean los motivos que ataque, es una
musa cristiana, en el sentido de la hu-
mildad, del renunciamiento, de la inter-
pretacion caritafiva de los misterios de
la vida: Paul Claudel es el unico poeta
cristiano de la tierra. Su mismo sensua-
lismo, muy distante por cierto del de
a’Annunzio, tiene un sabor mistico, un
sabor de confusiéon de bellezas mas alla
de la vida. ..

Con tales principios estéticos era na-
tural que Claudel prefiriera, entre las
formas de expresion, la del teatro. Con
un sentido de construccion espiritual ha
dado al teatro francés las mas significa-
tivas piezas de Jos Gltimos tiempos: pue-
den ellas tener o no tener un valor escéni-
co, pero su significaciéon lirica es incon-
testable. ;La accion, el movimiento, las
ideas que luchan entre si en un esfuerzo
fecundante! ; Perspectiva de ensuenos y
de mundos que salen de la imaginacién
del poeta cantando todos los dolores y
todas las alegrias universales! An!, si,
para Claudel el arte es una realizacién
de la vida en lo que ella tiene de noblec
y de contradictorio, de constructivo y
de sagrado: por eso el teatro, en la for-
ma en que lo concibe, es mas viable quc
el arte puro: €ste es siempre una nega-
cion de la vida.

El mismo ha definido en el prefacio
de Le Soulier de Satin, pieza en que en-
saya ponerse a tono con la tradiciéon del
teatro espanol, su concepto del teatro.
Es la misma teoria de la vitalidad, del
movimiento creador que encontramos en
sus obras de contextura especialmentc
lirica, la que rige este concepto de su
arte teatral. Nos encontramos ante una
cperacion dinamica, en medio de un dra-
ma que el hombre, con sus propias fuer-
zas, resuelve mediante la ayuda de Dios
y de su imaginacién. El mismo hecho
de conocer, en la filosofia optimista de
este mundo de la representacién, es un
hecho de nacer: lo véis, todo es para
Claudel accién v en esa accién no hay
mas que un afan por acercarse a Dios
con un deseo de alegria y de humildad
religiosa. En su Arte Poética nos expo-
ne su teoria del mundo, que en el fon-
co es una sintesis de lo que la suma del
conocimiento catélico nos ha expuesto
a traves de la teologia. Lo que él hace
es darle vida, en sus dramas, demostran-
donos el poder vivificador del dinamis-
mo puesto al servicio de las ideas y de
los sentimientos humanos. En la cum-
bre de todo este monumento, como una
coronacion del movimiento incesante de
todo lo que constituye la naturaleza,
esta Dios. Si el movimiento perece en
si mismo, creando formas fugaces, la
confusién en Dios, en un esfuerzo de vo-
luntad y no de sustitucién, es el fin de
todo drama terrestre... Lo demais es el
elogio del espiritu y de las fuerzas desor-
denadas del mundo que buscan realizar-
se en la linea de sus mandatos y de sus
necesidades vitales. Si, en el vitalismo
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limitado de Claudel, a pesar de su em-
peno por parecer tumultuoso como una
fuerza, hay un orden y una filiacién es-
tética que todo lo comprende y que todo
lo resuelve en un problema de conoci-
miento: siempre nos queda, fuera de la
doctrina, el don de la.poesia, ¢l lirismo
fuerte y esa ““afeccién” consciente de Ia
vida que salta y corre y crea con alegria
y entusiasmo.

Oid lo que nos dice de su técnica
teatral, de como aspira a ver realizada
su ultima obra, Le Soulier de Satin, que
es una de las piezas de mayor aliento que
ha escrito: ,

“Es preciso que todo tenga el aire pro-.

visorio, en marcha, incoherente, impro-
visado en el entusiasmo. Con aciertos,
si es posible, de tiempo en tiempo, pues
también en el desorden hay que evitar la
tnonotonia. Supongo que la pieza se re-
presenta, por ejemplo, un martes de Car-

naval a las cuatro de la tarde. Sueno
con una sala enorme, calentada por un
espectaculo anterior y que el publico lle-
na con sus conversaciones. Por las puer-
tas abiertas se oye el ruido de una or-
guesta que se encuentra en el hall. Apa-
rece sobre el escenario, delante de la cor
tina bajada, el anunciador.

"El anunciador habla lentamente, in-
troduciendo en el bullicio de la multitud
reunida, en el desorden de la sala, en las
notas de un saxolono, de un violin, de
un piano, en la risa de una mujer, en el
llanto de un niro, el motivo de la pieza.
De rato en rato se oye el cuero de un
tambor, pero ya el publico comienza a
hacer silencio y la pieza va a vivir pron-
to sobre la escena...”

Leon Pacheco

(Del libro, pronto a editarse en Espana,
Estudios Literarios. Del Simbolismo
al Cubismo francés.)

La glosa de los animales feroces

— Envio del aufor.—Ledén de Nicaragua =

Los hombres malos son llamados pe-
rros, tigres, jabalies, viboras, fieras.

.. Y quién asi te llama, querido hermano
mio, hombre malo?

—Por mi maldad oficial y clasificada,
asi me llaman los llamados hombres
buenos.

—Pues si asi te llaman los llamados
hombres buenos, no son buenos. Su
bondad como tu maldad son cosas neu-
tras, juegos de palabras dobles y mas-
caras fingidas de una mentira que se
V€, para que no se vea la verdad que esta
por detras. ;Y qué diria de la verdad
que esta por detras el Sefor de la Ver-
dad Desnuda, Aquél a Quien los hom-
bres mentirosos clavaron en una cruz?
No sé€, pero los hombres buenos castigan
la maldad de los hombres malos con mal-
dades peores y pésimas: los hombres
buenos para castigar a los hombres ma-
los inventaron las carceles.

 Lic. MANUEL J. GRILLO hijo )

(De la Universidad de Loyola, N. 0., La., EE. UU.)

Atiende toda clase de analisis médicos:
ORINA, SANGRE, HECES, ESPUTOS,
PUS, JUGO GASTRICO, Etc.

en su LABORATORIO CLINICO,

|
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Ayer vi, qué buenos que son los hom-
bres buenos iba en media calle, con los

pies desnudos, palido, si, muy palido,
flaco, doloroso, arrastrando una cadena,
¢l representante de los hombres malos:
el guardian de la justicia de los hom-
bres buenos iba en el andén orgulloso
como un Presidente democratico, arro-
gante, robusto, como un hombre ; el hom-
bre malo sin armas; y el hombre bueno
muy bien armado y con el privilegio
magnifico de poder matar.

Civilizacién de cosas neutras y juegos
de palabras dobles y mdscaras fingidas

de una mentira que se ve para que no
se vea la verdad que esta por detras. ..

.Y qué diria de las verdades que es-
tan por detras, el Sefior de la Verdad
Desnuda?

Corolario:—No seria mejor llamar a
los hombres malos, no perros, tigres, ja-
balies, viboras y fieras, sino, hombres:
no decir, qué hombre tan perro, qué hom-
bre tan vibora, sino qué hombre tan
hombre.

A. H. Pallais,

Pbo,
En Brujas de Flandes, a los
10 dias del mes de julio... elc.
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La crueldad iberoamericana

= Envio del auftor. — Santiago de Chile —

Constantemente me he ocupado de
nuestra agresividad que hace la vida des-
agradable y dificil. En El Chileno en
Madrid puse: “Cuando un extranjero cé-
lebre quiera darse la sensacién rara de
sentirse deprimido e insignificante, que
vaya a Ameérica: el roce del quisco y el
cardo le llevara violentamente y de las
mechas al mas primitivo sentido vital, al
mas soez sentimiento de la lucha a mor-
discos y codazos. En Santiago de Chile
fracasaron Mascagni, Dorner, Pershing,
Georges Dumas, para no seguir enume-
tando. EI general norteamericano, ven-
cedor de Chateau Tierry, idolo de su pa-
tria, descendié en Arica a las proporcio-

nes modestas de comandante de policia
rural”,

Asi es: no solamente somos agresivos
entre nosotros, sino también con los ilus-
tres extranjeros que nos visitan. Existe
una costumbre mortifera de deprimir. Se
diria que la gente pretende agrandarse
por el hecho de empequeniecer a los veci-
nos, cuando ya hemos probado que vivi-
mos del ambiente colectivo y que al fin
y a la postre los triunfos personales son
simbolos de la clase, de la raza y de la
tierra donde se producen. En esta cos-
tumbre hay un cincuenta por ciento de
envidia y de pobreza. Un viejo aforismo
dice que solamente los ricos pueden ser
generosos. En estas ciudades pequefias
y empobrecidas no caben los caracteres
generosos en el espiritu. El triunfo de
alguien quita un lugar a otro. La gente
se arrebata las ideas, las situaciones, los
negocios. En literatura, lo he advertido
algunas veces, no respetan la preceden-
cia o prioridad de la idea que es la base
del éxito de un autor. Piratas hay que
se apropian las iniciativas sin darse el
trabajo de citar a los vanguardistas. Na-
die reconoce el mérito de los que se es-
pecializan o trabajan diariamente en un
oficio: todo chileno cree que puede hacer
mejor lo que hace otro.

Lo grande, lo noble, lo superior, atrae
la funia del publico, la furia destructora.
Pongamos en rl punto de una charla
cualquiera cosa respetable o grande de
nuestro pais y notaremos cémo, con pla-
cer satanico, el publico pugna por des-
truirla con la maledicencia. Hablemos
del acorazado “Almirante Latorre” y en
el acto saltara alguno exclamando que
seria mejor hundirlo, echarlo a pique;
hablemos de cualquier persona de alto
rango en el Gobierno, en las universida-
des, escuelas, industrias o en el arte, v
notaremos las miradas sanguinarias y las
palabras envenenadas. Se diria que nos
agrada sentirnos en medio de ruinas, en-
tre escombros y cadaveres. Dicen que
los indios de México bebian sangre huma-
na y se complacian edificando montafas
de cadaveres para sus dioses. Algo de
esto queda en nuestra Ameérica, algo que
esta en el aire y que se trasmite imper-
ceptiblemente a las nuevas razas que
poblaron y siguen llegando de fuera a
poblar el continente. Con razén asegu-
ran que no hay razas, sino climas.

. ferencias nacionales, la

Hace pocos dias, un caballero extran-
jero que esta de paso en Santiago asistié
a una conferencia entre gente distingui-
da y quedé asombrado cuando oyé decir
al orador que el noventa por ciento de los
chilenos nacen ladrones. Después de es-
cuchar tamana afirmacién, esperé un mo-
vimiento de protesta, una rechifla del au-
ditorio. Su admiracién subié de punto
al escuchar la mas nutrida y general sal-
va de aplausos. En Francia hubieran
linchado al orador: en Chile es un héroe.

i Cuantas veces, en docenas de articu-
los de prensa, escribi que en nuestra tie-
rra empiezan a apoyar a los valores des-
pués de muertos! Pues bien: ahora llega
a mis manos la revista Repertorio Ame-
ricano, que con tanto acierto dirige el
talentoso companero Joaquin Garcia
Monge en Costa Rica. En el nimero 2
del tomo 24 aparece un articulo del re-
ciente candidato a la Presidencia de la
Republica peruana, sefior Haya de la To-
rre, en que comenta las apreciaciones
que nuestras repuablicas merecieron a
eminentes pensadores extranjeros. To-
des ellos concuerdan, dandonos una cali-
dad de crueles o agresivos. Dice que vi-
sité6 en Berlin a un profesor de universi-
dad y bibliotecario, que le dijo: “No co-
nozco pueblos mas inclinados a la cruel-
dad que los latinoamericanos”. “Las di-
Incomprensién
entre ustedes en nombre de su separa-
cion ,de fronteras, es una invencién in-
fantil, resultado en gran parte de su
crueldad”. Mas adelante agregaba:
“Cuando vi despedazar a un Presidente
en Haiti, pensé que esa crueldad era ti-
picamente negra, pero mas tarde apren-
di que los latinoamericanos se despeda-
zan cuando pueden con las manos y
siempre con la lengua”.

Segin ese profesor aleman, no han
taltado en nuestra América grandes hom-
bres, “‘que en Europa habrian alcanza-
do posicién importante, pero a los que
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hemos dekilitado por envidia, por incom-
prension, por crueldad”.

Hace apenas doce dias escribiamos en
estas columnas: “Cansa repetir que el
chileno se ha transformado en el Yago
de Shakespeare. No admite un solo sin-
toma de prosperidad en el vecino”. ..
¢ De qué depende este fenémeno? ;Qué
base cientifica tiene esta crueldad, esta
agresividad o guerrilla constante? Yo
no encuentro otra respuesta que ésta: el
mestizaje. Nuestra América esta forma-
da por sucesivas capas superpuestas de
indios y europeos, y luego, por cruza-
miento de mestizos y europeos, o sea, de
gente de color y de gente blanca. La
inferioridad manifiesta del mestizo o del
indio para competir con el europeo hace
que se vea obligado a recurrir a las ma-
las artes, a la dclacién, al vacio, a la ca-
lumnia, a la incomprensién simulada, a
la negacion de !a verdad respecto al éxi-
to ajeno. EI mestizo en mayoria se une
téacitamente contra el que tiene mayor
cantidad de sangre europea, y le hace lo
que en Chile se llama popularmente:
“la neumatica”. O sea: el vacio maio-
s0, la negacion porfiada. Para destruir
a un individuo de mérito en estas socie-
dades iberoamericanas, en estas ciudades
pequenas, basta un apodo, una frase des-
pectiva que, por talta de imaginacién en
el publico, circula de un extremo a otro,
lo mismo que un microbio dafino en la
sangre. El mestizo conoce esta clase de
bajas tretas mejor que el neoeuropeo, y
las usa maravillosamente. Es su fuer-
za y suple a la inteligencia.

El fondo de 1nodo es la pasion amoro-
sa, la lucha de clases y el deseo del mes
tizo de surgir “adelantando”. Entre las
negras de Cuba, la palabra “adelantar”
es sinénima de “blanquear”. Una casta
inferior, de pigmento obscuro; frente a
una superior, mas blanca, se irrita. El
gran Francisco Garcia Calderén escribié
hace algunos anns: *El iberoamericano
es un espanol del siglo heroico irritado
por el mestizaje y el clima”. Esta irri-
tacién proviene, en su mayor parte, de
envidia, del sentimiento de inferioridad
que se exhala en forma patética en los
torneos amorosos. ILa mujer iberoame-
ricana prefiere siempre, hasta en nues-
tros dias, al extranjero. Los malones y
saqueos de la colonia tuvieron un fondo
pasional. Terminaban invariablemente
con el rapto de las mujeres blancas. La
magia negra, que en algunos paises como
Cuba y Brasil alcanzé tanto auge, esta
basada en los filtros amorosos para
“amarrar’” a los blancos, o cuando me-
rios, ablandarles el corazén. De Peri han
pasado a las bajas capas de la sociedad
chilena algunas supersticiones populares,
como ser la de “fumar” al ser amado, ©
la de “amarrar ¢l mono”. Ambas cos-
tumbres son africanas. La zamacueca,
que en nuestra fierra se modificé y es 1a
cueca chilena, tiene todo de una paro-
dia sexual y sanguinaria, donde el amor
se confunde con la violencia y la cruel-
dad. Los gritos y el tamboreo suelen
degenerar hasta la ferocidad.

Creer que las naciones ibero-america-
nas se han diferenciado mucho unas de
otras, es un error. Para un europeo,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



~ REPERTORIO AMERICANO

103

como el profesor de que escribe Haya de
la Torre, son muy parecidas. Toman-
do como base la cueca, diremos que el
mismo baile, con ligerisimas variantes,
es popular en Venezuela, donde se llama
“tambor’’, en Panama, en Colombia, ¢n
Peru, Bolivia y las regiones andinas de
la Republica Argentina.

La crueldad es un distintivo general
en sus diversas manifestaciones. Key-
serling lo noté en seguida. Le Bon ase-
gurd que los paises de mestizos son in-
gobernables. Bolivar dijo poco mas o
menos lo mismo, al visionar la inutilidad
de su esfuerzo. Pio Baroja asegura que
“el criollo pudre rapidamente el medio
que crea”. Ortega y Gasset escribio:
“Esas mentes tan imprecisas y tan poco
generosas’’. Se entiende la generosidad
del espiritu. [El sabio Darwin anoté de
manera humoristica nuestra tendencia a
la igualdad, se entiende que a la igual-
dad estéril, viendo como la manta esco-
cesa que regalo a un fueguino era di-
vidida en pedacitos para que cada cual
tuviera su parte. Esta es la “igualdad
de los cementerios”. Igualdad nega-
tiva, de muerte.

A mi me pasa algo muy curioso: cuarn-
do leo en un diario la palabra “home-
naje”’, pienso: ;En qué cementerio se-
ra? Y, generalmente, no me equivoco.
El profesor aleman de Haya de la Torre
dijo: ‘“Mientras viven, la crueldad los
destroza, y cuando mueren, la supersti-
cion los respeta”. Si ese profesor nos
conociera mas a fondo, hubiera escrito
que hasta los banquetes son contra al-
guien que no asiste. Se festeja general-
mente a seres inofensivos, para molestar
a los rivales de meérito.

Por cierto que de esta manera las fuer-
zas fisicas se malgastan. Un ibero ame-
ricano emplea el ochenta por ciento de
sus energias en defenderse y contraata-
car; de ahi la cantidad enorme de enfer-
mos del higado, de enclenques, cardiacos
y averiados de toda indole. Recuerdo que
cuando vivia en Paris me llamaba la
atencién la cantidad de enfermos que lle-
gaban de Sud América. Casi todo chi-
leno, al desembarcar, preguntaba por los
médicos y sanatorios. Unos padecian
tics nerviosos; otros lloraban solos. A
veces el Consulado de Chile hacia el
cfecto de un manicomio. La neuraste-
nia sudamericana es superior al spleen
inglés y al cafard de las trincheras.

;Y qué decir de nuestras bromas y
sobrenombres? Son incisivos. Asegu-
ra Haya de la Torre que su amigo ale-
man calificaba nuestro chiste de “‘cruel-
dad cinica y ccbarde”. A los extran-
jeros que visitan estas republicas, les
lama la atencién la ligereza con que la
gente se expresa de las personas en
boga. Ningin wvalor resiste. Despueés
de hablar un momento de la patria, del
Gobierno, del arte, se experimenta una
sensacion de angustia y miedo. Sigue
€l doctor aleman diciendo que los inte-
lectuales hasta shora no podrin cum-
pliar labor seria alguna, por cuanto “‘es-
tan envenenados de crueldad”. EIl ar-
tista despierta tal camulo de resistencias,
que enferma, muere o se mata. José
Asuncién Silva, zra el hazme reir de Bo-
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gota: le llamaban “la casta Susana’.
Giiiraldes terminé su obra maestra y mu-
rio; José Eustasio Rivera, lo mismo; el
patriarca Rod6é muri6é casi olvidado en
tierra extrana. Por muy digno y fuerte
que sea un hombre superior, refleja la
crueldad que usan con €l y se transfor-
ma en cruel o amargado.

Las tierras que matan a sus profetas
o poetas son tierras suicidas. Si nuestra
Ameérica, en un esfuerzo colectivo, no
consigue refrenar sus pasiones y reco-
nocer jerarquias con nobleza y discipli-
na, se sumird en la barbarie. EIl pano-
rama actual es desastroso. :Leyendo la
historia y algunas piezas de arte ibero-
americano, tales como el Martin Fierro,
un chileno llegara a la conclusién de que
hace cien anos nuestra América valia
mas que ahora, en el concierto univer-
sal. Era mas compacta y fuerte en re-
lacién con el mundo. Ahora el caso de
Chile, solo, como una isla, cerrado «l
ferrocarril trasandino, se ofrece como
ejemplo de la crueldad social, transfor-
mada en norma politica. Nuestros héroes
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fueron sacrificados: Rodriguez, los Ca-
rreras, Rozas, O'Higgins, Portales, Bal-
maceda. Es bueno repetirlo hasta el
cansancio. No somos buenos sino para
los extranjeros que recién ingresan en
nuestra vida social, y cuyo auge no des-
pierta tanta envidia ni odio. Somos
buenos con los extranjeros anonimos,
antes que prosperen, y esta bondad en
medio de la guerrilla mortifera que nos
anula, les ayuda a devenir ricos y fuer-
tes.

Los chilenos, residentes en Paris sa-
ben que en ciertos periodos la numero-
sa colonia de esa capital se transforma
en un nido de intrigas y odios entrecru-
zados. Cuando estallo la guerra euro-
pea, el Prefecto de Policia de Paris ma-
nifest6 a Enrique Gomez Carrillo, el
asombro que le¢ produjo el monton de
anénimos denunciando por espias a
miembros de las colonias sudamericanas.

Entre otros detalles de nuestra agre-
sividad, decia Keyserling: “Los chile-
oS Sseé comparan, y por eso no pueden
ser felices”. Es muy cierto: basta ver
los letreros de ciertas tiendas populares
y la manera de anunciar los negocios,
para comprobar ¢sta observacion. ;Quién
no conoce esos establecimientos Ilama-
dos “El saca pica’, “El sin envidia”,
“Para todos sale el sol’? No cabe duda
gue contienen un fondo agresivo.

Hasta ahora la vida iberoamericana @3
triste, violenta y desapacible. Acaso Ia
naturaleza misma tenga la culpa: los
Andes no son amables. Un europeo sin-
cero confesara Ja impresion de espanto
espiritual que produce nuestra cordille-
ra. Una noche de éstas las ventanas de!
cuarto donde escribo temblaron, el cielo
era rojo y al dia siguiente los crisante-
mos del jardin aparecieron empalideci-
dos y mustios por la ceniza volcanica.
Esto me hizo p<nsar que no habitamos
en el centro de la paz, ni terrestre ni es-
piritual. Si un Fradique Méndez, en la
quinta esencia de la cultura ciudadana
—en Paris—podia fechar sus cartas a ma-
dame Jouarre, diciendo: ““primeras vio-
letas” o “mes de las rosas”’, nosotros, los
chilenos, podriamos encabezar una epis-
tola poniendo brutalmente: “mes de los
volcanes”.

Joaquin Edwards Bello

s

BANCO NACIONAL DE SEGUROS

DEPARTAMENTO DE VIDA

Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras
pélizas de seguro de vida

INDEMNIZACION DOBLE en caso de

la muerte accidental del asegurado.

Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente.
Este beneficio se concede mediante el pago, por afio, de una
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro.
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En estos dias, 19 de mayo, se conme-
morara el vigésimo aniversario de ia
muerte de Meneéndez Pelayo. Fué el hom-
bre que devolvid a los espanoles intelec-
tuales el respeto de Espana. Ello se
aprecia ahora de nuevo, como en los
anos de su mayor influencia, pero como
no habia podido apreciarse en estas de-
cadas. La razon de ello es que Meneén-
dez Pelayo fué injusta victima de las
ideas del 98, ain fatidico que divide la
vida del maestro en dos periodos: los de
su polémica gloriosa en favor de los pres-
tigios espirituales de Espana, que com-
prende los veintidos anos de la Restau-
racion y de la Regencia, hasta el de la
pérdida de las colonias; y los catorce
que aun le quedan de vida, ahos de tra-
bajo y de retiro, en que de cuando &n
cuando sale el maestro a la defensa de
sus ideas, pero en que el centro de Ja
publica atencién se ha desplazado hacia
temas distintos de los que al maestro
interesaban.

Hasta el 98, Menéndez Pelayo habia
persuadido facilmente a la mayoria de
los espanoles educados de que Espana
habia desempenado las funtiones mas ele-
vadas en la vida de la ciencia y del es-
piritu. Los espanoles le creyeron, pero
sin imitarle en su heroica laboriosidad.
Cada vez que los Revilla o los Perojo
s¢ lo discutian, Menéndez Pelayo, con su
mayor saber, les daba un revolcon. Y
los adversarios de las tradiciones espa-
nolas acababan generalmente !por ca-
llarse.

Pero llego el 98, y la amargura de la
derrota recibida de manos de un pue-
blo que no tenia tradiciones (o que su-
poniamos sin tradiciones, porque, en rea-
lidad, ademas de las suyas, tenia las in-
glesas), hizo que muchos espanoles des-
denaramos el valor de los estudios do
Menéndez Pelayo. ;De qué nos sirven
nuestros blasones? ;De qué el saber des-
empolvado, si un pueblo sin tradicion
puede jugar al blanco, el dia del com-
bate, con nuestros pobres barcos de ma-
dera? ;,Qué tienen los Estados Unidos?
Acorazados, maguinas, dinero. Pues lo
cue Espana necesita es también maqui-
nas, dinero y acorazados. La primera
recaccion ante la derrota fué la reunidn
de las Camaras de Comercio, en Zarago-
za. El periédico expresivo de las ideas
del 98 se llamé “Vida Nueva”. Los li-
bros surgidos cde aquella hora se cono-
cen por el nombre genérico de “Litera-
tura de la regeneracion”. Los temas
del afio fueron: ‘Robinsén ha vencido a
Don Quijote” (Unamuno); “Doble lla-
ve al sepulcro del Cid, para que no vuel-
va a cabalgar” (Costa). Y a Menéndez
Pelayo le llamé yo entonces, sin haberle
leido, pero con la fidelidad del perio-
dista, que debe ser cuerda tendida en la
ventana, para que en ella vibre el vien-
to de la calle: “Triste coleccionador de
naderias muertas”.

Y es que el sentido del 98 no fué sino
éste: “Pues que nos ha derrotado un
pueblo que es taa solo mas rico que nos-
otros, vamos a cuidarnos de la econo-
mia y no de las tradiciones”. Y esto 2s
lo que hicimos principalmente a partir
del 98. Las palabras con que yo termi-
naba mi opusculo de entonces, “Hacia
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Men endez Pela yo

— De La Prensa. Buenos Aires

Menendez Pelayo
Estafua de Lorenzo Col'aut Valera

= g mirme.

otra Espana”’, decian textualmente
(; Dios me las perdone!): “Puesto que
sobre la espada del militar, sobre la cruz
del religioso y sobre la balanza del juez
ha vencido el dinero, es porque entrana
una grandeza superior, una fuerza mas
intensa que ninguno de esos otros ar-
tefactos”. En lo que va de siglo, Espa-
na se ha cuidado principalmente, con ma-
yores o menos aptitudes, de su econo-
mia, de sus ferrocarriles, bancos, canales,
regadios, olivares, bodegas, etcétera. Y
como Menéndez Pelayo no tenia nada
que hacer en estas actividades, su posi-
cion paso del centro de la escena a lugar
secundario.

Pero la revoliucion de 1931 ha nacido
precisamente de ese sobreexceso de ac-
tividades economicas. Nuestras clases
directivas han desdenado las actividades
espirituales. Han creido preferibles los
consejos de administracién a las mo-
destas catedras de historia de Espana.
Han abandonado a quien quisiera desem-
penarlas las funciones de la ensefanza,
de la vida literaria, de la politica y del
periodismo. El abandono ha sido funes-
to. Las posiciones que ellas abandona-
ban eran ocupadas por gentes ambicio-
sas y resentidas de su pobreza. Y como
ocurre que las catedras de historia de
Espafia, aunque menos productivas que
los consejos de administracion de las
grandes empresas, eran mas influyentes,
el resultado ha sido que el Estado espa-
fiol ha caido en poder de los revolucio-
narios.

El espiritu de 1931 es idéntico al del
98. EIl 2 de mayo decia su mas alto re-
presentante, don Manuel Azafia, presi-
dente del consejo de ministros, a los
miembros de la Asociacion de la Prensa
Extranjera: “Nosotros no tenemos nada
que ver con la leyenda, ni con la histo-
ria, puesto que tenemos nada menos que
la pretensién de crear un pueblo nuevo,
tan nuevo como es nuevo lo que se hace
desde la base hasta la cima’”. Esa era la
idea central de mi “Hacia otra Espana”
Presuponia la posibilidad de hacer de
nuevo un pueblo viejo. Era tan absur-
do como querer borrar de mi existencia

los 58 anos que llevo encima. Esos 58
afios son de mi ser; suprimirlos es supri-
Asi en los pueblos, su ser mo-
ral se identifica con su historia. Digo
su ser moral porque la historia es al
mismo tiempo la génesis y deposito de
todos sus valores, ya que no tienen pro-
piamente historia sino los valores de los
pueblos. Suprimidos esos valores, quedan
los hombres reducidos a la animalidad.

Menéndez Felayo es todo lo mas
opuesto a esta supresion. Es un maes-
tro de espiritu, en la acepcidon mas rigu-
rosa de las palabras. EIl espiritu puede
dedicarse 2 la defensa militar de un pus-
blo. No cabe duda de que a la guerra se
han dedicado muchos de los talentos mas
altos de la humanidad. Otros se han con-
sagrado a la satisfaccion de las necesi-
dades materiales del género humano.
Otros, a la medicina o a las ciencias na-
turales. Nada de esto le ha interesado
a Menéndez Pelayo, sino secundariamen-
te, y para demostrar que también Espa-
na ha producido talentos militares, eco-
nomicos o cientificos. Pero lo que le in-
teresaba totalmente era la teologia, la fi-
losofia, el arte y la historia, es decir, el
espiritu que tiende a hacer espiritu, a
suscitarlo, a conservarlo, a despertar-
lo; el espiritu creador de mas espiritu.

Dentro de esta vocacion fundamental,
Menéndez Pelayo se especializaba en la
funcion de mostrar que Espana habia
producido grandes maestros de espiritii.
Su vida se consagré a encender entre
los espanioles la curiosidad por conocer-
los y admirarlos. Catolico ardoroso co-
mo era, no vaciléo en dedicar una de sus
obras fundamentales a dar a conocer el
pensamiento de los heterodoxos. Y es
que creia que cada pueblo tiene que for-
mar su espiritu en el conocimiento de sus
grandes maestros. El pensamiento ex-
tranjero no es igualmente provechoso,
sino cuando deja de ser extranjero pa-
ra trocarse en clasico del género hu-
mano.

Menéndez Pelayo decia que una idea
original y dominadora s6lo puede produ-
cirse en relacion con el ambiente espi-
ritual histérico de donde surge. En este
concepto es decisiva la asociaciéon de las
palabras “original” y “dominadora”. Una
idea original se puede producir de cual-
quier modo, pero si no guarda relacion
con el pensamiento nacional no podra
ser dominadora, porque no ejercera in-
fluencia sobre el pueblo. El lector ar-
gentino podra darse cuenta de la exac-
titud del pensainiento de Menéndez Pe-
layo al comparar el poder fascinador de
tipos literarios como Martin Fierro ©
Don Segundo Sombra, que no sélo na-
cen del ambiente popular, sino que. tie-
nen larguisima genealogia, que al traves
de “Don Quijote”, de “Don Juan” y de
los héroes de la literatura picaresca vie-
nen a hallar su gran originador en el he-
roe del “Cantar de Mio Cid”, con la pa-
lidez y falta de caracter de la literatura
imitada del fran:és.

Parece, en suma, que el espiritu de
un pueblo no va por buen camino sino

cuando sigue las huellas de sus antece-
sores.

Ramiro de Maeztu
Madrid. 1932,
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— De Arenea. Concepcién, Chile.—Discurso pronunciado en el homenaje a don Juan Montalvo
en el centenario de su nacimiento, en el Internado Nacional Barros Arana, Santiago de Chile —

Solo penetrado de respetuosa emocion
puede un americano de hoy considerar
la personalidad de un hombre como Juan
Montalvo, en quien se dieron, con tal ca-
bal plenitud, las mas firmes excelencias
del espiritu y del caracter, y en quien
asumio6 relieves representativos, a veces
herecicos, el drama de la inteligencia ¢n
conflicto con los hechos. Porque Mon-
talvo es, entre nosotros, como lo dijera
Rodd, el que mejor puede encarnar en
una galeria emersoniana el tipo del Inte-
‘ectual, la calidad del Escritor. Como
tal, encierra en la trayectoria de su vida
la oposicion, frecuente en América, entre
las aspiraciones de una conciencia supe-
riormente depurada por la cultura y las
asperas realidades de la tierra.

De todos los escritores americanos,
ninguno reune mayor suma de grandes
aptitudes, mayor acopio de lecturas vy
reflexiones, mayor primor en el cultivo
del pensamiento y del estilo. Su obra
alcanza la reciedumbre imperecedera de
lo clasico, una pureza formal intachable
que continua las mds legitimas tradicio-
nes del idioma, sin que por eso deje de
contener la palpitacion vital que define
al verdadero talento creador. Nutrido en
los grandes maestros, logré la sobriedad
ejemplar, la expresiva fuerza, la rotundi-
dad elocuente, y a ello aund, en admi-
rable armonia, la densidad ideolégica, la
agil dialéctica, el fervor humano.

Tuvo adentrada en el alma, como im-
perativo del destino, la vocacién del es-
critor; y el amor de las ideas, inagota-
ble en €l y siempre fresco, unido al ge-
nio natural de la palabra, robustecido
por el estudio atento de los modelos ejem-
plares, hizo de Montalvo un ensayista no
superado y un poiemista insigne. Su
prosa politica, junto a la eficacia des-
tructora del sarcasmo ocasional, exhibe
rasgos de valor permanente. Tema que
toca su pluma se dignifica. Siempre, aun
en los arrebatos de la pasion politica, el
artista vela, imprimiendo un sello de no-
bie calidad literaria a ‘la diatriba y al
apostrofe. Ahi estan sus “Catilinarias”
para demostrarlo.

Pero, sin duda, donde su talento ex-
cepcional, su variada erudicién y su ap-
titud expresiva alcanzan el maximo flo-
recimiento es en los “Siete Tratados” y
en aquellos “Capitulos que se le olvida-
ron a Cervantes’”, ensayo de imitacién
de un libro inimitable, como él lo subti-
tula. Pocas veces en la literatura espa-
nola y nunca en la americana encontra-
remos, como en estas obras, un senorio
mas indiscutible de los complejos recur-
sos del idioma, una ilustracién clasica de
mas fina ley. No obstante, el cultivo de
la forma perfecta, la delectacién en el
uso de palabras y giros desusados, no
priva en ningin momento a Montalvo
de sus inquietudes de combatiente, de
sus vigilantes e implacables pasiones de
hombre. Todo ello da a su literatura
una peculiar fuerza atractiva: vuelca en
el molde antiguo, reconstruido por la
disciplina del intelectual, el espiritu con-
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Juan Montalvo
Oleo de César Villacr:s

el 13 de abril...

Ecuador.—Se celebré el 13 de abril el
primer centenario del nacimiento de Mon-
talvo. En los pianteles de ensefianza pri-
maria de todo el pais se guard6 la sema-
na montalvina. Todos los diarios dedi-
caron ediciones especiales a la memoria
dzl gran rebelde. Y Ambato se vistio de
gala. Porque es en Ambato doade el cul-
to montalvino tiene su Meca. En Amba-
to, sobre una colina, contrafuerte de se-
rrania, sobre la margen del rio, se con-
serva la humilde casa, el huerto ain flo-
rido que abrigé los ensuenos del patrio-
ta en uno de sus cortos periodos de paz.
Caminando por los Andes, desde Ipia-
les y antes, se oye hablar de las nubes
verdes que menciona Montalvo, y uno
las ve o cree verlas en esos atardeceres
imperiales de montanas y de sol en sin-
fonia. Y en desagravio de Montalvo, el
desterrado elocuente, se han ido abrien-
do bibliotecas en las pequenas ciudades
andinas; algunas casi lujosas, como la
de Otavalo; otras, modestas, pero todas
concurridas. El pueblo ecuatoriano lee
y se enorgullece de su Montalvo. Los
demés seudohéroes, el Flores primitivo
y diversos caudillos, se van perdiendo en
la noche de sus atracos, mas o menos
sanguinarios. Y, en tanto, Montalvo se
hace actual, llena los corazones, alimen-
ta de esperanza a las gentes. Y tizne
razén Ecuador: pocos paises de muestra
pobre América tienen un Ambato, la
ciudad dedicada a' recuerdo fecundo de
un grande por el pensamiznto. También
en Colombia se ven estatuas de préce-
res de la inteligencia: la estatua de Cal-
das, la estatua de Narino, la estatua de

(Pasa a la péagina s'gulente)

temporaneo, ennoblecido por el brio del
ciudadano.

Porque mas representativa aun que su
calidad de escritor es su conciencia dc
ciudadano, y mas hondo que el amor a
la belleza, fué, tal vez, en su alma, el
amor a la libertad. Como Sarmiento
frente a Rozas, Montalvo encarna fren-
te a Garcia Moreno la rebelién de la in-
teligencia contra la fuerza, y en esta ac-
titud que mantiene a través de anos aza-
rosos, con gallarda pertinacia, su figura
se proyecta sobre el panorama america-
no como un ejemplo de heroismo civi-
co. Ahora distanciados en el tiempo,
sin mengua del respeto debido al varén
llustre, veamos esa actitud en consonan-
cia con el medio y con la época.

Roto el orden patriarcal y catélico de
!a Colonia, esfumados los sentimientos
hereditarios de sumision y jerarquia, des-
aparecidos en el atorbellinado sucederse
de las revoluciones las viejas disciplinas
tradicionales, irrumpen oon inusitada
violencia los instintos anarquicos de las
masas, en la superficie de las sociedades
continentales. Anos de incertidumbre
bélica, de barbara pasién militante, de
frenesi sin objetivo, son los que atravie-
san nuestros pueblos una vez que los ri-
gidos moldes autoritarios del dominio es-
panol se rompen a impulsos de una pu-
jante vitalidad revolucionaria.

Sobre el revuelto oleaje politico, des-
tacan las aristocracias blancas de juris-
consultos y letradcs que pretenden in.
poner las nuevas formulas republicanas
al insurrecto mestizaje y a las hordas ru-
rales. Vanos son los intentos candoro-
sos de los idedlogos, adoctrinados en la
Revolucion Francesa y en el romanticis-
mo liberal, para dar una estructura de-
mocratica al bullente conglomerado de
fuerzas que se debaten por la suprema-
cia. Las pasiones y los instintos, pode-
res anarquicos, refractarios a toda inte-
gracién y desprovistos de sentido, se re-
vuelven sin tregna én €pica pugna. Sobre
las ciudades cultas, guardadoras del es-
piritu colonial, de los habitos corteses y
pulcros, de la sensibilidad refinada, se
desparraman las muchedumbres guerre-
ras de los llanos y de las sierras, trayen-
do la dura voluntad informe de la natu-
raleza. :

Y es que las aristocracias criollas, que
continuan la gran tradicion espafiola, re-
presentan un ambito cultural que no
arraiga en la obscura potencia del medio.
I.a lucha que se plantea es, en lo intimo,
y radical, el conflicto entre cultura y
naturaleza, entre las formas de pensa-
miento y convivencia de las minorias
europeizantes y el empuje autéctono de
las masas que aun no se elevan a la com-
prension de su propio y original destino.
Desde un comienzo, la lucha politica re-
viste terrible acritud: liberales y conser-
vadores alternan en el goce del poder y
el Estado, es, a menudo, botin de gue-
rrilleros. Ninguna estabilidad juridica
ni continuidad gubernamental es posible
porque falta el cimiento necesario: los
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sentimientos sociales de respeto, de soli-
daridad, de disciplina Sélo la fuerza ob-
tiene una precaria y siempre efimera apa-
riencia de orden. Los instintos subleva-

dos y sin cauce apenas se subordinan a
la autoridad de la violencia.

Facil es comprender el drama de la
inteligencia en una atmésfera social de
tan adversa indole. El intelectual vive
en el mundo platénico de las ideas, la
viviente verdad de los hechos raras ve-
ces influye en la orientaciéon de su acti-
vidad publica. El intelectual llega a la
pelitica con un rico acervo de conceptos,
de ideales, de citas histéricas, y de pro-
yectos racionalistas. La realidad com-
pleja, cambiante e ingrata no entra en
sus calculos abstractos. El quisiera con-
formar la vida a las aspiraciones univer-
sales de la razén. Asi vemos en His-
pano-Ameérica un fenémeno que pudo
observarse también en la Rusia anterior
a la Revoluciéon de Octubre: el divorcio
patético entre los nicleos intelectuales y
el ambiente primitivo. La inteligencia
acoge las féormulas, las ideas, los métodos
y los prejuicios europeos, y sin adaptar-
los, quiere imponerlos. Mientras los ideé-
logos—abogados y poetas—procuran es-
tablecer la democracia en los articulos de
las Constituciones, los caudillos, hijos de
la tierra, la realizan impetuosamente a
su modo, quebrando los cuadros de la so-
ciedad tradicional, en la agitacién de su-
cesivas guerras civiles.

El respeto espontaneo a la norma ju-
ridica presupone una conciencia colecti-
va y esta sélo se da en climas de alta y
aepurada cultura. Donde no hay siquie-
ra unidad racial, como en Hispano-Amé-
rica, y los instintos violentos campean,
tienen que surgir fatalmente poderes
inorganicos, efimeros, gobiernos perso-
nalistas. Gobernantes como Rozas, Guz-
man Blanco, Porfirio Diaz y Garcia Mo-
reno no se dan por azar sino por deter-
minacion del ambiente. Y esta necesi-
dad historica, de la cual son ciegos y, a
veces, terribles instrumentos, les comu-
nica cierta extrana grandeza y suspende
el juicio condenatorio del que, sin animo
de banderia, explora el turbulento pasa-
do americano.

Montalvo tuvo en Garcia Moreno un
adversario digno de su categoria. De
las muchas personalidades despéticas
que han aparecido en la politica conti-
nental, tan rica en valores humanos, nin-
guna de tan acentuada originalidad como
la de este universitario que consiguié
imponer en el Ecuador, con la firmeza
de su voluntad autocratica, una curiosa
tirania de tipo clerical. No la intoleran-
cia mediocre sino el fanatismo supremo
fija el perfil del gobierno de Garcia Mo-
reno. Lo puablico y lo privado se en-
cuadran dentro de severas normas ca-
télicas. La Compaiiia de Jests dirige
en la sombra, con las sutiles artes de Lo-
yola, la marcha del Estado. Un implaca-
ble servicio inqguisitorial controla la cir-
culaciéon de las ideas. Los cuerpos del
Ejército son designados con nombres
eclesiasticos. Mas aun: las ceremonias
religiosas dan ocasion para que el Jefe
del Estado exhiba su devoto frenesi, car-
gando sobre sus espaldas, en piadosa

procesion, .una pesada cruz, rodeado de
los altos dignatarios, a la cabeza de la
sombria muchedumbre.

Junto a esta devocién ostentosa, Gar-
cia Moreno ejerce su poder, sin contem-
placiones, contra los enemigos de su ré-
gimen que sirve a la santa religién. Las
persecuciones y los destierros completan
el cuadro de fanatismo. EIl hombre que
se siente amparado por la Providencia
no vacila en recurrir a crueles extremos
para defender la integridad de su poder
temporal que esta al servicio del poder
espiritual. Una oscuridad pesada, henchi-
da de un confuso clamor litirgico, a
ratos sacudida por una protesta que la

Se celebro el 13 de...

(Viene de la pagina anterior)

Torres... Pobres de aquellos pueblos
que no tienen sino estatuas de generales
que se vuelven obscuros al dia siguiente
de que los asesina el compadre!... Tie-
ne motivos el Ecuador para su orgullo
y para su esperanza. Desgraciiddos los
pueblos en donde analfabetos de espada
hablan de construir ideologias y dirigen
la ensenanza de una triste juventud...
Nos ha llegado correspondencia de Am-
bato; hemos recordado a los finos ciuda-
danos que hacen allA los honores de la
casa: El Concejo Municipal—electo, no
impuesto por ningun general brib6m-—y
el Comité Juan Montalvo agasajan al via-
jero, lo llevan a los sitios donde respi-
ré6 Montalvo; celebran reunioén en el salén
de sesiones; el viajero firma el libro,
conmovido; después, a la hora de partir,
ua rico presente se allade a las maletas
escasas: la coleccion de todas las obras
de Montalvo primorosamente editadas.
Yo anduve con la preciosa carga mas de
un ano; después, como tuviera que hacer
otro viaje largo, doné la coleccién en-
tera a lg Biblioteca de La Habana, don-
de un excelente director y afectuoso ami-
go de los visitantes extrafios me agra-
deci6é el obsequio y lo puso al servicio
del publico. Y gracias a este azar es-
tardan en un anaquel juntos Marti y Mon-
talvo, los dos ¢xcelsos hombres, que no
-tuvieron ocasién de forjar con sus ma-
nos la patria. Y bien lo han pagado las
patrias; pero, 21 menos, va lo mejor de
Cuba reconoce a Marti estadista, y, lo
mejor, o0 mas bien todo el Ecuador,
comprende que tiene en Montalvo la ma-
Xima expresion de su genio nacional.
Y asi es el ecuatoriano: fogoso en la
lucha, dulce en la paz, generoso en el
triunfo. |

José Vasconcelos
(La Antorcha. Madrid. Mayo de 1952.)

OCTAVIO JIMENEZ A.

Abogado y Notario
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sangre ahoga, podria ser la imagen de la
tirania de Garcia Moreno.

Sin embargo, injusto seria desconocer
que el tal régimen tuvo un fuerte conte-
nido ideal. La personalidad de Garcia
Moreno no es la del fanético vulgar, ni
la del ambicioso artero, ni la del tirano
egoista. Fué grande, sin duda: tuvo los
aones del talento, la energia de la vo-
luntad y la pasion de un suefio imposi-
ble. Aquella tentativa suya, no por
frustrada menos respetable, de dar a
todo un pueblo, la unidad del sentimien-
to religioso, su afan de dignificar al Es-
tado poniéndolo al servicio de fines tras-
cendentales, merecen la atencién com-
prensiva de la posteridad. Ademas, aun-
que vivia para el cielo, no descuidé su
tierra: organizé las finanzas piblicas,
abrié caminos propicios al comercio, ini-
ci6 la red ferroviaria, atendié los proble-
mas econdmicos. . .

Contra él mantuvo Montalvo una agi-
tada y soberbia campana. Ya en 1860,
antes de haber actuado en lides publi-
cas, el escritor dirige al estadista estas

palabras que envuelven orgullosa ame-
naza:
r

Si alguna vez me resigno a tomar parte
en nuestras pobres cosas, usted y cualquier
otro cuya conducta fuera hostil a las li-
bertades y derechos de los pueblos tendrian
én mi un enemigo, y no vulgar.

No, no fué vulgar el adversario de
Garcia Moreno. Honrado fué el gober-
nante con que la pluma de Montalvo es-
cribiera su nombre para excecrarlo. Y
grato tuvo que ser para el escritor que
el destino le deparara un enemigo de
rango eminente.

Interminable seria escribir al margen
de la vida y la obra de Juan Montalvo:
vida tan rica en viriles virtudes, obra tan
colmada de méritos indiscutibles. Pa-
san los afios abrillantando su recuerdo.
Hijo del Ecuador, es un hombre de Amé-
rica. El lo sintié también asi, y su espi-
tu abarcé las grandes perspectivas con-
tinentales. Pero tuvo de nuestra reali-
dad, a veces, acaso en los instantes de
inevitable desaliento que acometen hasta
el mas animoso luchador, una imagen
amarga:

Yo pienso, decia —que nuestra democra-
cia alharaquienta es como el precito conde-
nado g llevar una enorme pefia a la cuspi-
de de un monte: no ha subido cuatro pasos
cuando cae y vuelve al trabajo y el dolor.
La civilizacién 2s para nosotros el pefi6n de
Sisifo: no lo hemos levantado siete esta-
dos y henos alli, caidos al pie de la mon-
Ltafna.

Hoy, a cuarenta y tres afios de su
muerte, conservan sus palabras una la-
pidaria fuerza de verdad. EI destino de
Hispano-América aparece cargado de pro-
blemas inquietantes. Oscuros presagios
cierran el horizonte del porvenir. Y es
bueno y es alentador, en horas como és-
tas, de inquietud y de congoja, aproxi-
marse en espiritu a un hombre como
Juan Montalvo, ejemplar en su vida y en
su obra.

Eugenio Gonzalez R,
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De ‘‘La vida de San Adefesio’’

Aqui se canta:

Entre Subtiava y el mercado

hay méas de un siglo triplicad):

El mismo tiempe se ha olvidado
del tiempo que hay.

La vieja calle se hace cuento,

conseja, verso, monumento:

Se me hace a veces llanto lento
gemido en ;ay!

Pero en ciertas preciosas horas,

ioh calle, c6mo me enamoras:

Cémo te vistes y te enfloras
para encantar!

De madrugada, madrugada,
con la canasta biien cargada,
por esa calle ilusionada

la india va:

Con los luceros mananeros

que cogi6é el rio prisioneros,—

mas que en ¢l agua en los luceros,—
la india, limpia, se bané.

Bajo el yahual la humeda trenza
pone sordina a lo que piensa:
Sélo el descalzo pie destrenza

la eterna musica de Dios.

Antes que el sol, fiero felino,
hinque la garra en el camino,
pebetero de barro fino
ella sahuma la ciudad.

Por acecharla cuando pasa

madruga el macho en cada casa:

La india, casta, de brasa en brasa
ritmica va.

Lleva mamones y jocotes,

nisperos, mangos, tihuilotes;

lleva pipianes y chayotes
para vender:

Lo que no vende son amores:
iNo iban hembras de pastores
a regalar frutas mejores

allA en Belén!

Aqui se dice, se cuenta, se relata:

Repentinamente se ha puesto palida !a
noche al lado por donde nace el sol: Es
palidez mistica en tez morena, palidez de
mejilla de india virgen que de pronto
palidece. Luego el cielo se ha nacara-
do. Las estrellas, que brillaban inmen-
samente grandes, cerca del horizonte, se
han desvanecido. El nacar se ha hecho
oro en un instante, y el sol-—como cus-
todia que el dia, sacerdotal, alzara— sur-
ge, elevandose con movimiento percepti-
ble. ;Bendicenos, Senor!

Ya es de dia en Subtiava. Las galli-
nas han volado, torpes, de arboles aba-
jo, y rascan el suelo con afan en los am-
plios solares. Cantaron todos los gallos
y picotean y barren el polvo con las alas,
pisando a toda vela. Mil pajaros pian.
Con “ceja, ceja”’ repetidos los hombres
uncen pacientes bueyes a las pesadas ca-
rretas, y las carretas, una vez listas, se
van por los caminos chirriando y tro-
nando.

Rumbo al mercado pasan, en proce-
sién larga, palmoteando pies descalzos

— Colaboracion direcfa —

que apenas salen debajo de anchas ena-
guas de color, las indias que llevan ca-
nastas habilmente equilibradas, sobre las
cabezas, encima del rebozo retorcido en
yahual. Caminan de prisa con paso es-
pecial de ellas, corto, ritmico, hieratico:
Paso de danza. Son fuertes de cintura
y de cuello, con exquisita fortaleza. Son
erguidas de pechos, son de espaldas rec-
tas, son de torneados brazos limpios que
llevan desnudos con apenas un comienzo
de manga para ocultar decentemente los
pelos ralos y lacios del sobaco. Cuando
aun era noche se banaron en el rio: Son
aseadas. En las canastas llevan huevos,
legumbres, frutas: Llevan yerbas. Lle-
van flores. Huelen .a estas amables cosas
al pasar: Son el olor de la tierra fruc-
tuosa. Van calladas: Son discretas.

Cuando llegan adonde comienzan las
aceras, en la calle Real que de Subtiava
lieva a Leodn,--«de la ciudad india a la
que fundaron los conquistadores,—en to-
dos los zaguanes hombres las requieren.
Son hombres en chinelas y de bragueta
abierta: A la bragueta la dicen porta-
nuela: En unos zaguanes se descarga
huate, huate verde, fresco, bien oliente,
de maiz sembrado al azar: Lo traen, en
manojos, carretas olorosas a monte. En
otros zaguanes se recibe leche traida en
cantaros redondos, de metal, en ancas
de bestia trotera. En otros zaguanes
solo se esta para acecharlas a ellas, a las
indias.

—; Oyi, veni. No sidas sonsa!

— Ay mamita, con lo que te hacés ro-
gar!

Mas adelante esta el parque. EI par-
que es jardin, manzana de ciudad hecha
jardin. A un costado del parque esta el
cuartel. Frente al cuartel, en media ca-
lle, hacen fila los soldados. Los solda-
dos, codiciosos, miran a las indias. Pero
estan en funcién, presentando armas*
Suenan parches y bronces, y dos oficia-
les izan la bandera. La bandera es azul
y blanco. . Bandera bella. La humani-
dad viste la flaqueza de sus egoismos
con harapos de color. Bajo esas tiras de
emocion tal vez las indias ven carnes can-
sadas. No. Las indias no saben qué sig-
nifique una bandera. Los oficiales des-
componen su tiesura, olvidindose del
trapo vistoso que izan, por querer adivi-
nar debajo de los trapos que cubren a las
indias.

El mercado es alegre. Alegrisimo. La
vida tiene alli honda significacion que
huele a carnes crudas colgadas de fuer-
tes clavos puntiagudos, que huele a fru-
tas y a legumbres. Estémagos de vaca,
abilertos y apestosos, invitan moscas: A
eso también huele la significacién de la
vida.

—i Veya, nina, qué mondongo mas
hermoso!

Las cebollas sentimentalizan el” am-
biente. Largos cuchillos brillantes po-
nen de manifiesto la sélida inocencia de
Jos quesos. Para guardar bien los que-
sos se les unté de plasta de ganado: Ba-
jo esa capa de oro marchito, el cuchillo

(Véase la entrega No. 5 del tomo en curso)

tajante descubre blancuras impecables.

—; Llevame el queso que es de man-
tequia pura!

En el corredor del mercado venden
hombres, sobre largos mesones. En el
patio entechado se estan, en cuclillas,
frente a sus canastas, las indias. O fran-
camente se echan en el suelo untado de
mil mugres.” Forman valla por la que
circulan, agolpandose, las cocineras com-
pradoras. Un vocerio fragoso, chillante
y zumbador resuena debajo del elevado
techo . Hay un millén de moscas. Vue-
lan avispas. Huele a todo.

—i La albaca! ;Quién quiere albaca?

—i Ve qué hermosura de quiquisques!

—Tenés muy caros los tomates.

— Y vos crés que yo tengo glegiie.
cho?

—ilos guebos de paslama!

—; Sera la sonta de tu agiiela!

—Llevame los chilotes y te doy ipegiie,

Se pregona, se discuten precios y va-
lores, se lucha por el real, por el cen-
tavo, por el medio centavito. Dificil es
creer que en medio de tal algarabia se
converse, pero se conversa. La raza es
esencialmente conversadora. El indio
taciturno es el de paises del Norte, a
quien le quitaron todas sus tierras, que
es donde tenia el tronco de la lengua. El
indio de Leén, no. El indio de Subtiava
ya tenia repiblica cuando en Espana ei
Cid tartamudeaba castellano. Con la In-
dependencia el indio volvié a su antiguo
régimen. Tiene la lengua suelta. ;Y
donde si no en el mercado se saben to-
das las noticias?

La noticia del dia es la peste. Enfer-
medad extrana ha aparecido en la ciu-
dad. Muere gente a montones en un
avemaria. En todos los barrios hay ata-
cados. Nadie sabe qué sera.

—Anoche oyeron pasar Cadejo por la
Recoleucién. . .

—Por €l lado del Laboriyo dicen que
voloé la Sirena. .,

—Es quel Diablu anda suelto. . .

E]l mercado queda detras de Catedral,
calle de por medio. En Catedral también
se sabe que hay peste. Desde temprano
no han cesado las misas. No ha acaba-
do una cuando ya estdn otras empeza-
das. En todas se pide misericordia.

—i Libranos de la peste, Senor!. ..

En' todas se reza por los que estidn en
agonia.

El sol ha subido mucho. El mercado
ha quedado despejado. Perros sin duefio,
perros medrosos que el hambre ha vuel-
to vegetarianos, clavan el diente en cas-
caras, levantando los labios del hocico en
mueca medieval que deja ver amarillos
los colmillos. Fuera del mercado el ca-
lor reverbera sobre el empedrado de las
calles. Sube de ellas vapor feo de res-
pirar.

Frente a Catedral, entre Catedral y el
parque, corre la calle que lleva al cemen-
terio. Los leoneses le decimos la calle
del Pantion. Es una calle recta, negra
porque la empedraron de lava, que tiene
gran bajada al sur. En lo méas bajo pa-
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sa sobre puente, puente antiguo, de tres
grandes arcos romanos: Es de calicanto,
colonial. Debajo del puente pasa el rio,
casi sin querer pasar, haciéndose muy
ancho y seco, y formando islitas de are-
nilla barrosa: Por ahi, del Seminario, del
Instituto, de las Escuelas graduadas, se
van los chavalos, juidos de clase, a descu-
brir tiersas y a vivir, en la amplitud
y la intensidad de su imaginacién, la
leccion de las carabelas colombinas y de
las fechorias de Pedrarias Davila.

Al final sur de la calle, en la cumbre
de la cuesta del otro lado del puente,
esta la iglesia de la Virgen de Juan Die-
go, la triguena del cerro de Tépeyac. De-
tras de esa iglesia a unas cuadras, esta
el Cementerio de Guadalupe. EI Cemen-
terio esta dividido en patios: El de los
mausoleos, con angeles en camisén de
dormir, apoyados en anclas o abrazados
@ cruz; con estatuas o bustos de sefio-
res de gran bigote; con jarrones en for-
ma de urna griega; todas tumbas presun-
tuosas: Luego, detras de ese patio, el
de Primera, rodeado de murallones an-
chisimos llenos de nichos; aqui hay cru-
ces gruesas, de madera, lapidas de pie-
dra del pais, monticulos sembrados de
zacate: Sigue el patio de Segunda, mais
humilde, con cruces flacas, con monte
crecido: Finalmente esta el patio de Ul-
tima: Pacen tranquilas mulas de ojos se-
renos y colas cortas, colas locas, colas
que no se dan abasto para sacudir mos-
cardones, porque les cortaron el pelo.
 Quién sabe qué rey cruel decreté ese
estilo para las pobres mulas!

Por la calle del Pantién pasa todo en-
tierro que va a ese cementerio. Para cada
entierro, al pasar por Catedral, doblan
los grandes bronces sonoros del templo.
A peso el doble. EIl campanero es sor-
do. Sordo como tapia. Los leoneses te-
nemos orgullo especial de esto. No son
campanas cualesquiera las que pueden
ensordecer tan perfectamente al que las
toca, ;verdad?

Cuando el entierro es de gente del
centro, principal, detienen el féretro en
una esquina de Catedral y alli, desde
¢l elevado atrio, los oradores les hablan
al muerto y a los que llevan al muerto.
Después de buen discurso de entierro se
puede aspirar a diputado. Si el muerto
€¢s muy principal, hay torneo de orato-
11ia. Hay discursos en todas las esqui-
nas, pero en la esquina de Catedral los
de los oradores mas famosos: El puesto
es peleado. Después de estos discursos,
el cortejo sigue adelante, cuesta abajo.
Al llegar al puente, la mayoria de la con-
currencia se despide. Si han llevado al
muerto en hombros, alli lo meten en la
carroza finebre: Hay pesada cuesta que
subir.

Hoy las campanas de Catedral no han.

dejado de doblar. En todas las demas
iglesias también se ha estado doblando
desde que amanecié. Y se ha tocado el
toque de agonia interminablemente. To-
davia no ha muerto nadie principal por-
que no se ha detenido procesién ninguna
a oir discursos. Ha pasado uno, han pa-
sado dos, cuatro, seis, trece entierros.
i Trece entierros en s6lo la manana! To-
dos con poca concurrencia: ; Son muer-

tos de la peste! Hay prisa por enterrar-
los pronto.

En el mercado hay un vacio ominoso.

Se oye ronco, clamoroso, el ruido de
campanas. ;Din--don, din--don, din-
don!... ;Horror, sefiores, horror!

Aqui se canta:

Tribulacién, tribulacién:

iLa peste, vaho de dragén,

sopl6 en las calles de Le6n,
esa ciudad!

Se oy6 Cadejo en occidente,

vol6 Sirena por oriente:

iEn carne humana sacia el diente
la Sin Piedad!

Cuanta conciencia ha despertado

arrepentida de pecado!

Hoy como nunca se ha rezado
con devocion.

Mas que la frente, el alma suda:
De vanidades se desnuda
y en la fe prjmordial se escuda,
loco de miedo, el corazéa.

iDin, don, din, don, din, doa!...

Aqui se dice, se cuenta, se relata:

Paso Leon tarde llena de dolor. Lue-
go noche de angustia. Hubo funciéon de
cine, pero sin espectadores casi. El par-
gque se vio abandonado. El desvelo en-
vejecié6 los rostros. ;Cudntos ojos no
vieron €se ni ningin otro amanecer! Y
los demas ojos, aue el llanto enturbiaba,
vieron la luz del dia humeda de vinagre,
apagada en hiel. Se trabajaba recio en
los cementerios, que ademas del de Gua-
dalupe deben contarse los de Subtiava y
San Felipe. En el mercado no se habla
de otra cosa.

—i Ay mialma, si venis de casa apes-
tada, no me manosiés la verdura!

—i Que la Santisima Trinidad se apia-
de vos!

—i Los nancites! ; Los nancites!

—; No compren nancites porque dan la
peste!

—il.a peste la da tu lengua, deslen-
guada que sos!

—E] cobrador del mercado iba dando
boletos y recogiendo centavos, hombre
odiado, — infeliz empleado que el amo
enseno a ensenar dientes de perro y a
hablar en grunido,—cuando le cogi6 des-
mayo y cayo, atacado de la peste, arro-
jando vomito negro. Nadie lo levanté
hasta que llegé la policia con las andas
de San José que Lino Argiiello, el poeta
de Leon, canté al son de macabra musi-
ca crujiente.

Frente a Catedral, que mira al ponien-
te, esta el parque. En el parque hay
céspedes. En cada esquina tiene fuente.
En el centro, kiosco de madera, en esti-
10 que quiere ser morisco, donde la ban-
da se acomoda para tocar de vez en cuan-
do. Hay, aqui y alla, palmeras reales, y
uno o dos cocos que se elevan pandos y
flacos y que tienen penacho de palmas
etormentado por el viento. Dan som-
bra al paseo enladrillado que circunda
esta manzana de jardin, bellos almen-
dros, arboles de ramas en parasoles su-
perpuestos, de grandes hojas verdes, ova-

ladas, que se ponen de rojo y de oro al
marchitarse: Su fruto también es verde,
y rojo, y amarillo.

A la derecha de quien desde el par-
que mire hacia Catedral, estid el Palacio
cel Obispo, que ocupa media cuadra, y
el Cuartel que ocupa lo demas. Al lado
izquierdo estd el Palacio del Ayunta-
miento que los leoneses llamamos el Ca-
bildo. En el Cabildo ha habido, muy
temprano, Junta de Notables: Llegé, de
cnfrente, el obispo; llegé el Jefe Politi-
co; presidi6 el alcalde; concurrieron re-
gidores, y asistieron veintena de vecinos
pudientes, de abolengo, entre comercian-
tes, duenos de haciendas, médicos y abo-
gados.

Se oy6 la voz autorizada de los facul-
tativos, quienes dieron fe de que la pes-
te procedia de los cerdos que, a sus an-
chas y en paz, eran duefios y sefiores de
transitar en la ciudad por dondequiera.

Un hombre de finca abogé por la li-
bertad de los animaies. Con razones ro-
bustas alegé ser absurda la nocién de
gue el cerdo propagase la peste, y apels
a la autoridad de su Sefioria Ilustrisima.

Su Sefioria prefirié parecer ‘hundide
en meditacion profunda.

Hablé el Comercio, también en contra
de los cerdos. Replicé con vehemencia
el afincado. “Siquiera por vanidad”,—
tedarguy6 el Comercio—‘‘debiera Leén
quitarse de encima tanto chancho”.

“iTodo se vuelve vanidad!”—exclamé
el finquero.—"“Y por eso nos morimos
como animales. ; Diga usté, si no, sefior
obispo!” :

El obispo entonces dijo palabra del
Eclesiastés:

“Una es la muerte de los hombres, y
de las bestias, e igual la condicién de en-
trambos: Como muere el hombre, asi
también aquellas mueren; del mismo mo-
do respiran todos, y nada tiene el hom-
bre mas que la bestia: Todo esta sujeto
a vanidad. Y todas las cosas caminan
a2 un lugar: De tierra fueron hechas, y
en tierra igualmente se vuelven otra vez.
. Quién sabe si el espiritu de los hijos
de Adan subira arriba, y si el espiritu de
las bestias descendera abajo?”

El hombre de fincas callé. “Bestias”,
penso, ““son sé6lo las de montar. ; Grana-
dino tenia que ser el tal obispo!” Los del

Comercio no volvieron a abrir la boca.

L.os médicos, acallado el debate, acorda-
ron, en nombre de todos, las siguientes
medidas:

Primera, prohibir el destace de chan-
chos en todos los rastros y a domicilio
bajo pena de expulsién de la ciudad.

Segundo, prohibir la venta de carne
de chancho y todos sus derivadcs, bajo
pena de multa de cien pesos fuertes.

Tercera, ordenar a la policia y al ve-
cindario dar muerte a todo animal por-
quino que se viese en poblado.

Cuarta, publicar por bando solemne
estas ordenes de salubridad pdblica, po-
licia y buen gobierno.

Salié el pregdn, con acompanamiento
de marchas militares. Algunos creye-
ron que se trataba de general que habia
muerto y se preguntaban si seria Ortiz,
o Godoy, o Chavarria, o Ramirez, los
generales afamados de Leon. Otros, que
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iban a entierros, dejaron estos séquitos
para oir y saber de qué tratabn el bando.

En una esquina se toparon dos entie-
rros que venian a desembocar en la calle
del Pantién, el bando, y un viatico. Bajo
ancha sombrilla morada iba sefior cura
sudoroso llevando con gran
Santisimo Sacramento en copoéon cubierto
por faldillas de rasete bordado. Le se-
guia sacristan portador de la caja de pla-
ta en que se guardan los Santos Oleos.
Formaba procesion multitud con velas
encendidas, todos rezando en altas vo-
ces. La escolta del bando presento ar-
mas. Los acompanantes de los entie-
rros humillaron en tierra la rodilla. El
viatico siguié su marcha al son de los
rezos y del tilin, tilin de campanilla agu-
da que un muchacho i1iba sonando.

Iba el viatico al azar y entraba donde
se le solicitaba, que era en muchas ca-
sas. De todas las parroquias habia sali-
do procesiéon semejante. A veces el Sa-
cramento era pedido por dos y aun tres
casas a la vez.

—; Sefor, que ya agoniza!

— Padrecito, por vida suyita, que no
le falte este consuelo!

—i Senor, por Diosito mi lindo!. ..

A veces el viatico llegaba tarde: El
aquejado acababa de morir. Las muje-
res de esa casa se desmayaban, o pro-
rrumpian en gritos y aullidos, en berri-
dos e imprecaciones. Las mas histéri-
cos se rasgaban las ropas, se arrancaban
manojos de cabello, se rasgunaban Ila
cara.

No habia qué hacer: Si no se mataba
a los chanchos, la poblacion entera pe-
receria: Y a matar chanchos se dijo.

Parecia juego.

Soldados, policias y muchachos co-
rreteaban cerdos por las calles, tarea
nada facil. Se acometia al animal desde
ambas esquinas de una calle y se le aco-
rralaba. Con frecuencia el pobre ser,
chillon y quejoso, se escapaba. Habia
horror de tocarlo y le huian cuando se
acercaba. Entonces se comenzaba otra
vez el ataque.

Con chuzos, con especie de lanzas, o
con fusiles a bayoneta calada, se destri-
paba al animal. Y como el cerdo no asi
que asi entrega el alma a su Creador,
alla se iba a todo correr, brotando sangre
y arrastrando tripas, el animal herido,
buscando su querencia.

Nada mas grotesco se vio nunca. Era
para hacer reir a los hombres y llorar a
los nifos, y los hombres reian a carca-
jadas feroces, y los ninos lloraban. Los
gritos casi humanos de los cerdos corre-
teados y destripados se mezclaban con
los plantos casi de animal de las po-
bres gentes que tenian muerto acabado
de morir.

Herida de muerte, escapada de sus
ajusticiadores quién sabe cémo, pero por
designio del Altisimo, llegé a su lodazal
de junto al rio y detras de la misera ca-
bana del santito recién nacido, la chan-
cha que era de la pobre mujer recién pa-

ida. Alli, en su querencia al fin, el ani-

mal se ech6 en agonia. Tenia la herida
al cuello, horriblemente abierta, y rega-
ba sangre que daba horror. ;Dios nos
guarde, sefiores, de semejante suerte!

alarde el
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Aqui se canta:

iAlma mia, oye qué cosa
salmo, y boca de sibila
tenebrosa,
para tu oido destila:
Que ya llega Juez tremendo
y su justicia proclama—
sus palabras como llama
de un incendio!
Cielo y Tierra temerosos
de sus ojos huyen: ;Mira:
Tierra y Cielos hechos pira,
pavorosos!
Esa luz y esos araores
de esa noche son aurora:
iCon qué horrores
ese dia se colora!
Y soné trompeta dura:
Ové6 el sol y se deshizo:
Se abrié toda sepultura
que Adan hizo:
Muerte, Infierno, Cielo y Tierra
ven gusanos que vomitan
cuanto su estébmago encierra,
y escuchan voces que gritan:
“10imos, Senor! ;Llegamos!
i Pecamos, Senor, pecamos!”

Aqui se dice, se cuenta, se relata:

La chancha se revolcaba en el lodo que
su sangre tenia. A decir verdad, seno-
res, demostraba demasiada energia para
estar moribunda. Ello es propio de su
raza. Ninguna otra criatura hace, para
morir, los aspavientos que el chancho.
Por eso se dice “Es un chancho para
morir”’ de quien a todo trance no quiere
aflojar el alma. Por esto, quizas, el
chancho fue de antano animal maldito:
Fi alma se le queda pegada a la car-
ne, y comer e€sa carne trae peste: la
peste es €l juicio de Dios.

Cerca de la chancha herida, a su lado,
separada de ella por sélo la pared de
cana de la cabana miserable, la madre
del santito también agonizaba. Estaba
echada de lado, con las manos juntas:
Parecia que rezara. Tenia los ojos entor-
nados: De haber estado de pie, hubicra
mirado al cielo. Salia de su pecho ruido
cavernoso, irregular, como si los pulmo-
nes los tuviese de madera, de piczas de
madera mal ajustadas: Ruido de matra-
ca lejana. Con la boca hacia muescas
espantosas. Debajo de sus trapos corria
sangre. iSe moria, sefiores, se moria!

A su lado el santito se estaba, quicto.
Todo colorado, de un colorado oscuro,
parecia de barro. Parecia idolillo del
barro de que hacen las tinajas de El Sau-
ce. Parecia estar atento a graves cosas,

———————— — — — — = = - ————————— - — ———

como idolillo que escucha voces arcanas.

El ronquido de los pobres pulmones
se hizo chiflido: Era el alma que se
desembarazaba de terrenas trabas. En
¢se instante la criaturita se incorporo,
se puso de rodillas, y dijo por su madre:

—Jesis, José y Maria, a vosotros os
doy el alma mia.

No bien le fue dicha la santa jacula-
toria cuando la agonizante se volteé
briascamente y quedé rigida, de espaldas,
con la boca abierta y los ojos fijos vy
saltados. ;Daba miedo! Estaba muerta.

Mientras tanto la otra moribunda se-
guia en horribles estertores. ;Cudanta
sangre hay en un chancho! Habria que
ser destazador para saberlo. La chan-
cha sangraba y sangraba, y grunia y gru-
nia: Sangre roja como de ser humano,
grunidos espantosos, de ser con alma
responsable. De fuertes se fueron vol-
viendo cada vez mas débiles esos gruni-
dos hasta parecer berridos de nifno que,
después de haber berreado mucho, be-
rrea débilmente, e hipa, entre hondos
suspiros, hasta que se duerme cabecean-
do. ILa chancha cabeceaba. ;Onh Dios,
sobre ella, como sobre todo ser que huc-
la tierra, ya va a triunfar la muerte!
Pero no. Porque ha llegado la hora de
que los chanchos se rediman. | No mue-
ras, chancha: Aguanta! Como ya tu
duena reposa en el regazo del Sefor, en
verdad te digo que ya no tienes duefa:
Eres libre: Libre en la materia como
simbolo de tu liberacion espiritual que
ya se acerca.

Senores, cuando su madre hubo muer-
to, el santito gateé al rededor de ella.
:Como era fea la criaturita! Tenia los
ojos chiquititos y oblicuos, chata la na-
riz, la boca hecha un hocico, inflada la
panza, el ombligo salido, y flacas, flacas,
flaquisimas las canillitas pandas. Por lo
que toca a nalgas, era tan aplastado de
trasero como un mono.

Gateo al rededor del cadaver la ho-
trenda criaturita y, después, también ga-
teando, sali6 de la cabana, se arrastré
al lodazal, se acercé a la chancha que
cxpiraba, y se prendié de sus tetas, a
mamar.

Cesaron los grufiidos: Se contuvo ai
instante la hemorragia: Se cerré la heri-
da: Y se quedaron dormidos, al amparo
de Dios, la chancha y el santito: ; Hable-
mos quedo, sefiores, no los vayamos a
despertar!

Salomoén de la Selva

(ﬁ
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Estampas

Condenemos la linea fortuosa y aspiremos

a imponer la linea seguida

= Colaboracion directa —

Expresion de Gracian: “Facil es de
matar al vuelo el ave, que le tiene segui-
do, no asi la que le tuerce”’. Conocedor
profundo de esta argamasa humana, bus-
caba en la tortuosidad manera de que no
se le frustraran las acciones. Linea se-
guida es perdicion en la conducta. Por
ella se guia el solapado y hace mezquina
la lucha. No porque sea linea quebra-
diza sino porque dé visible fatiga al ojo
hecho al contorno borroso. Es el ojo
colectivo que vive en la penumbra que
produce la linea tortuosa.

Lo desolador es que de la tortuosidad
vive el mundo. Muy pocos rifien con
clla y trazan la linea seguida. Y es na-
tural la atraccion, porque la vida pare-
ce dar soélo espina. Una vez, dos, dificil-
mente tres, recorremos el camino, que
nos mete hondo la pua. Hay otro camino
por el cual el transito se hace de rodillas
o de vientre, pero como es tortuoso y la
sombra protege, ni pena ni dolor siguen
al caminante. Por aqui van todos los que
no nacieron para vivir noblemente. Tran-
sigen con los mayores errores y no se
inquietan a menudo ni con el crimen.
.Para qué la congoja cuando es inutil,
cuando no tienen remedio las cosas? Lo
mejor es callar, Callando. el olvido vie-
ne. Y lo que no ha de ser bien venga-
do que sea bien disimulado. Es decir,
buscar la tortuosidad, apartarse de la
linea seguida.

Pero es fatal para un pais la reflexion
que lleva a la gente mayor y menor a
torcer la linea. Fatal porque la tortuo-
sidad envilece y pais envilecido es presa
inminente de todas las esclavitudes. Hay
un tipo de hombre y de mujer que cons-
tantemente se queja de la ineficacia de
la lucha. Muy bien, dicen, lo que se
estd haciendo en defensa de éste o del
otro interés nacional, pero es estéril. Y
es estéril para ese tipo de hombre y de
mujer, s6lo porque de momento no vcn
la accién del cafionazo que da en el blan-
co y lo vuelve afiicos. En realidad esos
descreidos son gente de la linea tortuo-
sa. Aparentan desvelo por un pais, no
se les mira del lado de los traficantes y
de los arrebafados, pero hay flojedad en
ellos. Les falta rumbo, les falta sacrifi-
cio para no torcer la linea. Son gente
que de nada sirve en la redenciéon de un
pais. Pudiendo clavarse la espina, cal-
zan el guante y rehuyen el transito que
exige fortaleza. Hablan de ineficacia de
una lucha que no quieren hacer recia con
su participacién. Se colocan en el pues-
to de juez para disculparse, para hacer
sentir al que pelea que le falta tacto y
que no debia desafiar poderes que no ha
de vencer. Y lo cierto es que, si para
iniciar la defensa de los intereses de una
patria hubiera que esperar a que la voz
de alarma la dieran esos individuos que
estan prontos a hablar de la lucha inefi-
caz, nunca llegaria el momento de la
campafia grande. Por comodidad, por

incapacidad para el sacrificio estan pos-
poniendo 12 ocasion. KEsta esta para ellos
cercana. Y pasa el tiempo y no llega.
Ya llegara nuestro dia, dicen, cuando
hablan de la ineficacia de lo que otros
hacen en bien de un pais. Y su dia no
llega, no puede llegar, porque son gen-
te de la linea tortuosa. Le tienen mie-
do a la linea que no tuerce. Es malo
exponerse, es malo mostror las armas al
€nemigo.

Es, no hay duda, la gente peor. Con
ella no se da batalla ninguna cuando un
pais tiene amenazados sus grandes inte-
reses. Tan negativos como los guc fran-
camente transigen con los errores o con
los crimenes. Porque éstos que todo
lo pasan metidos en su carapacho de in-
diferencia, aseguran que no tiene un pais
al cual le escamotean sus medios de vi-
da independiente, nada que defenderle.
;Para qué, dicen, afanarse por cosas de-
finitivamente perdidas? Ademas, nadie
suspira por ver libres esos intereses. Son
unos ilusionados los pocos que gimotean.
Los mas estan complacidos con que el
pais camine por donde camine. Si hay
corrupciéon en nada estorba el crecimien-
to del pais. Sigamos como vamos. Ni
luchas, ni algazaras, porque esas acti-
vidades van en descrédito de la nacion.
Y la nacion no debe sufrir descrédito,
porque tienen que verla los ojos de afue-
ra refulgente y modelo de muchas vir-
tudes. ;Para qué empenarse en acabar
con sistemas que nos vienen dando vida
tranquila y ordenada? ;Para qué opo-
nerse a las ideas de los mayores? ;Para
qué conmover las instituciones?

Unos consideran ineficaz toda lucha,
por estemporanea. Otros hablan con-
tra ella por perturbadora. Para unos y
otros en el fondo no valen nada los iIn-
tereses de un pais. Es natural en esa
gente medrosa y complice su condena-
cion de la lucha que tienda a despertar
conciencia en un pueblo. Son gente que
sigue la linea tortuosa. Linea comoda y
sin sacrificios. Linea que permite pasar
la vida sin complicaciones. Y una vida
llana es el anhelo de la colectividad.

Pero si hemos de aspirar a que los pai-
ses se rediman y no se precipiten dia a
dia en el envilecimiento de las bestias,
tenemos que condenar en la gente ma-
yor y menor el camino de la linea tortuo-
sa. No quebremos la linea que ha de ser
seguida Es linea de luz que alumbra y
quema. Es linea de sacrificio. Es linea
de nobleza. Y para que haya defensa
de los intereses de un pais debe hacer-
se vivir err ella a sus hombres y a sus
mujeres. Linea seguida, porque asi no
hay penumbra, porque asi el solapado
no tiene campo para sus vilezas. No es
obra de un dia ésta de hacer vivir a las
generaciones mayores y menores la li-
nea seguida. Taras de siglos inclinan la
voluntad humana a la comodidad. Alli
esta terrible la tara del liberto pudrien-

do la conciencia de la gente. Pero hay
que acabar con toda tara de esclavitud.
Hay que educar bien, hay que despertar
conciencias. Obra inmensa. Pero es
obra que precisa emprender. No Ia
abandonen los que puedan hacer su
parte en ella. Si no se emprende con
fe, si no se aspira a producir c¢n
la gente la reflexién austera no habra
muy pronto lucha fecunda. Las taras son
poderosas y como contra ellas no hay
conmocioén del espiritu, siguen imponién-
dose y abatiendo a los pueblos. Sin em-
bargo, conociendo cuanta es la miseria
que esta disolviendo el alma colectiva se
puede batallar y hacer obra salvadora.

Es obra grande, pero que no pueds
posponerse. No hagamos caso de los
que justifican su cobardia clamando con-
tra la ineficacia de la lucha. No haga-
mos caso de los que consideran que todo
esta perdido y que ya no sirve sacrifi-
carse por los intereses de un pais. Esa
es la escoria enredada en la entrana de
los pueblos. Hay que sacarla de alli y
que la entrana se libre de un mal. Libre
de ese mal tendra movimiento libre y
crecera y dara su defensa. Pero no la
sbandonemos. No pongamos oido a los
desanimadores. = Ellos son los mordidos
por las taras seculares que hacen de sus
palabras maldicién de los pueblos. La ins-
piracion para la iucha tenemos que en-
contrarla en nuestra propia vida. Ten-
gamos seguridad de que si no hay en ella
miseria que produzca tinieblas, de alli
sacaremos fortaleza y no nos acobarda-
remos. Haremos la obra grandiosa de
trabajar porque un pais tenga gente
preocupada, gente de conciencia despier-
ta que vigile, que no se deje imponer es-
clavitudes. Lo terrible es no hacer nada.
Lo detestable es lamentarse y no luchar.
El empefio tiene que ser invencible. De
lo contrario nada grande se logra. Lleva
el luchador la parte dura, pero es la par-
te grande de la lucha. Del lado opues-
to hay todos los medios para vencer ¢
imponer el aparato de conquista. Pero
son medios que no perduran, que no
pueden perdurar cuando -encuentran
frente a ellos vidas fuertes, vidas lim-
pias, vidas que reciben luz y la prodi-
gan para deshacer la tiniebla que los me-
dios menguados esparcen en Su empeno
de triunfar. Sabiendo que a la postre la
batalla es de aquel que no retrocede, que
defiende con el corazén, la lucha es gran-
de y constructiva. Por la lucha cons-
tructiva debemos empefiarnos en un pais.
De ella sale la liberacién. No el aplau-
so para el que lucha, sipo el bien inmen-
so para el pueblo que sigue la lucha. 4
para que Ja siga con nobleza, con pure-
za, hagamos la obra grande de romperle
sus taras seculares. Si lo educamos, si
lo ensefiamos a que S€ interese por sus
grandes problemas, tendren:ms cada di.a
an campo mds hostil 21 tréfico de los vi-
les. Pero la obra es de sacrificio y por
lo mismo grandz. Condenemos la linea
tortuosa y aspiremos a imponer la linea
seguida, la que no tuerce, la que da tem-
ple al espiritu humano.

Juan del Camino

Costa Rica y _agoslo de 1932,
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La maricas

—: Senda, Senda...! Anda vos, pasmao,
icile que ai viene Colas, que se las pinte
Cuyo por onde primero pueda, porque
ande aqui estoy viendo que viene medio
encumbrao. Corré, icile...

Metrio eché a correr sobre la gran ese
del trillo, Gnica letra que conoce el vien-
to del potrero.

—Senda, quiay viene tata medio tra-
guiao, y si no te encuentra, te raja a cue-
ro. ;Mama esta que no cabe!

El chiquille corria de un lado a otro,
saltaba los paredones del rio, se llevaba
a la boca las dos manos, ahuecadas, y lla-
maba:

—:Senda, Senda, onde estas, Senda...!

La una de alabastro de la luna en cre-
ciente descascaraba los esmaltes del con-
fin, y la noche Ilegaba, a bocanadas, por
detras de los cerros. Como ya no se veia,
el viento no pudo seguir leyendo la gran
ese del trillo...

Cerca se veia el rio, blanco de espu-
ma, cana enorme en la melena del bos-
caje. Y desde alla venia la voz de Metrio:

—: Senda, Senda, onde estas con ese
desgraciao!

—Mama, ;noa venio?—entro diciendo,
jadeante, el chacalin; y la mano de 'a
vieja di6 en la boca que fué a-empol-
varse debajo del fogén.

—;: Shh! Grandicimo bocabierta, no ves
que se estd quedando dormio?

Colas roncaba en la cuja, voltiao pa
la pare...

—i 1 Virgen e los Angeles, pondehabra
cogio esa muchacha...!!

La aurora sacudié los ramajes, y se
espantaron las piapias.

—Senda, por Dios, onde bis pasao toa
la noche.

—;Pus en la vela e nor Lico... ;Qué
dijo tata?
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Lavando
Madera de Laporte

—Qué iba icir, si llegé cayéndose. Po-
nete a quebrar la masa, y que Dios guar-
de le soplen esto. |

Senda me amarré el delantar, y em-
pufi6 la cigiiena de la mdaquina chica-
guense. De rato en rato se quedaba
viendo sabe Dios qué cosas hdrridas,
porque el delantar iba a los ojos...

Ese dia, al almuerzo, dijo Metrio:

—:Por qué me saben a sal éstas tor-
tillas...! Y Senda se fué a hundir la ca-
beza entre las sabanas. Estaba... jra-
biando e la caheza!

Uno, dos, tres meses...

— Por qué te bis vuelto tan maricas!
—le decia Metrio a Senda.

Y Colas:

—: Dita sea ésta loca e la porra. ; Cuan-
do nuestas quejandote, tas hecha una
Madalena! ;Vos te bis vuelto una hi-
pcteca!

Aquella tarde, andaba ella con Metrio
en la milpa. De pronto, Metrio vino co-
rriendo hacia ella:

—Tiene tu nombre: Rosenda.

Ella cogié la peineta y se doblé a llo-
rar sobre el hombre de Metrio:

—: Diantres la maricas!

Cinco, seis, siete meses...

Colas estaba al cumplir su condena-
toria en la Carcel de Alajuela; tres me-
ses por una cortadilla que no valia una
chinga.

—Es mejor llamar a fia Santos.. Ve
que pasao manana ya estd aqui Colas y
quién quiere velo, y con razén...

—; Como usté quiera, mama...! E to-
das maneras, ya pa qué quiero yo la
vida...

—Nada te esta pasando... jMetrio!

Por la noche llegé fia Santos llevando
el brebaje tragico.

—Sampese esto, hijita, es mejor que
su papito no sepa esta desgracia. Y
cuando en el guaba donde dormian las
gallinas se irguié la madrugada y pal-
moted el hombro de los cerros, la ma-
dre de Senda y fia Santos acunaban con
el pie la tierra de un hoyo recién cerra-
do en lo mas tupido de la marana...

Después, se alejaron las enterradoras.
La madrugada seguia palmoteando, ca-
rinosa, el hombro de los cerros.

Colas habia vuclto.

—: Chacha =1 Scior—le dijo a Se¢nda
aquella tarde fria,—por qué estas tan
esquijarada... Vos te bis vuelto que ya
no valés una cuecha. Vamos a que te
calentés un poco... Metrio, vamos al ba-
jo, a dale una vuelta a laovera...

Senda eché a andar potrero adentro,
lenta y calladamente. Cuando J1llegaren
al bajo, la overa envolvia en panales de
vaho al ternerillo recién nacido. El pai-
saje rodaba, redondo, ojos abajo de la
overa. Hurgaba el moto a hocicazos la
ubre repleta, y ojos abajo de la vaca,
rodaba, a intervalos, el paisaje redondo...

Senda se acercé, despaciosa; miré lar-
go a aquella madre que lloraba su ter-
nura, y ocultando la cara tras el hombro
de Metrio, llor6 como nunca habia llo-
rado.

—: Diantres ésta loca e la trampa!—
dijo Metrio.

Y Colas: .

—: Dita sea ésta maricas...!

Héctor Solano Blanco
Heredia, Cosfa Rica, 1952

Don Joaquin: Un dia lei eso en el Cen-
fro Ariel de mi Escuela Normal y
me sugirid Carlos Luis mandarlo a
Reperforio. Ahi va, pues; si no sirve,
alld con ¢él. S. S. H. Solano Blanco.

Heredia, julio de 1932.
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Semblanza

Cuando Blanca Luz llegé a México era casi una
jovenzuela, y mis lo parecia por su delgadez v es-
tatura. De facciones regulares y finas,—pilida, tenia
un conjunto agradable. Ese dia, creo que hace mis
de dos anos, Alfaro Siqueiros habiase presentado a
mi oficina diciéndome: «Quiero presentarte a una
companera y que me ayudes a llevarla a un aloja-
miento conveniente, porque es extranjera y no co-
noce a nadie.» Sali en seguida a la calle con mi
amigo el pintor y trabé conocimiento con la poe-
tisa uruguaya, a quien me presentaban, que me did
de improviso la sensacion de un pajarillo asustado
que ha perdido el nidal. Esta impresion se afirmaba
por la presencia de un ninito a quien ella cenia con
brazo y mano derechos.

Al siguiente amanecer ya le estaban danando el
corazon los dos mil trescientos veintisiete metros
de altura de la capital. Tenia vértigos y hemorra-
gias. Y con esto y el comenzar a sentirse dentro
de un ambiente hostil su espiritu se perturbaba y
abatia. Aunque quizds su alma ya venia perturbada.
Pues si no, shubiera emprendido tamano viaje desde
Montevideo, con un nifio al brazo y un hombre
apretado al pecho? El amor a la lucha social v el
amor amor la empujaron con ridpido viento del Uru-
guay acd. Dos pasiones de la que la segunda fué
la mayor, la hicieron gastar en penalidades, durante
un ano, mas que lo que habia gastado de si en
toda su vida anterior. Su cuerpo lo dice todavia por
lo espigado, y lo dice ain su cardcter, a las veces
agrio y otras dolorido, aunque no ‘mucho, pues ni
acritud v amargura llegan a so>repasar los limites
femeniles.

En Sud América, cuando las mujeres son jove-
nes e inteligentes, deriva de repente su inquietud
hacia los fantasmas verbales del verso o de la pro-
sa literaria (esto sucede en todas partes. pero alli
mds); y como pdjaros mananeros despiertan de re-
pente cantando al sol, a las montanas, a todas las
cosas en fin, pero ante todo al amor, que es Desco.
Si tienen genio, estas criaturas se convierten en
magnificas poetisas, asombro de propios y. extrafos
aunque se casen con teniente, y a veces hasta son
bonitas. Blanca Luz, en este proceso gestatorio de
la literatura femenina tuvo una diferencia que la
hace sobremanera interesante junto a sus compa-
fizcras: el dinamismo, no sélo verbal, y la fuerte
aptitud para el sufrimiento. Antes de venir aqui,
muy joven, era ya un autor gustado desde Guate-
mala a la Argentina, y sélo en México pocos la
conociamos, unicamente tal vez los lectores del
REPERTORIO AMERICANO de Garcia Monge, o los
del Amaufa de José Carlos Mariitegui. Por esto
entro a nuestra casa sin ruido, sin bombo, y dentro,
pagoé como nosotros su gabela de amargura. Ade-
mas, a su llegada comenzaban en México las per-
secuciones a los comunistas, y ella se amparaba a
la sombra de un lider comunista.

Por esto en cuanto llegd comenzoé a golpearla el
infortunio. Por fortuna para ella, en relacion con
su aspecto fisico, la resistencia y el poder de mo-
vimiento son como de diez a uno. Lo demostraba
desde antes su frdgil figura que aparece y acciona
en distintos pueblos de la América Meridional, rui-
dosamente. Va al Peri a enaltecer la memoria de
un gran poeta peruano-uruguayo, y descontenta con
Leguia se burla de ¢l y lo combate por medio del
periodico satirico Guerrilla. El tirano de Lima la
expulsa del pais incaico. De vuelta a la patria co-
noce a David Alfaro Siqueiros v oye hablar de la
revolucion mexicana, y tomando su maleta sin va-
cilar, de la mano con su «baby» que no tiene ni
dos anos, atraviesa el mar y entra a nuestra casa
sin miedo a sus discordias.

Los militantes companeros de Siqueiros la trataron
mal y los demds no le hicieron caso. Sufria iras o
desprecios de tirios y trovanos. Y luego la pequena
honda tragedia de la prision del pintor; los dias'sin
dinero ni amigos, casi Sin pan ni casa, con ¢l com-
panero hundido en lébrega celda. De ese sufrimiento
tengo un recuerdo penoso: Un dia llegaron a mi
despacho dos viejecitas y me dieron la noticia de
que hacia unos momentos mi amiga acababa de ser
atropellada por un camién. Llevé conmigo a un
médico companero de trabajo vy minutos después
estibamos en la comisaria, dond¢e en la obscura

= Envio del autor —

Blanca Luz Brum

Vista por Alfaro Siqueiros

seccidn médica, sobre desmantelado lecho de hierro,
estaba nuestra poetisa, con una herida en la cabeza
y varias contusiones en los brazos. Un pesado carro,
pasando demasiado cerca de ella, que transitaba dis-
traida, la arrojé hasta el embanquetado. El chofer
huyo. Y para qué castigarlo? Mi companero di6 la
responsiva profesional ofreciendo encargarse de la
enferma, y Jesus Alfaro Siqueiros y una muchacha
se la llevaron a su domicilio. Era el tiempo ilgido
de su mala fortuna.

De esa época negra nace Penifenciaria-Niio
Perdido, aunque no hubiese sido su libro si no se
hubiesen separado fragmentos al monton epistolar
de la poetisa con Siqueiros, en el que tanto hay
todavia de dolor cuotidiano, de sollozos perdidos.
De ahi han salido las 20 pdginas de ese libro que
tanto impresiona por el acento de pena verdadera
que encierra.

Y a mi, ¢qué¢ impresion me queda de la lectura
de Penitenciaria-Niio Perdido? 1.a de un largo
viaje, durante anos, a través de los suburbios, en
un carro de gentes pobres y doloridas. Los que
viven en las herrumbradas y chaparras calles de
Lecumberri: obreros; los que van a la circel un dia
y otro dia, a ver a sus presos: mujeres de obreros.
Vestidos de géneros raidos y grises; rostros arru-
gados y amarillentos. A cada parada terminal en el
viaje, unos frios muros; rechinar de grandes verjas
de hierro tras altas paredes lisas y de un blanco
que hiere los ojos al reflejo del sol. Como recuerdo
historico, el asesinato de Madero. Hacia esa dura
cdrcel corria Blanca Luz diariamente, y no contenta
con los momentos de compania que daba al pobre
preso, completaba de lejos su presencia con cartas
largas y llenas de pasion, con avisos, con notitas
de pobres envios de colores o de algun libro:

un frasco de Secative Lefranc,
cualro pinceles nuevos,

un bastidor de 60 por 70;
Lqué mds?

o muy constantemente fantdsticas alucinaciones,
como el recado de 28 de junio:

Locomotoras y estrellas cruzan la noche,
viajamos por tuneles de ensueno, jhacia el
encuentro!, jhacia el encuenfro! Amanecere-
mos en la manana fresca y caliente como
un pan. Te beso cien veces en fu pulso, en
las sienes, en los oidos, en las palmas de
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fus manos, y mas que nada en fu boca ma-
ravillosa y engreida.

La mujer que escribid estas dolientes lineas, es la
que ha dicho después, sin duda todavia con el amar-
gor en los labios, todavia sintiendo a su lado la
presencia del fantasma del Dolor:

Yo defenfo la maquina ardiente
y paso encorvada frenfe a aquellos
dias que reposan junto a mis parpados...

porque la huella de los dolores no se puede borrar tan
pronto de un alma donde como en cera imprimen
su impacto las emociones, esas que dejaron su
marca amarilla, marca que queda en los versos, en
los que el tono melancolico no desaparece ni cuando

los encantos de la sensualidad despiertan el emo-
clronario:

Pasa la alfombra del tedio

bajo mis pies de amaranto,

la densa perla del dia

tiembla en mi mano hecha canfo.

Oigo las rudas campaiias del temporal,
parpados de agua cargados

cruzan las rafagas vivas,

dejo mis pdrpados rojos el temporal

afras el mar de altos pechos
las cabalgalas perdidas...

Luego, la melancolia se vuelve saudad. Mira la
casa paterna abierta alld a lo lejos para ella, espe-
rando. Los recuerdos familiares se amontonan en

su mente, La imaginacién, con su rdpido cabalgar, la

acerca al hogar, haciéndola proferir esta exclamacidn:

Ahora es cuando miro en una playa lejana y
el brazb célido de mi hermana mayor |verde
en senal de fiesfta.

Es una hermana mayor robusta y maritima
y ¢l mar es el Rio de la Plafa.

Pero la pasion amorosa no deja de imprimir en
su pensamiento nuevas y constantes imigenes. Tie-
nen ¢l dejo de melancolia de las tristezas de la
carne, y como pdjaros con las alas rotas, estin de-
tenidas sobre la barandilla del puente de su barca;
vy no dejan de mirarla hasta que con su mano los
toma y en su seno les da calor:

En las noches de fus ojos
dos marineros fuman
su pipa de ambar.

Tu Iristeza tiende puentes de angustia
en mi gargania

y su estridencia e

se gueda adentro, como en las fabricas

porque a mi corazon de rudas poleas
no lo puede seguir fu corazon
gue es como un cordero que crece con miel.

Sin embargo, no sé qué cosa fina
nos ata las patilas %
como a un casal de pajaros.

Estos son los poemas de ahora. Los de antes,
mds claros, no tenian ese sello triste, Eran sanos
y llencs de esplendor matutino. Eran como blan-
cos ninos desaudos. Pero aqui, entre nosotros,
Blanca Luz ha sufrido, ha luchado y se ha trans-
formado. Quizds en otros climas retorne a su
mente la alegria, quizds cantando alegremente lle-
gue a cantar mejor. Pero si en México ha tenido
clavados los siete punales, si aqui ha llorado, si
aqui se ha llegado a perfeccionar én la escuela del
dolor, no cabe duda que ésta, para su arte bella,
ha sido la mejor escuela.

Jesius S. Soto
México, D. F. Abril, 1932,
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