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PRESENTACION

La pregunta ingenua ante el decir poético de los vanguardistas nicaragiienses se tornd
rapidamente en asombro y luego en laborioso ejercicio. Destramébamos los hilos del texto y ellos
mismos imperceptiblemente iban tejiendo estas paginas que nos descubren. A lo largo de sus libros,
poemas y cuentos ensayaban respuestas sobre la identidad mestiza, los tiempos y los espacios
originarios y, de esta forma, nos revelaban a un Otro que atn hoy nos interpela.

Las primeras paginas estudian el juego entre la imaginacion del aqui nacional y la literatura
universal indican como, al fundar la identidad sobre la aceptacion de lo diverso, la literatura de
vanguardia erige los amplios limites, abiertos siempre a todos los vientos como la geografia del
lago tutelar. La conflictiva relacion con el modernismo en la busqueda de un verbo identificador se
analiza en el segundo capitulo, mientras que el tercero se dedica a sefalar el vinculo inevitable entre
la experiencia erotica y la escritura lirica: efimera, la uniébn amorosa instruye sobre el vacio
incolmable que media entre mi carencia y el mas all4 inaprensible de mi deseo.

Finaliza la primera parte con la reflexion sobre los procedimientos de construccion de un
espacio propio, Nicaragua como lugar de sintesis y transito de culturas. El pais que surge es un
punto de cruce de todas las miradas, propias y ajenas, es un inmenso espacio mediador. Como toda
estructura de mediacion, esta se pobld de dngeles. La poesia nicaragiiense nos condujo asi de la
tierra y la historia al aire intemporal, de la pregunta por la esencia de lo nacional a la reflexion
acerca de la existencia del ser humano y el papel del arte.

A partir del analisis de textos centroamericanos, la segunda parte trata, entonces, de ofrecer
un modelo del texto literario que propone una homologia entre los paradigmas simbolicos y los
semioticos. El angel es el anunciador, mensajero aéreo, que posibilita la comunicacion y la armonia
de los mundos. Por eso, su figura permite reflexionar acerca de la significacion. ;, CoOmo se percibe
el escritor en el momento de la creacion, qué relacion guarda la palabra lirica con el lenguaje, cudl
es el trayecto del texto al lector? Una multitud de angeles, surgidos de las paginas que leiamos,
empezaron a hablar y damos respuestas.

Y de esta manera, lo que se inici6 como una grata aventura de exploracion de la poesia
nicaragiiense, se transform6 paulatinamente en un peregrinaje mas amplio por las letras
centroamericanas. Pero, en realidad, es un viaje a lo largo de los signos que nos habitan y nos
constituyen. Ritual de aceptacion del Otro tantas veces negado y, finalmente, encontrado en la
poesia: la palabra, de nuevo, como el angel, tendio el puente en el tiempo y sobre las fronteras,
integro lo disperso, posibilitd este libro.

Las autoras
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EN ORDEN SUYO Y NUEVO
Identidad nacional y tradicion literaria

A veces la casa crece, se extiende, Gaston Bachelard.
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El movimiento nicaragiiense de vanguardia, que actu6 como grupo entre 1931 y 1933,
retine a un conjunto de poetas y ensayistas que vivio y escribid el mestizaje con sorprendentes
resultados estéticos. Las lineas que siguen reflexionan acerca de la manera como su palabra
poética se interroga sobre la identidad mestiza, los modos de inventarla; como esboza esta
poesia el espacio, el tiempo y los diversos actores de la saga particular del pais en que
nacieron los vanguardistas, el ambito de su rapido transito.

El movimiento se inicia en 1927 con la publicacidn, en el Diario nicaragiiense, de la
«Oda a Rubén Dario» de José Coronel Urtecho, poema irreverente y parricida que expresa el
deseo de liberarse del magisterio del "amado enemigo". La segunda fecha clave en la historia
del movimiento es 1931, cuando el grupo empieza a actuar como tal bajo el liderazgo de
Coronel Urtecho.

Los principales nombres son los de José Coronel Urtecho, Luis Alberto Cabrales, José
Roman, Pablo Antonio Cuadra, Octavio Rocha, Joaquin Pasos, Luis Downing, Joaquin Zavala
Urtecho, Manolo Cuadra y Alberto Ordofiez Argiiello, responsables de la publicacion de
diversos manifiestos, suplementos y revistas literarias, entre las que destacan La Semana,
Vanguardia, Criterio, La Reaccion y Opera Bufa. Su trayectoria ha sido estudiada a fondo por
Arellano, tanto los vinculos de clase y familia como la formacién y las experiencias politicas y
culturales comunes. El critico habla de ellos como una promocién generacional decidida a
romper con los valores tradicionales, sobre todo en el plano de la cultural.

En el proceso de busqueda de los valores nacionales que efectia este grupo influyen
decisivamente acontecimientos como la invasion militar a Nicaragua por parte de los Estados
Unidos en 1926 y el posterior levantamiento armado de Augusto César Sandino (1927-1933).
Este asunto, ademads, aparece como tema de algunos de los poemas juveniles de los
integrantes de la vanguardia2. La conciencia de nacionalidad amenazada reaviva el
sentimiento patriotico y el descubrimiento de la poesia es paralelo al de la patria;
consecuentemente, una de las metas principales de los vanguardistas es recrear artisticamente
su pais. Esta inquietud por lo nacional se plasma, entre otras cosas, en la busqueda de la
sencillez, los origenes y lo popular: el arte original se identifica con lo culturalmente
originario. Por ello definen, como grupo, no s6lo un campo de creacion sino de investigacion
de las artes, las letras y el folclore nacionales. Las artes indigenas, coloniales y populares se
convierten en terrenos prioritarios de indagacion.

Sobre la identidad se reflexiona en poesias, dramas y ensayos y entre estos diferentes
textos se genera una dindmica particular. Poesia y ensayo coinciden en temas y
preocupaciones y ambos géneros constituyen lugares de transformacion de las formas y las
imagenes literarias que explican el mundo.

El pensamiento vanguardista no traza una dependencia de lo artistico con respecto a lo
nacional sino que insinia el movimiento inverso: es la busqueda de la originalidad estética la
que conduce a la identidad nacional, al descubrimiento de la historia verdadera de la
nacionalidad. Como se ha dicho, quiza esto explique el titulo del libro de Coronel, Pol-la

1 .y, . .. . . . .
Entre la tradicion y la modernidad. El movimiento nicaragiiense de vanguardia, passim.

* Arellano cita, por ejemplo, «La esposa del capitan» (1929) de Luis Alberto Cabrales, «Desocupacion
pronta, y si es necesario, violenta» (1931) de Joaquin Pasos, el soneto «Miguel Angel Ortez» (1932) de
Manolo Cuadra. Destacan igualmente varios poemas de Pablo Antonio Cuadra, entre ellos «Poema del
momento extranjero en el bosque» (1930), Entre la tradicion y la modernidad, 170-171. Claire Pailler
estudia la relacion entre la fundacion de la identidad y la conciencia sobre la situacion historica del pais.
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d'ananta katanta paranta, dedojmia t'élzson: "y por muchas subidas/ y caidas, vueltas y
revueltas,/ dan con las casas"3. También Pablo Antonio Cuadra se muestra conciente de esta
relacion entre identidad y creacion artistica:

la literatura en Nicaragua ha sido uno de los factores principales en la toma de
conciencia de la nacionalidad, no porque se haya desarrollado al servicio del
nacionalismo, o del patriotismo, sino como resultado o consecuencia de su
proceso creador, que, al buscar y afirmar su propia originalidad artistica,
descubrio6 y expreso rasgos y raices de la identidad comunal del nicaragiiense y
cred o hizo visible la realidad poética de su naturaleza, de su tierra y de su
asediada historia4.

Otro factor importante en la génesis del movimiento es la ruptura, a veces violenta,
con el modernismo, estética que, por un lado, adquiere en Nicaragua un peso particular y que,
por otra parte, hacia 1920 ya habia perdido su caracter renovador, al punto de ser percibida
como una estéril convencion literaria, desvinculada de la vida real.

La primera parte de nuestro trabajo analiza la manera peculiar en que la poesia del
movimiento de vanguardia nicaragiiense imagina la identidad mestiza, como relaciona espacio
e identidad para evocar un escenario identificador y como, al hacerlo, reelabora la tradicién
literaria occidental.

La poesia vanguardista se sitia en la polémica entre nacionalismo y cosmopolitismo,
considerada por algunos como la més constante y compleja en la historia de nuestra cultura5.
La respuesta nicaragiiense pone en practica la inversion, sugerida por otros grupos de
vanguardia, de los mecanismos de importacion y copia de modelos para incorporar y elaborar
creativamente la herencia cultural occidental6. Sucede asi con la recepcion del imaginismo
anglosajon; el movimiento de vanguardia propone un orden poético nuevo, sustentado en la
adaptacion de la corriente hegemonica del realismo libre, coloquial y de origen whitmaniano
de la New american poetry' que Coronel Urtecho comenzaria a traducir desde 19317. Aunque
tradicionalmente se ha hablado de esta tendencia como una de las principales "influencias" de

3 Gutiérrez, «;Al fin!: un libro de poemas de Coronel Urtechoy», XX.
* «Introduccién a la literatura nicaragiiensey, 48-49.
> Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, 493.

6 Schwartz comenta al respecto la propuesta de Oswald de Andrade: la antropofagia, «deglutir al otro
para asimilar sus atributos y producir con este acto de incorporacion la sintesis de las diferencias [...]
alternativa posible y creativa, aplicable, no s6lo al Brasil, sino a cualquier pais que afronte la cuestion de
la identidad y de la alteridad culturaly, Las vanguardias latinoamericanas, 494.

7 Arellano, «El Cuaderno del Taller San Lucas: archivo perdurable de la identidad cultural de
Nicaragua», 101. El mismo Coronel Urtecho recuerda como orientod a los jovenes en la poesia imaginis-
ta, iniciada por Ezra Pound; se refiere, entre otros, a los aportes de T. S. Eliot, Marianne Moore, E. E.
Cumnings y William Carlos Williams, a quienes llama «raros modernos», «Un poeta de nuestro tiempo»,
156. Por su parte, se ha dicho que el conocimiento de la poesia imaginista les facilitaria el empleo de la
palabra exacta, la creacion de nuevos ritmos, la libertad absoluta en el tema, el uso de imagenes que
reflejen lo particular, la precision, la sintesis y la claridad. Cfr. Guardia, passim.
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la vanguardia nicaragiiense, en realidad se trata de la insercién en una poética ya elaborada
con cuyos postulados coincide la propuesta de los nicaragiienses. Efectivamente, el antiaca-
demicismo y la reaccion ante la solemnidad, el didactismo y las reglas métricas vigentes son
caracteristicas compartidas por ambos movimientos.

Esta relacion entre la literatura nicaragiiense y otras se ha explicado como un didlogo
tendiente a crear la identidad literaria, procedimiento presente ya en Dario8. De nuevo,
Cuadra sintetiza esta posicion ante lo extranjero en una reflexion posterior: "lo que
buscabamos no era imitar, ni tomar posiciones de moda, sino nutrir nuestra propia origina-
lidad"9.

Asi, los poemas de los vanguardistas ironizan o recrean el discurso literario anterior,
tanto el modernista como el clésico, el renacentista o el barroco y resuelven la dinamica entre
la identidad y la alteridad, entre lo universal y lo nacional, de manera particularmente rica y
sugerente. Ser ellos mismos los lleva a situarse en el campo del otro y "este otro pasa a ser
metéafora del yo ausente"10. La tradicion literaria universal se trae al aqui nacional y se juega
con ella, se reelabora y se marca con rasgos propios. Las lineas del universalismo y el nacio-
nalismo, convergen y se entrecruzan profundamente; coexisten la preocupacion por el aqui y
la atraccion por el alla. Al sintetizar temas, procedimientos e imagenes de numerosas tradi-
ciones literarias, los textos liricos anticipan la vision de Nicaragua que elaborara
posteriormente el ensayo y que concibe el pais como espacio geografico y cultural de transito
y sintesis. Sucede asi con la alusion a la Biblia, los textos mitologicos y otros propios de la
tradicion literaria occidental, como se vera en las lineas que siguen.

«Nihil novum» de Coronel Urtecho adopta el ademan abarcador del texto biblico, que
atribuye al Sefior el origen de toda sabiduria y de todas las dimensiones del tiempo y el
espacio, ¢ insiste en la vanidad de los anhelos y proyectos humanos. La palabra poética cubre
el cielo, la tierra, el ayer y el hoy, lo viejo y lo nuevo, el mundo externo y el corazon humano;
recorre los espacios abiertos hacia el centro "el mismo palpitar del corazén", para volver a
extenderse: "No te engafien los nuevos continentes". De este recorrido unicamente subsiste la
propia voz: "s6lo nos queda el aire y su capricho/ de vagos sones que se lleva el viento", en
espera de que se cumpla la sentencia biblica "y se enmudezcan todas las canciones".

Ademas de reelaborar el decir biblico, el poema de Coronel lanza un reto ante los
propios postulados de la vanguardia, porque retoma el sentido literal de la frase biblica, que
habia sido carnavalizada, en desafio a la autoridad y la tradicion, por dicho movimiento

¥ White, 11. Segun este autor, la estrategia de Dario para asimilar las literaturas extranjeras parece
mantenerse en las futuras generaciones de poetas. Menciona entre otros el didlogo con Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé en la poesia de Alfonso Cortés, que comparte con esos autores la nocion del viaje
hacia Dios; la relacion entre Pablo Antonio Cuadra y Jules de Supervielle en cuanto a las preocupaciones
acerca de la utopia, la identidad nacional y la historia; la cercania entre Carlos Martinez Rivas y
Baudelaire y las vinculaciones entre Joaquin Pasos, Huidobro y T. S. Elliot.

? «Relaciones entre la literatura nicaragiiense y la literatura francesa», 109.

1 Carrefio, 14. Al respecto y refiriéndose a Coronel Urtecho, dice Oviedo: "Su increible habilidad para
ensayar los mas disimiles tonos, temas y estilos, para hacer piruetas y gestos deliberadamente irrisorios,
para cefiirse a los moldes clasicos o apoyarse en la sabia sencillez popular es mas que un brillante
capricho, se trata de una manera de ser: metamorfoseandose en otros, trata de alcanza cierta forma de
identidad", 70.
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literario, con la consigna "Todo nuevo bajo el sol"l11. Esta actitud se asemeja a esa forma
especial de cosmopolitismo que se manifiesta en un retorno a la tradicidon mas que en una
revuelta extrema contra ella y que Octavio Paz detecta en el modernismo angloamericanol2.

Otra tradicién elaborada por la vanguardia nicaragiiense es la grecolatina: en el
«Soneto de la blindada cierva que tenia cara de manzana» de Alberto Ordofiez se retoma la
figura de Diana, la virgen arquera y cazadora, protectora de los animales, las fuerzas
vegetativas y las aguas, frecuentemente representada con ciervos. Esta deidad, asimilada a
veces a Hécate y entonces ligada con el mundo de los muertos, se enlaza sobre todo con
Selene, sus correrias nocturnas simbolizan entonces el camino de aquel astro.

Inicialmente, el poema de Ordonez formaba parte de una serie titulada «Ballet de
Sylvaniay, del libro Poemas para amar a América. Los cinco movimientos que componen el
ballet resaltan las cualidades de libertad y primitivismo de la arisca cierva, cuyo movimiento
inquieto la desplaza por la amplia e indoémita tierra americana. Mas adelante, al aparecer el
poema en Amor en tierra y mar, se sitlla en un contexto de poesia amorosa que borra esta
relacion de la cierva con la geografia americana.

Todos los simbolismos asociados a Diana aparecen en el soneto, que reelabora
también los motivos de la caza de amor, presentes en la tradiciéon popular y la literatura
mistica: la cazadora feliz se convertird en la victima, arisca cierva y cierva vulnerada por las
flechas del amor. Ademas, la blindada cierva recuerda la hermosa cierva blanca de Diana que,
segun la leyenda popular, lleva al cuello el nombre de su duefio y que Petrarca rememora en
su soneto «Alegoria». De la relacion con la luna proviene la identificacion de la amada con la
barca:

M lirio varonil pasa rayando
la proa de tu pecho estremecido

Se trata de una barca que surca los cielos, imagen poética que enlaza el vuelo con la
nave y sugiere la nocion de la dicha acufiada, la felicidad del viaje aéreol3. En este caso, sin
embargo, la imagen celeste se acompana de un explicito contenido erético.

Al desplegar el proceso de la conquista amorosa, el soneto destaca el movimiento de
mutua atraccion entre los amantes: el primer contacto a través de la mirada ("Dos tortolas te
vuelan si me miras"), el reclamo del hablante ("Con impetu de trigo y de campana") son
intentos de cercania que presagian el encuentro futuro. La imagen de los 0jos como tortolas

' Véase al respecto el «Arte poética» de Huidobro: «Solo para nosotros/ Viven todas las cosas bajo el
sol», analizado por Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, 42.

12 Paz sefiala que, al contrario de lo sucedido en Europa el movimiento poético angloamericano del siglo
XX "lejos de ser una negacion de la tradicion central, es una busqueda de esa tradicion". Los hijos del
limo, 167. Tanto en Eliot como en Pound la palabra es un centro asociado al orden, un centro de conver-
gencia universal y la poesia es la busqueda o la vision de ese orden, en cierto sentido la vuelta a la
tradicion religiosa y estética europea. Mientras que "la vanguardia europea rompe con todas las tradicio-
nes y asi contintia con la tradicion romantica de la ruptura, el movimiento angloamericano rompe con la
tradicion roméantica. A la inversa del surrealismo, més que revolucion es una tentativa de restauracion”,
Los hijos del limo, 179.

1 Bachelard, EI aire y los suefios, 58.
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evoca, como lo hacen la metafora del cazador y la presa y el ciervo herido, el «Céntico
espiritual» de San Juan de la Cruz, poema en el que las miradas surgen en la fuente cristalina a
la que llega la palomal4.

La conquista y la relacion amorosa activan ain otros contextos: la oposicion nieve
sollozante y primavera, la antitesis entre el dia y la noche, entre la vida y la muerte sirven para
reiterar el tema de la union amorosa. El soneto, que ha transitado de las imagenes clasicas a
las populares de la tradicion espafiola, continia ampliando sus significados y simbolismos
ante los ojos del lector.

Un mundo sin movimiento ni cambios, estatico, idéntico siempre surge en «Felices los
que nunca...» de Luis Alberto Cabrales, que recuerda el antiguo mundo idilico de los griegos.
Es un espacio descrito como una pintura, en el que no es posible el transcurrir del tiempolS5.
La tendencia a la espacializacién es tan fuerte que todos los elementos del mundo se
convierten en meras circunstancias: vida, gente, acciones, tiempo se inmovilizan en la
afioranza del hablante.

Palabras, sonidos y frases del soneto se distribuyen en dos partes netamente separadas
en una estructura binaria que opone dos espacios totalmente antitéticos: aqui (el terrufio) / alla
(el extranjero)16. Mientras que este Ultimo se caracteriza negativamente (mesa de exilado y
lecho extranjero), todos los valores positivos se atribuyen al espacio propio: familia, patrimo-
nio, trabajo (agricultura), honradez. En el mundo idilico del aqui, no existen distancias entre
lo natural y lo humano; los antepasados continllan presentes en la vida cotidiana. Esta
coexistencia se extiende a una unidad entre espacio y tiempo: es un pequefio mundo autosufi-
ciente y limitado espacialmente, en el que la existencia se limita a las realidades
fundamentales. Se trata de un idilio que refuerzan los valores de la permanencia, la resisten-
cia a la diferencia, el tiempo eterno o ciclico, la ruralidad y la familial7. El poema recuerda
asi la idea de la Arcadia, elaborada por Virgilio y Te6crito mediante notaciones precisas de la
tierra natal, la vida en el campo, la vida simple e inocente, los trabajos humildes en contraste
con el mundo histéricol8. En este caso, la realidad del exilio implica el alejamiento de ese

'* El reflejo de los amantes en el agua y en el espejo de los ojos se sugiere en el entrecruzamiento
simétrico de adjetivos y sustantivos en los versos 1 y 7.

' Varios rasgos marcan lo anterior: el predominio de las estructuras nominales en menoscabo de las
verbales, lo cual conduce a una sustantivacion de lo abstracto; la progresiva desaparicion de los verbos;
el aspecto de verbos que indica una temporalidad pasada, acabada, de acontecimientos terminados
(vivieron, crecieron); algunas acciones que aparecen aludidas en forma negativa (nunca dejaron, no
abandonaron, ni probaron, ni jamas se acostaron).

'® En el nivel de la sintaxis el texto se organiza en subestructuras binarias o paralelas:
Felices los que nunca dejaron/ los que no abandonaron

ni probaron comida/ ni jamas acostaron

Vivieron con los suyos/ los suyos a su lado

en progenie crecieron, en honrado dinero

en limpios menesteres y en tareas de arado

animales y gente

en union cotidiana vivientes y difuntos

' Bajtin, «Las formas del tiempo y el cronotopo en la novelay, 375-386.

' Como se recordara, el modelo de las Bucélicas de Virgilio proviene de los Idilios escritos por
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mundo; lo cercano se aleja, lo otro, pese a todo, ofrece refugio: la rima acerca entonces
poblado y exilado, alero y extranjero.

Al formar parte de un mundo estatico, ajeno al transcurso temporal, los valores
positivos también, de alguna forma se inmovilizan. La quietud del lugar idilico se resiste al
cambio, en cierto sentido, niega la vida; por eso, la radical afirmacion de la felicidad
alcanzable unicamente en el lugar natal resulta matizada al afiadirse la muerte como parte
inevitable de todo proceso vital. No es entonces contradictoria la constante referencia a la
muerte, presente sobre todo en los dos tercetos: difuntos, tierra sagrada, antepasados, lecho
postrero, eternidad. Incluso el simbolismo de algunos animales confirma lo anterior: la vaca
y el gallo se refieren ambos a la muerte, como conductores de almas o difuntos al més alla. El
poema no puede ignorar, en el espacio de la felicidad afiorada, el dato temporal decisivo de la
muerte. No podia ser de otra manera, pues sabemos que la muerte es el ultimo instante de la
temporalidad que nos arroja de la historia y, asi, hace posible que viva el mito.

Una variante del topico del 'beatus ille' y la nocién de la vida como un ciclo, la
intemporalidad, y la armonia entre ser humano y naturaleza son también parte del soneto de
Jos¢é Coronel Urtecho «Vida del poeta en el campo». La vida es el transcurrir de un dia,
marcado mediante tres momentos limitados por varias actividades, entre ellas el desayuno, el
almuerzo y la cenal9. A medida que avanza el dia, los movimientos del poeta se vuelven
mas sedentarios, hasta concluir con el suefio, que alude a la muerte. Al igual que en el poema
de Cabrales, el texto reafirma valores relacionados con la vida en el campo, donde se
conjugan placenteramente los diferentes quehaceres, bioldgicos, espirituales e intelectuales.

Dicha armonia se vive como una busqueda de equilibrio, una fuerza que amalgama el
poema; todas las acciones mencionadas confluyen hacia un centro donde se coloca el propio
hablante. Este juego entre el Yo quieto y el transcurrir sosegado de la existencia se sintetiza
en el verso central, que enlaza la idea del movimiento (en el verbo) y la estaticidad en el
adjetivo: "y mientras pasa la mafana quieta"20. Ilusion de un mundo ido, la vida, lejos de ser
el escenario del desplazamiento agitado del individuo, se despliega apaciblemente ante su
mirada serena2l.

Una referencia literaria inevitable es El Quijote, al que alude la «Pequefia oda a tio
Coyote» de Coronel Urtecho, cuyos primeros versos comparan al Caballero de la Mancha con
tio Coyote. Tal comparacion persigue algo mas que la busqueda burlona de semejanzas entre
los dos personajes: como en el libro de Cervantes, este poema parodiard un género literario, la

Teocrito. Antes de Tedcrito, el término 'idilio' no se relacionaba con la poesia pastoral o bucdlica, sino
que aparentemente indicaba so6lo la brevedad de los carmenes. Al hacerse famoso Tedcrito
especialmente por los carmenes bucdlicos, el término 'idilio' adquirié ese matiz pastoral que mantuvo
luego.

' Maria Lourdes Jiménez indica una cercania entre lo cotidiano y lo intelectual, en relacion con el
motivo del 'beatus ille' en la poesia de Horacio, 19-20.

%0 Esta tension se refuerza incluso en el plano fonologico: las palabras situadas en los extremos del
verso, al compartir la misma estructura vocalica [i e a], establecen una simetria particular y un equilibrio
interno, organizado alrededor de la vocal a, vocal media en espafiol.

21 . , . . . . . .
Las acciones que ¢l ejecuta aparecen indicadas en el texto no mediante formas conjugadas sino por

infinitivos ((ir al rio, sentarse, ver que se acerca la tarde); en cambio, las unicas formas verbales
conjugadas no tienen como sujeto al poeta (pasa el desayuno y pasa la mafiana).
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oda, y un personaje, que nacidé ya como personaje parddico: don Quijote. Una oda, se sabe,
es una composicion dedicada a cantar grandes hazafias. Pero la de Coronel es una oda
"pequena" y, ademas, el héroe al que se dedica es un personaje del folclore popular, tio
Coyote.

Ademas de lograr la cercania entre dos modelos de literatura, la seria, culta, y la
folclorica, el titulo indica el procedimiento que se desplegara a lo largo del poema: la parodia.
Ya en los dos primeros versos tio Coyote muestra las virtudes de un héroe solitario, estoico,
fiel a su destino y, por ello, agredido:

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto

inquieto

de su vida enganada

sufrio el palo, la burla y la patada.

Fue el mas humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Las estrofas siguientes lo aproximan a otra figura literaria: como Sancho Panza, tio
Coyote es un gloton:

Como amaba las frutas sazonas,

las sandias, los melones, las anonas,
no conocid huerta con puerta,
infranqueable alacena

ni propiedad ajena,

(,Qué une a don Quijote y Sancho en la figura de tio Coyote? Lo mismo que en la
novela de Cervantes, ambos personajes se identifican frente al antagonismo y la sordidez del
mundo:

cayo en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas

Ya sabemos por la critica de El Quijote que Sancho, a su manera, es otro Quijote, y
que los verdaderos Sanchos son los materialistas incapaces de fantasia22. Como don Quijote,
tio Coyote es un peregrino y sus andanzas hablan de la vida como fluencia, como un hacerse.
Bajo la piel curtida y apaleada del héroe folclorico, asoma el viejo arquetipo que, desde la
Odisea, opone el caminante al aldeano, la aldea al camino, lo movil a lo inmovil. Aqui
también, ante la aventura, la expansion y la exploracion incansable de los espacios abiertos,
los otros oponen la prision, la trampa, el encierro. Pero, a diferencia de lo que sucede con don
Quijote, tio Coyote no puede regresar a su casa, convertirse y morir como Alonso Quijano.
Debe terminar enfundado en su traje de personaje literario, no puede acceder a la cordura:

22 Alonso, 313-319.
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Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado, se ahogd en una laguna
buceando el queso de la luna.

Tio Coyote muere porque no aprende a distinguir la ficcion de la realidad, vive la
ilusién como si fuera cierta. Al mirar en el espejo de la laguna no se ve a si mismo, sélo
percibe el objeto lejano de sus pequefios deseos. Para su mal, resulta un héroe demasiado
contemporaneo. No se da cuenta a tiempo, como el personaje barroco, del "engano colorido"
que representa el espejo. Su vida engafiada es la tinica que tiene y, alucinado, la vive hasta el
final como literatura.

No parece una muerte gloriosa, pero lo es y es, ademas, ejemplar. Las pruebas
injustamente sufridas por ese peregrino de las huertas, si bien no le aportan conocimiento del
mundo si seran su rito de iniciacion:

Y alli comienza su gloria
donde su pena termina.

También asi murid
Li-Tai-Po,
poeta de la China.

Y el texto, también un poco ajeno a la cordura, opina: "Pero su historia es dulce y
meritoria". Meritorio su peregrinar, dulces sus travesuras. Y todo junto, una historia: en otro
viraje en el laberinto de las palabras, el poema, al hablar de su héroe, se refiere a si mismo.

La alusién cémica a Li-Tai-Po, personaje histérico, propone la relectura del poema
desde otro angulo, también esta vez sugerido por El Quijote. Como sucede en ese libro, hay
un continuo desplazamiento entre los diferentes niveles de la realidad. La literatura captura la
realidad "externa" a ella:

Fue el mas humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.
(..)
y se quedd enredado en las consejas
urdidas por las viejas
campesinas.

La literatura es una trampa, una carcel para tio Coyote. Las carceleras, las que lo
aprisionan con la urdimbre de sus palabras, son "las viejas campesinas", en las consejas. Al
hacerlo caer en sus trampas, ellas lo fijan en la leyenda. EIl personaje existe fuera de la
literatura, pero simultaneamente estd dentro de ese tejido de caminos y palabras. De ahi,
como el traductor de la novela de Cervantes, lo toma el poeta23.

Sobre todo, tio Coyote nace de la literatura y su genealogia, como la del Quijote, es
literaria:

» También otros versos del poema hablan de la literatura como un espacio: "Y alli comienza su gloria,
donde su pena termina".
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Y asi lo engendr¢ la leyenda
como el Quijote de la merienda.

Se cruzan asi el mundo del poema, presentado como verdadero, el mundo del lector,
aludido por la mencién al poeta chino, y el mundo de la leyenda, que aprisiona y engendra a
tio Coyote24. De nuevo, aqui se retoman los procedimientos constructivos del libro de
Cervantes: literatura forjada a partir de otra literatura y literatura ofrecida en el proceso de
hacerse a si misma?25.

La escritura del poema, la cronica de las aventuras del desventurado Coyote acerca el
quehacer poético a la poesia popular. El poeta culto e irdnico procede, sin embargo, como lo
hace la leyenda popular: sus palabras inventan, a partir de otros textos anénimos, una cara
diferente de la vida "dulce y meritoria" del goloso y maltratado tio Coyote.

Como en estos, en muchos otros poemas de este grupo, la busqueda explicita de un
arte mas ligado al propio contexto -regional e historico- no es un obstaculo para convertir la
lirica en centro de multiples confluencias literarias. No se trata, sin embargo, de una mera
recepcion de influencias: lo nicaragiiense no se imagina sino mediante los filtros que ofrece la
literatura mundial. El texto resultante es asi, al mismo tiempo, nacional y universal.

Por otro lado, al reelaborar la imagen de lo propio recurriendo a formas literarias
preexistentes, se borran las fronteras entre literatura y realidad, tal como lo proponia la
vanguardia. La geografia nacional, el entorno entrafable y conocido, s6lo puede evocarse
mediante el texto literario que parece asi precederla. No extrafa, entonces, la alusion a textos
clasicos que proponen precisamente la ruptura de los limites entre la vida y la literatura, como
es el caso de El Quijote. En ultima instancia, estamos ante lo que ya conocemos: literatura
construida a partir de la literatura, memoria universal que se repite, "en orden suyo y nuevo",
en el decir de los poetas nicaragiienses.

% osk ok

En América Latina el problema general de la identidad presenta determinadas
particularidades que anudan factores étnicos y geograficos; el mestizo se constituye en un
punto de convergencia de temporalidades, razas y culturas y su espacio, el de lo americano,
convoca a un tiempo determinado, el prehispanico. Es esta una conflictiva relacion entre
sujetos pertenecientes a diferentes momentos historicos y procedentes de distintos espacios.

La identidad atafie entonces a mis relaciones como sujeto con todo lo que constituye
mi exterioridad; en el plano mas general de la identidad colectiva, se trata de definir un
espacio y un tiempo propios, ya no individuales sino sociales, que se distingan del origen y del
tiempo y el espacio del Otro. Este Otro entonces se multiplica: el primero, el habitante
autoctono americano, que en la anterioridad de la historia, se presenta al latinoamericano de
hoy como un sujeto que no integra plenamente; aquel mas lejano, el europeo y su cultura,
espejo y modelo permanente, sujeto literario constituido sobre todo por una larga tradicién
que incluye los antiguos textos biblicos, las literaturas grecorromanas, siglos de letras en
lengua castellana. Ante este Otro multiplicado, los vanguardistas nicaragiienses llevan a cabo
de modo paralelo el (re)descubrimiento de la poesia y la creacion artistica de la patria: la

* El paso de la "realidad" a la literatura, de la aventura a la leyenda que experimenta Tio Coyote se
refuerza en un plano sintactico. El sujeto de todas las primeras estrofas es siempre el animal, mientras
que la literatura surge como sujeto a partir de la cuarta estrofa.

2 Castro, 57.
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tradicion literaria universal se trae al aqui nacional para establecer con ella un juego creativo,
reelaborarla y marcarla con rasgos propios.

Se trata del proceso general de construccion de la propia identidad, que requiere
siempre el reconocimiento del Otro como un sujeto distinto, sobre todo en términos de una
competencia que yo no poseo26. Tal reconocimiento es requisito indispensable para que surja
la comunicacion intersubjetiva como interaccion. Para poder entablar un didlogo de igual a
igual tanto con el indigena que nos antecedid como con el europeo que nos mira allende el
Atlantico, necesitamos, mas que imitarlos, hablar de ellos y saberlos como distintos. Es un
proceso que, al mismo tiempo, funda y abre fronteras: reconociendo al que es distinto a mi, al
subrayar su otredad, instauro los limites que me separan de €l.

El sujeto y su Otro entran en una relacion reciproca y conflictiva, que conecta el hacer
de cada uno con el ajeno: en el acto de la contemplacion, al observar los objetos y verse uno
al otro ambas miradas se cruzan. Dos consecuencias se derivan de tal proceso; por un lado,
existe una mediacion, que sobredetermina tanto a los sujetos como los objetos27. En segundo
lugar, mundo y sujeto nunca podran podran aparecer como una informacioén neutral: mi
identidad cobra vida porque hay otro que me observay, a la vez, la silenciosa materialidad del
mundo adquiere sentido al ser blanco de las miradas de los sujetos de la comunicacion.

Y al final de todo esto estaran las huellas, las palabras que, mas alla de las diferencias,
hablan de la persistencia de los anhelos, las nostalgias y los temores que hermanan a los seres
humanos.

% Greimas, 178, 308, 369.

7 Greimas entiende la mediacion como una modalizacion.
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LOS HIJOS REBELDES
Del modernismo a la vanguardia

El nuevo espacio donde zozobra la tradicion, en primer lugar, la
racionalidad de su sentido, Julio Ortega.
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Al principio de la experiencia vanguardista resultd inevitable la constante referencia al
modernismo y a Rubén Dario. La relacion ambivalente con el maestro gener6d varios poemas,
entre ellos, «Oda a Rubén Dario» de José Coronel Urtecho, «A don Rubén Dario» de Manolo
Cuadra, «Los cisnes» de Octavio Rocha, «Oda a los literatos de mi tierra» de Joaquin Pasos y
varias poesias de Pablo Antonio Cuadra. Nos referiremos al primero de ellos, «Oda a Rubén
Dario», publicado en 1927, poema que comparte el espiritu agresivo de los manifiestos de la
vanguardia y con el que su autor se convierte en el iniciador y el lider del movimiento.

Luce contradictoria la constante presencia del modernismo en la «Oda» pero sabemos
que, para constituir una nueva lirica, es necesario desconstruir y hasta destruir el codigo anterior.
Es por esto que en este poema cada uno de los niveles del texto modernista- rimas, personajes y
espacios- es traido a la escena para su inmediata destruccion. El fruto es un texto doble, tal vez
triple, lleno de alusiones a la musicalidad, los motivos y las imagenes del modernismo pero que,
a la vez, resulta completamente antimodernista. Resulta una parodia, una ironia, plenamente
inserta en la tendencia iconoclasta que marca los albores de la vanguardia.

La conjuncion de los dos textos, el modernista y el que lo contradice, da origen a un
tercero, que no aparece materialmente, que no esta citado ni se formula explicitamente sino que
mas bien se construye en el momento de la lectura. El poema que leemos es mas que la cita de
diversos elementos modernistas y mas que un manifiesto antimodernista: de la colision de
ambos textos nace un tercero, una poesia vanguardista. Es precisamente nuestra lectura la que
los pone en relacion y, de esta manera posibilita la generacion del poema que, fragmentando la
vieja estética, hace surgir la nueva.

Esa estructura se materializa en las figuras de los dos poetas que dialogan y que se
identifican como Rubén Dario y José Coronel Urtecho, el viejo y el joven poeta, el maestro y el
discipulo. El intercambio entre ambos se ve interrumpido por los susurros de un tercero, el angel
impertinente. Asi, da inicio a un juego entre una estructura dual y una ternaria que resulta
altamente significativo: la presencia del angel, al hacer explicita la tension entre la vieja y la
nueva ezsgtéticas, la vuelve visible y, con ello, contradice la dualidad y reafirma una estructura
ternaria”.

En el jardin modernista

Destacan en el poema de Coronel las citas de textos de diversos lenguajes: musicales,
pictoricos, teatrales, literarios. Las citas revelan un modo de estructuracion particular y no se
insertan en un texto preconstruido. Por ejemplo, el texto se dispone como una sonata con tres
partes, cada una con un epigrafe que remite a las formas musicales y a algunos instrumentos.
También acude, como se vera, al dialogo y otras formas que caracterizan el género dramatico.
Asi, la «Oda» surge como un texto totalmente atravesado, completamente intertextualizado, un
puro intertexto. Poema en el poema, arte en el arte, para poder descentrar un lenguaje, el
modernista, fuertemente codificado como arte. De esta manera, al tiempo que, en el plano
manifiesto rechaza la condicion de ser arte, pregona continuamente su cualidad de texto literario.

La cita de otros textos en la «Oda» va desde la referencia textual, parodiada o no, hasta la

*® Para algunos, el modernismo es la biisqueda de armonia entre elementos alejados, lo que subraya la
importancia de las estructuras binarias. Salinas sefiala que en Dario conviven dos fuerzas: lo erdtico y lo
ultraerdtico. También Cuadra percibe una dualidad en la estética dariana en el ensayo «Rubén y la
dualidad». Por otro lado, la tendencia de la superacion del dualismo se ve como un rasgo propio del
surrealismo: "la empresa poética no consiste tanto en suprimir la personalidad como en abrirla y
convertirla en el punto de interseccion de lo subjetivo y lo objetivo. El surrealismo intenta resolver la
vieja oposicion entre el yo y el mundo, lo interior y lo exterior, creando objetos que son interiores y
exteriores a la vez", Paz, «El surrealismoy, 41.



reescritura, de forma compleja e indirecta de algunos de ellos. Varios de los intertextos literarios
provienen del propio Dario: el epigrafe, tomado del poema «Heraldos», con un pequefio cambio,
pues en el poema de Dario aparece asi: ";Ella? (No la anuncian. No llega atn)"; los poemas
«Ecce homo», «El clavicordio de la abuela», «Coloquio de los centauros»; «Yo persigo una
forma...»; el personaje Stella, de «El poeta pregunta por Stella» y la mencion de "Buenos Aires:
cosmopolis" que alude al prélogo de Prosas profanas y al poema «La gran cosmopolisy.

Algunos textos se citan indirectamente como la alusion a Verlaine por medio de uno de
sus poemas: "Maestro, quisiera/ ver el fauno". Por su parte, el angel impertinente, muy erudito,
también glosa el poema «L'art poétique» (Jadis et Naguere 1884):

Que ton vers soit la bonne aventure
éparse au vent crispé du matin
qui va fleurant la menthe et le thym
et tout le reste est littérature®.

Se cita con sus nombres a Robert Browning y Zorrilla lo que, unido a la presencia oculta
de otros escritores, convierte el didlogo entre maestro y discipulo en una conversacion acerca de
la literatura.

De mucho interés resulta un texto cuya transformacion es mucho mas compleja y menos
evidente ya que nunca se cita directamente sino que trasluce, se reescribe. Se trata del poema de
Ezra Pound «A pact» (Lustra 1916):

I make a pact with you, Walt Whitman
I have detested you long enough.
I come to you as a grown child
Who has had a pig-headed father;

I am old enough now to make friends.
It was you that broke the new wood,
Now is a time for carving.

We have one sap and one root
Let there be commerce between us™’.

La relacion entre Pound y Whitman sugerida por el poema del primero sintetiza la
vinculacién que la «Oday insintia entre Dario y el joven poeta, por un lado, y la anterior entre
Zorrilla y Dario: el enfrentamiento y la ambigiiedad respecto a la figura de autoridad, el maestro
o el padre, con quien se busca una relacion mas igualitaria.

Ademas de los intertextos literarios aparecen algunos procedentes de la biografia de
Dario: el "le6n de cemento", que se refiere al que existe en la tumba de Dario’'; la alusion a la

¥ "Sea tu verso sea la buena nueva/dispersa en el crispado viento de la mafiana/que exhala de menta y
de tomillo./Lo demas es literatura", traduccion nuestra.

3 "Hago un pacto contigo, Walt Whitman:/ te detesté ya lo suficiente./ Acudo a ti como un nifio
crecido/ que tuvo un padre terco;/ me encuentro ya en edad de hacer/amigos./ Fuiste ti quien corto la
nueva madera/ y ahora es tiempo de tallarla./ Tenemos la misma savia y una sola/ raiz,/ deja, pues, que
haya trato entre/ nosotros" (traduccion de Ricardo Silva Santisteban).

3! Véase la fotografia en la biografia de Dario escrita por Edelberto Torres, 883. Para la época de
27
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importancia del vestido para el poeta (el pajama, el vestido del emperador, como el del cuento
"bordado de palabras"); Stella, que ademas de aparecer en sus poemas, era el seudonimo de
Rafaela Contreras, la poetisa salvadorefia con quien se casd; «Ecce homo» que, ademas de aludir
al evangelio, se refiere también a un poema de Dario y al dictador guatemalteco Estrada Cabrera
(por el ensayo de Rafael Arévalo Martinez sobre el tirano), al que el poeta compuso varios
poemas cuando estuvo en Guatemala en 1915, hecho por el que fue muy criticado’>.

Por otro lado, dada la importancia de la musica para el simbolismo y el modernismo, no
extraia que la ruptura con esta corriente se vincule con dicho arte. Hay varias menciones
explicitas al concepto modernista de la poesia como musica de las ideas: "y ejecutaste una
marcha/ a la victoria de Samotracia" (en referencia al poema «A la Victoria de Samotraciay); "tu
musica suntuosa/ es la armonia de tu silencio...". Otras alusiones a lo musical son el poema
«Clavicordio de la abuela» y la mencion a las sinfonias parisienses de Dario.

La «Oda» alude también a la pintura para fundamentar la oposicion falsedad/realidad.
Motivadas por la necesidad de un arte "verdadero", mas cercano a la realidad que el modernista,
las propuestas vanguardistas urgian un cambio del codigo literario. De lo anterior se deriva la
asociacion entre modernismo y artificialidad por un lado, y vanguardismo y naturalidad por otro.
Asi, en la «Oda» se relacionan con la figura de Dario retratos, cuadros y espejos ("unos cuadros
que nadie ha pintado"), productos artisticos que se oponen a la persona representada, real. El
traje de Rubén es el vestido de emperador "que cuelga/ de la pared, bordado de palabras", o sea,
es a la vez un cuadro y un poema pero no pertenece a la realidad sino al arte. En otro momento,
el hablante se refiere a si mismo como "el asesino de tus retratos".

En sintesis, el juego con las citas obedece a una percepcion novedosa de las relaciones
entre arte y realidad. Los poemas, en franca actitud ludica, se divierten traspasando los limites
que separan la literatura y lo que esta fuera de ella: el hablante ingresa en el jardin modernista,
Dario pone sus manos en el clavicordio de la abuela y esta se sale de su poema para enfurecerse
con el primero. Aunque en su inevitable rebeldia ante el maestro, el hablante vanguardista
afirme lo contrario, es plenamente conciente de que su texto es también una invencién hecha a
partir de la literatura anterior.

El maestro, el discipulo

Citar palabras de otros e intervenirlas con la propia voz genera un movimiento doble, de
apropiacion y extrafiamiento; la cita de Verlaine ilustra este procedimiento de construccion de
toda la «Oda»: citar las palabras del otro autor y hacerlo en forma explicita pero, al mismo
tiempo, alejarse de esas afirmaciones o cambiarlas; asi lo hace el joven poeta al tratar de cons-
truirse una identidad. Como se dijo, Dario invierte el verso de Verlaine citado por el angel: en
vez de "et tout le reste est littérature", afirma "'Literatura todo -el resto es esto-"'. Resulta asi que
el maestro parece arrepentirse de su adscripcion a la estética de Verlaine y por eso subvierte sus
palabras. En consecuencia, desplaza la poesia del lugar de privilegio que tiene en el
modernismo. El discipulo pone en boca del maestro sus propias convicciones, lo lleva a
rebelarse ante su modelo: Dario resulta asi el doble de su pupilo, ambos se reflejan el uno en el
otro. Enfrentamiento inevitable de la busqueda de la identidad literaria, contemplarse en el

escritura de la Oda, no solo era conocida la autobiografia de Dario (publicada en Barcelona en 1915)
sino que ya habian sido escritas sus primeras biografias y estudios, por ejemplo, la tesis universitaria de
E. W. Mapes, de 1925.

* Cfr. Torres, 843-881.
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espejo del antecesor quien, ante la nueva mirada, resulta cubierto por nuevos ropajes.

En realidad, el poema deja en la penumbra la identidad del glosador de Verlaine,
ambigiiedad que hace intervenir fugazmente al lector. Al contrario del ser celestial, el lector
tercia en la disputa decidiendo que es Dario quien invierte la frase de Verlaine; al hacerlo, asume
la estética vanguardista, incluso cuando el joven poeta se debate atin entre la admiracion por el
maestro y el rechazo a una estética que considera en declinacion. Los versos siguientes
interpretan la situacion anterior como una tragedia:

Entonces comprendimos la tragedia.
Es como el agua cuando

inunda un campo, un pueblo

sin alboroto y se entra

por las puertas y llena los salones

de los palacios -en busca de un cauce,
o del mar, nadie sabe.

El cambio estético, natural e inevitable, implica una obligacién nueva y un compromiso;
de esto tiene conciencia el hablante y a esto alude la imagen del agua, simbolo del origen, la
materia primordial. Si, como dice Bachelard, existe una continuidad entre el lenguaje humano y
el de las aguas®, la inquietante imagen de la inundacion presagia la cercana metamorfosis de la
poesia que llevara a cabo la generacion emergente.

Otro modo de hacer evidente ese alejamiento del modernismo es el juego con la métrica,
uno de los niveles fundamentales de la lirica modernista. El poema de Coronel se permite
retozar con el verso caracteristico de la oda, a saber, la mezcla de endecasilabos con heptasilabos
pero rompe la musicalidad al alterar el lugar de acentuacion, con lo que se produce un efecto de
prosaismo®*. Se originan dos infracciones: la alteracion acentual del endecasilabo y la mezcla de
patrones ritmicos que surgen por las distintas acentuaciones en cada uno de los versos. En la
segunda parte lo anterior se complica porque hay varios tipos de versos, por ejemplo, el octosi-
labo, considerado el metro mas popular en la tradicion castellana. En la siguiente estrofa, que
aparece después una larga serie de endecasilabos y heptasilabos, el alejamiento del metro
modernista refuerza la nocion de enfrentamiento violento expresada:

He tenido una reyerta
con el ladron de tus corbatas

3 "las voces del agua son apenas metaforicas (...) el lenguaje de las aguas es una realidad poética
directa (...) los arroyos y los rios sonorizan con una extrafia fidelidad los paisajes mudos (...) las aguas
ruidosas ensefian a cantar a los pajaros y a los hombres, a hablar, a repetir (...) hay continuidad, en suma,
entre la palabra del agua y la palabra humana", Bachelard, EI agua y los suerios, 30.

** Navarro Tomas no incluye la oda como una forma de la poesia espafiola; se refiere a la silva
modernista como una composicion poética carente de esquema métrico fijo y de argumento general-
mente amoroso o civil. La silva es una "serie mas o menos extensa de endecasilabos solos o combinados
con heptasilabos rimados libremente y de ordinario con algunos versos sueltos (...) La poesia modernista
introdujo la silva arromanzada, en la que se mezclan distintos metros con uniforme asonancia en los
pares", Navarro, 540. Por su parte, Coronel habla del origen francés de la forma de la oda moderna;
véase al respecto Tirado, 51.
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(yo mismo cuando iba a la escuela)
el cual me ha roto tus ritmos
a pufietazos en las orejas...

Un fendémeno paralelo tiene lugar en el plano semantico. Asi como se altera la acentua-
cion del endecasilabo, cada oracion del poema, al inicio sobre todo, implica un cambio de tema.
Esto produce un desconcierto en el lector al exigirle hallar la coherencia en otros niveles del
texto. Precisamente, la alteracion del sintagma, la fractura de la sintaxis ldgica, se ha sefialado
como un rasgo de la escritura de vanguardia que tiene como consecuencia la aparicion de sintag-
mas no articulados semanticamente. Al igual que en el 'collage', las relaciones entre las frases,
mas que de continuidad arménica, son de contrapunto, tension y dispersion™.

Las oraciones, que poseen significados aislados, adquieren un significado nuevo cuando
son encadenadas por el lector. Tal procedimiento recuerda lo que sucede en el cine: la filmacién
de las escenas aisladas, el montaje que las ensambla y la proyeccidon, cuyo movimiento las
presenta como un continuum ante el ojo del espectador. De esta manera, el mundo se construye
de una forma totalmente distinta no s6lo por la apariencia discontinua de la realidad sino
también por la participacion imprescindible del tercero.

Entre tus cortinajes de ensueiio

Ademas de la evocacion constante de la poesia modernista, el poema de Coronel se
organiza segun una forma de composicion particular, que consiste en la utilizacion de principios,
formas y estructuras propias de otros géneros literarios y otros lenguajes artisticos. Como se vio,
el poema es asi la parodia de un género serio, la oda. Pero también deja traslucir la biografia
poética del joven vanguardista ordenada a partir de su conflictiva relacion con Dario, mostrada
como un relato. El alejamiento de los géneros literarios tradicionales y la mezcla de ellos,
presente ya en el modernismo es, al acentuarse, otra manera de lograr una infraccion del texto
modernista. De modo que el vinculo entre el joven poeta y el maestro se hace narracion,
aparecen personajes y, sobre todo, una historia que supone coordenadas temporales. El didlogo
del presente, concebido como aprendizaje, recuerda todos esos momentos: la admiracion infantil
("nos reuniamos/ para verte partir en globo"), a la que siguio la ausencia ("buscandote en vano",
" Por qué has huido, maestro?") y luego la ruptura ("Burlé tu leébn de cemento al cabo"), la
posterior reconciliacion ("tus manos, que beso de nuevo") y, finalmente, el alejamiento con el
saludo irénico:

En fin, Rubén,

paisano inevitable, te saludo
con mi bombin,

que se comieron los ratones en

* El collage, mecanismo vanguardista por excelencia, consiste, como se sabe, en yuxtaponer
fragmentos provenientes de obras preexistentes para integrarlos, sin ocultar su procedencia, en un
conjunto nuevo que, por lo tanto, resalta la diversa contextualidad de los elementos. Se trata, como
recuerda Yurkievich, de una estética de lo discontinuo y fragmentario, segin la cual los componentes
heterogéneos no pierden su alteridad y siguen remitiendo al contexto de origen. Los signos se liberan de
su pertinencia y pertenencia habituales, con lo cual se produce un desquiciamiento del punto de vista y
de las sucesiones temporales y espaciales. De aqui resulta otro esquema simbolico de interpretar el
mundo, Yurkievich, 4 través de la trama. sobre vanguardias literarias y otras concomitancias, 58.
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mil novecientos veinte y cin-
co. Amen.

En este contexto, el saludo con el bombin, gesto provocador de otros vanguardistas,
adquiere el sentido de la madurez: con su significado simbdlico de poder, el sombrero remite a
la cabeza y al pensamiento y es un signo de identificacion. Llevar sombrero es asumir una
responsabilidad, en este caso, la compromiso del cambio historico hacia la nueva poesia™®.

Ademas de acudir a formas propias del género narrativo, el poema posee una cierta
estructura musical; es decir, la presencia de la musica va més alla de la simple la cita de textos
musicales. Como se dijo al inicio, la parodia a la musica empieza en el titulo (oda) y las frases
entre paréntesis que encabezan cada parte: "Acompafiamiento de papel de lija", "Acompana-
miento de tambores" y "Con pito". Ademas, el verso "Vuelvo a la cuerda de mi contento",
recuerda la estructuracion tipica de la forma sonata en tres movimientos, caracterizados el
primero y el ultimo con 'tempo allegro' y el segundo contrastante por su solemnidad, caracter
triste o lento.

En su constante afan de jugar con otros géneros artisticos, la «Oda» adquiere rasgos del
texto dramatico, entre otras cosas por su caracter dialogado. Precisamente, otro de los procedi-
mientos para exponer indirectamente las propias experiencias es asumir, en un mondlogo de
corte dramatico, las peculiaridades de otras personas, recurso central en la literatura de Pound y
Browning. La alusién a este ultimo poeta, que abandona la poesia de expresion personal directa
y acude al monologo en el que hace hablar a personajes reales e imaginarios, reafirma en la
«Oday la interrelacion con el lenguaje dramatico’'.

La referencia al género dramatico se subraya desde el epigrafe en que se lee "No la anun-
cian", como en el teatro antiguo, cuando se anunciaba a los distintos personajes. El poema se
presenta como una obra de teatro, un escenario para el enfrentamiento entre el viejo poeta,
admirado y odiado a la vez y el joven que se inicia en la conquista de la poesia. La lucha entre
ambos aparece como una confrontacion entre un padre y un hijo, actuado en un escenario teatral:

buscandote en vano

entre tus cortinajes de ensuefio
(...)

(Hay unas gotas de sangre

en tus tapices).

Inmediatamente el lector recuerda los grandes dramas del teatro universal que han
concretado este tema: Edipo o Hamlet. Sin embargo, en el momento de escribir el epigrafe e
iniciar el poema, es temprano para el joven literato la posesion de la nueva poesia: todavia se

3% En el conocido manifiesto del creacionismo aparece una expresion similar: "La madre Natura iba a
ya a fulminar al joven poeta rebelde cuando éste, quitandose el sombrero y haciendo un gracioso gesto,
exclamo: 'Eres una viejecita encantadora' ", Huidobro, «Non serviam» (1914), reproducido por Schwartz,
Las vanguardias latinoamericanas. Textos programaticos y criticos, 72.

37 Por otro lado, Pound, al igual que Eliot y Yeats, escribe sobre la mascara en relacion con el problema
de la identidad en la poesia moderna. En los poemas del segundo, la mascara tiene un caracter dramatico,
que es fundamental también en la estructura de la obra de Pound, marcada por la presencia de las figuras
de Whitman y Browning, Carrefio, 24-30.
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estd a la espera de ella, la amada, que "No llega ain". La interrelacion con el teatro es profunda
porque recuerda de nuevo la dicotomia ficcion/realidad, propia del género. En su intencion
central de oponer arte y realidad la «Oda» debe acudir al teatro y estructurarse draméaticamente
pues, como se sabe, el teatro simboliza el mundo.

La barcay el globo

Mediante mecanismos como los mencionados, en la «Oda» se realiza un doble
movimiento: alejarse de un modelo del mundo y un concepto de la literatura y proponer por
negacion una nueva estética™. A este vaivén corresponde también la divisién del universo
cultural en dos espacios opuestos: Francia y América Latina. Asi, el dilema entre lo nacional (o
lo regional latinoamericano) y lo europeo, que remite al problema de la identidad, se entiende
aqui como un antagonismo entre dos espacios, geograficos y también culturales e ideologicos. El
primero se representa como un all4 alejado del acé latinoamericano, &mbito extranjero de donde
proviene Dario, mientras que el segundo es el lugar del hablante y los suyos.

Lo anterior insiste en el enfrentamiento central entre lo real, representado por la nueva
estética, y lo aparente, encarnado en el modernismo. Como sucede siempre con todo arte
emergente, el texto poético aspira a una cercania con la realidad mayor que la de su predecesor.
Tal oposicion aparece desde los primeros versos, en los que la afirmacion "mi llanto fue de
lagrimas,/ y no de perlas" remite a la imagen retérica comun lagrimas como perlas. Lo real se
juzga positivo porque es natural ante lo aparente, es decir, lo artificial, lo construido. Frente a
Dario, rodeado de esculturas griegas en el museo parisino, se coloca el poeta vanguardista, cuya
palabra si refleja fielmente la realidad: "te hablo/ como una maquina fotografica". Por eso, el
joven poeta, cuando logra separarse del maestro, abandona las frutas de cera que comia cuando
nifio y "Por vez primera" come naranjas.

Muchas otras imagenes remiten a la oposicion de ambos imaginarios, el modernista y el
vanguardista, el Ultimo de los cuales se elabora mediante signos de la modernidad como la
bicicleta, la maquina fotografica y el globo:

En nuestra casa nos reuniamos
para verte partir en globo

y tu partias en una galera
-después descubrimos que la luna
era una bicicleta-

La alusion a la bicicleta y al viaje, por oposicion a la luna, intenta disolver la oposicion
alto/bajo, al aproximarse los dos niveles espaciales en una imagen de fuerte sabor vanguardis-
ta®. El antagonismo se extiende hasta contraponer lo antiguo y lo reciente, gesto muy propio de
las vanguardias, deslumbradas por la utopia de lo nuevo. Mediante la mencién a la galera, los
mismos versos aluden al esquife y la barca de los suefios -presentes en la poesia dariana- y

¥ La presencia de una tension entre el modernismo y el vanguardismo en ciernes es sefialada por
Méndez de Penedo, cuyo analisis coincide con el nuestro en asuntos como considerar en la «Oda» una
metafora del proceso de independencia del hijo respecto al padre y la indicacion de la secuencia
narrativa del poema, 61-83.

¥ Recuérdese como en El paseo de Buster Keaton (1928) de Federico Garcia Lorca, el actor se pasea
en una bicicleta, que se convierte en una especie de 0jo o dispositivo cinematografico.
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evocan también los versos de Antonio Machado «Al maestro Rubén Dario»™.

La estructura dual que ordena el espacio organiza igualmente el nivel temporal. Presente
y pasado se mezclan constantemente a lo largo del poema: se trata de dos momentos de la
biografia del poeta joven determinados por su trato con el maestro. La «Oda» se inicia como un
dialogo de dos personajes entre los que existe una relacion variable a lo largo del tiempo, un
vinculo de contraste: Rubén es doble, se esconde bajo una mascara, al mirarse al espejo no sabe
distinguir la realidad de la imagen literaria. Sera el joven discipulo el encargado de revelar la
verdad sobre su maestro, lo cual logra solamente cuando se aparta de este, el héroe viajero de la
infancia. Asi también el hablante mismo se desdobla entre un nifio y un joven, admirador y
detractor, personaje y hablante.

La dualidad indicada en el espacio, el tiempo y los personajes dispone igualmente otros
estratos del poema. La «Oda» no expresa unicamente la voz de un hablante, también contiene
dialogos que revelan otros dos niveles de su discurso, marcado graficamente con los paréntesis.
Estos y los guiones son sefias de otro discurso que el mismo hablante sostiene, consigo o con su
interlocutor, mientras pronuncia el principal.

y no sabias cudl de los dos era

el verdadero, si acaso era alguno.

(¢ Te entraban deseos de hacer pedazos
el cristal?)

Esa dualidad se completa con la presencia de dos estilos, el festivo, parddico a veces y a
veces burlon, y uno mas serio o dramatico. El hablante es consciente de este aspecto de su
propio texto y a veces se disculpa por haber utilizado un tono solemne: "Perdon. Nada ha sido./
Vuelvo a la cuerda de mi contento".

Las dualidades mencionadas tienen como efecto subrayar la oposicion ya sefalada entre
realidad y ficcion. Como se ha reiterado, la «Oda» defiende la poesia préxima a lo real y acusa al
modernismo de ser un arte ficticio. Sin embargo, para desplazar la estética que condena, el texto
no puede sino introducirse en aquella:

(...) Nada de eso

(mérmol bajo el azul) en tus jardines
--donde antes de morir rezaste al cabo--
donde yo me paseo con mi novia

y soy irrespetuoso con los cisnes.

El joven poeta irrumpe en el territorio del viejo vate y se apodera de este espacio; la
estrofa figurativiza de esta manera el procedimiento general de la «Oda»: apropiarse de los
elementos y textos modernistas para crear otro espacio literario, el vanguardista. Al igual que en
la estrofa "He tenido una reyerta" --en la que el enfrentamiento entre los personajes corresponde
a la alteracion de las normas métricas modernistas de los versos que cuentan el conflicto--, el
poema dice lo que hace y hace lo que dice. Tanto en las estrofas individuales como en la totali-
dad del texto, forma y contenido se refractan la una en el otro. La duplicacion que ya habiamos
observado en otros aspectos --personajes, espacios-- se revela ahora como un mecanismo de

"y yo le grito: jSalve! a la bandera/ flamigera que tiene/ esta hermosa galera/ que de una nueva

Espafia a Espana viene".

33

33



estructuracion total.

Un angel impertinente

El analisis ha mostrado la presencia en la «Oda» de dos textos, el modernista y el
antimodernista, el primero evocado mediante multiples citas y personificado en Dario, y el
segundo, como parodia de aquél y encarnado en el joven poeta. Entre ambos textos, se produce
una tension o una dialéctica que hace latir un tercer texto, la nueva poesia. El poema personifica
este fendmeno al introducir a un tercero, el angel. Durante el momento de la lectura se hara
evidente la presencia simultanea de los tres textos, gracias a la participacion activa del lector,
quien hara hablar los signos callados. Como un &ngel, cuya existencia recuerda Otra invisible, el
lector convoca lo ausente ante la escritura presente.

Cantar para cualquier

La «Oda a Rubén Dario» se convirtio en el paradigma de otros poemas que elaboran la
relacion entre el modernismo y la nueva estética. Por ejemplo, en «A don Rubén Dario», poema
de Manolo Cuadra, publicado en 1929, el tono apelativo, el uso de los paréntesis, el recurso al
texto biografico, la intertextualidad méas o menos explicita y el didlogo, todo evoca el texto de
Coronel. El poema de Manolo Cuadra subraya el reproche de afrancesamiento y de inautenti-
cidad, de desconocimiento de lo propio e insiste en el rechazo a la imagineria tipicamente
modernista. Sin embargo, el ataque es ain mas fuerte pues se le niega a Dario toda originalidad
como poeta y se le acusa de "descomunal ratero".

Todas estas acusaciones confluyen en el discurso critico antimodernista, que surgio en
forma paralela a las primeras manifestaciones del modernismo. Los nucleos ideoldgicos de
dicho discurso son el afrancesamiento de los escritores americanos, que los llevaba a alejarse del
deber nacionalista, el caracter literario y no vivido de la experiencia, la excesiva preocupacion
por el estilo*'. La dialéctica y el sucederse de las generaciones literarias explica en parte el
rechazo del modernismo por parte de los vanguardistas, sin olvidar las particularidades
historicas que los llevan a proponer una literatura nacional, tarea que, a su entender, no logréd
completar el modernismo.

La preocupacion por una poesia simple y alejada de todo artificio se pone en evidencia
en poemas como «Ars poetican y «Epitafio de un poeta», ambos de Canciones de pajaro y
seniora de Pablo Antonio Cuadra. En la primera de ellas se encuentra un llamado a poetizar los
temas nacionales y a aproximarse al lector nacional. El poeta cita como temas literarios el "jarro,
la hamaca y el jicote/ el pipian, el chayote". Este cambio del objeto poético se acompaiia de una
metamorfosis mas profunda, la aparicién de un lector nacional y popular:

cantar para cualquiera

con el tono ordinario

que se usa en el amor,

que sonria entendida la Juana cocinera

El pueblo deja de ser objeto de una escritura culta y se convierte en un interlocutor
valido del acto poético. Esta nueva concepcion de la poesia renueva la escritura, que se vuelva
nn

hacia el prosaismo, el "tono ordinario", "como canta el gurrion al azahar". La simplificacion del
tono lirico puede verse igualmente como otra muestra de la oposicion al modernismo, semejante

* Rojas estudia la estructura de este discurso en la critica antimodernista espafiola entre 1888 y 1916.
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a las reacciones contra la métrica y la versificacion, anquilosadas ya como tUnicas formas de
hacer poesia. La nueva lirica opone al texto organizado y el lenguaje esteticista, el contenido
"sencillo", la "viday, la autenticidad.

Sin embargo, el afan de naturalidad en el arte constituye una quimera, que se reitera en la
polémica alternancia de los movimientos literarios. Como apunta Lotman, es impensable una
obra de arte carente de una estructura; por eso, la construccion de un texto artistico u organizado
que imite lo no artistico o no organizado supone la creacion de una estructura que se perciba
como ausencia de tal. Este proceso desemboca muchas veces en el surgimiento de textos que
recurren a construcciones mas complejas, por lo que el efecto de simplificacion se logra "gracias
a una brusca complicacion textual*?.

Y no solo esto: el espejismo de la naturalidad no desorienta en realidad a los
vanguardistas. Ya hemos visto la complejidad y la riqueza de sus poemas y como en su afan de
fundar una literatura nacional y distintiva de lo nicaragiiense, acuden constantemente a los temas
y modelos de Ia lirica anterior, de manera que la imaginacion de lo més cercano e intimo surge a
la vez como una creacion puramente literaria cuyos ecos se pierden en la tradicion mas antigua.

El albatros caido

Otra vision sobre el modernismo surge en «En el suburbio se recuerda a Rubén» de
Pablo Antonio Cuadra, texto que expresa una critica amarga, pesimista y descreida al modernis-
mo como profecia de prosperidad latinoamericana. Ante la utopia, los afios transcurridos, en
cambio, presentan una realidad pobre, dominada por la presencia avasalladora de los Estados
Unidos y el mercantilismo.

Todo lo anterior aparece dibujado en un paisaje que, con sus objetos peculiares, alude a
una realidad degradada. Se trata de los alrededores de un lago envenenado, llenos de basura
industrial que trasiegan nifios pobres, un espacio negativo, constituido por elementos que aluden
a una semantica de la muerte. Este espacio devastado sirve como escenario en el que actian tres
personajes: un poeta, un recién graduado en administracion de negocios, y un grupo de nifios
desnudos. El texto del poema los coloca en lugares diferenciados graficamente: el hablante y el
recién graduado aparecen en versos hacia la izquierda de la pagina, los nifios a la derecha. De
esta forma, el espacio de la pagina trata de corresponder al espacio del que se habla: los versos
colocados a la derecha de la pagina se refieren a los personajes que aparecen a la derecha en el
dibujo; estos datos nos autorizan a imaginar a los personajes que se sitlian a la izquierda en una
especie de hondura intermedia entre el dibujo y el lector, rasgo que confiere una tercera
dimension y dota de profundidad a la pagina. Desde luego, esta orientacion se define a partir de
la mirada del lector, que se convierte asi en espectador de lo actuado en el poema.

[dibujo de Pablo Antonio Cuadra]

La voz del hablante reproduce las palabras del graduado y cuenta las acciones ejecutadas
por los nifios de modo que su posicion es intermedia con respecto a los otros personajes: por su
palabra conocemos lo dicho por uno y lo actuado por otro. Su quehacer consiste en traducir y
hacer palpables ante los ojos del lector lo que contempla y oye; esta funcion es la propia del
escritor, por lo que el hablante aparece explicitamente como su doble. Por ultimo, al servir de
puente entre los personajes y el lector dirige la mirada de este ultimo, media entre la realidad

42 Lotman, Estructura del texto artistico, 326.
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desplegada en el poema y la percepcion lectora. Como en un juego de espejos, la mirada del
hablante se refleja en la del lector y el mundo se construye delimitado por ambas visiones.

Y dentro de este mundo tiene lugar el drama que nos enfrenta, en el presente de la
lectura, con el fantasma del modernismo, con el propio Dario, que vaga desolado por los subur-
bios. En ese &mbito de muerte, el poeta se queja de la ausencia de las espigas, alusion al soneto
«La espiga», agregado a la edicion de 1901 de Prosas profanas; dicho poema otorga connota-
ciones catolicas a la imagen panteista inicial de la espiga, de modo que "toda la naturaleza se
considera como un signo de la unidad de la vida en y a través de Dios"*. La desaparicion del tri-
go, entonces, alude al declive de elementos centrales de la estética dariana: el panteismo
pitagdrico y la vision sincrética del mundo.

En su deambular, el poeta oye sus postulados estéticos de boca del graduado: "La
palabra es numero, dice", expresion que recuerda la idea de origen pitagoérico del numero,
esencia de las cosas cuya concordancia da origen a la armonia del universo*. Escucha la acusa-
cion contra su obra: "Delicadezas/oprimieron el corazon de tus semejantes" y enfrenta la
condena de un pasado irrecuperable. El cisne, relacionado muchas veces con la poesia y la tradi-
cion poética®, perfila ain més con su presencia el alejamiento entre esos dos momentos
literarios o estéticos: el pasado es el tiempo del cisne vivo, y el presente el del cisne muerto.

La oposicion entre vida y muerte remite a su vez a otra dicotomia, la existente entre
levedad y pesadez. Todo en el poema habla de la negacion de lo etéreo; por ejemplo, los elemen-
tos del paisaje, que remiten a la ausencia de vida, se relacionan con la pesadez: tuercas, huesos,
fango, aguas gruesas y el "pesado cisne muerto" que levantan los nifos.

Se ha dicho que la literatura es una busqueda de eliminacioén de peso, de sustraccion de
peso del lenguaje y el relato. Por eso, se entiende "como funcion existencial, la busqueda de la
levedad como reaccién al peso de vivir™®. Sin embargo, en el poema desencantado de Cuadra,
"el olimpico cisne de nieve", asociado a lo aéreo y lo puro, ha muerto asfixiado por el peso del
presente.

Asi, Dario se enfrenta también al cumplimiento de otra de sus profecias: el ave inquirida
en «Los cisnes» (";Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado cuello?") responde al fin, y lo
hace con su muerte en un paisaje destruido. Ultimo canto del blanco pajaro degradado, imagen
final que evoca "los azoramientos del cisne entre los charcos", la muerte del modernismo es el
requisito para la libertad final del poeta errante.

Antiacademias

Textos de otra indole, como las proclamas y los manifiestos de la vanguardia, dan cuenta
también de esta rebelion ante los codigos literarios existentes. La «Ligera exposicion y proclama
de la anti-academia nicaragiiense» publicada en 1931 y firmada por "José¢ Coronel Urtecho et
alia" muestra rasgos caracteristicos de esa indocilidad: el rechazo a las posiciones academicistas
y tradicionales, la insistencia en la renovacion y la audacia y el énfasis en la combatividad
juvenil.

® Jrade, 228.

* Skyrme, 62.

* Bachelard, El agua y los sueiios, 60-73.
% Calvino, 33, traduccion nuestra.
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Pese al caracter desenfadado del texto, y no obstante el rechazo al modernismo que
mantendrd el movimiento, aqui también se alude a la figura de Dario para encabezar el
manifiesto e impugnar la estética anterior. Esta actitud se nota ya en el epigrafe, "De las
Academias libranos, Sefior", tomado del propio Dario («Letanias a nuestro sefior don Quijote»).
En realidad, lo menciona la critica, la oposicion se endereza contra toda manifestacion "hechiza
y estéril, en una palabra, académica". Muchas veces, reiteramos, el rechazo al modernismo como
simple manual de escritura se acompafia de una posicién ambivalente ante la figura de Dario.

En otras declaraciones de los vanguardistas, por ejemplo en el «Prélogo soloy, el afan de
renovacion de la poesia se muestra en un rasgo discursivo comun a este tipo de textos: el tono
festivo, ironico y hasta insultante:

Los burgueses han querido vulgarizar el vanguardismo y algunos jovenes pretenden
conocerlo a fondo. Un club de basketball se llama "vanguardia" y a todo lo extrafio y
caprichoso se ha querido llamar vanguardismo.

iQué es
ta
pidos!*”’
El estilo humoristico e irreverente se une a la posicion explicitamente antiburguesa, que
muchas veces se asimila a la oposicién generacional:

Una literatura vieja, una politica vieja de ideas estupidas, un desmoronamiento cotidiano
de todo lo que es verdadero arte nacional; sobre todo una literatura envejecida [...] Que
surja una generacion libre y alegre™.

El manifiesto vanguardista, asi como algunos de los poemas, resulta ser entonces un
texto decididamente provocador, que pretende escandalizar con el fin de "despertar" al publico:

emprender la conquista del publico apoderandonos de su atencién por medio de golpes
de estado artisticos, del escandalo intelectual, de la critica agresiva, de la batalla literaria,
de la descarada exposicion de arte moderno, de la acusacion contra la esterilidad,
anemia, paludismo y otras enfermedades de la literatura académica®.

En la cita anterior se puede apreciar otro rasgo de estilo comun a los manifiestos: la
utilizacion de un 1éxico bélico, otra muestra de su concepcion del arte como enfrentamiento.

Paralelamente a la elaboracion de proclamas, varias composiciones juveniles convierten
en objeto de burla algunos de los simbolos predilectos de la poesia de Rubén, por ejemplo los
poemas de Octavio Rocha «El cisne aristocratico», «El cisne burgués» y «El cisne romantico».

" Pasos y Zavala, 217.
* Pablo Antonio Cuadra, «Dos perspectivas», 215.
* Coronel y otros, 212.
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En «Contrarrima» de Coronel Urtecho, corren igual suerte los jardines, los parques y las
princesas, elementos del espacio modernista. Posteriormente, los propios escritores reflexiona-
rian acerca de esa tension entre modernismo y vanguardismo y reinterpretarian su relacion con
Dario:

El genio enorme de Rubén fue, no sélo prever su tiempo, sino también el nuestro. Rubén
fue mas precursor nuestro que nuestros mismos precursores. Sin embargo, nosotros en el
momento de comenzar tuvimos que atacar a Rubén Dario, porque habia sucedido un
cambio tan profundo y una virada tan redonda de los campos magnéticos de la poesia,
que nuestra brajula encontraba estorboso el magnetismo centrifugo de su poesia |[...]

Por eso tuvimos un choque dolorosisimo: porque no solo desechdbamos el rubenismo
postizo -todavia no del todo digerido en Nicaragua- sino también lo mas firme y lo mas
nicaragiiense de Rubén: su fuga al extranjero. Esa su peligrosa universalidad que tan
facilmente se nos convertia en exotismo. jCuanto nos costd descubrir esta esencia
vagabunda y exotica del nicaragiiense! En realidad, contra quien nosotros (sin estar muy
conscientes entonces de ello) combatiamos, era contra el ultimo hijo del Renacimiento,
mellizo en Rubén, del primer hijo de una edad nueva que gateaba a tientas, en
intermitentes espantos. Pero este otro Rubén tardamos algiin tiempo en reconocerlo™".

A lo largo de los afios, los manifiestos y los ensayos de los vanguardistas insisten en el
binomio creacidon-nacionalismo, que resume el planteamiento central del movimiento: la
creacion de una literatura nacional que sea eco de las tradiciones ancestrales y, a la vez, trabaje la
renovacion total del lenguaje heredado del modernismo. En la cita anterior se percibe un rasgo
propio de la concepcion estética de la vanguardia: la superacion de la dicotomia nacional/extran-
jero; de esta manera, la recuperacion de las raices no se opone en ningin momento a la apertura
ante la cultura universal.

Esta actitud se hacia explicita desde los albores del movimiento, entre cuyos objetivos se
planteaba la necesidad de entrar en contacto con la literatura contemporanea:

Dar a conocer la técnica de vanguardia que domina en el mundo desde hace mas de diez
afos, y que es casi desconocida en Nicaragua [...]. Esto se hard, traduciendo nosotros
mismos, de las lenguas que conozcamos, poesia que nos sirva, no como un modelo que
imitar, sino como un ejemplo de libertad que seguir, y dando corrimiento a los libros de
arte y literatura que reflejen el espiritu nuevo de otras naciones’'.

Su vision abierta los llevara a comprender el papel desempefiado por Dario en el proceso
dialéctico de construccion de una identidad nacional, posible s6lo mediante el conocimiento y la
aceptacion de lo diverso, no por su negacion: "Pero debia ser Rubén quien nos llevara una vez
mas a Francia para librarnos, en gran medida, de la misma Francia"*?. La reafirmacion del carac-
ter nacional del arte nuevo y la busqueda de lo autdctono no implican la repulsa de lo Otro sino
que, por el contrario, los idiomas, las artes y las literaturas extranjeras se consideran medios para
lograr un yo pleno.

>0 Pablo Antonio Cuadra, «Los poetas en la torre: memorias del movimiento de vanguardia», 199-200.
>! Coronel y otros, 212.

>2 «Los poetas en la torrex, 208.
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El sujeto literario deja atras actitudes pasivas y se muestra creativo y pleno de actividad.
En consecuencia, la vanguardia nicaragiiense supera el nacionalismo entendido como negacion
de la existencia del Otro y la relacién de imitacion pasiva de los modelos externos. Ya vimos
que, al tiempo que busca una literatura "verdadera", mas cercana a los origenes, la vanguardia
inserta en esas raices las innovaciones presentes en las literaturas de distintos paises. Esta
orientacion poética corre paralela al trabajo de recuperacion de la poesia popular y el folclore
que ensayan estos escritores.

Los manifiestos del movimiento, al igual que la ensayistica posterior, plantean asi la
discusion acerca de la identidad nicaragiiense. Como se ha indicado repetidas veces a propdsito
de la literatura hispanoamericana, la conciencia de pertenecer a la periferia, la sensacion de
excentricidad, facilita la incorporacion y el sincretismo de multiples elementos del legado
cultural occidental. Este afan de asimilacion creadora orienta el quehacer de los vanguardistas de
modo que el trayecto de la identidad entre lo préoximo y lo lejano, entre la aldea y el mundo,
estara guiado por ese doble norte. Al enfrentarse, indociles, a la imagen de Dario descubren en
ese rostro su propia "esencia vagabunda y exotica" y, en mester de excelencia, ensayan la tension
entre el pasado y el presente, entre lo propio y lo ajeno, abrazo singular ante nosotros, lectores.
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POR EL AIRE EL DESEO
Erotismo y escritura poética

[Eros] es una cosa intermedia entre lo mortal y lo inmortal (...) un
gran demonio, porque todo demonio ocupa un lugar intermedio
entre los dioses y los hombres (...) intérprete y medianero entre
los dioses y los hombres; lleva al cielo las suplicas y los
sacrificios de estos ultimos y comunica a los hombres las 6érdenes
de los dioses (...) Los demonios llenan el intervalo que separa el
cielo de la tierra; son el lazo que une el gran todo, Platon.
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La contemplacion en los distintos espejos de la gran biblioteca del mundo, en la imagen del
pasado y la geografia conocida, y en la mirada abarcadora de Dario, inevitablemente multiplica el
reflejo del yo, fragmenta la identidad. Escribir es fatalmente la persecucion constante de una
unidad, anhelo que se disfraza de deseo de posesion erdtica. Conseguir al Otro, hundirme en su
abrazo, significa llenar mi identidad.

Inaprensible instante que convoca una breve muerte desde la plenitud de la vida, la union
amorosa recuerda la busqueda incansable del logro poético. Esta persecucion interminable conduce
a un movimiento constante a lo largo del texto, que se ofrece como un inmenso espacio abierto, o
bien, a la evocacion de la ausente por parte de un Amado que la llama a ocupar el sitio vacio junto a
¢l. Aunque la Amada se alcance alguna vez, aunque se realice plenamente la unién con el Otro, la
fragilidad del vinculo hace que este permanezca siempre e inevitablemente como "alteridad irre-
ductible".

La momenténea union de los cuerpos se repite en la referencia caprichosa que une signifi-
cantes y significados; como Amada y Amante, ambas partes del signo se abrazan arbitraria y
brevemente y soélo pueden definirse uno en presencia del otro™. Esta vinculacién entre la
materialidad del texto y el significado es, en la lirica, méas breve aun que en la lengua, como ya
habia poetizado Dario™. La alianza entre ambas partes del signo, como en el concierto amoroso,
presupone la tension permanente que genera la diferencia entre ellas.

Algo semejante ocurre en la lectura, momento pasajero de aprehension del sentido.
Escritura y lectura constituyen una experiencia que, ademds de fugaz, no puede realizarse fuera del
texto, de la misma manera que el conocimiento del Otro, aunque instantaneo, no es posible desde
fuera de este™.

En términos de ansia y deleite amoroso se expresa también la experiencia mistica, forma de
autoconocimiento que lleva al alma a través de la noche oscura y la conduce hacia la vision del
amado luminoso y la fusion con €l. Mistica, lectura y escritura seran los hitos que nos permitiran
transitar por los distintos momentos del sendero de los poemas de amor de los vanguardistas: la
separacion y la busqueda, el llamado, el breve encuentro, el vacio de la ausencia.

En soledad de amor herido

La amada inalcanzable se encuentra en un castillo al cual el amante sabe que no podra
acceder, jardin al que nunca podra ingresar; ella es, para todos, inaccesible. «Jardin cercado» de
Manolo Cuadra habla de una pasion abatida y, al hacerlo, despliega imagenes y simbolos tradi-
cionales, algunos codificados en el topico del amor como vasallaje.

La imposibilidad de la union es obra de la fatalidad: "Un hado adverso, por mi mal, lo qui-
so", el encierro no depende de la voluntad de quien ama e incluso la amada huye ante el intento

>3 "E] significado (...) no existe fuera de su relaciéon con el significante (...) el signo es a la vez sefial y
ausencia: originariamente doble", Ducrot y Todorov, 122.

>* La busqueda de la forma y "la palabra que huye", el abrazo irrealizable de la Amada, el reposo de la luz
en el alma, el fluir eterno de la fuente, aparecen todos en «Yo persigo una forma...» de Prosas profanas.

> Garcia Berrio glosa la idea de Blanchot que propone una estrecha relacion entre la conciencia de la
palabra poética y la experiencia de la muerte: "El sentimiento de la muerte, intuicion infranqueable desde la
existencia, encierra el mismo mecanismo paraddjico que el significado poético, entrevisto solo desde la
densidad de las significaciones objetivas del lenguaje", 280.



desesperado del hablante de asirla. Tal es el mandato de la pasion, que se complace, mas que en el
amor al otro, en el amor por el sufrimiento que ocasiona un deseo incolmable.

La sujecion del amante con el ser amado es doble, porque el obsticulo a sus pretensiones
esta representado por un tercero: "tu sien palpita bien junto a otro seno". Es la ley del vasallaje
amoroso: mi dependencia es hacia el objeto deseado y hacia quien domina a quien amo’®. Lo que
ocurre, dice Barthes, es que cuando el Otro se presenta como impenetrable o inencontrable se
convierte en un enigma:

debatirse por un objeto impenetrable es religion pura. Hacer del otro un enigma insoluble

del que depende mi vida es consagrarlo como dios (...) movimiento mistico: accedo al
.. .. 5

conocimiento del no conocimiento’”.

El hablante asedia a la amada en una busqueda insensata en la que la distancia es mas que
separacion espacial -"y estds cerca de mi, jardin cercado". Veneno mortal para el amante, ella se
encuentra siempre mas alla, es el filtro amoroso, "la coartada de la pasion", en fin, la palabra
entrevista y perseguida, poder misterioso e inaprensible que, si se consigue, nos da la muerte™®.

Los lebreles custodian entonces ese conocimiento secreto para el poeta, protegido por el jardin que
lo representar, por el castillo, simbolo de la trascendencia, separado del mundo, inaccesible y
lejano™’.

La imposibilidad de la union de los amantes alude en «Evocacion de ti», de Alberto
Ordonez Argiiello, a la bisqueda infructuosa de identidad. Mas que del amor se trata aqui de la
pasion, de una muerte voluntaria que exalta el obstaculo y que no lo supera.

Mediante un denso tejido, el poema dibuja un espacio maritimo, tal vez como lo percibe la
mirada de un sonador. El amante habla desde la playa: "Han vuelto de la mar los pescadores".
Desde este espacio, su voz indica los elementos caracteristicos del paisaje: el océano y su bramido,
los pescadores, un barco con su madera, mastil y timon; los pajaros, las islas, los peces, la sal, el
viento, el trueno. La pareja de amantes, el hablante y su interlocutora se metaforizan también como
figuras marinas: ambos son naufragos, el interlocutor es madera, mastil, pajaro, y el hablante es
timon, pez, sal, trueno. En esta marina destacan dos seres ajenos, los angeles toreros y el toro verde
que, sin embargo, se confunden con el horizonte salado: el mar se anima (brama) y se personifica
(es torero) y el toro es verde, se vuelve mar.

Del mismo modo, el transcurrir del tiempo se marca por actividades relacionadas con el
mar: el ciclo de la pesca, aludido por el regreso y la vuelta de los pescadores y cuya reiteracion,
semejante al movimiento perpetuo del mar y a la sucesion del dia y la noche, produce una sensacion

*% Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 93.
> Barthes, Fragmentos, 156-157.

*¥ Rougement, 49.

> Chevalier y Gheerbrant, 216.
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de eterno retorno, de circularidad temporal. El poema, siempre espejo de su propio decir, refuerza
esta sensacion en su propia organizacion: las repeticiones de ciertos versos al inicio y al final vuel-
ven equivalentes estas partes y hacen del texto una estructura cerrada, un circulo®.

El hablante pregunta por el lugar de aquella que tanto le falta: la respuesta indica un distan-
ciamiento entre ambos, separados por el mismo espacio maritimo que, implacable, se convierte en
tiempo, autor de ausencias: "El mismo mar, entre nosotros, cava/ con sus picas azules, sobre el
tiempo". Pero, a la vez, la réplica del hablante lo descubre ante si mismo, incapaz también ¢l de
llegar a la amada:”

(en donde estés, ay, que no te encuentro?
Asi como si hubiésemos jurado

no cruzarnos jamas, me voy, me alejo.
Soy torcido timoén, pez destrozado.

Soy torrente de sal y oscuro trueno.

Como en un sueno, los amantes son amenazados y agredidos por idénticas fuerzas negati-
vas: el mismo mar, un mismo toro verde, un salvaje viento. Esta tercera fuerza, ese obstaculo
comun, impide la unidon de la pareja. Solidariamente, el texto abandona la estructura binaria cons-
truida gracias a las repeticiones sefialadas y se rasga al permitir una tercera seccion, a mitad del
poema”'. Pero es implacable el destino de los amantes, que no logran encontrar la isla, refugio
contra el amenazador asalto del océano. Ambos naufragos s6lo logran acercarse en la pagina,
estrofa mediadora que toma la funcion simbdlica de la isla inencontrada. Ni siquiera el angel, figura
de la conciliacion, posibilita para ellos el encuentro ansiado e imposible.

Descubre tu presencia

Desde el centro del poema y de la noche, tiempo-espacio de la experiencia erdtica, el
hablante entona su canto, su voz ensaya la invitacion a la amada. En «Invitacion a Miriam» de Luis
Alberto Cabrales, el hablante invoca a la amada, la llama a un lugar. Evoca, hace salir llamando el
reciente pasado, la provoca. Es la antigua stplica que se repite en la poesia amorosa desde el
Cantar de los cantares. El galanteo toma la forma de una queja enfatica: el amante acude al apelati-
vo, la interrogacion retorica y el vocativo apremiante para convencer a su amada, ante quien
despliega todos los argumentos y artificios.

El poema insiste en la noche como un espacio acogedor, dentro del que se encuentra otro: el
lecho, desde el cual se cae "en la sombra". El hundimiento no se plantea como la atraccion del
abismo ni como la caida en la tiniebla espacial excluida de la luz. Por el contrario, la experiencia
erotica permite superar la oposicion entre el dia, &mbito de la certeza luminosa y la noche, lugar de
las trayectorias extraviadas, sin posible referencia. El momento nocturno, como sucede frecuente-

% Los vv 1-5 se repiten parcialmente iguales en los vv 21-26: 1= 26; 2=23; 3=35; 4=28; 5=26; 7=217.
%! Las repeticiones de los versos del principio y el final dividen el poema en tres partes, la segunda de las
cuales funciona como un centro, distinta de las otras dos: desde "Cuando un salvaje viento nos arranca"

hasta "Soy torrente de sal y oscuro trueno".
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mente en la poesia mistica o en la poesia amorosa, es el escenario de una experiencia luminosa. La
alusion al amanecer ilumina la noche, "hasta el fulgor/ del alba", y la experiencia del descenso en el
suefio esta acompaiada por la certeza del retorno.

Esta peculiar percepcion de las relaciones entre el universo nocturno y el diurno esta presen-
te ya en los primeros versos: con la llegada de las lluvias, el sol se enternece "y amanecieron
charcos". Toda oscuridad es pasajera, la vida, el amanecer, se proyecta en todos los elementos del
paisaje nocturno: la sombra y el amor, los charcos y el espacio-tiempo de la noche.

Dentro de esta noche se dibuja también un jardin, que conserva los elementos de cualquier
huerto que sea escenario amoroso: el agua y el canto de las aves. Recordemos que los jardines
eroticos modernistas se construyen alrededor de un centro, el cual a la vez resulta el sitio de la
entrega amorosa: "lugar vacio que ofrece la imagen sexual de la copula"®. El entorno es esa
estructura externa del jardin: agua, elemento erotizado, imagen del origen y la fertilidad, musica
(canto), animalillos. Estos elementos permanecen en la noche del poema, pero esta vez se trata de
animales propios de la tierra nicaragiiense: "caballitos de San Vicente y mariposas". El
distanciamiento con el jardin modernista se completa con la mencion del ruisefior, que entrafia una
propuesta poética: "Piensa en los poetas tontos que al ruisefior cantaron". Dicha frase implica una
toma de posicion ante la tradicion literaria anterior, especialmente el modernismo; supone también
la dicotomia entre arte (artificio) y vida (erotismo, realidad). Pero, a la vez, la alusion al ruisefior se
inserta en el recuerdo de la lirica popular tradicional, en el que el canto de esta ave es un simbolo
erético masculino®.

En la segunda estrofa, el juego de las equivalencias propone la invitaciéon hacia lo mas
hondo de la oscuridad complaciente. La actividad amorosa se hace una con el canto y la noche®*: el
lecho, situado en medio del jardin y la noche, funciona como centro, ahi se encuentra el espacio
mas cercano a la voz poética, al aqui desde donde el hablante entona su reclamo.

El afuera del lecho se identifica como un espacio musical: la noche es el lugar de la armo-
nia, el canto de las ranas es el elemento orientador en la noche amable y sin dimensiones mientras
otro canto simultaneo, el del poeta, conduce a Miriam al lecho. El poema es una apelacion a la
amada, de modo que el acto mismo de decirlo se transforma en otro canto. Asi, el lector siente que
el poema define su centro en los versos que invitan a escuchar la musica: "ven a oirlo conmigo en el
revuelto lecho". De nuevo coincide el centro espacial del poema (lecho) con el ambito de la
enunciacion, lugar del canto y la llamada, pliegue del espacio desde donde se entona la suplica. Por
€so, en ese mismo sitio del poema, los versos elaboran otro centro, de caracter temporal: el presente
de la invitacion "ven", coincide con el presente de la enunciacion®.

62 L itvak, 21.
8 itvak, 22.

 La semejanza ritimica entre los versos vuelve equivalentes equivalentes canto-noche y canto-amor.
Primero, canto y noche: ese canto/ en la noche; el lejano canto [de las ranas] / en la noche. Después, canto,
amor y noche: el dulce canto [de amor] / entre la noche. Por otro lado, la repeticion de la palabra noche
acentia el matiz de la preposicion entre y le confiere mayor peso semantico: entre, de donde se deriva
intimo, "de mas adentro de todo".

65 . . .., ., i
Los verbos, ademas, se tornan equivalentes por su posicion y acentuacion. Por otro lado, la cercania
44

44



De esta manera, la cercania erdtica se imagina también como lectura y desciframiento de
una cancion. Escuchar juntos "el dulce canto de amor entre la noche" equivale a la experiencia
amorosa: como siempre, amor y canto, guardan en la reiteracion de sus sonidos, la huella de la
cercania de sus simbolismos.

El poema alude también a un ritmo temporal ciclico (llegan las lluvias, la noche sucede al
dia), que determina y vuelve natural el ritmo erético. Como se sabe, el paso de las estaciones y otros
ciclos temporales expresan las experiencias del eros como las tinicas que comparten los rasgos de la
dimension intemporal nocturna: "la congelacion del presente, la anulacion del tiempo, la plenitud
eterna del gozo en apice delicioso"®. Se trata, en este caso, de una temporalidad de la especie y la
naturaleza, ya no de una temporalidad individual.

Por lo tanto, la actitud reticente de Miriam resulta en una desobediencia en varios sentidos.
Pone en peligro una relacion armoniosa con el entorno, atenta contra el equilibrio de la naturaleza e,
incluso, contra el mandato biblico. El gesto femenino altera un orden: los ciclos dia/noche,
luz/oscuridad, las estaciones. Incluso, al alejarse, "y tq, terca, en tu rincén, enfurruiiada", pretende
adoptar un papel, un lugar en la sintaxis de la poesia erotica que no le corresponde. Miriam no
puede convertirse en la belle dame sans merci, debe ser fiel al papel que le otorga un libreto
antiguo: la compainiera amorosa, Eva. La musica de la naturaleza es el canto de los estanques, del
agua germen de vida. Por eso, el jardin de los amantes se convierte en el Paraiso. Y por lo mismo,
la ultima forma de la suplica ya no es tal, sino una orden del varon para que ella cumpla con un
mandato superior: "Obedece al Sefior, Miriam querida".

Un fulgurante y oscuro salto

El deseo que impulsa al amante, en un movimiento total de busqueda, es el tema de «Lo
dicho dicho» de Coronel Urtecho. La meta final es la fusion entre el yo y el td, para lo cual deben
romperse los limites que los separan. La apelacion urgente al otro trata de ocupar las distancias y
aproximar los rasgos distintivos de cada una de las figuras de la comunicacion en los diversos
niveles del texto. Asi, como acto de enunciacion, el poema sefiala claramente un yo, sujeto también
de numerosas acciones verbales, y un ahora, que subraya el presente como temporalidad bésica. Sin
embargo, no alude a un espacio definitivo: este va surgiendo gracias al movimiento de expansion
conquistadora.

amorosa esta aludida en el verso final: "ven a oirlo conmigo en el revuelto lecho". Aqui, incluso en el nivel
fonolodgico se sugiere la union, al acercarse los términos del sintagma: oirlo conmigo (0io-0io), en el
revuelto lecho (eo-co). El titulo distribuia las vocales: invitacién a Miriam (iia) (io) a (iia). Las vocales
acentuadas o (invitacion) e i (Miriam), aparecen légicamente separadas. La primera se encuentra en la parte
del titulo que remite a una accion del hablante, la segunda remite a la amada. Estas dos vocales son las que
se reiteran en "oirlo conmigo", el verso que dice la union sexual. El verso y, en general toda la estrofa,
repiten la totalidad del poema en varios sentidos: el imperativo verbal de la llamada al goce, las diversas
ordenes: piensa (recuerda), oye y ven; la mencion de la noche como ambito acogedor y la alusion al canto y
la poesia.

% Garcia Berrio, 394. El mismo autor aclara que "Los propios mitos de la procreacion y de la sucesion
perpetuada de la descendencia, finalidad de la fusién amorosa, son variantes de la plasmacion ciclica de la

supervivencia de la especie", 403.
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El poema habla de ese yo, caracterizado basicamente por las acciones que ejecuta y por la
carencia del otro: sufro al tocar, no quiero, no puedo, me hundo, no me desdigo, oprimo, quiero,
sospecho, siento, miento. El "aqui" del hablante aparece desvalorizado y sobre todo vacio ante la
presencia y el espacio del otro, que se desea poseer. Este, inalcanzable, siempre se percibe en rela-
cioén con un lugar, que nunca es fijo sino que se desplaza constantemente ante el avance: en tu roca,
en tus venas, tierra, cielo, eje del mundo. El vuelo amoroso es tan raudo y total que, incluso,
elementos que habitualmente remitirian a un espacio externo, en este poema se asocian con la
figura de la amada: "sola te quiero solo tierra y cielo". Esta idea se comprende mejor al releer la

cuarta estrofa, cuyos versos centrales identifican la tierra y el cielo con la amada-interlocutora.

De presencia absoluta ansia te oprimo
si bajo espera tierra que te caiga

si subo estrella sube que te siga

sea o0 no sea soy donde te quemo.

La busqueda se despliega a lo largo del poema y se reitera en multiples alusiones; en la
estrofa primera la indicacion del frio indica un afuera de la misma amada y la carencia expresada en
el verso "sufro al tocar tu frio" se opone al objeto ultimo del deseo: "sexo de fuego". La estrofa

segunda habla de un momento de unién anterior mediante imagenes de explicito contenido erdtico:

Si colmena en tu roca era mi nido
y yo de miel en tus venas corria
corro tu vida vivo y muerte muero
mas subito al abismo amor vacio.

Los dos primeros versos insisten en la espacializacion de la amada, lugar oculto e intimo,
recorrido por el hablante en el acto amoroso®’. La mencion del abismo ("mas subito al abismo amor
vacio"), alude entonces tanto a un posible espacio externo de privacion como al éxtasis sexual,
instante en que se detiene el paso del tiempo como en la muerte. Asi, el impulso erdtico posesivo se
manifiesta en todos los resquicios del poema: en el 1éxico, con la reiteracion de la forma verbal
quiero; en la sintaxis, con el uso del imperativ068; y en el plano espacial, como movimiento de
avance y toma de posesion del espacio y el otro. El centro surge entonces como una aspiracion del
poema, como la frontera huidiza ante el movimiento de avance. En consecuencia, el
desplazamiento del hablante hacia la amada se convierte también en un intento de disolver las

57 El verso 7 convierte "tu vida" en complemento de la accion de correr tanto en el sentido transitivo como
en el circunstancial. Aqui el poema juega con la ambigiiedad: "corro tu vida" y "muerte muero", convierten
en sinébnimos correr y vivir. Corro tu vida y muerte muero: vida y muerte ocupan la misma posicién
sintactica de complemento directo. La redundancia del segundo término (muerte muero) se traslada al
primero: "corro tu vida" significa 'vivo tu vida'. El término "vivo" entra asi en relacion con muero: vivo y
muero, sin dejar por eso de referirse como adjetivo al sujeto.

% A partir del verso 11 el hablante apoya su deseo en el uso del imperativo verbal: "Sé ti mi cuerpo solido
en tu cuerpo".
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oposiciones bésicas de la estructuracion espacial, las que enfrentan lo alto a lo bajo, lo externo a lo
interno, en el rastreo de un centro que las contenga®.

La ruptura de las fronteras espaciales y el intento de borrar la distancia existencial y de
identidad entre los amantes se expresan en el poema mediante una retorica cercana a la barroca’’.
La quinta estrofa parece resumir el impetuoso desplazamiento hacia el centro y, al hacerlo,

compendia también los temas del poema total:

Quiero de tu ojo el otro insospechado
que antes que pensamiento €s 0jo Vivo
quiero el eje del mundo en que ta giras
y tu estrella natal sexo de fuego.

La concrecion de un centro total, "el eje del mundo", supone la estilizacion absoluta del
espacio. El movimiento, el desplazamiento y, por lo tanto, la temporalidad quedan aqui atados y
reducidos al girar, al torbellino. Atn mas, el ojo provoca, como el espejo, la ilusion del vértigo: el
espacio del ojo se abre y traga a quien se mira en ¢l, sugiere un mas adentro, un espacio mas hondo,
también identificado fuertemente con lo erdtico’'. El centro del poema, intuido y perseguido por el
hablante, seria el momento Unico de pérdida de las diferencias, el instante del sumergirse en la
profundidad de lo indiferenciado.

Pero, ante la impracticabilidad de una experiencia que lo sumiria en las honduras de lo no
simbolizado, el murmullo, el silencio, el texto erige un espacio mediador, un lugar de encuentro,
pero también de separacion. Ese lugar mediador surge de la interseccion de dos ejes, uno vertical y
otro horizontal. El primero esta marcado por la acentuacion de la sexta silaba de cada verso’”. El
verso central, "que abismo me hundo y nada me desdigo", sefiala el eje horizontal, homologo al
desplazamiento sintactico de la escritura. En ese lugar, el poema menciona a la vez el éxtasis
amoroso y el acto lirico, puesto que "hundirse" supone la verticalidad y, al mismo tiempo, la
experiencia erotica.

% Como se sabe, una de las claves que orientan el arte surrealista es la busqueda de un punto de encuentro
entre los opuestos, tanto en el plano espacial como en el temporal.

70 El estilo barroco del poema lleva a la alteracion de las barreras que separan las categorias morfoldgicas.
Esto se puede apreciar en distintos tipos de construcciones. Por un lado, aparecen verbos que pueden
también ser adjetivos (amarga, vivo, vacio, bajo); también, desde el titulo, se acercan palabras con funciones
diferentes: "lo dicho (participio sustantivado) dicho (participio). En algunas oraciones, la estructura de
entrecruzamiento simétrico de miembros oracionales con correspondencia semantica, se complica con la
introduccién de un tercer término (vivo) que rompe la binariedad: "corro tu vida vivo y muerte muero".

' Se ha dicho que en el arte moderno, el ojo reduce y aniquila el espacio: "La mirada (subjetiva) es un
"instrumento de destruccion', es decir, puede modificar el espacio a su capricho", Hocke, 152.

* Dicha estructura, sostén del espacio dinamizado por el desplazamiento enajenado del hablante, se
desautomatiza solamente en los versos 11: sé tit mi cuerpo solido en tu cuerpo y 19: quiero el eje del mundo
en que tua giras. En estos versos, el acento antirritmico destaca las palabras: sé t1, tu giras. Paradojicamente,
el eje ritmico se rompe en el verso que explicitamente se habla del eje.
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Mientras habla de la urgencia erotica, el poema reitera la referencia a la escritura y a la
poesia misma, desde el titulo, que refiere una préctica poética cumplida. La experiencia sexual es
equivalente a la de la escritura y el poema lo repite:

No te sospecho mas que mi sospecha
porque si eres verdad lo dicho dicho
la dicha dicha si presente siento

que todo lo demas mentira miento.

Lo dicho es dicha, la amada es la escritura lograda, el afuera del poema se caracteriza como
mentira, como engafio. Asi, el laberinto del lenguaje conduce a un centro, origen de la obra, centro
absoluto, eje del mundo que, sin embargo, en Ultima instancia, se muestra inaprensible.

Muchas veces se ha definido la poesia como la tendencia pura hacia la experiencia limite, y
se imagina el significado poético alojado en formas de ausencia, ya sea un centro absoluto o una
referencia inalcanzable. En consecuencia, varios autores se han referido a la escritura como
experiencia de muerte, umbral que desde la vida solo puede intuirse. De igual manera, el signifi-
cado poético tnicamente se atisba desde la densidad de los significantes y permanece siempre asi,
remoto ¢ inasequible’.

En el poema de Coronel, el resultado de la experiencia lirica cantada seglin el rito amoroso,
sera la fusion de los amantes y la imposibilidad de distinguir entre lo dicho y el hablante, entre la
mujer y la poesia. De esta manera, intuye el hablante, su identidad total, como hombre y como
poeta, depende del encuentro con esa imagen engafiosa y huidiza, con la quimera que puede ser
palabra o mujer.

En la isla suspendida

«Cancion boba de alcoba» de Joaquin Pasos es un poema irreverente, con una explicita
intencionalidad parddica en relacion con la propia poesia. En esta composicion, el didlogo entre los
dos amantes, ademas de aludir al encuentro amoroso, juega, por los simbolos utilizados, con signifi-
caciones propias del &mbito religioso e, incluso, del proceso de conocimiento mistico.

El poema entero se configura gracias a la alternancia de dos voces, que se turnan a lo largo
del texto. Ademas de la voz del hablante, el poema deja oir el llamado amoroso proveniente de la
amada’®. La alternancia de las dos voces divide el poema en tres partes, cada una de las cuales se

™ Este concepto, teorizado por Blanchot, se comenta en Garcia Berrio, 280 y 284. Paz también indica esta
relacion entre erotismo y escritura: "Poesia y amor son actos semejantes. La experiencia poética y la
amorosa nos abren las puertas de un instante eléctrico. Alli el tiempo no es sucesion; ayer, hoy y mafiana,
dejan de tener significado: s6lo hay un siempre, que es también y aqui y un ahora (...) el poema, como el
amor, es un acto en el que nacer y morir, esos dos extremos contradictorios que nos desgarran y hacen de tal
modo precaria la condicion humana, pactan y se fundan”, «El surrealismo», 44.

" El verso final de cada triptico abre comillas para introducir la intervencion, como en un didlogo, de la
otra voz. El caracter impersonal de los cuartetos, en los cuales el sujeto, implicito, se limita a describir un
espacio, cambia por uno mas intimo, con la intervencion de la voz femenina. Esta es la que revela la
existencia de ambos como pareja.
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subdivide a su vez en dos, estructura que se corresponde con la organizacion creada por las rimas’.
El didlogo, ademas de convocar el decir de los dos amantes, enfrenta dos tipos de enunciado distin-
tos. Mientras las intervenciones masculinas, que preceden a la voz femenina, se refieren a sus
propios pensamientos y a hechos pasados, las palabras de la mujer profieren siempre una orden,
apelan al amado directamente y aluden a un tiempo futuro. Por otro lado, las afirmaciones de €l se
refieren a acciones irreales o fantasticas (el viento congeld la ventana, los péjaros diluyeron sus
plumas, los peces [velas] vertieron su aceite), mientras que las solicitudes de la mujer son perfecta-
mente concretas y practicas. Tal vez por eso, por tratarse de frases que remiten a mundos y necesi-
dades diferentes, llegamos a dudar de que exista un verdadero didlogo entre ellos, no obstante la
presencia de las dos voces. Las intervenciones de la amada no reciben respuesta del hablante y
dudamos de que el discurso no sea sino un mondlogo.

Si ese tipo de relacion implica una separacion entre la voz masculina y la femenina, ambas
logran unirse en otro plano, el semantico, al compartir el mismo referente: ¢l piensa en la ventana y
ella ordena "Ciérrala"; ¢l habla del tinajon y ella dice "Lavate"; ¢l menciona las llamas y ella le pide
"Apaga la luz". El poema, entonces, se estructura alrededor de la tension entre lo binario y lo terna-
rio, asi como se resuelve semanticamente la oposicion entre el principio masculino y el femenino.

Por otro lado, la interrelacion de ambas voces va construyendo un espacio compuesto de
dos partes: una habitacion (lo intimo, el calor), asociada con la voz femenina, y el exterior (el frio),
descrito por la voz masculina. Esta, sin embargo, da cuenta de un paulatino cambio desde el frio
(primera estrofa) hasta el calor (ltimas estrofas), con una alusion abierta a la unién sexual. Esta
transformacion junto con los simbolos del pez, el aceite, el pajaro y el agua, concretan la audaz
mezcla del universo cristiano con el erotismo.

Tanto en la semantica de los verbos de las oraciones principales dichas por el amado
(congelar, volverse, diluir y vertir), como en las figuras que se refieren al ventanal, los pajaros y los
peces, se insiste en la idea de la transformacion de la materia. Como se sabe, hay una relacion
estrecha entre el trabajo alquimico, el proceso mistico y la unidad de inconsciente y conciencia. El
poema de Pasos, bajo su apariencia ludica, se hace eco de la tradicion literaria que alude frecuen-
temente a la unidad momentdnea de los contrarios mediante la mencion del vinculo sexual y la
transmutacion de la materia, simbolos del autoconocimiento y la unificacion interior. Por eso, la
presencia de un ser alado, los pajaros de jabon, recuerdan a otros que, como Mercurio y los angeles,
permiten la sublimacion, el ascenso de un principio volatil y "se identifican en la alquimia con la

idea de fluencia y transformacion"’®,

™ Hay tres tipos de rimas, que reestructuran el texto en tres partes. Esta regularidad se interrumpe al final
de cada estrofa (7, 14 y 21) donde hay una especie de juego: en vez de rimar de acuerdo con el patrdn, se
utiliza la rima del verso anterior, por ejemplo, en la primera estrofa la rima se organiza de la siguiente
manera:

1 al 210
3al 410
5al 610
7 io

76 José Jiménez, 172.
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Al mismo proceso de autoconocimiento y unidén mistica remite otro poema de Pasos,
«Ontologia de la sombra», en el cual el lenguaje poético barroco y los simbolismos de la poesia
mistica espafiola se relacionan también con el proceso de escritura. Desde una situacion inicial de
carencia ("Vacio espacio"), el poema se mueve hasta la union lograda ("amante sombra ilumina-
da"). Semejante al proceso mistico, la sombra busca primero la forma en las tinieblas y la nada,
porque la oscuridad es lo no creado; luego, esa forma aparece, a lo lejos y en lo alto, en medio de la
luz. El fin de la busqueda, impulso hacia la belleza, se propicia, como en la mistica, mediante la
fusion de los contrarios, union de pasion y sufrimiento: "muerte uniéndose a la vida".

En este poema, el seguimiento que realiza la sombra por un espacio nocturno y elevado,
orientada s6lo por la luz mistica, aparece entonces como una aventura; la culminacién de esta
pesquisa es, simultaneamente, el logro del poema y el logro fragil de la integracion personal. El
vacio se ilumina por un instante pero su atraccion persiste y llama desde el abismo.

Tal vacio se corresponde con la negativa a decir el nombre del sonador, con la insistencia en
excluir del verso la palabra que testimonie la presencia de quien habla, la referencia a la marca de
identidad que posibilite la permanencia del ser. A diferencia de otros poemas que elaboran el
motivo de la escritura poética como busqueda de la forma, en el poema de Pasos no hay ninguna
referencia explicita a la enunciacion, al enunciado como texto poético, ni al hablante lirico. En el
poema de Dario «Yo persigo una forma...», cuyos ecos resuenan aqui, el hablante se manifiesta
desde el inicio. En «Noche oscura del almay, de San Juan de la Cruz, el alma aparece personificada
en una joven. En «Ontologia de la sombray», por el contrario, no se menciona ni el cuerpo que
proyecta la sombra ni al sofiador que "persigue la anhelada/ forma"; el proceso parece
desenvolverse en un espacio externo y ajeno, como si la persecucion y el logro de la forma se
desplegaran en una pantalla ante los ojos del lector. Como sucede en el cine, y a diferencia del
teatro, al eliminarse la referencia al contexto, se obvia el caracter de convencion signica y con esto,
se aumenta el efecto de realidad: las cosas parecen presentarse y actuar por si mismas, nadie las
muestra. Con la deliberada intencion de ocultamiento del sujeto, desaparece cualquier forma de
confesionalismo y el resultado es una sensacion de objetividad. Pero el lugar que deja el sujeto no
puede permanecer deshabitado, por lo que la palabra lirica acapara todo el espacio y, de esta forma,
conjura momentaneamente la amenaza del vacio.

Literatura y amor aparecen profundamente imbricados en «Invento de un nuevo beso»,
también de Pasos. El hablante-amante contempla a la interlocutora-amada y, en el deseo de
conocerla totalmente, le reclama sus temores y reticencias. La amada no esta sola, sino acompafiada
por la presencia amenazante de su propia sombra. Ambas, sombra y amada, se miran y mientras la
amada lee -"lindas aventuras de amor y de misterio"-, la sombra la contempla a su espalda’”.

Al final del poema, se alcanza la integracion de los tres: amada, sombra y amado. En efecto,
mientras que al inicio la lectora es la amada, al final, quienes leen son ambos amantes y, al hacerlo,
ocupan el lugar que anteriormente tenia la sombra. La union se presenta como la culminacion de un
proceso de conocimiento que, si atendemos a la simbologia utilizada, se refiere al autoconocimiento
del sujeto. Por eso, el sentido del 'lais' de Marie de France en el epigrafe del poema, "Bela Amie, si
est de nos:/ ne vos sans moi, ne je sans vos", se comprendera al finalizar la lectura.

7 Entre los vv. 4 y 8, el paralelismo sintictico vuelve equivalentes "t misma" y "tu propia sombra".
Ademas, en el nivel del enunciado, la sombra se asocia con "invierno" y la amada con "primavera".
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Para alcanzar su madurez, el sujeto requiere un proceso temporal; al identificarse con la
amada, en la primera parte del poema, el tiempo es de caracter ciclico -relacionado con los meses y
las estaciones- y es también el tiempo del enunciado. En la segunda parte, el tiempo se refiere a la
enunciacion ("Pero ahora comienzas a gritar en silencio") y es un tiempo cronologico ("tiempo/
que cae con vaivén de péndulo").

Un proceso semejante ocurre con respecto a los sujetos del poema, i, yo y nosotros, cuya
sucesion marca tres secciones en la segunda parte del texto: la imposibilidad de lograr indivi-
dualmente el autoconocimiento se recalca precisamente gracias a la aparicion de este plural’®,
Cuando la amada se encuentra sola, su palabra cae en el vacio y el conocimiento es superficial o
parcial, se mira sin espejo; es la presencia del otro la que posibilita el verdadero reflejo. Como ha
explicado el psicoandlisis contemporaneo, la construccion de la propia identidad exige la presencia
de Otro, en el cual el sujeto ve su propio imagen.

La estructura del poema repite ese espejo de manera que los ultimos versos reflejan los
primeros: "leyendo de nuevo la aventura de amor y de misterio" y "leyendo lindas aventuras de
amor y de misterio"”’. Escrita dentro del espejo, dicha aventura es el mismo poema: una historia de
amor y un enigma. Al principio, ella lee simplemente "aventuras"; al final, en cambio, lee "la
aventura", cambio que revela que el texto leido por ambos amantes es uno y el que se acaba de
escribir y de leer. En un desdoblamiento que recuerda el del sujeto durante el suefio y que, a la vez,
remite a la conocida relacion entre el autor y su obra, en la cual este se contempla como un espec-
tador objetivo de su yo actuante, la amada lectora, ya integrada con el amado, se vuelve a ver a si
misma y a su sombra en el acto de leer.

Seiial y ausencia

En el poema de Joaquin Pasos «Cancién de camay, la voz del hablante marca un espacio, la
alcoba, el lecho, para convocar, desde el ahora desolado, el recuerdo del ayer y la ausente. Los
versos dicen y repiten la ausencia, cantan la cancion de la pérdida y el deseo. Cancion de cama,
cancion que describe un espacio, un mismo lugar que permanece como testigo de la plenitud pasada
y el deseo presente. Se trata de un espacio vivo, animado, humanizado ("gozo de alcoba", "palpitar
de almohadas", "corazén de la cama"), en el que se adentra el hablante. Alcoba, cama, almohada,
funda, todo aqui se convierte en receptaculo, en abrigo, en refugio™. Desde el fondo de ese espacio
pleno "lleno de sébanas", surge el vacio, la carencia: "Se ha perdido ya el hueco de tu cuerpo".
Incluso, se han borrado las huellas de la amada, la impronta finebre que convierte este lecho en
sitio desde el que, al llamar a la que se fue, el hablante presiente la muerte. Asi como el espacio se

78 yv. 15-17: sujeto gramatical = amada; vv. 18-21: sujeto gramatical = yo; vv. 22-30: sujeto gramatical =
nosotros.

™ Morales estudia la estructura sintictica especular en este poema, que permite a la amada lectora el
autoconocimiento y la lectura. Por otro lado, opina que la continua referencia al proceso de lectura-escritura
refuerza la nocién de la literatura como un hacer creativo y no repetitivo.

% El poema insiste sobre todo en la almohada, término que se repite tres veces y cuyas vocales reiteran el
titulo del poema: almohada, cancion de cama.
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anima y se llena de vida, apropiandose de los atributos humanos, el tiempo surge como una sensa-
cion del hablante®'. Desde el presente y el aqui de la enunciacion poética, el futuro se percibe ligado
a la interioridad del sujeto, pero también conectado con la muerte: "y cualquiera siente el momento
que se aproxima de morir/ acostado". El presente parece marcado por la quietud: "las sienes
dormidas", "la pérdida de tu respiracion a mi lado". Como se puede leer en la ultima estrofa, la vida
y el futuro no existen sino en relaciéon con un pasado perdido, el ayer de la cercania entre los
amantes. La animacion y la vida de los objetos se trasladaba entonces a los amantes:

y como el tibio vientre palpitaria como otra almohada viva,
funda de seda de nervios y de sangre.

El dialogo entre el cuerpo de la amada y las cosas,
la voz de tu carne desnuda hablandole
intimamente a la ropa planchada,

que anunciaba el encuentro amoroso, aproximaba aun mas el adentro y el afuera, la cama y los
amantes, los objetos y las personas. Como lectores relacionamos la animacién del lecho amoroso
con el cuerpo que lo habité*. El desvanecimiento de los limites entre las cosas y los amantes ofrece
de estos una imagen fragmentada, casi mutilada, que los dibuja parcialmente.

Entonces, quien lee comprende que la cama y los amantes estaban fundidos. La almohada es
el vientre, el ultimo refugio, el centro hacia el que se dirige quien anhela el corazon de la cama. En
el fondo, la cancion que describe el lecho habla de la amada. No en vano, la cama ha sido
considerada simbolo del cuerpo: lugar del nacimiento, la uniéon conyugal y la muerte, es el simbolo
de la regeneracion en el suefio y el amor. Por eso, el movimiento del amante se encamina a lo mas
hondo, a ese lugar. Mientras que el sujeto aparece desintegrado -pie que busca, mano que escribe,
pecho que dice y grita- el objeto de su busqueda es uno so6lo: "tu nombre": la unidad se logra en el
otro y en la palabra que lo nombra.

En el lugar buscado se encontraba también el origen de la voz, del decir amoroso de la
amada: "que era la voz de tu carne desnuda". Al desaparecer ella, deja de oirse esa voz. El silencio
apaga el dialogo entre las cosas y los amantes y entre los cuerpos. Efectivamente, los términos
relativos a la palabra son frecuentes: dice, escribe, grita como acciones del hablante, hablandole,
diciéndole, voz, relacionados con la amada. Entre ellos, sobresale uno, que une amada y poesia:
"voz", que se refiere tanto al cuerpo como a la palabra. Igualmente la voz se vincula con la
respiracion y el aire, es decir, con la palabra creadora: el origen final de la inspiracion poética es
fisico, es la presencia de la amada.

La mencion constante a la tela (tejido y mortaja) contraste con la ausencia de la amada, de
quien s6lo queda una huella en el lecho. Lo anterior, aunado al tipo particular de espacio dibujado

nn

81 . . . .
Los versos primeros proponen un paralelismo que aproxima lo sensorial y lo temporal: "este gozo", "este

nmn

palpitar", "este nuevo llegar" "y "luego saber".

nn

%2 Se aproximan "este palpitar de almohadas", "el corazon de la cama" con el "tibio vientre" que palpita,
"funda de seda de nervios y de sangre".
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en el poema, recuerda de nuevo el proceso de la escritura. Como se sabe, la urdimbre de los hilos en
el acto de tejer simboliza el escribir. El resultado de esta labor, la tela, alude al significante, parte
material y visible del signo, soporte de lo ausente, el significado.

Una voz que surgia desde un espacio, el hueco de tu cuerpo, una voz originada y
subordinada a un lugar, ahora vacio. Tras la pérdida, solo resta la palabra del yacente que dice el
poema. Al soplo fisico, inspirador, lo sustituye otra palabra, lo escrito, "tu nombre", vertido en la
pérdida, trazado en el "hueco de tu cuerpo”, este poema de la ausencia:

(Qué es esto si no la ausencia de tu suefio,
la pérdida de tu respiracion a mi lado?

Tal vez podamos leer estos versos como el centro, el corazon del poema: se encuentran a la
mitad de la composicién y proponen el motivo de la pérdida®. La insistencia en la figura del yacen-
te, acostado en la cama como en sepulcro, la percepcion del paso del tiempo como carencia (se ha
perdido ya), la constante merma de animacion de los sujetos ante los objetos, plantean la pérdida y
la ausencia en términos de muerte. Vientre y cama, cuna y cama, vida y muerte, voz y silencio:
cancion de tumba. Y escribir como un conjuro.

k sk ok

El deseo de la amada corresponde a la bisqueda de la literatura y la energia que mueve la

creacion artistica es una forma de amor o erotismo. Se comprende entonces la recurrencia a la
imagen de la fusion amorosa para simbolizar el proceso de la escritura asi como la continua
referencia a la escritura en los poemas eréticos.
El amor es, a la vez, la fuerza que incita a la amistad y la sexualidad y que provoca la inquietud por
el conocimiento y la verdad; por eso, la misma imagen alude al proceso mistico, al autocono-
cimiento mediante la unioén del alma con Dios. El amor asi entendido es una energia que genera en
una "especie de eternidad e inmortalidad, lo que significa que tal creatividad es la forma mas cer-
cana en la cual los seres humanos se acercan a la inmortalidad®®.

Como enlace de los opuestos, 'coincidentia contrariorum', el amor es la pulsion fundamental
del ser, la libido, que impulsa a toda existencia a realizarse en la accion. En el contacto con el otro,
mediante intercambios materiales, sensibles, espirituales, tal impulso actualiza las virtualidades del
ser. El conflicto que implica el encuentro con el otro se supera y las fuerzas diferentes se integran
en una misma unidad®’.

Por otro lado, la fusiébn amorosa, intentada o efimeramente lograda, significa la separacion
de uno mismo hacia el encuentro del Otro, es todo el tiempo un impulso de escaparse de la propia
identidad sin perderla. La razén de ser de la literatura es entonces "quebrar el cerco de la identidad,
actualizar el espacio de lo doméstico, y entregarse a la pasion necesaria de lo distinto, de lo

3 Ademas, el pronombre "esto" se refiere (recoge) la estrofa primera, mientras que el predicado califica
como ausencia lo descrito en esa estrofa.

# May, citado por Franco, 142.
% Chevalier y Gheerbrant, 35-37.
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diferente, del otro absoluto"*. Ejercicio de la pasién, la escritura serd el pausado anclaje en la
historia, en la materialidad de la lengua, desde donde intentamos el vuelo que nos libere, por un
instante, de todas las opresiones.

8 Garcia Berrio, 290. "La apelacion trascendental, erdtica, del mismo al otro, de lo familiar que quiere
desarraigarse en lo que no se reconoce ya como propio. Conciencia erética de la poesia como nostalgia de lo
mismo hacia lo otro, como tentativa del limite espacial hacia su disolucion en el sin espacio de la
integralidad", Blanchot, Le entretien infini (1971) cit. por Garcia Berrio, 290.
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EN LA PIEDRA SUS SIGNOS
Espacio e identidad

Habitar es, en primer término, ser habitado, B. Salignon.
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La literatura, el suefio y la memoria nos ensefian que el espacio esta en la mirada, que es una
idea, una figuracion, representaciones milenarias tifien el aspecto de aquel lugar que habitamos
antano. Sabemos, por lo mismo, que todo paisaje es literario, surgido como entre brumas de las
lecturas de la infancia, mitificado por la distancia o el deseo. Hay quien dice que

el espacio se propone como una imagen o una serie de imagenes: es aquello que uno ve de
¢l (...) En cierta medida, es siempre un decorado, un fondo, una figura, elaboracion

representativa®’.

Muchos coinciden en sefialar también que el entorno deja una marca de identidad en los
habitantes, nos llena con la huella de su envolvente inmovilidad. Si nos movemos por el mundo
tutelados por una memoria espacial que nos precede y si los sucesivos centros de nuestro deambular
evocan espacios entrevistos e inaccesibles, no sorprende entonces que la busqueda de la identidad
que se repite en la literatura centroamericana se relacione insistentemente con la indagacion sobre el
espacio nacional.

Vimos al inicio de este trabajo como la literatura vanguardista nicaragiiense acude a la
tradicion literaria occidental con el fin de erigir el escenario que albergard la identidad nacional.
Examinaremos ahora la forma de este espacio que, conjugando una geografia y una historia
particulares, se concibe como lugar de sintesis y transito. En un movimiento doble, la literatura se
desprende de sus raices culturales y las convoca a nuevo centro, un centro mestizo, en el mas
amplio sentido. Desde la mirada vanguardista, Nicaragua surge asi como un espacio mediador.

El ensayo y la poesia de vanguardia conciben el mestizaje como el cruce o la fusion
contradictoria de multiples elementos, de varias temporalidades y visiones del mundo. Entre las
fuentes del mestizaje alude Pablo Antonio Cuadra al aporte indigena, situado en el fondo histérico
de la identidad. El mundo indigena, ya en si mismo variado y complejo, surge como un texto
cifrado, callada voz que interroga al poeta y habla por su boca. Como explica en sus ensayos este
autor, se produce "un misterio cultural" puesto que el aporte autoctono es un desafio y debe desci-
frarse: "La Civilizacion Maya (...) es una Atenas muda" que llega al presente "en una forma
silenciosa y casi onirica cuya palabra hay que inventar"®. En dichos ensayos, el indigena pertenece
al pasado, al periodo prehispanico, es decir, es "un indio que se lleva dentro" y que ya no vive en
tiempo presente del ensayista, de manera que el regreso al pasado aborigen permite la comprension
del tiempo actual.

El acercamiento de las temporalidades diversas que fundan la identidad mestiza corre
paralelo a la concepcion de la literatura como un espacio. En los ensayos, por ejemplo, la patria se
imagina como una tierra determinada por su situacion geografica y cultural de lugar de transito y
cruce de rutas e influencias. La fusion contradictoria de multiples elementos que abarcan desde la
flora y la fauna hasta las culturas precolombinas del norte y el sur caracteriza Nicaragua como la
tierra del mestizaje® .

Con respecto a los procedimientos de espacializacion en la ensayistica de Cuadra, se ha
apuntado una particular insistencia en las imagenes visuales, entre otras, las que se relacionan con
la luz. Igualmente, se ha destacado las abundantes descripciones plasticas en las que el sentido de la

87 Charles Grivel, «Hors-ville, Nonvillew, 22, traduccion nuestra.

% «Introduccion a la literatura nicaragiiense», 39.
% «Introduccién al pensamiento vivo de Rubén Dariow, 172.



vista ocupa la posicién de eje estructurante™.

También se vio en la «Oda a Rubén Dario» de Coronel Urtecho que la literatura precedente
aparece como un espacio, es el jardin modernista en el que el joven poeta se introduce irreve-
rentemente. Y en la prosa de Pablo Antonio Cuadra, se alude a la interrelacion entre la vieja y la
nueva estética como un movimiento espacial: "Y aunque améabamos su palacio, volviamos de ¢l a
nuestras aldeas"”'. Recuérdese como en el primero de estos poemas la dicotomia ideologica entre lo
propio y lo extranjero que sustenta la busqueda de la identidad se manifiesta mediante la oposicion
espacial y cultural entre Europa y América.

Muchos de los poemas posteriores de los distintos vanguardistas no solo se refieren expli-
citamente a lugares nicaragiienses sino que también intentan construir ese espacio aludiendo a
elementos culturales igualmente identificables. Asi, por ejemplo, Cuadra dedica todo un libro,
Cantos de Cifar y del Mar Dulce, al "padre Lago de los nicaragiienses". En «Invitacion a Miriamy,
de Luis Alberto Cabrales, el jardin de los amantes se convierte en un lugar ameno poblado por ele-
mentos propios del entorno tropical. Y un pueblo lacustre mestizo se dibuja en el poema «San
Carlos», de Coronel Urtecho. En este ultimo, el lector se encuentra con un paisaje local, trazado
desde una vision cosmopolita, alejada de cualquier descripcion costumbrista. Este efecto se apoya,
en gran medida, en el particular tratamiento del nivel espacial que despliega el poema. Desde un
primer momento, se percibe la importancia de la dimension espacial en la abundante descripcion,
las construcciones nominales, aposiciones y frases adjetivas, la escasez de verbos conjugados o que
indiquen movimiento, la forma enumerativa y el simil’*.

Ya en los versos iniciales, la dimension espacial va surgiendo de la misma disposicion
tipografica, lo que refuerza el efecto descriptivo:

Esquina

del lago y del rio.

Casas en zancos

trepando la colina como cabros.

La mirada recorre el espacio desde lo mas bajo, el agua y las casas, hasta la altura, la colina.
La oposicion sugerida entre el arriba y el abajo estd, sin embargo, matizada por el simil: las casas
son como cabros, lo bajo es como lo alto.

La alusion al agua y al rio, dato objetivo de la descripcion del puerto, remite al espejo, un
espejismo acudtico, un mundo que se refleja y un mundo reflejado que se unen en la percepcion de
quien mira. De esta manera, la realidad movil, reverberante, surge de ese encuentro fugaz entre el

% La concepcion de Cuadra sobre Nicaragua como tierra de transito y la importancia de los niveles
espaciales en este autor parten del analisis de Ovares y Mora, 16.

! «Introduccion al pensamiento vivo de Rubén Dariow, 167.
%2 Gutiérrez anota algo semejante al mencionar "la forma enumerativa y los flashs fotograficos nos recuer-
dan la técnica de Blaise Cendrars en su poema "Far West", «Al fin: un libro de poemas de Coronel

Urtechoy, XI1X.
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ojo y el espejo:

San Carlos.
Puerto mas puerto que los puertos de mar.
Asomado a sus aguas como la tripulacion de un barco.

El simil alude a la ilusion y el espejismo, el puerto es como la tripulacion de un barco, lo
inmoévil se confunde con lo que se desplaza, los objetos se trastocan en las personas. Asi, no seran
solo los limites espaciales los que tiendan a desaparecer; también se difuminan las fronteras entre lo
humano, lo animal y lo inanimado:

En cada estanco hay un fondgrafo desgaiiitado.
Una chica de cuerpo barato.
Y un chancho”.

Los mundos se aproximan y se enfatiza el afan descriptivo: "Yo me tomo un retrato". La
alusion al retrato como fotografia subraya el interés en mostrar el mundo de manera objetiva, en
una descripcion que demarque claramente las fronteras espaciales y reproduzca, sin mezclarlos, los
diferentes seres y objetos enfocados por el ojo de una maquina. Sin embargo, este retrato también es
engafioso y miente incluso al sefialar su objeto. El titulo del poema anuncia la pintura de un lugar, el
esbozo del puerto de San Carlos, pero el hablante aclara que "el estallido de magnesio de los rayos"
sirve para lograr la instantdnea de ¢l mismo: el acto de retratarse no tiene como resultado solo la
reproduccion de un entorno sino que también dibuja al sujeto. Como sucede en el poema, se
desvanecen las fronteras entre los distintos estratos de la realidad; ademas, el reconocimiento de
esta relacion, entre el mundo y quien lo contempla, hace surgir la conciencia de un tercer elemento,
el ojo o la camara fotografica, que permite el paso entre la subjetividad y la exterioridad.

La sencilla descripcion del puerto de San Carlos pone asi de manifiesto la preocupacion
comun del arte contemporaneo: la busqueda de la esencia de la realidad mas alla de las apariencias.
No es entonces casual la mencion a la fotografia que, en su aparente reproduccion del mundo
externo, plantea mas bien el reto de hacer visible una verdad tras la apariencia fenoménica. La
realidad asi, més que en el objeto observado, reside en el ojo que la mira.

En efecto, la descripcion se ha desplazado lentamente del exterior, el puerto con sus casas,
sus luces y su gente, hasta un centro mas intimo, la voz que imagina ese mundo. La estrofa final
completa este movimiento hacia lo mas hondo que de nuevo acerca el mundo animal y el humano:

Bajo mi capote ahulado
Palpitando

% Esta cercania se refuerza en la reiteracion de algunos fonemas y la sintaxis del verso; por ejemplo, el
ritmo acerca los sustantivos "estanco" y "cuerpo» y "chica" y "chancho", que ademas poseen fonemas igua-
les. "Un fonografo desgaiiitado", "una chica de cuerpo barato" y "Y un chancho" poseen la funcion de
complemento directo de "hay". La rima crea la proximidad entre "desgafiitado" (adjetivo aplicado a un

objeto), "barato" (referido a una persona) y "chancho".

58

58



Aspirando
Expirando

Mi corazén
como un pescado
Vivo.

Mientras la ambigiiedad sintactica impide saber si la palabra final es un verbo, "vivir", o un
adjetivo referido a "pescado" e, indirectamente, a "corazon", la indeterminacion semantica plantea
otra duda. ;Es el corazon o es el animal quien palpita, quien aspira, quien expira? Aspirar significa
también desear y expirar es morir’*. De esta manera, el tiempo se cuela subrepticiamente en el
poema: el palpitar del corazon, que desea y muere y se mantiene vivo, marca los segundos que
transcurren. El hablante, al hacer el retrato de San Carlos, trata de eternizar un lugar y un momento
en que siente latir en si mismo el ritmo de la vida.

El poema habla entonces del transito sosegado entre el afuera y el adentro, de la fusion
armonica y pasajera del espacio y su habitante. ;Es que acaso - nos dice- podemos separnos del
entorno e imaginar que existe realmente fuera de nosotros? El afuera parece habitarnos, el espacio
nos constituye y nos llena a medida que moramos en ¢l. Creemos mirarlo, actuar sobre ¢l y no
percibimos como portamos su huella, su marca en los ojos. Todo el resto, el ancho mundo, se
define como el alla, lo Otro, afiorado o temido en relacion con el cobijo de lo conocido.

Los vanguardistas se dedicaron con confianza a fundar ese nucleo distintivo en sus ensayos
y poesias. Por eso pensaron que nuestra identidad estaria ahi, en ese paraje entrafiable. Para
nosotros, en cambio, ha cambiado algo muy profundo. Los estudios actuales sobre el espacio se
interesan particular por las nociones de lo intermediario, el limite y el mas alla, e indican "el debili-
tamiento de las determinaciones tutelares, la pérdida de las ideas tradicionales del campo y la
ciudad, la ausencia de limites precisos que permitan fijar la utopia"”’. Hoy percibimos nuestro
entorno como ajeno, dividido, invadido, intimidante y amenazado a la vez, descentrado.
Inventamos lugares y los demarcamos con alambradas para aislarnos de peligrosas mareas. El resto
crece y se transforma por si solo, sin que cuenten nuestros deseos y necesidades, sin que se respeten
los lugares y paisajes que nos identificaron. Es una dispersion de nuestra propia interioridad, que
pierde el espejo externo en que sus suefios se contemplaban.

Por eso, a medida que ante nuestra vista se esfuman todas las fronteras, el afan de los
vanguardistas nos parece mas lejano y advertimos con nostalgia su deseo de inventar espacios
propios, de conjurar el pais imaginado que los acogeria y los haria diferentes, el orden propio en la
extension del orbe.

Hoy, nacidos bajo otros signos, mecidos por otros angeles, sentimos que los espacios
conocidos y diferenciados se tornan homogéneos, opacos, ajenos al paisaje brillante de la infancia y
el deseo. Y que con ellos, nos apagamos nosotros, nos difuminamos en un espacio ajeno y sin
dimensiones.

% La equivalencia fonética, ritmica y sintactica entre "aspirando" y "expirando" destaca atin mas el contrasta
de significado de ambas palabras.

% Charles Grivel, «Hors-ville, Nonville», passim.
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La suspension del transcurrir temporal, que en el poema de Coronel se alcanza mediante la
espacializacion de todos los elementos del mundo, se poetiza en el soneto «Kodak 126-A» de
Manolo Cuadra. La aparicion de la mujer deseada provoca el ansia de inmovilizar en una fotografia
ese acontecimiento inesperado y espontaneo, lo que se conjuga con el intento de descomponer el
movimiento de ella cuando camina por la acera. Este deseo de separar y espacializar el movimiento
evidencia la procedencia futurista del poema, la cual también explica la comparacion divertida de la
mujer con la "motocicleta de la calle", asi como la mencion a su "paso militar".

El hablante la mira desde un espacio interior, a través de la puerta: objeto del deseo, de la
mirada y la camara, la fugacidad de su paso quedara eternizada en la imagen estatica de la foto-
grafia. El antes del suceso, el paso momentdneo de la mujer, se espacializa y eterniza en el hoy de
la escritura y la lectura del poema gracias a la intervencion de la méaquina.

Todo lo anterior se consigue mediante un tono ligero, el contraste entre formas verbales,
sustantivos y adjetivos que aluden unos a lo estatico y eterno -en relacion con el hablante y su
deseo- y otros a lo fugaz y el movimiento -en relacion con la mujer-. Como el ojo, la lente de la
camara media en esta dindmica entre lo permanente y lo efimero, entre la imagen fijada por el
marco de la foto y la vida movil. De esta forma, vuelve consciente la mediacion de la mirada,
umbral mas allé del cual amenaza el mundo de lo mutable.

Espacios y filiaciones

Se ha analizado hasta aqui el entorno geografico nacional como espacio identificador;
consideremos ahora como se elabora en los poemas la identidad individual a partir de las categorias
espaciales. En «Autosoneto» de Pablo Antonio Cuadra, un autorretrato de palabras, la preocupacion
por la identidad se plantea desde el comienzo relacionada con la escritura. La identidad del hablante
en cuanto poeta se construye a lo largo de un movimiento oscilante entre la dispersion y la unidad,
perceptible en todos los niveles y momentos del poema. El hombre-poeta surge como un centro en
el que se tensan fuerzas diversas y opuestas, que lo constituyen. El titulo ya es multiple y unitario,
una sola palabra que se compone a partir de una referencia al hablante, otra a la literatura y una
alusion a un arte diferente, la pintura. La cercania con esta habrd que buscarla también en el
procedimiento poético de analisis y descomposicion, y posterior sintesis de los rasgos esenciales de
la figura, propio del cubismo, y que afecta también la escritura del poema.

El proceso de espacializacion del sujeto que se percibe a lo largo de «Autosoneto» se
materializa en dos figuras, el angel y el pajaro:

Llaman poeta al hombre que he cumplido.
Llevo mundo en mis pies ultravagantes.
Un p4jaro en mis venas. Y al oido

un angel de consejos inquietantes.

El p4jaro traza con su vuelo una dimension horizontal, mientras el angel, fundamentalmente
un mediador entre lo terrestre y lo celeste, se desplaza en un plano vertical. Al conferir una
dimension fundamental al espacio, de nuevo el texto lirico se aproxima a la pintura.

El hablante sitia la preocupacion por la identidad personal en relacion con la literatura: el
hombre no se distinguird del poeta. Las alusiones a los origenes literario, bioldgico e historico se
entrecruzan y la realidad personal, el texto biografico, se confunde con la realidad literaria:
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Si Quijote, jllevadme a mi apellido!
-De la Cuadra-: cuestor de rocinantes

Al definir una filiacion dentro del ambito de la tradicion literaria espafiola, el poema
refuerza también la idea de la vida como camino:

y asi tenga pretextos cabalgantes
mi interior caballero enloquecido.

Surge otra figura que recuerda al doble, motivo presente tanto en la comparacion entre el
Quijote y el hablante como en la de por si doble figura de Alonso Quijano. Ademas, se inserta
ahora en las oposiciones interior / exterior y razon / locura; la primera de estas dicotomias refuerza
la espacializacion del sujeto, evidente cuando el apellido del poeta se convierte en un lugar -de la
Cuadra-; la segunda reitera la mencion al Quijote y subraya las alusiones al camino y al caballero.

El ritmo del poema acerca "Quijote" y "De la Cuadra", y "mi apellido" y "rocinantes", lo
cual a su vez borra la distancia entre vida y literatura. En consecuencia, la referencia a la locura y a
la vida como camino conduce al cuestionamiento de esa otra oposicion mas profunda, la que
enfrenta literatura y realidad. La creacion, concebida como la salida del caballero interior, requiere
la prexistencia de otros textos literarios: "y asi tenga pretextos cabalgantes". La literatura escribe al
poeta, lo inventa, lo produce.

La identidad del hablante en cuanto poeta es, a la vez, el centro y el lugar de transito entre el
hombre y el cristiano, entre este mundo y la trascendencia:

Soy lo sido. Por hombre, verdadero.
Sonador, por poeta, y estrellero.
Por cristiano, de espinas coronado.

La corona, que alude al caracter trascendental de una conclusion y a la promesa de vida
futura, completa la figura del hombre en la cruz. Al dibujar el autosoneto, el poema ha disefiado
también una cruz, figura de sintesis en que una linea horizontal remite al camino y al cabalgar en el
tiempo, y un trazo vertical envia a la trascendencia. La cruz surge como punto de interseccion del
espacio y como centro de unidad de ese yo construido por el tiempo, atravesado y disgregado por
diferentes fuerzas, como el simbolo de la coincidencia entre el espacio y el tiempo, el ser y el
devenir.

Si en los versos primeros del soneto otros definen con el nombre de poeta a un hombre
("Llaman poeta al hombre que he cumplido"), ahora el hablante, duefio de su voz, puede dirigirse a
ese poeta por su nombre, en un desdoblamiento propio del proceso de elaboracion de una identidad:

Y pues la muerte al fin todo lo vence
Pablo Antonio, a tu cruz entrelazado
suba en flor tu cantar nicaragiiense.

La finalizacion del poema implica la aparicion plena del yo ante si mismo; €l lo ha creado,

lo ha dibujado con palabras y ahora lo nombra, mientras lo contempla abrazado a una cruz florida,
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en la cual muere amparado por la promesa de la resurreccion. Una germinacion que sube en flor,
que es escritura y "cantar nicaragliense": tras asimilar, asilar, su pasado literario espafiol, el poeta
hace salir el canto nacional. Lo ya sucedido en la hoja, ante la mirada del lector, el poema, el cantar,
se proyecta desde el invierno, la muerte superada hacia el futuro primaveral: "suba en flor tu cantar
nicaragiiense".

Filo de noche

La pregunta sobre la identidad va mas alla de la reflexion acerca de un espacio, una historia
o un origen cultural. En Pablo Antonio Cuadra brota siempre la interrogacion acerca de la esencia
cristiana del poeta; por ejemplo, en «VIID», parte del poema Canto temporal, se combina la emocion
religiosa con la preocupacion vanguardista sobre el umbral, en un texto completamente atravesado
por la tendencia hacia la espacialiacion. La conciencia acerca del limite y los espacios mediadores
entre la exterioridad y la interioridad del individuo se traslada al campo de la reflexion cristiana
acerca del transito hacia el mas alld. En consecuencia y mediante un complejo procedimiento se
presenta a Cristo como mediador entre Dios y el ser humano: "{Por un hombre se pasa, entre la
llaga, al mundo!".

Al concebirse el mundo como un lugar de paso hacia otra realidad, el texto poético
despliega al méximo la categoria del espacio y tiende mas que nunca a ser pintura. Los personajes,
el tiempo y las acciones, se amalgaman con el espacio, pierden sus cualidades propias y se
bidimensionalizan, se aplanan, como si fueran parte, no de un texto verbal, sino de un escenario tea-
tral. Las cosas, los seres ¢ incluso los actos, adquieren cualidades visuales. La semantica verbal, la
de los sustantivos, la simbdlica, remiten todas a la espacialidad%. En el caso de las formas verbales,
ademds de poseer significados espaciales, hay casos como el de la accién de "no mirar" que se
expresa mediante un giro que implica también un verbo de sentido espacial: "detener la mirada".
También los complementos circunstanciales de modo aparecen espacializados: "en un simple
murmullo de inocencia", "un abierto dolor en arco de victoria™’. A la crucifixion de Cristo se alude
mediante el gesto de colocar el letrero de INRI en la cruz ("rotulo del reino sobre el dintel de la
muerte"); acto calificado ademéas como "un dia en la blasfemia". La salvacion se representa,
entonces, de acuerdo con esta ldgica de espacializacion, como la superposicion de la vida, el reino,
sobre el &mbito de la muerte.

De la inclinacion hacia la espacializacion de todos los elementos de la realidad resulta la
materializacion de los objetos y las situaciones; por ejemplo, la mirada se concreta, se vuelve un
cuerpo dentro del espacio total y aparece como una espada: "deteniendo la mirada porque su filo es
impuro"; la noche se califica como espesa, una alfombra densa. De esta manera, lo temporal y lo
inmaterial adquieren caracteristicas palpables, sensibles®®.

% Entre los sustantivos, muchos aluden a espacios: alfombra, puerta, llave, cerradura, agujero, ojo, cerrojo,
dintel, rétulo, camino, cielos, arco, paso, marcha. Igualmente sucede con verbos compo poner, acercarse,
asomarse, pasar (como atravesar), revestir, llevar.

nn

97 . . . . .
En vez de "con un simple", "victoriosamente" o "como victoria".
% A proposito de los ensayos de la vanguardia, se habia indicado "la tendencia a construir procesos de

figuracion que convierten en materia, en realidad objetual y hasta en escenario, las ideas y abstracciones con
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El mismo Cristo se conoce en las ordenes dadas por el hablante a un interlocutor
innominado, el pecador que no se ha acercado atn a la presencia salvadora. Con palabras llenas de
ecos biblicos, las ordenes insisten en espacializar objetos y acciones: pon una noche, desnuda tus
pies, acércate como el ladron.

No obstante, quienes se mueven en este inmenso espacio estan lejos de mostrarse como
seres unitarios y plenos. Todos, Cristo, Maria e interlocutor se aluden no como totalidades sino
mediante sinécdoques’: el interlocutor es pies y mirada; Cristo es llaga, costado y corazon; asi
como "todas las mujeres" son una "linea de mujer", el seno sustituye a la Virgen Maria. Por otro
lado, hacerse humano se concibe mediante un contacto con la madre en un alejandrino de
remisciencia modernista: "lo revistié de tacto la castidad de un seno".

Esta concepcion del sujeto, que en la vanguardia funda la constitucion de un mundo
fragmentario y en disolucion, y que se relaciona con asuntos como "la erosion del yo, la
mecanizacion y la mutilacion"'®, sirve en este poema de Cuadra mas bien para reforzar la nocion
espacial del limite. Como puede verse, muchos de los términos que definen al sujeto,
particularmente a Cristo, remiten a la idea de 'atravesar' y al simbolo del umbral: el corazon de
Cristo es el centro del camino: "el camino es un hilo de purpura y de agua"'*'.

Los elementos que aluden a lo femenino, por otro lado, apelan también a una isotopia es-
pacial relacionada con el umbral: llave, arco, o0jo, todos lo cuales recuerdan el simbolo mas general
de la puerta, como espacio de transito y cruce. Aqui la puerta se integra con la cruz (La cruz es "una
puerta rota"), que recalca el afan de totalidad que funda el poema, pues remite al centro, al eje y
resuelve la oposicion horizontal/vertical. Es util recordar, en relacion con la cruz, el significado de
mediacion, la gran via de comunicacion entre la tierra y el cielo, lo alto y lo bajo. Centripeta, su
potencia es también centrifuga, explica el misterio del centro, posee el valor de un simbolo
ascensional'”. La puerta que remite al umbral, es también lugar de interseccion de tres momentos:

las que el hablante construye su discurso. Esto remite una vez mas al fundamento espacial de esta escritura y
al esfuerzo de disoluciéon de dicotomias en un gesto permanente de trastocamiento de realidades
supuestamente distintas”". El resultado otorga al texto "una plasticidad y una existencia corporal muy
particular, que ademas acerca el ensayo al género poético", Ovares y Mora, 16-17.

% A proposito de un libro de poesia de vanguardia, Mujarovski estudia la sinécdoque como un filtro
semantico que sirve para fragmentar la unidad de la situacion: "una parte del objeto (eventualmente una
parte del cuerpo de un ser vivo) se concibe como un todo auténomo aislado espacial y semanticamente,
capaz de ser por si mismo sujeto y objeto de la accion". Ademads, "las situaciones asi atomizadas, hacen
posible que una mano o un pie parezcan agentes autdnomos sin importar la persona a la que pertenecen, y
que un instrumento del trabajo humano pueda por si mismo asumir el papel del agente humano ausente",
260-264, traduccion nuestra.

1% Sanchez Vidal, 57.
' Este verso recuerda dos veces el texto biblico, al aludir a la perforacién del corazon de Cristo con una
espada y al agua y la sangre que brotan de esa herida abierta y al repetir las palabras de Jests "Yo soy el

Camino, la Verdad y la Vida", San Juan, 14 6.

192 Se ha dicho que la cruz es el simbolo mas totalizante, la base de todos los simbolos de orientacién y que
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el pasado, lugar del aca, el presente o puente, y el futuro o mas alla. Al superponerse la cruz y la
puerta, se suman a la vez sus significaciones simbolicas y el ansia de totalidad se evidencia con
mayor fuerza'®>.

Los distintos estratos del texto se estructuran segiin el concepto de la mediacion, central en
el poema. Al reiterarse en la estructura del poema la idea del espacio mediador de que se habla, la
nocion de mediacion propia de la vanguardia se acopla con la nocion cristiana de Cristo como
mediador. El poema mismo se convierte en una cruz, lugar fuera del tiempo desde el que se habla

de un hecho historico irrepetible y definitivo.

Los textos dibujados

El proceso de construccion de una identidad cultural pasa por la incorporacion de la
herencia precolombina lo que, en el caso nicaragiiense, implica al mismo tiempo la renovacion de
categorias tan complejas como el espacio, el tiempo y la realidad. Lo anterior se puede estudiar en
el libro El jaguar y la luna. Poemas para escribirse en ceramica, cuya primera edicion contiene
dieciocho dibujos, unos adaptaciones de ceramicas nicaragiienses y otros originales'**. Arellano
indica que este libro remodela formas provenientes del arte precolombino, y considera algunos
poemas como "la estilizacion grafica y verbal de una escultura" y otros como "la interpretacion de
una estatua doble". Segun el critico hay una "profunda conjugacion entre el signo y el dibujo de
nuestra ceramica aborigen, con las palabras e interpretaciones contemporéaneas"' .

Efectivamente, desde su subtitulo surge un tipo de escritura particular, que podria
denominarse una escritura visual. Esta evidencia la intencion del texto de superar los limite de la
palabra y genera un movimiento especifico entre los diferentes elementos, pictéricos y de escritura.
El sujeto que la produce no es solamente lirico, es un escritor-pintor, que escribe y pinta su propio
texto. Aun mas, las relaciones entre dibujos, monogramas y texto poético logran construir el
espacio del lector, que resulta representado graficamente en el propio poema.

En la portada y en cada una de las péaginas, aparece un pequefio dibujo, una especie de
logotipo: el bote, el pescador, el pez y las iniciales. A cada poema precede un dibujo, colocado en el
centro, antes del titulo. La distribucion de la pagina constituye una estructura vertical, como una
piramide:

posee una funcién de sintesis y de medida ya que en ella se unen el cielo y la tierra, el tiempo y el espacio,
Chevalier y Gheerbrant, 318-326.

1% Como recuerda Satz, en el Cdntico espiritual San Juan de la Cruz explica la relacion entre ambos
simbolos: "Para entrar en estas riquezas de su sabiduria, la puerta es la cruz". Tanto en la cruz como en la
puerta, los cuatro lados, que corresponden a las cuatro cavidades del corazon permiten que lo cerrado se
comunique con lo abierto, el afuera con el adentro, Satz, 15-16.

1% Aqui se utiliza la edicién de 1984.

1% Jorge Arellano, Pablo Antonio Cuadra. Aproximaciones a su vida y su obra, 38 y 75.
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ENCABEZADO e

DIBUJO

TITULO

POEMA

En correspondencia, en casi todos los dibujos aparece un ojo, ya como parte de las figuras
humanas o animales o como elemento independiente. En algunos («Una nueva ceramica india), el
ojo traspasa el brazo de la mujer; en «La carrera del sol» bajo las figuras de los tres guerreros a la
izquierda del dibujo hay un ojo aumentado, con rayos de resplandor; en «Poema en la noche de
aniversario de dos amantes» el jarro caido tiene dibujado un perfil de un animal con un gran ojo de
frente; en «La mirada es un lejano perro que atlla...» hay dos cabezas de perro en el centro del
dibujo que parecen aullar a un cacho de luna que esta a la izquierda, las cabezas tienen dos enormes
ojos saltones, uno de ellos salido de la misma cabeza; ademas, las dos cabezas parecen sujetas
mediante dos lineas al ojo de la figura humana que se asoma de perfil desde bajo un arbol. En «Oda
a la estrella de la tarde» el ojo de la cara humana esta sustituido por una estrella. Y el dibujo que
cierra el libro muestra un cacho de luna delante del cual hay una forma dentada en cuyo centro
Vemos un enorme 0jo.

Junto a esto, la semantica general del texto apela al tema de la mirada; por ejemplo, en
«Rostros de muchachas mirandose en el rio», que empieza

Contemplo en el tiempo fugaz
de la corriente mi faz inmovil

abunda en términos como rostros, faz, mirarse y contemplarse. En «Retrato de serpiente», el dibujo
respectivo es un ojo que mira hacia el lector y los primeros y los tltimos versos dicen:

Vi

entu

00

la fija

espera del cadaver.
Fria
fija

pupila que mira sin ver.
Ve

sin tiempo: vibora, vid
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[.]
0

vieja portadora de la felicidad:
Veneno.
Vi
en tu
0jo
mi
0jo
odiando en ti lo que amo

Como lo anuncia el titulo, el poema no soélo dice (y se dice) sino que se dibuja, como una
serpiente que ondula a lo largo de los versos.

Sobre todo a partir de las vanguardias, el texto poético se dispone espacialmente a lo largo
de la pagina con la intencion de reproducir o contradecir su referente, cultural o ideologico. Este
referente a su vez remite a otro, sociohistdrico, presente en las presuposiciones semanticas y
enciclopédicas del lector. Como hemos reiterado, en la poesia nicaragiiense, la tendencia hacia lo
espacial es un procedimiento que se asume conscientemente, ya sea mediante la tematizacion de lo
visual, la técnica del caligrama y, a veces, la espacializacion de los demés elementos del mundo.
Pero, mas que eso, el predominio de lo visual nos conduce de nuevo al asunto del mestizaje. El
poema acude no solo al posible modelo del caligrama vanguardista, también al modelo ofrecido en
las estelas con inscripciones, los jeroglificos mayas'®. Por otro lado, se profundiza la tendencia a
estructurar el texto plasticamente, que habiamos estudiado con los poemas anteriores.

En este libro los poemas no solo se escriben, también se dibujan; mas que ilustracion que
acompana al texto, el dibujo es una reescritura de este. La disposicion de la materialidad grafica del
libro, la relacion entre poemas y paratexto, la tematica dominante y la disposicion grafica de los
versos, todo apunta en este libro de Cuadra a lo visual. La espacializacion del texto acerca
atrevidamente los sistemas semidticos de estructura espacial y los de estructura temporal. Tanto en
el plano semantico -gracias a la multiplicidad polisémica- como en el visual, se llega a abolir la
linealidad del discurso y el poema se libera de las constricciones que le impone la lengua'”’.

Al modo surrealista, los poemas llaman la atencion sobre el acto de mirar, sobre la vista en

1% Cornu concibe las relaciones entre lo escritural, lo verbal y lo figurativo como una urgencia del arte
contemporaneo de interrogarse sobre el signo. Analiza también la importancia de la estructura del espacio y
la geometrizacion de las representaciones en la cultura actual, la que abre la sensibilidad al mundo de los
simbolos. El resultado de la disposicion en un orden inusual de lo grafico y lo escritural es la ruptura del eje
sintagmatico y la relevancia del aspecto iconico del texto, Cornu, passim, traduccion nuestra.

197 Paz sefiala el gusto moderno por explotar la contradiccion entre la linealidad temporal de la lengua y el
tiempo ritmico del poema, es decir, abolir lo temporal mediante recursos verbales. El efecto de este juego es
el simultaneismo. Esta poética hereda del cubismo la presentacion simultanea, carente de perspectiva de las
partes del sujeto y del futurismo la idea de sucesion del objeto. Una vez desaparecido en Francia, el simul-
taneismo fue adoptado por los norteamericanos, especialmente Pound y Eliot, Los hijos del limo, passim.
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cuanto tal, sobre el ojo como umbral entre la interioridad y la percepcion. Mas que el mundo
exterior, interesa destacar el limite, el espacio intermedio entre el sujeto y su entorno. De esta
forma, la realidad incluye el punto de vista del observador y surge al ritmo de una especie de lente o
aparato fotografico, que es el propio ojo que lee o acecha'®®.

Aun se pueden intentar otras conclusiones del andlisis de El jaguar y la luna. La mayoria de
los poemas va acompafada por un dibujo que marca la orientacion de la mirada (del lector y de la
figura) como si existiera un foco o una perspectiva orientadora. S6lo que esta orientacion, de
derecha a izquierda, es contraria a la de la lectura; precisamente porque texto y lectura son espejos,
se reflejan uno en el otro y de manera invertida. Esto queda explicito en el dibujo del poema «La
mirada es un lejano perro que aulla...» que, entre otras cosas, habla de un poeta. El hecho de que el
texto lirico oriente la mirada del lector implica entonces que este aparezca ya construido desde el
mismo texto. La orientacion de la mirada del lector desde dentro del libro, repetimos, muestra el
interés del vanguardismo de presentar lo literario como pictorico, es decir, el poema como algo que,
antes o ademads de ser leido, tiene que ser visto.

Finalmente, se puede observar un problema mas general, que se refiere a la representacion
del sujeto. Normalmente, ante la materia escrita, el que ve es el lector. En estos poemas, como
hemos dicho, el hablante pretende también ocupar el espacio de aquel. Se trata de un desmem-
bramiento del yo en tres papeles distintos: hablante, personaje y lector. Por un lado, esto conduce a
la nocion vanguardista del sujeto como un yo fragmentado y, por otro, a una idea de la escritura
como desdoblamiento: escribir es verse a uno mismo como un espacio que recorre la mirada del
hablante.

La plegaria del desciframiento

La preocupacion por incorporar el legado indigena a la poesia nicaragiiense se mantiene
como una constante en la produccion lirica de Cuadra. De acuerdo con Balladares, ya a partir de
«Escrito sobre el 'congo'», de Poemas nicaragiienses, se postula el abandono de la perspectiva
etnocéntrica occidental para comprender la realidad americana. El critico percibe una progresiva
apertura a los codigos de varias mitologias, tendencia que se expresa sobre todo en E! jaguar y la
luna. Este libro constituye también una importante ruptura en el plano estilistico, pues muestra
como la prolijidad y el detalle dan paso a la sobriedad y la elipsis y el verismo naturalista al
expresionismo mitico'®”.

En su reflexion acerca de la identidad, la lirica vanguardista nicaragiiense oscila segiin un
movimiento doble entre la dispersion y la unidad: la diversidad de la cultura y la literatura univer-
sales se unifica en la particularidad del espacio nacional. Otro tanto sucede con la tendencia a
descentrar el punto de vista, lo que permite multiples perspectivas y produce la fragmentacion del
sujeto. Dicho movimiento centrifugo se contrasta con la preocupacion por construir un centro
poético, un espacio de emision de la voz poética. Tales procedimientos pueden observarse en «Jero-
glifico en la pared de un templo maya», poema en el que el mestizaje, mas que un tema, resulta una

1% Hocke, 56-57.

19 Balladares, 46-48.
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categoria que articula la estructura del poema y define su identidad textual. Indicaremos como se
realiza en esta poesia la apropiacion simbdlica del pasado y la integracion de éste a la identidad
poética, cultural y personal del hablante.

Todo el poema tiende a instituir un centro, un microcosmos, piedra-arbol-altar que, a la vez,
es el centro del tiempo histérico y el aqui y el ahora de la enunciacion poética. La arquitectura del
texto define espacialmente este centro y lo sitia en la palabra "templos", que se encuentra hacia la
mitad. La equivalencia fonética y ritmica, que aproxima "tiempo" y "templos", evidencia el afan de
reunir espacio y tiempo en un mismo punto. El espacio aprisiona el tiempo, el tiempo del hablante.
Este ahora esta constituido por el aqui de la lectura y el decir poético. Por eso, al final la escritura,
que parece sugerir un desplazamiento en el tiempo, se concibe como un trayecto cuyo centro es el
aqui y el ahora de la enunciacion poética:

En el glifo
del puro existir
mis signos
vienen del olvido
y van a lo inefable

Con las formas verbales se establece un centro y, a la vez, se indica un desplazamiento,
puesto que el lugar desde el cual se enuncian es el que determina su mismo significado (ir desde
aqui o venir hasta aqui). El desplazamiento, sin embargo, no es unicamente espacial: el significado
total de los versos citados apunta a una accion que se realiza a lo largo de la vida, es decir, a lo largo
del tiempo.

Desde ese centro, el espacio se selecciona y filtra por una doble actitud perceptiva: la del
hablante y la del lector; ambas perspectivas coinciden en ese lugar determinado, el centro del
poema y la enunciacion, y en un proceso de lectura que los incorpora a las dos. Desde el centro
surgen también la pregunta por la identidad, que se cuestiona acerca de la raiz indigena:

(Soy, acaso -como el Maya-
la blanca
esbelta
intacta
ruina
ahogada por el tiempo

La metafora, que condensa y encadena dos referentes (yo y el maya) y la metonimia que se
refiere simultdneamente a ambos ("la blanca/ esbelta/ intacta/ ruina") se interrogan por la identidad.
Al mismo tiempo, en la pregunta se sintetizan la tendencia a la espacializacion presente en la
metafora, que permite la coexistencia de dos elementos, alejados en el tiempo (el antepasado
indigena y el hablante actual) y la tendencia al despliegue sintagmatico propio de la metonimia. Sin
embargo, la distribucion de los adjetivos que componen la metonimia en versos dispuestos vertical-
mente invierte la disposicion propia de cada figura: la verticalidad de la metafora y la
horizontalidad de la metonimia. EI ntimero de silabas dispone los versos en la pagina de manera tal
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que forman un espejo: en este espejo el hombre del presente interroga a su imagen antigua''®. Por
eso, la segunda parte de la pregunta remite a la dualidad inevitable del mestizaje:

0 S0y
ese verde fervor
que oculta templos
vacios
y ciudades
dulcemente perdidas?

Como se puede leer en los ensayos de este autor, el mestizaje va paralelo a la interpelacion
al propio pasado, ayer mudo pero actuante como raiz. En este momento, la disyuntiva propuesta en
el poema sita al hablante en el templo del tiempo desde donde se interroga por su identidad'"".

También desde el centro se abre la mirada que contempla el aniquilamiento del espacio por
el tiempo historico. Desde ahi y hacia ahi el hablante ve dirigirse el movimiento envolvente. Sin
embargo, lo que la mirada contempla con fascinacion es una ilusion de lo temporal: "ese verde fer-
vor", que brota asi fuera de ¢l es, también la naturaleza que invade los "templos vacios" y las
"ciudades/ dulcemente perdidas". "La blanca/ esbelta/ intacta/ ruina" surge "ahogada por el tiempo":
la historia se detiene, se espacializa en el templo en ruinas.

La funcion del templo como espacio de centro y sintesis se extiende, y el santuario maya se
convierte en el "lugar de la contigiiidad y el contraste entre la Naturaleza y la Historia, e instante del
complejo transito entre una y otra"' 2.

En «Jeroglifico», la columna en ruinas se alza envuelta por la naturaleza, se transforma en
arbol. A la vez, esta ahogada por el tiempo, tragada por la historia''*. Como en el teatro, el signifi-

"la disposicion de versos de distinta longitud (versos largos: 1, 6, 8, 9 y 12, versos cortos: 2, 3,4, 5, 7, 10

y 11) construye ante la mirada del lector una estructura en la que los versos largos enmarcan los versos
cortos, en una especie de espejo, cuyo centro perfecto es el verso que resume tanto la actitud interrogativa
como la preocupacion sobre la identidad: "o soy".

"' En opinién de Balladares, "El poema se estructura como la articulacion, con neta simetria, de una
disyuncion interrogante y la alusiva conjuncion que le da respuesta”. La pregunta de orientacion maya "por
su equivoco, por su reiteracion, por su recargamiento adjetivo" recibe una respuesta desnuda, de pureza
elemental que recuerda la ceramica luna chorotega, 49-50.

"> Balladares, 173-174. Este autor ha estudiado la homologia columna-arbol como forma de paso entre
naturaleza y tiempo. El arbol aporta su funcion de fabricador del horizonte, delimitador del espacio y
mediador entre el cielo y la tierra, lo proximo y lo Iejano, lo pasado y lo futuro y se relacionan con la fugaci-
dad de la existencia y la cultura humanas, 171-172. Por esta razon se ha visto en la poesia de Cuadra existe
un paralelismo entre el angel y el arbol: "el escudrifio del aire y la exploracion telurica -busqueda del vuelo
del angel y de las raices del arbol-, concurren a una misma finalidad: la delimitacion del territorio del canto,
del espacio de la vida", 163.

"3 La distribucién de las vocales y la rima: "maya, blanca, intacta", equivalentes por la rima, equivalen

también a "ahogada" por la aliteracion de la "a". Este nivel del poema manifiesta también el movimiento
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cante del decurso temporal es el espacio y su contenido objetual: el envejecimiento de los objetos,
las ruinas, figuracion iconica del pasado''®. Ademas, la columna en ruinas, envuelta por la
vegetacion, integra el verde y el blanco, colores que han sido relacionados con el centro en la
cosmogonia maya' . En la simbolica teotiahuanaca existe un centro que unifica los cuatro elemen-
tos, concepto que constituye el eje mismo del pensamiento nahuatl y que determina importantes
expresiones. Basicamente, se concibe un eje que atraviesa el plano terrestre del cielo al inframundo,
al que se refieren los cuatro rumbos del universo. La ley del centro y la cruz de Quezalcoatl estan
vinculados al simbolismo del nimero cinco, cifra del centro, zona de contacto entre cielo y tierra,
alianza entre materia y espiritu, "lugar de la realidad, el centro simbdlico de la vida". Ademas, el
quincunce se vincula con el corazon, lugar de encuentro de los principios opuestos' 16,

El arte y la ciencia contemporaneos coinciden en una concepcion de la realidad en la cual el
pasado es inmanente en el presente y tiempo y espacio son correlativos. Aqui, la vocacion de
mestizaje como sintesis de las mas alejadas realidades intuye estos rasgos en el arte indigena.
También en este plano dos tiempos convergen en el espacio del mestizaje: el del origen y el del
presente. Los diecisiete versos construyen el escenario de una ceremonia, cuya duracion poética es
mas importante que la de los hechos representados.

No es casual la evocacion de una ceremonia, con su doble connotacion religiosa y teatral.
La disposicion grafica de los versos tiene, entre otras consecuencias, la duplicacion del referente:
estos no solo hablan del templo sino que imitan su perfil. El templo maya se despliega en el poema
fisicamente, con lo que surge lingiiistica y visualmente. La presencia de un doble referente, el
predominio del espacio sobre el tiempo y la forma dialogada, todo convoca el género dramatico. El
espacio del poema, activo y significante, funciona como espacio escénico: gran teatro del mundo,
porque es un conjunto de signos y, a la vez, el icono de un espacio ideoldgico que sitia al hablante
en un centro.

Pero volvamos a la pregunta por la identidad que preside el poema. Esta se halla inscrita en
la pared del templo, es un jeroglifico, enigma oculto en una escritura sagrada. El centro espacial y
temporal al que hemos aludido es también el lugar donde se lee el jeroglifico y el poema se escribe.
La lectura del jeroglifico, canalito o surco hueco grabado por alguien, es la escritura del poema.

El poema abre un espacio al lector, espacio que lo convierte a la vez en escritor o, mas bien,
que convierte al hablante en lector de un texto anterior. Como lectores estamos a la vez en el
espacio extraescénico, nos encontramos fuera del poema, pero nuestro lugar estd delimitado en la

envolvente, hacia adentro, del tiempo. La aliteracion de la "e" en "ese verde fervor" se repite en "dulcemente
perdidas", construccion referida a ciudades. Otra manera de significar la proximidad entre la naturaleza y la
historia.

"4 Ubersfeld, 155.
"> Thompson, 10.
"% Sejourné (1973) cit. por Gonzalez Alcatud, 308. Paz interpreta esta relacion entre la antigiiedad y el
pensamiento contemporaneo como una percepcion distinta de la realidad: "Espacio y tiempo vuelven a ser
lo que fueron para los primitivos: una realidad viviente, dotada de poderes nefastos o benéficos, algo, en

suma, concreto y cualitativo, no una simple extension mensurable”, «El surrealismoy, 39.
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sintaxis de éste.

Recordamos a Octavio Paz, para quien la creacion literaria es una traduccion multiple que
nos enfrenta a la paradoja de la pluralidad de autores, por la cual "el poeta y el lector no son sino
dos momentos existenciales del lenguaje". Si el universo es una escritura cifrada, un idioma en
clave, dice

(qué es el poeta, en el sentido mas amplio, sino un traductor, un descifrador?' Cada poema
es una lectura de la realidad; esa lectura es una traduccion; esa traduccion es una escritura:
un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es el doble del universo: una
escritura secreta, un espacio cubierto de jeroglificos. Escribir un poema es descifrar al uni-
verso solo para cifrarlo de nuevo. El juego de la analogia es infinito: el lector repite el gesto
del poeta: la lectura es una traduccion que convierte al poema del poeta en el poema del

lector'!”.

Y, finalmente, ;qué estd tras la pregunta, qué dice el jeroglifico? Se ha afirmado que al
artista contemporaneo le interesa, mas que hacer visibles las cosas y las formas, mostrar las fuerzas
invisibles que las materializan y ver en la realidad visible "un fragmento accidental tan solo del
multiforme tesoro de la Creacion (...) sensacion de unidad esencial del universo, de la omnipre-
sencia de las fuerzas creadoras"''*. Asi, al resolver el misterio del templo maya, el hablante-lector
tal vez devele la esencia de alguna cosmogonia. Sin embargo, sobre todo, el jeroglifico habla de ¢,
de nosotros, lee un destino en las palabras cifradas y dice que, entre un pasado olvidado, perdido y
un futuro inefable, indecible, s6lo nos quedan los signos, las palabras como un racimo de
murmullos que retan el tiempo.

Mas alld de la manera en que la poesia relaciona espacio e identidad para imaginar un
escenario identificador, existe el afdn de constituir un espacio como lugar de observacion del
mundo y de emision de la palabra poética. Los poemas en los que el hablante se autorrepresenta
como parte del mundo lirico construyen un centro interno; desde este punto parte la mirada del
hablante y surge la voz poética. Resulta imperiosa la construccion de un centro pdetico, quiza como
respuesta a la necesidad de autodefinicién consecuencia de la marginalidad frente a los centros de
poder y prestigio. Esta necesidad ideologica de develar un centro de la enunciacion colisiona con la
tendencia estética de las vanguardias de descentrar el punto de vista y permitir multiples perspecti-
vas. La aspiracion a delimitar un espacio de emision de la voz poética y constituir de esta manera
un centro responde a la urgencia de defender una identidad que atn se considera amenazada o no
simbolizada plenamente.

Todas estas declaraciones presuponen tomar la palabra con plena conciencia, demarcar un
espacio propio desde el que se conoce, se juzga y se acepta la herencia cultural, con un afan siempre
insatisfecho por reafirmar la identidad.

Asi, a lo largo de las péaginas de los vanguardistas, surge Nicaragua, como un nucleo
cambiante, heterogéneo, encrucijada de multiples tiempos y lenguajes. El propio texto vanguardista

" Los hijos del limo, 106-107.
"% Jaffe, 219-220.
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repite esta condicion de eje y, a la vez, de pasaje o transito de voces de origenes diversos. La
peculiar mediacion se vuelve consciente y aparece incluso en los temas y las estructuras de poemas
y ensayos. Desde la mencion al ojo como umbral entre individuo y mundo, hasta simbolismos
como el de la cruz y el arbol que subrayan el entrecruzamiento de las dimensiones espaciales, todo
revela la importancia de los elementos mediadores. ;Nos ha de extrafiar, entonces, oir entre sus
signos el sutil murmullo de las alas de un angel?
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DE POETAS Y ANGELES
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- EL EFIMERO VUELO
Angeles y estructuras de mediacion

el mas alla del hombre estd aqui mismo, en su fugacidad, en la
fugacidad de la tierra, José Jiménez.



El magisterio celestial colma la necesidad humana de la palabra. Anunciador, mensajero
aéreo, el ser alado se mueve, como el decir, en las esferas livianas de la comunicacion y la armonia.
Por eso, no desconcierta descubrir sorprendentes homologias entre las funciones tradicionalmente
asignadas a esta figura y los procesos de significacion y comunicacion. El quehacer angélico alude,
por ejemplo, a la lucha con la palabra y la busqueda del sentido, al extrafiamiento del poeta con el
producto de su trabajo e incluso al acto de la lectura. Los seres celestes actan también como
intermediarios en la complejidad del proceso de la comunicacién literaria, como criaturas que se
deslizan entre todos los niveles del signo y atraviesan todas las fronteras lingiiisticas.

Participan asi de la mediacion, una de las estructuras universales que organizan el mundo
simbolico. Los mediadores aparecen en todos los planos de disposicion simbdlica de las experien-
cias humanas y permiten articular simbodlicamente el paso, "la transformacion de la identidad a la
diferencia y a la inversa". Cuando se refiere a las relaciones entre cielo y tierra, vida y muerte,
visible e invisible, la mediacion se expresa bajo la forma de seres alados por lo que dicha estructura
puede representarse con la apariencia de un angel''”’. Figura de mediacion e identidad, el 4ngel
posee una significacion multiple y compleja, que va mas alld de la simple alegoria. Su funcion
estructurante y sus rasgos lo aproximan a otros simbolos y mitos de la cultura occidental, como
Hermes, Icaro 0 el doble. Algunos estudiosos asocian esta imagen con la manera particular de
percibir la temporalidad en la sociedad contemporanea. Con frecuencia, el angel aparece en la
cultura popular y el folclore; si a esto se suma su cercania con iméagenes y simbolos como el del
pajaro, presentes en las mitologias indigenas y el arte autdctono, el angel adquiere fuerza como
imagen estructurante de la identidad cultural y el mestizaje.

Tales seres garantizan la organizacion del cosmos, la union entre los diversos ordenes de la
realidad y la logica de las cosas. En su continuo desplazamiento entre los niveles de la creacion, las
inteligencias angélicas son una especie de condensadoras del principio creador, fuerzas que actiian a
la vez en el interior y el exterior del mundo, sobre los fundamentos mismos del ser. De esta manera,
y pese a sus diferencias, cielo y tierra son interdependientes uno de otro: su supervivencia depende
de aquellos seres, que los comunican arménicamente "porque si los angeles son necesarios a la
existencia del mundo, su propia existencia solo se realiza perfecta e integralmente gracias a la exis-
tencia de este mundo"' .

Interesa entonces el estudio del dngel como figura de mediacion en varios sentidos: en
primer término, su hacer intermediario se entiende como la capacidad de relacionar dos espacios,
funcion que se ejemplifica sobre todo en cuentos centroamericanos. En segundo lugar, el papel
intercesor del espiritu celeste relaciona dos lenguajes, dos esferas de sentido separadas: su hacer,
entonces, se acercara al del lector y al del traductor.

El jardin del aire

Los angeles dibujan, con su vuelo, un trayecto luminoso que mantiene la armonia de los
mundos y, a la vez, desplaza todas las fronteras. Este continuo transitar se enlaza facilmente con
algunas estructuras espaciales que, en la literatura, cumplen también funciones mediadoras.

En el poema «Madrugada en avion», de Luis Alberto Cabrales, el recorrido de las miradas
del hablante y el angel, colocados en los confines opuestos del mundo, traza un eje que integra los
distintos planos espaciales: el hablante atisba hacia abajo y sus ojos se encuentran con los del alado

9119 José Jiménez, 186 y 169 y siguientes.
120 Faure, 96. Traduccion nuestra.



que, prisionero en un cuadro, mira hacia lo alto:

El mio,

-el del cuadro de mi aposento-
contempla un iris distraido

tumbado en los tejados de un pueblo,

Tal iris puede ser la mirada del hablante que se ahonda desde arriba pero también el arcoiris,
que este contempla desde el avion:

Las hélices destrozan los celajes,
el iris se enreda entre las alas.

Situado cada uno en un ambito diferente, la vision de ambos converge en ese mismo lugar,
el iris y, al hacerlo, comparte la funcion mediadora de ese puente de luz. Los ojos se convierten asi
en un umbral, espejo que permite el paso entre los diversos niveles de la realidad. Al cruzarse en el
aire, las miradas rompen la frontera entre el cielo, &mbito usurpado por el hablante y el abajo,
dominio momentéaneo del angel. Pero, a la vez, el cruce de las miradas posibilita el pasaje entre el
mundo real y el artistico, porque el hablante en lo alto se situa en el afuera y la extension de lo real,
mientras que el alado, prisionero de un cuadro, vive en el arte.

El vaivén entre las alturas y la tierra que realizan el hablante y su angel se repite en el
quehacer de otras figuras que cumplen igualmente funciones de transito y mensajeria: la noche se
transforma en dia, las nubes anuncian la madrugada, los delfines anteceden el avion. Todo el
espacio construido en el poema aparece atravesado entonces por esas figuras de mediacion: como
aviones y delfines, se desplazan horizontalmente, como nubes cubren la tierra y, ya convertidas en
angeles, hacen la mafiana:

las hélices destrozan las alas de los angeles,
nievan plumas,
y se hace la mafiana en los valles.

Mientras que el angel guardian se encuentra cautivo dentro del cuadro, en su funcion
mediadora otros angeles se disuelven en la luz del nuevo dia. El fluir de su vuelo a través de los
espacios etéreos posibilita otro transito, el de la penumbra a la claridad y realiza el milagro del
amanecer.

Otro espacio que cumple funciones mediadoras ha sido el jardin, lugar intermedio entre el
bosque o la naturaleza sin gobernar, y la casa, producto del mundo cultural, del mundo humano.
Hay cuentos hispanoamericanos en los que el jardin conserva rasgos de ambos espacios, al albergar,
por ejemplo, las plantas del bosque pero dispuestas en un orden humano. El simbolo del vergel se
relaciona también con un estado de inocencia primera y, por esto, con el paraiso perdido y la
infancia. En consecuencia, el fin de la nifiez y el paso hacia la edad adulta se simbolizan a menudo
con la expulsion de un jardin.

Este lugar a menudo aparece vinculado con el angel: este puede ser su custodio, el
responsable de la expulsion o el conductor o el guia hacia dicho espacio. El jardin es un ambito



exclusivo de los nifios: estado anterior a la falta, la infancia permite asimilar los valores de la pureza
y la inocencia con este lugar, el cual no admite la presencia del mundo adulto, asociado a la maldad,
la lujuria y el apego al dinero. Tal distribucion espacial compensa la l6gica adulta y masculina que
margina del centro a nifios, artistas y mujeres. Sucede asi en el cuento «El dngel pobre» de Joaquin
Pasos: del mundo del nifio y el angel estan excluidos no solo la figura paterna sino en general los
adultos, al punto que ni siquiera la madre ingresa a este recinto'*!. El jardin es en ese sentido una
periferia, un espacio limitrofe que, en cuanto tal, admite la presencia de seres de otras dimensiones.

Infancia, jardin y angel significan estados intermediarios, transitorios, &mbitos afiorados
desde el afuera de la vida adulta. En el jardin y el juego, semejantes, el nifio y el angel se comunican
pues solo para aquel es comprensible el lenguaje celestial, mientras los mayores permanecen sordos
a su palabra. A veces, los nifios hacen suyo la tarea de traducirla a los adultos insensibles pero,
normalmente, la distancia entre ambos mundos permanece insuperable. En esto se percibe una
constante que relaciona angeles y nifos en un vinculo de dobles. Por ejemplo, en varios de los
relatos analizados el angel se representa con rasgos infantiles: en «El angel caido» de Nervo el ser
alado posee pies de nifo; en el cuento de Pasos la figura angélica es la de cualquier muchacho de
pueblo; en «El ultimo vuelo del pgjaro travieso», de Jorge Luis Oviedo, un mismo personaje encarna
al angel y al nifio; Cesarin les parece a los demas "un angel moribundo" y, al perderse en los aires,
algunos sostienen "que se habia convertido en angel".

En varios de estos cuentos, el jardin es el lugar donde los nifios mueren o se elevan al cielo:
es, por lo tanto, un espacio de paso entre cielo y tierra. Se plantea asi otra faceta de la funcion
mediadora del angel, ser que relaciona a Dios y al ser humano, o el cielo con la tierra; este puede
aparecer como guia para atravesar de un espacio a otro, o de un estado hacia otros: de la vida a la
muerte o de la nifiez a la adultez. Por ejemplo, la muerte del nifio en «El angel pobre» puede
interpretarse como el paso de la infancia a la adolescencia; el ser radiante, entonces, asume el papel
de Rafael, que conduce al joven Tobias desde la casa paterna a la madurez y el matrimonio. Esto
explica que el segundo apellido del padre, José Ortiz Esmondeo, lo relacione con la figura de
Asmodeo, el que hace perecer, uno de los nombres del demonio y que aparece, precisamente, en la
historia de Tobias. Consecuentemente, en el cuento de Pasos varios elementos se relacionan con la
iniciacion, tales como la mutilacion, las pruebas y el caracter peligroso del pasaje del puente hacia
otra region.

El ser alado participa de los procesos y sufrimientos propios del ritual de iniciacion a la vida
madura. En términos generales, la disputa que provoca su aparicion agrupa a la generacion joven a
su alrededor, ante la incomprension de los adultos. Como sucede en varios cuentos, angel y nifio se
sustituyen mutuamente; en «El angel pobre» el alado desplaza al hijo en el conflicto que lo enfrenta
con el padre.

A veces el traslado es hacia la otra vida y el angel actia como una especie de ayudante del
humano en ese trance. Una funcion semejante cumple en el cuento de Pasos, en el que el papel de
guia se combina con la figura del angel exterminador quien, a peticion de los muchachos del
pueblo, les ocasiona la muerte. El dramatismo de este final contrasta con «El angel caido», de
Nervo, en el que el espiritu celeste transporta a los nifos al cielo y los mantiene en estado de

121 r ’ .y , , .
En «El angel caido» de Amado Nervo, cuento que también narra el travesia de un angel en la tierra, la

madre si participa de la aventura de sus hijos y se hace diga del rapto de este.



inocencia.

Se entiende entonces como el angel se enlaza con los motivos de la literatura popular y el
folclore. Representa, segun Propp, la Gltima etapa en la evolucion del motivo del ser alado que
transporta las almas al mas alla. El eje del cuento de hadas es el traslado del alma, el viaje del
difunto al otro mundo. El desplazamiento se representa de dos maneras: por la transformacion del
héroe en animal o por la accion de un ave o caballo alado que transporta al muerto. Esta represen-
tacion es también caracteristica de los ritos de iniciacion que acompafian el paso hacia la vida
adulta, en los que se simulan la muerte del joven y su resurreccion como adulto. En ambos casos, la
muerte simboliza la transformacion'>.

De esto trata «El ultimo vuelo del pajaro travieso» de Oviedo, en el cual el protagonista
Cesarin se eleva y se pierde en el cielo. El nifio que, como los héroes mitoldgicos, es un hijo
adoptivo, recibe sin embargo el apoyo de sus padres y amigos en contra de la opinién generalizada
del pueblo. El muchacho asciende después de tres intentos: la primera vez cae sobre los arboles de
un barranco; la segunda, en una poza; en la tercera, después de dos impulsos, alcanza el aire. En
cada ocasion, varia el material de sus alas: primero son de carton, luego de bambl y manta vy,
finalmente, de plumas de garza. La multiplicacién del ntimero tres recuerda los nueve 6rdenes
celestiales, organizados en tres grupos, que orbitan el trono de Dios. Por otro lado, la confeccion de
las alas evoca su simbolismo, relacionado con el del vuelo. Cesarin conquista las alas a costa de un
largo y arduo trabajo, de modo que su éxito se deriva de su actitud empefiosa, su optimismo y su
confianza, que lo diferencian de los demas. Como se ha dicho "no se vuela porque se tengan alas; se
crea uno las alas porque ha volado. Las alas son simple consecuencia"' . La figura de Cesarin
mezcla las de sus modelos mitoldgicos, el inventor Dédalo y su hijo Icaro pero, a diferencia de este
ultimo, el joven si obtiene su meta. La muerte de Cesarin es entonces un proceso plenamente
aceptado y lleva a la liberacion de las ataduras terrestres.

Por el contrario, en «Angel 140» de Salarrué, la aventura del vuelo termina como la de fcaro
y la caida del trapecista tiene un doble significado porque implica también la pérdida de su
condicion angelical. Si al principio la pareja de acrobatas formaba en los aires una figura androgina,
evocadora del mito platonico, su humanizacion (el nacimiento del hijo) encierra la pérdida de esta
unidad primordial, su diferenciacion y la muerte. A pesar de que, como en el cuento de Oviedo, el
aire conserva su caracter de espacio intermediario, aqui el transito no significa un triunfo o mejora-
miento del personaje. Mas bien el atrevimiento de ascender al cielo conduce al castigo: la
separacion de la totalidad original en dos cuerpos y la caida.

El aire, estrato mediador que facilita la liberacion, desaparece en el cuento de Pasos: a
diferencia del angel caido de Nervo, cuyo percance es transitorio, el angel de Pasos arrastra las
puntas de sus alas y en ningin momento emprende el vuelo. La negacion del nivel celeste anticipa
el caracter derrotado del angel de «Un sefior muy viejo con unas alas enormes» (1968) de Gabriel
Garcia Mérquez. Asi, poco a poco, se niega en los cuentos cualquier paraiso; cerrados los caminos
del aire, el transito entre lo visible y lo impalpable se vuelve horizontal. Pérdida de la trascendencia
que, sin embargo, recupera "una dimension habitualmente arrojada a la penumbra: lo invisible"'?*.

122 Propp, 238 y siguientes.
12 Bachelard, E/ aire y los suerios, 40.

124 José Jiménez, 131.



La trayectoria del angel en estos cuentos permite percibir una modelizacion particular de la
vida y la muerte. Tanto el origen como el término de la existencia se conciben como lo ignoto, lo
inaccesible a la mirada humana; desde ese espacio misterioso arriba el visitante inso6lito, el angel, y
hacia alla se dirige tras su breve paso por la tierra. Su desplazamiento dibuja las dimensiones del
espacio, lo conocido entre el caos amenazante y el cosmos inaccesible, recorrido que tal vez hace
visible en el mundo terrestre lo creado y ya trazado en el mundo celeste'”. Asi, el viaje del ser
radiante semeja la existencia humana, un transito entre dos espacios excluyentes e independientes
de la vida, espacios imaginados, temidos y también conjurados en nuestro hacer de cada dia. Angeles
abatidos, nuestra permanencia en la tierra es, como la de ellos, transitoria y nuestro trayecto repite
en la sombra y la ignorancia, el suyo luminoso.

El juego infinito: traducir y leer

De la funcion de los espacios mediadores, esta vez en relacion con la escritura, trata el
poema «Ventana» de Alfonso Cortés. En ¢l la ventana recorta la inmensidad del cielo y lo aproxima
al sujeto que lo contempla desde el aca terrenal. Umbral entre la infinitud inabarcable y el humano
espacio reducido, ofrece el ambito del encuentro entre lo anhelado inaccesible y el deseo que
asciende en su busqueda. Por alli circulan aire, viento de espiritus y angeles, todos ellos ocupados
de agitar el silencio para musicalizar el espacio callado. Situada en el centro del texto, la ventana es
un nivel intermedio entre el éxtasis inaudible y el aqui terrestre, desde donde suben las palabras.
Oquedad a través de la cual se traduce el lenguaje inefable de las alturas y por donde intenta
ascender la palabra poética.

Frente al dominio de las dimensiones aéreas, una sola palabra, "aqui", construye el nivel
inferior: tan intenso es el azul del cielo que atrae, que su brillo ilumina incluso el espacio vacio del
hablante con sombras que convocan ataduras ausentes. El llamado de lo alto s6lo es perceptible en
esa apertura que lo delimita y lo filtra en un lenguaje descifrable para los humanos. Ese espacio
mediador da paso al deseo del hablante por ascender a la fuente de los Gestos, que se materializan
fugazmente en el marco de la ventana. El cielo, sede del anhelo, surge asi de la voz que lo nombra:
estando lejos de ¢él, esta dentro, es la proyeccion de su mas profunda aspiracion, porque alzar el
vuelo es siempre abismarse dentro de uno mismo'*°.

Ademas de vincularse a estructuras espaciales como las descritas, el angel se enlaza con
otras formas de mediacion, como la de la lengua y los lenguajes artisticos. Precisamente, recuerda
Certeau, los angeles aluden a una teoria del decir, a las posibles modalidades de la enunciacion. El
angel representa una transversalidad de la comunicacion: atraviesa las jerarquias de los seres, con la
forma de palabra:

Como un filamento en el metal del universo, disefia circulaciones y comunicaciones directas
a través del orden establecido: transgresiones a través de un atajo. Pero lo importante es que

125 Faure, 95.

126 White sefiala la cercania entre este poema y «Les fenétres» de Mallarmé. En ambos la ventana es una
apertura a través de la cual se proyectan los sujetos y su propio espacio interior fuera del mundo fenoménico
hacia un ideal, 33.



estos pasajes tienen la forma de una palabra que protesta por el orden de las cosas (...) Una

poética desafia la jerarquia ontologica y la fatalidad histdrica. La palabra angélica restablece

una eventualidad y un posible. En este sentido, esta es "metaférica": pasaje a otro género,
invencion de otro espacio, creacion de un posible, dentro de lo que los hechos afirman como
imposible'?’.

Los alados aparecen como el modelo de una comunicacion mas plena porque, ante la
amenazante fragmentacion de la existencia, "el que viene de lo alto" opone su liviandad y el vuelo
que integra todos los planos y acerca las jerarquias. Recordemos que la lengua funciona como un
sistema de mediacion entre el individuo y el mundo externo: por un lado, dado su aspecto social y,
por otro, porque opera como traductora de los lenguajes no verbales. Pero, ademads, si imaginamos
el mundo en términos del lenguaje, nos encontraremos con un espacio en cuyo interior es posible la
interaccion de los signos y fuera del cual se encuentra el caos. Para que los hechos o los seres que
existen fuera del ambito organizado sean comprensibles dentro de este, tienen que ser traducidos en
alguno de sus lenguajes'?®.

Se dice que los angeles son traductores precisamente porque facilitan esa comunicacion y
ponen en contacto visiones del mundo alejadas entre si'®. Ya hemos recordado su capacidad de
movilizar el principio creador para asegurar la organizacion del cosmos, la union entre los diversos
Ordenes de la realidad y la logica de las cosas. El lugar que ocupan en la armonia de los mundos
confirma este hacer.

Al facilitar la transformacion o el desplazamiento de los seres, los alados se encuentran
fuera del centro espacial, més bien, en la periferia o en el limite, como ocurre con quienes se
mueven entre dos mundos: el brujo - que comunica el mas alla con el mundo terrenal-, el herrero y
el molinero, que modifican la materia informe, el verdugo. Al igual que ellos, los angeles aparecen
como traductores de los mensajes que movilizan la informacion entre esferas separadas que, de otra
manera, permanecerian incomunicadas'>’.

Pero es este un ministerio sigiloso: el mensajero debe desaparecer para que el destinatario
comprenda la correspondencia del remitente; si el portador del mensaje adquiere demasiada
importancia, confunde la comunicacion, peca contra su rol de emisario. Asi, el traductor debe

127 . . .
Certeau, 199. Esta y las sucesivas citas de este autor son traducciones nuestras.

128 "Pyesto que la frontera es una parte indispensable de la semiosfera, esta ultima necesita de un entorno
exterior «no organizado» y se lo construye en caso de su ausencia. En efecto, la cultura crea no sélo su
propia organizacion interna sino también su propio tipo de desorganizacion externa", Lotman, «Acerca de la
semiosfera», 9.

129 J . , . . .
Estas habilidades profesionales de los angeles son universalmente reconocidas: "No se puede asegurar si

los angeles son letrados o no, pero es evidente que son supremos lingiiistas, considerando que los mensajes
que ellos transmiten estan siempre en la lengua nativa del testigo. Para los rabinos, por supuesto, la lengua
oficial de los angeles es el hebreo, para la Iglesia Catdlica es el latin y, en casos excepcionales, el griego",
Godwin, 74, traduccion nuestra.

B07 otman, «Acerca de la semiosferay, 8.



permanecer oculto, y su presencia etérea sentida como una experiencia mistica: los buenos angeles
pasan en silencio y los malos aparecen y se convierten en nuestros dioses'*".

La lengua con que los angeles alaban a Dios, anota Charles Grivel, es incomprensible a los
humanos. Para poder comunicarse con nosotros, estos no solamente tienen que adquirir forma
humana o, al menos, un cuerpo sutil, sino que también su lengua debe traducirse mediante codigos
inteligibles a la comprension humana. Como aclara este investigador, la lengua angelical es la
utopia del lenguaje perfecto, sin interferencias, expresion de una voluntad libre, la comunicacion
absoluta y sin ruido. El lenguaje humano surge entonces como un lenguaje angélico caido a un
ultimo grado, al cual, sin embargo, debe recurrir el ser celestial para poder comunicarse: "El
lenguaje humano aparece aqui como el modelo de su modelo"'*?. A este modelo imperfecto recu-
rren los seres alados para hacer audible la Palabra, para traducirla y volverla comprensible a
nuestros oidos ansiosos.

Trasladadas estas ideas al terreno de la semidtica, y de acuerdo con Peirce, en el proceso
semidsico intervienen tres sujetos que no se pueden reducir a parejas: el objeto, el signo y su
interpretante. El pasaje entre uno y otro no esta determinado mecénicamente sino que sucede en
virtud de una mediacion creativa: el conocimiento de la realidad externa s6lo puede producirse
mediante una interpretacion, es decir, la mediacion creativa del ser humano como hacedor de
signos. El interpretante es el signo que sirve para referirse o explicar otro signo y asi sucesivamen-
te133

También en el plano literario cumplen los angeles la tarea de traductores. Por ser la obra de
arte un modelo finito del mundo infinito, no puede verse como una copia de la realidad externa sino
una traduccion, con formas propias, de este mundo ilimitado en un espacio finito'**. Este pasaje
entre la infinitud y la finitud, esta traduccion entre dos realidades diversas, este paso hacia la otra
creacion, lo efectia asimismo un angel silencioso. Un gesto angélico semejante realiza el escritor,
al llevar a cabo el transito entre la infinitud del mundo y la finitud del texto.

Una mediacion angélica es también el trabajo del lector, que pone en relacion el texto con
los otros que habitan su propio universo cultural con el fin de conferirle un nuevo significado.
Traduce para si mismo el universo de signos que se le ofrece y comprende que el texto es su
interlocutor, un generador de sentido, un dispositivo pensante que, para ser puesto a trabajar,
necesita de su intervencion creadora. Lo anterior alude de nuevo al caracter dialogico del texto
literario, lo cual, como ha dicho Lotman, manifiesta "la naturaleza profundamente dialdgica de la
conciencia como tal"'*. Resulta asi que un angel peregrino desempeiia tanto la funcion del Autor
como la del Lector, y participa también de esta manera en la estructura doble del texto.

B! Serres, 104. Traduccion nuestra.
132 Grivel, 106-107. Traduccion nuestra.

133 peirce, 18 y siguientes.

B34 Estructura del texto artistico, 262.

135 L otman, «El texto en el texto», 104 y 111.



Gracias al servicio de los angeles, lo que existe callado en el mundo externo se cumple de
nuevo en el texto literario, bajo ropajes que entonces nos hablan. Energia poderosa que hace
presente lo deseado por el ser humano que, pretencioso, juega a ser divino al crear sus fingidos
universos. {Acaso no imitamos nosotros, autores y lectores, angeles caidos, este hacer creador cada
vez que retamos el silencio con nuestras voces susurrantes?



LA SIGILOSA PRESENCIA



El angel y la dualidad

El 4ngel da lugar a una alteridad interna que turba la estabilidad de
los lugares; es irrupcion de lo que no se conoce de si mismo- bueno
o malo, Michel de Certeau.



(Con quién dialoga el poeta, quién es ese Otro que lo interroga, lo combate 0 murmura a su
oido la palabra fecundante? ;Quién es, en fin, ese rostro extrafio que lo mira desde el otro lado del
espejo? Arquetipo o suma de todas las perfecciones, ;por qué requiere ropajes humanos, por qué
debe abismarse en el mundo perecedero de las apariencias?

Escindido, el poeta dialoga con un interlocutor que lo repite y, en su deseo de coincidir
exactamente con la imagen perfecta que lo enfrenta, profiere el poema, degrada el decir angelical
pero Unicamente asi, lo hace audible. Destino inevitable del arte, que s6lo puede adquirir existencia
en la tension permanente del dialogo.

Poeta y angel intercambian sus moradas habituales en «Madrugada en avion»: en lo alto se
encuentra el ser humano, el ser celeste abajo; el primero se desplaza mientras que el angel
permanece inmodvil. Sus miradas, que suben y bajan, delimitan una especie de marco al poema: el
hablante en el avion y el angel en el cuadro estdn separados por otros espacios superpuestos y
ocupados por las nubes claras y la noche que cae sobre la tierra. La vision de quien habla conforma,
al descender, todo ese mundo de contrastes y, al hacerlo, requiere de la mirada del otro, el angel
cautivo. Movimiento que recuerda el que asocia al autor, cuya vision fluye hasta lector, figura
indisoluble de la suya en el proceso de la creacion literaria.

Al reflexionar acerca de estos asuntos, constatamos que, también a lo largo del dificultoso
proceso de la escritura, el angel aparece como el doble del escritor, como la sombra que lo persigue
o el guardian que lo aconseja. El 4ngel guardian se situa siempre entre nosotros y los otros, para
abrir nuestra capacidad: mediador, parasito que no produce y no escribe ¢l mismo pero necesario
porque inspira'*’. Puede suceder también que se asimile a la creacion del sujeto que suefia, a un
desdoblamiento que conduce, por un lado, al proceso de construccion de la identidad individual vy,
por otro, a la reflexion sobre el fenomeno de la escritura.

Imprevistas parejas

En «El angel» de Pablo Antonio Cuadra, el ser luminoso interviene en la escritura de la

biografia del hablante, en medio de una angustiosa relacion:

De pie, con su estatura de recuerdo,

limpio, como agua erguida a contraluz,

el enamorado de la mendicidad

construye mi biografia.

Amo este ser incansable que me hiere a silencios.

La historia personal le es dictada por el angel al poeta, quien la escribe desde un presente
carente y nostalgico por un paraiso perdido:

iSi su espada, incandescente de memoria,
durmiera como mi sangre en sus noches!

Este angel implacable enarbola la espada que guarda las puertas del paraiso e impide el
regreso: una espada que, al ser de memoria, nos genera la nostalgia por el pasado feliz y, a la vez,

136 Serres, 25.
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determina nuestra condicion humana en la medida en que constituye la conciencia temporal. El hilo
de la memoria posibilita la identidad humana; escribir esta identidad es la marca cultural que nos
separa del mundo natural cuya inocencia seguiremos, si embargo, afiorando. El texto biografico
encuentra entonces su modelo en la historia sagrada, con un pasado paradisiaco, un centro
simbolizado en la cruz y una alusion final al Apocalipsis:

y vuelves tu rostro,
tu faz poderosa, como una dalia con la fuerza intolerable del roble,
como una estrella, con la ira amotinada y luminosa del relampago.

Recuérdese en la Biblia, la aparicion de un angel poderoso y erguido, "su rostro como el
sol", que ofrece a Juan un pequefio libro, abierto, y que le ordena devorarlo, dulce al paladar aunque
amargo a las entrafias’®’. En el poema de Cuadra el angel permanece al lado del hablante, ofre-

ciendo en su rostro terrible un espejo revelador de la identidad poética y cristiana'*®.

Los aires sin tiempo
«La fabula», de Carlos Martinez Rivas, que recuerda ya desde su titulo el cracter del texto

como invencién y reelaboracion, tematiza la compleja relacion entre este y su creador, mediada por
multiples discursos preexistentes al acto de la escritura. El enunciado lirico esta figurado aqui como
una vision ocurrida en el pasado y que despliega un mundo completo: las profundidades marinas,
las canadas y los cielos. Cada uno de estos espacios estd habitado por distintos seres: los centauros,
las nereidas, los angeles y la cerda salvaje. Mientras todos estos seres mitoldgicos duermen, otros
velan: "-Y t0, necio ;qué haces ti despierto?" Los seres que duermen forman parte de este mundo
contemplado por los otros -hablante e interlocutor- que permanecen, por lo tanto, fuera de ¢él. Entre
unos y otros, el 0jo es un portico que permite el paso desde el lugar de la mirada hasta el lugar de
los que son contemplados, desde el espacio del yo y el ti que dialogan hacia el mundo objeto de su
dialogo:

Bajo el portico, como bajo una ceja,

se cerro esa vision

Es la conocida comparacion entre el acto de escribir y el de sofiar; en ambos, es posible
acceder a las visiones interiores; como el escritor, el sofiador es el espectador objetivo de su yo
actuante. Pero, al mismo tiempo, para que tenga lugar el acto de sofiar, el sofiador debe permanecer
fuera de su suefio, para participar de su propia representacion nocturna, debe desdoblarse. En esta
fabula, el hablante relega la posibilidad de dormir en sus criaturas, que resultan asi sus dobles.

El sonador se desdobla también en un tu quien, en tanto interlocutor suyo, esta fuera del
suefio. La pregunta del hablante implica un reclamo ante esta actitud; sin embargo, la vigilia
posibilita el didlogo entre el hablante y su doble. Si se encontraran dormidos, como las criaturas de
sus sueflos, no habria comunicacion, no habria texto, y la poesia seria imposible. El poeta, como su

7 Apocalipsis, 10 1-10.

138 Cervera, 199.
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lector, deben permanecer despiertos, fuera de su vision, que soélo puede existir si hay alguien para
decirla. Pero se trata de un estado de vigilia especial, una alteracion de la vision, que permite, al
igual que el éxtasis amoroso, el mistico y el profético, "la visualizacion en imagenes de lo
invisible"'*’.

Como el suefio, el fruto de este trance -vigilia licida o suefio alucinado- tiene vida propia.
Cual emisario del mensaje divino que debe volverse transparente para hacer visible su mensaje, el
escritor debe esconderse en su propio texto para que este cobre vida propia.

Un angel moderno y bohemio recorre los espacios laberinticos y anénimos de una ciudad y
se convierte en el guia del escritor en la busqueda de la identidad poética. En «Sobre los dngeles» de
Alfonso Chase, tras intentar infructuosamente de escapar a su atraccion, el hablante acepta la
presencia inevitable de los seres radiantes. Aunque todos deambulan por la gran urbe, el encuentro
sucede en un jardin: el angel escoge el parque para manifestarse ante él. Ceder a la fascinacion
angélica abre todos los caminos: mientras el poeta huyo del influjo celeste permanecié en el
silencio; la presencia alada, en cambio, convoca la palabra, la comunicacion. No por casualidad ese
angel es el verdadero poeta, cuyos versos aparecen en los muros de las casas de la ciudad y es, por
eso, el doble oculto, la sombra secreta de la identidad desgarrada. Intenso, el abrazo de estos
angeles errabundos toca el corazon, simbolo de la interioridad, centro del encuentro del yo consigo
mismo que, en su doble movimiento, latido eterno, acepta la caricia y la repite, asimila el roce
celestial y proyecta la imagen integrada. Antigua historia, dice el poema, igual a otra conocida
desde siempre, porque el hablante es Tobias, caminante bajo el ala del arcangel.

La iniciacion, aunque fugaz, deja en el hablante una marca indeleble que lo diferenciara
para siempre porque la aceptacion del angel tiene su precio: la expulsion de la tierra. Angel caido €l
mismo, el hablante comprende que su destierro no lo aleja de ninglin paraiso. Si su huida de los
angeles lo mantuvo anclado al devenir temporal, el consentir la presencia celeste, por el contrario,
lo conduce a otro estado, lo hace salir del orden de la historia, porque los angeles se mueven fuera
del tiempo, en la "indiferencia/ por el nacimiento, la vida o la muerte". Por eso, el final del poema,
como el titulo, se ofrece como el lugar de las alusiones literarias: el primero remite al poemario de
Rafael Alberti; el segundo recuerda el texto biblico, la historia del joven Tobias. Y es que, emanci-
pado de las ataduras de la historia, el transito de la literatura por el éter sin fronteras imita el vuelo
angélico por los aires intemporales.

Carcel de espejos

Multiples espejos reflejantes forman un laberinto en el que se pierde, solitario, el individuo
atormentado. En «Hay un angel en carcel en tus ojos» de Jorge Charpentier el hablante se
contempla en el acto de mirar hacia dentro de si mismo; lo que observa son sus propios 0jos Yy,
dentro de ellos, a un dngel. Mira asimismo al Otro, en cuyos ojos también encuentra a un angel. El
juego de los dobles se complica aunque el reflejo no es perfecto: los angeles, amorosos ambos, no
responden de igual manera al reclamo pues el del hablante permanece prisionero mientras que el
otro si logra salir de la cércel.

El angel se percibe como un ser necesario ("en amor") para ambos, sin ¢l cualquier
comunicacion seria imposible. No puede ser de otra manera ya que, asi como intercede entre la

139 José Jiménez, 204-205.
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presencia enceguecedora y nuestros ojos terrenales, el angel media entre mis ojos y los de quien
amo. La existencia del Otro sélo puede ser iluminada a cambio de ser mediada, es decir, interpreta-
da, porque Uinicamente conocemos de €l sus signos, porque su verdad mas profunda permanecera
siempre oculta. Quien amo es siempre inalcanzable, existe en su "irreductible diferencia, en su
alteridad infinita"'*’.

Pero la dependencia es mutua: tampoco los angeles pueden prescindir de nuestra mediacion
y por ese motivo se encuentran prisioneros dentro del cuerpo humano a través de cuyos ojos atisban
el exterior. Puesto que su lenguaje "es pura apertura y pura inmediatez, expresion supra-verbal (o
infra-verbal), esplendor e iluminacion irresistible [y] su virtud es la de ser idéntica al pensamiento
que expresa"m, para ellos resulta igualmente necesaria la palabra humana, con el fin de hacer
audible la suya inefable.

En eso también son nuestros dobles: tanto para ellos como para nosotros el conocimiento de
la exterioridad no puede consumarse en forma directa, prescindiendo de los intermediarios. Pero en
este poema se le niega al hablante incluso este contacto indirecto que, sin embargo, anhela. Por eso,
su angel "se apoya en sus rejas y suplica", se lamenta de su soledad en cautiverio, en tanto el angel
del Otro es capaz de desprenderse de sus prisiones:

Hay un &ngel en carcel en tus ojos
que se viene en amor hacia mi vida.

Y es que el Otro es el doble perfecto, el arquetipo realizado del poeta, y el angel que lo
acompaiia es el reflejo de ese Tt recondito. Imagénes de perfeccion frente al poeta y su angel que,
humanos, permanecen atados a la historia, a la brega cotidiana por la palabra'**. Decir el poema es
un intento de dar voz a la stplica del angel prisionero, dejar salir la palabra que tratard de colmar el
abismo de la separacion. Tentativa que, de antemano, se sabe derrotada, conciencia desgarrada, ante
el insuperable vacio de la alteridad. Esto, tal vez, explique la multiplicacion de los cuatro angeles y
amantes, dobles de dobles que facilitan el paso entre lo cerrado y lo abierto, el adentro y el afuera,
que se confunden y reflejan unos a otros en la busqueda apasionada y la conciencia de su inutilidad.

Como sucede siempre, la identidad personal puesta en entredicho conduce a la interrogacion
acerca de la lengua con que se propone la pregunta. Mi identidad implica siempre al Otro y
perseguirlo se convierte en un oficio tan permanente como buscar el poema perfecto e imposible, es
decir, como escribir. Amar, vivir, escribir, todos nacen de la misma paradoja desgarradora: la
totalidad unificadora siempre esta mas alla, siempre se escapa, lo unico que queda es la efimera

huella de ese viaje constante.
kok sk

10 Garcia Berrio, 285.
! Grivel, «L'ange. Ce qui vient d'en haut, 106-107.
"2 Faure explica que el 4ngel guardian, ademés de ser el custodio del ser humano, es su polo celeste, quien

posee en plenitud lo que los humanos poseemos en estado de germen espiritual y potencialidad, Faure, 109-
110.
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La presencia del angel como doble del escritor confirma finalmente la idea de la simetria
especular, base de la correlacion estructural entre las partes del artefacto generador del sentido, que
Lotman considera rasgo universal de todos los textos'*. El poema se desprende de quien lo
profiere, simula existir por si solo en el mundo real pero no puede ocultar que es una creacion de
alguien y que significa algo: doble naturaleza de la obra de arte que determina una referencia
escindida. Los dobles, ligados a menudo con los temas del reflejo y el espejo, corresponden, en el
nivel de los personajes, a este mecanismo especular. El angel, difusor de la palabra, condensa la
energia que el poeta adivina lejana y, en su vuelo, lo arrastra en un vértigo, lo precede en el ascenso
hacia el azul infinito.

31 otman, «El texto en el texton, 111.
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EL SELLO DEL ANGEL
La lucha por la escritura

Cuando una vibracion turba la noche, Carlos Rafael Duverran.
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Entre la amenaza de la nada y el desconcierto por lo desconocido, el escritor sufre la
creaciéon como un duro afan por derrotar el caos del no sentido. El logro de la significacion es una
lucha contra la lengua, con la palabra, con un angel. Con el éxito de la empresa, la presencia
sobrenatural es una figura positiva que conduce al poeta en la ascension al sentido; como figura
negativa alude a la desorganizacion y la ausencia de sentido.

Para comprender el magisterio del angel que interviene desde lo alto en la dificil empresa de
la escritura, pueden auxiliarnos los actuales paradigmas acerca del arte, en especial, los modelos de
la teoria semiotica. Esta mostrard la intromision del engafiador en el mundo de las palabras, el
trayecto del alado en sus funciones mensajeras entre nosotros y las esferas inasequibles del ultimo
sentido; veremos que, asi como el angel no es el verdadero emisor del mensaje que porta, en el
proceso de significacion la letra materialmente visible convoca inevitablemente un significado
oculto: angel y palabra estan siempre en lugar de otra cosa.

El combate con el angel
La lengua preexiste al escritor, asi como Dios al hombre. Frente al individuo, la lengua es
inmutable, inabarcable y lo trasciende en el nacimiento y la muerte:

la lengua es un corpus de prescripciones y hédbitos comiin a todos los escritores de una
época (...) es como una naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del
escritor (...) como un circulo abstracto de verdades, fuera del cual, solamente comienza a
depositarse la densidad de un verbo solitario (...) es un objeto social por definicion, no por

eleccion (...) La lengua estd mas acé de la Literatura'**.

En los juegos de azar, las reglas anteceden al jugador, quien debe conocerlas y aceptarlas
para poder actuar. De la misma forma, las palabras, sus significados, sus sonidos y las posibilidades
de combinacion, se presentan como un cddigo previo al momento de la escritura. Como en el juego,
en la creacion hay una distribucion general, que no cesa de combinarse; jugadores y escritores
recibimos en nuestro destino una parte, en serie de azares y necesidades: "Asi va la historia de
todos, dada por Dios, la naturaleza, el ADN, la providencia y la fatalidad"'®’.

Cada autor experimenta esa anterioridad de lengua y literatura y, aunque tiene la posiblidad
de reorganizar ambos lenguajes y generar con ellos nuevas formas y nuevos sentidos, tal poder no
lo convierte en el creador del juego y sus reglas. De esta manera, la autoria es compartida o, como
dice, Serres, el creador es la relacion activa entre Artista y artista!*®. La creacion artistica se
presenta entonces en algunos poemas como una tension entre lo dado, las constricciones
preexistentes del codigo, y el deseo de engendrar un nuevo texto. El artista experimenta con dolor
este conflicto entre la rigidez de los significados y las normas de la lengua y el estallido de su

14 Barthes, El grado cero de la escritura, 17-18.

5 Serres, 119y 123.

146 Serres, 119.
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imaginacion. Como el mistico, es un ser que desata los nudos de los vocablos e intenta abismarse
"mas alla de las palabras, en el vacio de la red"'¥’. Pero red y vacio son inseparables porque el
tejido aprisiona el caos, da forma a un espacio, inventa el mundo, y sus hilos guian el lector. Tras su
triunfo el artista encontrara ante si un nuevo texto, una tela que otros a su vez se encargaran de
desanudar.

Ese dificil tejer y destejer de la nueva red se plasmaréd a veces mediante la imagen de un
combate, con la materia de su creacion y contra el no sentido'. El angel contra el que lucha el
escritor puede aparecer bajo diversos ropajes, que se relacionan con un amplio repertorio simbdlico,
como el aire, las alas y el oido'**.

En «Un éngel me persigue» de Luis Alberto Cabrales, la batalla entre el escritor y el espiritu
celeste se presenta como una persecucion, que tiene lugar en todas las circunstancias y los
momentos de la existencia:

Sobre mi pan y sobre mi sal;

en funeral y en bodas;

en lagrimas y vino y alegria,

se han clavado, se clavan, se clavaran
sus dardos vibradores.

Las flechas con las que el angel hiere al poeta equivalen al grito con que este rompe el
silencio: los dardos atraviesan el cuerpo del perseguido y su grito rasga la noche:

Mi grito, en el silencio,
hendid, rispido, hasta el vértice nocturno.

La tortura que el angel infringe provoca la queja, que constituye el poema que leemos y
cuyas lineas preludian otro, el definitivo. Antes, la persecucion del angel ya habia producido un
primer intento de decir el poema:

En altas noches estrelladas

-lejano de los hombres-

he sentido su vuelo, su rumor angélico,
y del cabello al alma estremecido,

he gritado sin gritar: jAy, tregua!

7 Satz, 25.

¥ Se esconde en el pajaro que conduce a un nifio al cielo o en el peregrino que acomparia a un viajero; en la
actualidad, se viste de aviador, acrobata o cartero, Serres, 8. En otro plano, la funcion del angel como el
mensajero del yo mas alto nos acerca al ser sabio, el alma evolucionada, el chaman, el maestro ilustrado,
Godwin, 206. Con sus funciones se pueden homologar las de seres como el zorro, el coyote y el buho, que
eran los mensajeros en las culturas americanas precolombinas, Faure, 14.
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Este intento no logrado mantuvo al poeta en el mutismo, cerrado a la revelacion. En
cambio, el segundo grito si penetra el silencio, preambulo de la aventura. La tercera y decisiva
tentativa de llegar a la palabra se sitia en un incierto tiempo futuro:

Cual dardo,

cual ultimo dardo has de clavarme,

oh Angel sin merced,

fiero como Azrael, dulce como Gabriel:
(El dardo tenebroso

que viste de dolor sin esperanza?

(El dardo que desnuda

en la ebria claridad sin fin ni sombra?

El fin de la tortura de querer decir y no lograrlo dejara al poeta desnudo, de vuelta a un
estado primordial y de pureza psiquica y espiritual. Al mismo tiempo, abandonara la noche y
alcanzaré el conocimiento total de si mismo, la integracion final de su ser en la luz. De esta forma,
la identidad se logrard mediante la escritura: todas las acciones y los estados que constituyen la
existencia del poeta -una realidad vivida pero cadtica e informe- so6lo adquiriran sentido cuando
finalmente puedan ser enunciados. Como el Leviatan biblico, monstruo del caos, que debe ser
sometido mediante los dardos, asi el interior disperso y carente de forma del escritor lograra la
conjuncion con el ultimo dardo angélico.

El 4ngel que persigue es Gabriel, el anunciador, el divulgador, cuyo magisterio fecundante
se relaciona con la palabra: la incredulidad ante su mensaje se castiga con la mudez'*. Pero el decir
definitivo, la plenitud de la identidad nos lleva a una memoria libre de reminiscencias. Por eso, el
nombre del angel es también Azrael, acompanante del alma al mas alld, "al lugar sin ruidos en el
que los recuerdos no le alcanzaran ni le heriran por mucho tiempo".

En «La lucha con el angel» de Pablo Antonio Cuadra, el hablante se autoidentifica como
Jacob y, como este, le pregunta su nombre: "Dime tu nombre, ti que luchas conmigo". El angel no
responde, pero el hablante sabe que el enfrentamiento lo conducird al conocimiento de su propia
identidad:

(Tunombre es Maya o es Griego,
es Nahuatl o Romano?

Porque vencer al angel, preguntar por su naturaleza es "encontrar que su respuesta es el
espejo revelador donde se muestra la faz de quien cuestiona" ™. A medida que arrecia el combate,
el angel deja de distinguirse del hablante, se convierte en su doble y, como tal, es la parte conocida
y la desconocida, la exterior y la interior del poeta:

Luché conmigo y conoci

¥ Dembech, 96 y 71.

130 Cervera, 199.
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la fuerza de lo Desconocido.
Lucho contra mi y supe
la resistencia de lo Conocido.

El final de la lid lleva a una transformacion individual que, sin embargo, no resuelve las
oposiciones sino que mas bien las mantiene como la marca imborrable de la identidad mestiza.

En «El angel» de Isaac Felipe Azofeifa la contienda entre el poeta y el angel de la muerte
finaliza con la respuesta confiada acerca del poder de la palabra lirica como medio de trascender el
fin. El enfrentamiento entre ambos toma la forma de un didlogo, momento intermedio entre el
dificil combate de la existencia y la lucha tltima de la muerte. En esta justa de palabras, el angel le
devuelve al poeta el poder sobre su destino que este le habia reconocido. Al confesar la victoria del
hablante, el angel le otorga una identidad: lo llama poeta. La vida plena es entonces la que ha
subyugado a la palabra: vivir y escribir se vuelven equivalentes y la agonia vital se compara con la
lucha por el verbo. El poema marca este desplazamiento del poder sobre la muerte desde el angel al
poeta. Al principio, la omnipresencia angelical, al final, la voz poética triunfante:

me pregunt6 el angel
iluminando todo con su sombra.
(-.)

Ahora mismo, ya has vencido.
Es tu victoria.

Pero todo lo que el poema cuenta, la lid y el triunfo, sucedid en un pasado y sélo lo
conocemos por la mediacion de la palabra lirica, 4ngel cuyas alas cobijan la existencia y unen los
confines, puente entre la vida, ya transcurrida, y el abismo incognoscible de la muerte: "Lo demas
es vacio, / olvido, polvo apenas".

El angel terrible

La relacion entre la identidad del artista y el proceso de la escritura da pie a una lucha mas
feroz en «Pezuia del arcangel» de Ernesto Mejia Sanchez. Aqui, la dificultad del acto creativo se
expresa en un combate contra tentaciones interiores. Ya Rilke habia separado la figura angélica del
ser humano mediante la figuracion del ser celeste como terrible y brillante. La violencia de su
encuentro con el hombre se justifica porque se trata de una batalla necesaria para nuestra
metamorfosis, ya que el angel es la criatura en la que se ha cumplido la transformacion de lo visible
en lo invisible y por esto resulta el polo celeste del mismo Yo''. En el proceso de ascension hacia
ese Yo celeste, la lucha con el angel significa una fase superior, tras la victoria contra el monstruo y
el combate contra el dragon.

En el poema de Mejia Sanchez el hablante se enfrenta al angel, su doble y lo interpela: "qué
tengo yo, qué me codicias, qué impudor”. La contienda con ese doble, transfigurado en una bestia,
es el encuentro nocturno con las energias descontroladas del inconsciente y el instinto o, tal vez,

! Faure, 69 y 109.
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con la fuerza del adversario, el tentador que ofrece el oro y el poder, el engafiador, que imita a la
amada y la madre. Mas que un angel, es un demonio que tienta al poeta para que abandone la
creacion desinteresada, la que realmente le produce placer, a cambio de otros beneficios que €l
rechazara:

y dije: Paloma o tigre, no me tientes, soy de aqui,

ni el oro ni el poder me apartaran de este lecho,

no me compres, no digas lo que no debo decir,

sé responsable de mi dicha, no la compres.

Asi, durante la noche, este ser desconocido y entrafiable trabaja por horadar la piedra
sellada, por dejar alli sus huellas. La impronta que dejara la ardua lucha transformar la piedra bruta
en piedra tallada; de la misma forma, la espalda del poeta mostrara las huellas del encuentro
tenebroso:

Ahi estaban los zarpazos enfurecidos, el plumon
rojo, la piedra desgarrada como mi espalda.

De esta manera, la contienda nocturna permite la inscripcion de los signos que deberan
descifrarse en la superficie de una dura materia: el poeta no saldra indemne y en su espalda quedaran
las huellas, como el sello del angel. Ahi desciframos el poema porque lo sellado es el estilo, un
secreto, "un recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor", que se transparenta ante nosotros, los
lectores'>?. Complementariedad de la carne y la escritura, la evanescente presencia de lo
sobrenatural se fija, como un estigma, en el cuerpo del escritor.

El logro de un sentido definitivo se afirma como una posibilidad, si bien incierta, en poemas
como «Un angel me persigue» de Cabrales. En «Alcahazy de Carlos Martinez Rivas, en cambio, la
liberacion que significa el triunfo del poeta por desatar la palabra se muestra como un espejismo,
pues siempre el nuevo poema constituird a su vez otra prision. La lectura desciende a lo largo de los
tres niveles que sostienen los versos: arriba, el alcahaz, la jaula de pajaros; en medio, la casa
ofrecida a la Amada; finalmente, el mundo inferior de las tinieblas eternas. El hablante presenta a
aquella un recuento o inventario, unas palabras, el poema. Regala el laurel, arbol de los vencedores,
y la conifera, simbolo de la inmortalidad pero también arbol funerario. Y al ofrecer la casa, se
ofrece a si mismo. De la morada se destacan puerta y cerradura, lugares de transito:

(...) El vano
de cedro de la puerta que se abria
so6lo a tu pie. La aldaba de ataujia.

Pero la casa se halla clausurada. Aldaba y ataujia son palabras que, en su etimologia y en la
reiteracion de los fonemas, remiten al alcahaz, lo que refuerza la imagen de la prision: alcahaz, alca-
zar, pero no el alcazar dichoso y celeste sino otro sumergido; alcahaz convertido en ataujia que, por
su sonido cercano a ataud, resulta la carcel ultima y definitiva.

A partir de la casa, simbolo del cuerpo, se construye una imagen del ser humano. El texto

132 Barthes, EI grado cero de la escritura, 20.
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menciona el pie de la amada, con una alusion funeraria, al evocar al ser perdido; al igual que la
mano -perteneciente al poeta-, el pie también puede activar connotaciones erdticas. En lo alto, el
orden, la razén y la poesia: "Este fue el inventario"; en el centro, el corazon, mencionado dos veces,
el de ella y el del hablante; abajo, el mundo infernal del deseo frustrado, el orco vencido. Y por
encima de todo, la jaula que refrena el vuelo.

La ataujia remite veladamente a la escritura: es la obra de oro y otros metales, engastados en
acero y cobre, labor primorosa, como el inventario poético. Otra alusion a la escritura esta en el
verso "En mayodlica el motto: 'Todo en vano™ que, sobre el dintel de la casa, la convierte en el
infierno dantesco. La segunda estrofa habla entonces de un descenso al averno. La casa ofrecida a la
amada duplica sus significaciones al asumir a un tiempo la condicién de cuerpo del hablante y el
caracter de un encierro infernal. Escribir no es sino descender a las profundidades tenebrosas de uno
mismo y la salida de ese abismo conduce a un cielo que, sin embargo, nos vuelve a encarcelar.

En la region oscura, la mano del donante se convierte en agua y rio del abismo, naturaleza
misma del sujeto. La reclusion en el infierno es un castigo, consecuencia del rechazo de la Amada,
desprecio que ocasiona también su transformacion en aguas infernales. El exceso de la entrega se

. . o 153
revierte contra el mismo amante cuyo deseo rebosante ¢l mismo contempla ~”:

Tanto te di que se escurri6 la mano
licuada en agua que en no dar bebia

Aunque el deseo sigue vivo, la amada, la poesia, ya no es un ser que pueda ser poseido. Por
el contrario, el poeta termina transformado en la misma materia de su acto creativo, situacion de la
que muestra plena conciencia:

vi como se diluia en la corriente
turbia de algas rojizo limo eterno

Tras experimentar la metamorfosis, contempla como una parte de si -la mano, metonimia de
la escritura- se separa y se aleja. El desdoblamiento, la autocontemplacion y la mencion de las aguas
abismales, refuerzan la estructura especular del poema. Dicha disposicion se encuentra en la
composicion que asumen las vocales, particularmente en el verso de apertura, que se refleja de
forma invertida en el de cierre:

Este fue el inventario [e.e.c.e.i.e.i0]
siempre mi presente. [ie.e.i.e.c.e]

Ese primer verso alude tanto al inicio del poema como al acto de su escritura. En efecto,
mediante el deictico "este" el poema se refiere a si mismo y con ello al tiempo de la lectura, es

'3 Bloom asocia el concepto cabalistico de la creacion y la explicacion freudiana del enamoramiento: en
ambos casos se trata de un exceso en la creacion del universo, "la catarsis de Dios respecto a Si Mismo" y,
segin Freud, el hombre debe amar "para evitar que se llene hasta desbordar la propia identidad interior”,
Bloom, 38.
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decir, un presente; por otro lado, el verbo "fue" alude al acto que origin6 el poema, el "inventario",
momento que pertenece a un tiempo pasado irrecuperable. De esta manera, las lineas iniciales y su
reflejo invertido al final, forman el marco de un poema cuyas letras nos hablan de ¢l mismo y, al
hacerlo, dudan de los efimeros triunfos de la palabra poética.

El fluir de las aguas, el transcurrir del tiempo y los recuerdos, en vez de posibilitar una
escritura gozosa, la convierten en rio infernal y culpa eterna del castigado. El cruce del Leteo, lejos
de proporcionar el consuelo del olvido, mantiene vivo el pasado angustioso. Y brota entones la
ansiedad por el tiempo: la imagen de movimiento que abre el poema ("motto" es "movimiento")
desaparece en la inmovilidad del verso final: "ser el pasado siempre mi presente". El horror al
futuro y, sobre todo, la certeza de que los afios no traeran respuestas a las preguntas cruciales sobre
la propia existencia, conducen a la negacion del tiempo lineal. Negar el tiempo significa romper "la
escala de la gloria proyectada en el porvenir"">*, por esta razon el poema instala dentro de si una
atemporalidad, la eternidad del infierno.

Por otro lado, la lectura instaura un movimiento ciclico, otra forma de inmovilidad tempo-
ral, al devolver al titulo -alcahaz- en el Gltimo verso. La jaula grande aprisiona entonces el ascenso
al cielo, metafora del sentido logrado, y el alcahaz se convierte en la celda donde se conjura el
devenir temporal. Sin embargo, la prision encierra una resignacion en rebeldia: porque al ser
escritura, el texto no puede negar su naturaleza temporal. Por eso, la detencion del tiempo propia
del espacio dantesco no impide la alusion a un tiempo anterior: es precisamente el anclaje en la
historia lo que permite la poesia y el amor'>>. El poema se debate entonces dolorosamente entre la
libertad amenazante que otorga la palabra, evocadora del tiempo, la historia, los espantos futuros, y
la conciencia del cautiverio agobiante, inseparable del acto creador.

La caida del angel

La dificultad de la escritura y el auxilio que el angel nos brinda proponen una relacion que
resalta la diferencia entre el lenguaje angelical y el humano. Los 4ngeles poseen una lengua perfecta
pues residen junto a la fuente ultima y primera de todo mensaje, por eso es el modelo por
excelencia de todo lenguaje, comunicacion absoluta y sin interferencias'*®, "voz que habla sin
ruido", decia Cabrales. La comunicacion humana, por el contrario, carece de la perfeccion angelical
y estd siempre amenazada por el ruido, que estorba la clara comprension del mensaje. En el proceso
de la comunicacidn, el ruido, esos elementos extrafios, provienen de un espacio externo, cadtico, no
significativo por no organizado.

Hay un gran espacio que propicia la vida y la interaccion de los signos, la semiosfera,
"continuum semi6tico” fuera del cual no es posible la existencia de la semiosis'>’. Mas alla hay un

13 José Jiménez, 135. En este poema, la supresion del transcurrir temporal es un efecto de la escasez de
verbos conjugados en oraciones principales y del predominio de construcciones nominales.

1% Son precisamente las alusiones temporales implicitas en las formas "fue", "di" y "vi", las que constituyan
la actitud del poeta, tanto en relacion con la Amada-poesia como con respecto a la propia escritura.

1 Grivel, «L'ange. Ce qui vient d'en haut», 119.

157 . .
Lotman, «La semiosferay, passim.
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exterior desorganizado, que, desde el orden interno de la semiosfera, se declara cadtico, incompren-
sible, no estructurado, en sintesis, no semiotico.

De igual manera entendemos que Dios es omnipresente en la materia sensible del universo
de la creacion, nada le es externo, "ni siquiera Satan, manifestacion suprema de la posibilidad del
mal (...) alejamiento extremo de la fuente de toda luz"'®. El diablo vive en el espacio asimbolico
pero debe ser nominado desde la lengua para que ambos espacios se distingan:

Los espiritus de la adversidad siempre son, para el ser humano, aquellos que estan fuera de

s . . 159
su mundo simbolico, o en €l limite mismo ~".

La presencia de Dios, entonces, no impide la del Demonio, adversario permanente y
seductor del ser humano. Como en el poema de Mejia Sanchez, el 'diabole' es un divisor, pues
desempefia una funcion completamente antitética a la del simbolo, que es la de "lograr, tener
éxito"'®". Expulsado del universo del sentido, el demonio es "el principe de la mentira", "el maestro
del error" que se esfuerza en conquistar el mundo y descomponerlo'®', el sefior del ruido que
estorba la comunicacion.

Desde la perspectiva humana, Satanas es necesario, una exigencia de identidad en la
penumbra. El sujeto debe reconocer la presencia del demonio, como la de los angeles, para poder
existir como tal, distinto a ellos. Igual tarea debe llevar a cabo el artista quien, situado en el mundo
del sentido, intenta permanentemente semiotizar lo no semiotico, lo externo amenazante.

La historia de los angeles no puede separarse de la de los demonios o angeles abatidos. La
rebelion de Satdn y su caida se inscriben en un orden universal que integra todos los desordenes
posibles. La creacion espiritual se acompafia de la indeterminacion, lo aleatorio, una tension
extrema e, incluso, una tendencia a la negacion absoluta'®.

En «El hombre péjaro» de Salarrug, el angel disfrazado de jardinero de un coronel, disputa
su alma, simbolizada en un jardin. El adversario es el propio militar, cuyo reflejo en el espejo le
muestra la cara del demonio colérico'®. Musico y péjaro, fuerza benéfica y positiva, el jardinero,

18 Faure, 89.

159 I P4
José Jiménez, 184.

'% Chevalier y Gheerbrant, 352.
1! Faure, 89.
' Faure, 88-89.

' Una de las preocupaciones centrales de la prosa de Salarrué es el papel del mal, al que atribuye, por
ejemplo, en El Cristo negro, una funcion redentora. Como consecuencia de una vision dualistica de la reali-
dad, bien y mal son fuerzas antagonicas que participan en la salvacion del ser humano. Cfr. Ramirez, X-XIy
Lindo, VII-CXVII. Al respecto apunta Salarrué: "Y aqui tenemos al hombre, donde en un haz se juntan un
demonio que aspira y un angel que se derrumba. Y nos quedamos perplejos al tratar de discernir cual de los
dos merece nuestra alabanza y cudl nuestro reproche, o si ambos comparten mitad y mitad una y otra
consideracion; puesto que el demonio siendo demonio es un exaltado y puesto que el angel a pesar de ser un
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como el sembrador en la parabola biblica, hace florecer el jardin, venciendo con su amor la
resistencia del coronel. Aunque este es el propietario del jardin, el jardinero se lo apropia, al volver-
lo fecundo. Como el huerto biblico, el lugar se asocia con las caracteristicas femeninas,
especialmente la fecundidad y el erotismo:

Llegué despacio y me llené de asombro al ver una parra florida que en ondas
lujuriantes saltaba los muros de mi jardin y se escapaba en todas direcciones (...)
nada podia hacer, las flores seguian escapandose de mi jardin.

La asociacion entre el jardin y lo femenino se concreta mas adelante cuando el coronel
suefla con una mujer, cuyas canciones también entona, en la vigilia, el jardinero. La fuerza
fecundante del angel permite la floracion de la naturaleza en un lugar ameno:

Las flores brotaban espléndidas en el lugar donde ¢l ponia la planta del pie.
Obedecianle las enredaderas, como serpientes encantadas. Todo adquiria tonos
frescos a su redor (...) Los pajaros inundaban la arboleda.

El conflicto entre ambos se desarrolla como una lucha de parte del patrén por imponer su
autoridad sobre Paolon, quien, sin embargo, como legitimo amo del jardin, no permite intrusiones
ni regafios de su parte. Pese a sus protestas, el angel se instala en el jardin estéril y con su actitud
insistente lo fuerza a aceptar su presencia y reconocer su accion benéfica. Al admitir un poder
superior a ¢l, al dejarse vencer, el coronel ve resucitar los aspectos marchitos y negados de su alma.
El cuento finaliza con el florecimiento del alma del militar; de esta manera, su dulce derrota es, a la
vez un triunfo: "en aquel momento me senti su amo por primera vez." Resulta asi que la lucha
contra el angel no tiene vencedor ni vencido: doble del humano, al derrotarlo, se somete a €l. El
final de la lid me elimina como adversario pero me hace nacer con otra identidad.

La batalla entre el espiritu de la luz y el de las tinieblas alude a una tension necesaria entre
la amenaza del caos y el impulso hacia la armonia absoluta; cuando Lucifer logra el predominio, se
instaura el desconcierto. Es lo que sucede en El serior presidente de Miguel Angel Asturias: una
noche, en el centro de la ciudad, un pordiosero conocido por su apodo, Pelele, mata al coronel José
Parrales Sonriente, alias El hombre de la mulita, cuando este le grita la palabra "madre". El Pelele
reacciona sin control -"una fuerza ciega"-, enloquecido después de noches y noches sin dormir por
el acoso de los habitantes de la ciudad. El motivo de esa primera muerte, es, pues, la emision de una
palabra, un acto de naturaleza lingiiistica. Ese asesinato, a su vez, es como un detonante, que desata
una larga serie de tragicos acontecimientos: al tirano, el asesinato de su amigo da la oportunidad
para deshacerse de dos enemigos politicos. En la compleja red que se empieza a tejer a partir de
estos crimenes, van cayendo muchos inocentes e incluso el favorito del dictador, el intocable Cara
de Angel. Y siempre es por medio de la palabra como el tirano va a envolver, de modo inexorable,
los destinos individuales de los habitantes de la ciudad.

Sin embargo, la novela no empieza exactamente asi. El texto se inaugura con una
invocacion a Luzbel; inmediatamente después aparece el Portal en medio de las sombras, ambiente

angel es un caido", «Del angel y del diablo», 551.
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nocturno que cobijara casi todos los movimientos de los personajes. Invocacion al demonio, ciudad
y asesinato: la apertura del texto propone, en el principio, un enigma particular que aglutina los
distintos sentidos que adquiere aqui lo mas visible, la dictadura.

Las tragicas vidas de los personajes se relacionan con hechos de naturaleza lingiiistica: la
muerte del coronel Parrales, la del padre de Camila y la de Cara de Angel, todas son causadas por
informaciones -falsas- que hace difundir el tirano. Este gobierna mediante bandos, decretos,
noticias falsas, juicios simulados y la gente se relaciona con ¢l por medio de ano6nimos, cartas y
solicitudes escritas.

La vida transcurre en las tinieblas, los destinos individuales no responden a las propias
decisiones, el ayudante de ayer puede amanecer como el traidor de hoy: es un mundo invertido, en
el que Dios ha sido sustituido por el demonio, la omnipresencia y el poder total del tirano. En la
tragedia de la ignorancia o la inocencia, la gente pierde entonces el sentido cabal de las cosas o
interpreta al revés la identidad de sus semejantes.

Consecuentemente, la palabra se revela en su dimension negativa: en vez de comunicar,
sirve para manipular, mentir y matar. El mundo de la dictadura -el mundo representado- se
encuentra fuera del espacio del sentido, en una exterioridad cadtica, mas alla del limite que separa
cordura y razdn, suefio y realidad, verdad y mentira, dios y demonio, justicia y tirania. En el caos de
las tinieblas (la mentira o el no sentido), esta el principe de la oscuridad, en su funcion de divisor,
que extravia la lectura del mundo.

El texto de la novela se presenta tal y como aparece el espacio que la funda, el Portal del
Sefior: en medio de la sombra que proyecta la catedral helada, la novela constituye un mundo como
el gran escenario de un teatro donde van a escenificarse los tragicos acontecimientos; sus actores
seran como las marionetas del titiritero enloquecido, el que realmente maneja los hilos de la
diabolica trama, escondido tras bambalinas, como el verdadero Autor. Ese gran tablado sera
derrumbado por 6rdenes del dictador para borrar las huellas del asesinato de su amigo.

Al relacionarse el protagonista con el arcangel Miguel y también con el demonio, la ciudad
se define como el infierno. Al principio de la historia, Miguel Cara de Angel es el brazo derecho del
tirano, es decir, forma parte del ser diabdlico. Pero luego, se separa de aquel, como Lucifer de Dios.
Ambos terminan castigados, reducidos al espacio del averno: aqui lo unico que queda al demonio
es el poder de castigar a los humanos. Segin una de las leyendas sobre su origen, el peor dolor que
este sufre es la ausencia de Dios, del cual lo inico que permanece es el eco de las Gltimas duras
palabras; el Infierno es, pues, la terrible soledad de la separacion del ser amado. Sélo que en la
novela de Asturias el personaje sufre una transformacion que invierte el proceso de Lucifer pues
cambia de ser maligno a positivo.

Miguel Cara de Angel es la antitesis del arcangel Miguel: su nombre es un anagrama del
apelativo del arcangel, quien expulso o encaden6 a Lucifer en el infierno, y, como el del Diablo, no
se puede decir sin invocarlo. En el mundo de E! sefior presidente la gente ve dngeles en quienes son
demonios: la percepcion invertida de los personajes es una lectura errada del mundo: el lefiador,
Camila y otros ven al esbirro como un dngel mientras que, cuando se refiere a ¢él, el narrador dice
que "era bello y malo como Satan". Estamos en un mundo en que se reprime el bien, en el que los
inocentes terminan castigados, los seres sencillos e ingenuos enloquecen, pierden sus vidas, sus
familiares. Este es el sentido del episodio del titiritero Benjamin, quien inventa un sistema para
hacer llorar a los titeres pero, para su sorpresa, los nifios rien cuando los ven actuar. El titiritero,
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equivalente al gracioso y al loco, personajes del teatro barroco, encargado el primero de poner a luz
las cosas como se muestran en su desbarajuste moral y social, simbolo el segundo del desconcierto
por la felicidad y el trastocamiento de seres y cosas del mundo'®*,

La luz y el dia se oponen a las sombras y la noche como Dios al dictador y la verdad a la
mentira, pues la inversién es el principio estructurador de EI sefior presidente'®®. El proceso
judicial, lejos de llevar a la justicia, esta escrito de antemano, es una farsa, un guion teatral. La vida
es un teatro en el que cada uno tiene un papel que cumplir, esta encadenado al libreto de su Autor.
El teatro y la palabra, la verdad y la apariencia: el gran publico -los inocentes- ven la funcion
ignorantes de lo que ocurre tras bambalinas; los marionetas no hablan de verdad pues la voz
proviene del titiritero; hasta que obligados por la fatalidad, algunos terminan involucrados y se
convierten en actores de su propio drama. Asi, cuando uno decide atravesar el limite y entrar en el
escenario de la vida -"Cara de Angel asomo6 por el teatro a toda prisa"- se descubre la verdadera
tragedia.

Las opciones entonces son claras: o se estd en el publico, ignorante espectador del drama e
incapaz de maniobrar los hilos de los marionetas, o se trabaja para el gran titiritero tras bambalinas
(el auditor). Si alguno entra a escena (Véazquez, Fedina, Canales, Camila) o actiia fuera del libreto
(Miguel) se somete al gran director, invisible pero omnipresente, verdadero Autor, escondido tras
bambalinas como el dictador, innominado y sin residencia fija. Los espectadores seguiran viendo al
revés la tragedia de la vida -el teatro es apariencia- confundiendo demonios con angeles.

La palabra en el teatro esconde un vacio y abarca la totalidad de la obra y su escenario: el
dictador, en su ubicuidad, alcanza cualquier punto del pais. El espacio entonces se define por los
limites que establece el alcance de la palabra del dictador: Canales cae en desgracia con el tirano
por una frase y muere al recibir una informacion falsa; Cara de Angel y Camila, desacatando el
orden del dictador, como modernos Romeo y Julieta, finalmente sucumben por una falsa
informacion: Miguel muere creyendo que ella lo traicioné y ella cree que €l la abandond.

La palabra sirve entonces para matar, su poder maléfico desata los acontecimientos de las
vidas de todos: la novela se llena de an6nimos, suefios, visiones, canciones y rezos. Asi como este
mundo de locura y terror sin sentido se compone de una parte conocida y visible y otra desconocida
e invisible, el universo no esta constituido unicamente de seres vivos y objetos, contiene también
sus visiones, sus pesadillas y fuerzas ultraterrenas como el Suefio, que decide las vidas de los seres
humanos, y las serpientes, fuerzas malignas que cambian el curso de los acontecimientos-.

La tragedia nos convoca a todos cuando el triunfo del gran titiritero sobre su esbirro y todas
las fuerzas que se le oponen -haciendo incluso desaparecer el tinglado- significa su permanencia
tras los muros invisibles de sus multiples residencias. Asi, el conocimiento y la defensa de la

1% Maravall, 320 y siguientes.
1% E] mundo esta subvertido y el texto se construye como un espejo. El final repite, invertido, el principio:
el Portal del inicio se destruye al final, la invocacion a Luzbel se invierte con el rezo del rosario, la aparicion
al principio del Pelele y el coronel, figuras de las sombras, se equivale en el final a la del estudiante y su
madre. La novela tiene dos principios, dos finales y un centro, el capitulo XLII, que no por caso se titula
"Vuelta en redondo". En el XVI, se narran simultaneamente la celebracion del dictador con un discurso de
elogio en el espacio abierto de las calles mientras en la cércel, a escondidas, se tortura a la inocente Fedina.
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verdad, la libertad, la justicia o el amor- no tienen mas resultado que la muerte, de la que solo se
escapa el estudiante liberado en el epilogo, pequefia esperanza pero esperanza al fin.

El angel doblegado nunca nos dice su nombre pero su reflejo acaso revela nuestra propia
faz. Sin embargo, a veces el espejo muestra la imagen aterradora del engafiador cuya palabra
seductora envuelve en la oscuridad el escenario de nuestro actuar: el poder de la palabra subyuga al
viajero y confunde los caminos. Pero, angel y demonio, envés y revés del signo, escribir, nombrar,
es hacer resurgir las cosas, es finalmente, dibujar el entramado de nuestra existencia.
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LA ESCALA LUMINOSA
Lectura e interpretacion

Era un encaje hecho sobre la nada semejante a este hilo de tinta (...)
se suelta, después vuelve a envolverse y corre y corre y se deshilvana
y envuelve un Ultimo racimo insensato de palabras ideas suefios y se
acabo, Italo Calvino.
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Al trasponer la esfera de lo didfano, el recorrido del angel ilumina, media entre el cielo,
Dios, y la tierra, el ser humano; se desplaza a través de esos &mbitos y su vuelo dibuja un modelo
del universo como totalidad dindmica, un todo fluido y armoénico. Raudo trayecto que triplica el
espacio en planos distintos, aunque interdependientes uno del Otro. Pero, vicaria, su presencia sutil
implica siempre la de Aquel, jerdrquicamente superior.

Angelizar

Este vuelo inspirador nos conduce a la idea de la verticalidad en varios sentidos: primero,
por la naturaleza propia del espacio angélico; segundo, porque su presencia revela una ausencia.
Una relaciénOvertical existe también entre las partes del signo, entre significado y significante.
Mientras que la relacion de los significantes entre si se puede entender como un vinculo horizontal,
el que estos establecen con los significados, materialmente ausentes es, por el contrario, de
naturaleza vertical'®®. En el proceso semidsico, el signo permite que una realidad presente -el
significante o expresion- remita a lo ausente, su significado o contenido. Por otro lado, su caracter
transitorio implica que el mismo significante, en otro momento, puede entrar en relacion con otros
significados. Por eso, en vez de signo, Umberto Eco prefiere hablar de funcion signica ya que "no
es una entidad semiotica fija sino el lugar de encuentro de elementos mutuamente independientes,
procedentes de sistemas diversos y asociados por una correlacion codificadora™'’.

La funcion principal del angel es ser mensajero: para comunicar la palabra divina, atraviesa
el espacio a la velocidad de su pensamiento. La mensajeria supone, ademds, un estatus en la
jerarquia césmica, de modo que su naturaleza inherente no se puede separar de su relacion con la
ultima fuente. ;Cual puede ser esta fuente tltima o primera del mensaje? "Por luminoso que sea, [el
angel] es emisario de lo que no aparece, de lo que estd en la sombra, de lo que se resuelve en
ninguna apariencia: dngel y autor "vuelven visible lo que no es: 'dios™ .

Lo esencial del mensaje angélico entonces no es el contenido, tampoco el hecho que este
corrija o agregue nuevas informaciones: los angeles, explica Certeau, sirven para corroborar una
funciodn lingiiistica al certificar la existencia misma de la palabra, afirmando la existencia misma del
acto de enunciar. Lo anterior explica, una vez mas, por qué cualquier objeto o sujeto puede hacerse
angeélico, si se hace hablante y su mensaje remite no a su propio decir sino al de otro. Puesto que los
angeles atestiguan la realidad del acto de la enunciacion, la importancia de su decir no estd en los
significados de las palabras. El angel no habla, aparece; lo que interesa no es lo que dice sino que
esta ahi. El angel, sefiala Certeau, "por su estatuto efimero, por su aparicion fugaz, crea una frontera
infranqueable entre el acto enunciativo y el sujeto que habla: el primero es cierto, el otro
incierto"'%. Por lo tanto, desde esta perspectiva se vuelve secundaria la relacion de su mensaje con

1% Ducrot y Todorov, 122-123.
1" Eco, Tratado de semiética general, 100.

1% Grivel, «L'ange. Ce qui vient d'en haut», 103.

19 Certeau, 206.
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algo exterior o diferente a él mismo, con una verdad corroborable. Como sucede con el texto
artistico, no verifica una verdad distinta a la que el mismo texto genera. El signo como el angel,
entonces, es una unioén provisional e inestable entre dos elementos antes separados. La pregunta
sobre la esencia del signo o del angel se desplaza hacia lo que es angelizar o significar: la
individualidad del personaje cede ante su funcion. Enviados celestiales, intermediarios los mas
importantes entre Dios y los humanos: angelizar significa 'ser hablante', por esto es que cualquier
persona o cualquier cosa puede asumir de improviso figura angélica y, de la misma manera,
perderla. Al no ser ¢l mismo el origen de su mensaje, el angel se borra "en la palabra que transmite.
El angel es el "decir" de lo que él no es, de modo que sus intervenciones dejan en suspenso su
naturaleza". Se trata mas bien de que "la asercion mantenida es hablada y, por lo tanto, de que hay
palabra. El angel dice que hay decir (...) El mensaje es la enunciacion misma"'”’.

Signo artistico y angel se hermanan por sus funciones: la funcién estética que define al
primero, como se recordara con Jakobson, también centra el mensaje en si mismo, a diferencia de la
funcion referencial, que remite el signo a un referente o contexto distinto. La funcidon estética
conduce la atencion del receptor en el lenguaje del arte -y no en su referente- y, al reafirmar asi la
existencia de los signos, profundiza la dicotomia fundamental entre signos y objetos. Al referirse a
si mismo, el signo se presenta ambiguo y entonces su interpretacion no puede buscarse afuera, en
algo distinto de él.

El ascenso del sentido

La mediacion del angel, su canto, vuelve visible la presencia del verdadero emisor y, asi, su
vuelo encarna la palabra divina, el mensaje de Otro, cuya omnipresencia en la pluralidad del univer-
so haria imposible su conocimiento. Los angeles no son sdlo inseparables de Dios, también son
indivisibles de su testimonio'’'. Con su canto entonan la alabanza de Dios, mediante una lengua
puramente intuitiva e interior, arquetipo del lenguaje humano. Los angeles expresan "un canto
inefable, prototipo de todo canto, que testimonia a Dios en tanto que verdad en si y verdad de toda
cosa"'’?. En otro poema de Luis Alberto Cabrales, «A mi angel», se perfila la concepcion de la vida
terrestre de los monjes medievales, entendida como imitacion de la actitud angélica, de alabanza y

., 173
contemplacion'”:

Compafiero inefable de alas suaves,

10 Certeau, 204. "Signo de un 'decir', es el garante del 'creer’, no su objeto. Por esto, es 'angélico' lo que, de
un discurso, de un cuerpo o de paisaje, es hablante; lo que, de una verdad, no es apropiable, en la medida en
que esta es el decir de otro y no una afirmacién sometida a verificacion", Certeau, 201.

! Godwin, 19.

'72 "E] canto de los 4ngeles traduce su contemplacién espiritual, su amor a la Sabiduria y su conocimiento
del universo. Es también el lenguaje de la belleza, el arte de la palabra y el sonido. La musica de las esferas
simboliza ante todo la perfeccion del conocimiento angélico expresada en alabanza y la armonia del
universo entero, del que los seres celestes son la estructura invisible", Faure, 87.

173 Faure, 51.
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tu voz que habla sin ruido escuchar quiero,
compaifiero inefable.

con la mente perdida en las estrellas,

sin nociones de vida, como el monje

que ofa al ruisefior de la leyenda.

La existencia de un trasmundo, vivo y actuante en la realidad cotidiana, explica la presencia
del angel en la tierra y su transito entre los dos mundos, que parecen reflejarse el uno en el otro.
Esta imagen sirve para entender el proceso de atribucion del sentido, que implica un vaivén entre el
texto y su exterior que, sin embargo, solo existe para nosotros gracias a su reflejo interno. El
recorrido entre los dos planos reflejantes es dominio angélico del lector vigilante.

En el poema de Cabrales, el hablante interpela al angel: anhela el momento de escuchar la
voz de aquel

como el monje
que oia al ruisefior de la leyenda

El requerimiento pertenece al presente, tiempo del camino de la vida. Desde esta temporalidad, la
palabra sugiere otros dos momentos futuros, el del éxtasis, cuando el poeta escuchara el canto del
angel, semejante al del ruisefior, y el del vuelo final, en el que serd acompafiado por el angel, quien
de guardian se convertird entonces en psicopompo.

Asi como existen tres tiempos, se perfilan tres niveles: el terrestre, representado en el
camino; uno superior, aéreo, sugerido por el ruisefor y las estrellas; y en lo mas alto, el cielo, el del
mas alld. La existencia de los tres planos y la de la muerte como vuelo final aluden a la idea de la
ascension del alma o via de perfeccion bajo la tutela del angel como compaiiero.

La peticion del hablante insiste en el deseo de escuchar la voz angélica: "tu voz que habla
sin ruido escuchar quiero". Distanciarse del presente y del camino para poder oir esa voz significa
alejarse del ruido y, finalmente, ascender al silencio. Como la musica, la voz etérea es un momento

intermedio entre los ruidos de este mundo y la quietud eterna'”*.

El espiritu del atanor

Una imagen similar de desplazamiento a través de los diversos planos espaciales aparece en
la poesia de Eunice Odio, la cual, como indica Alfonso Chase, estd poblada de angeles'””. Es
posible percibir el vuelo angélico de los diversos seres que habitan sus poemas. Por ejemplo, en
«Suite de la bailarina iluminada» los movimientos del ballet estructuran el decir desde el silencio
previo a la palabra hasta el vuelo final hacia el sentido. La bailarina aparece vestida de oro, aunque
es invisible, posee pies alados y su escenario esta organizado por las rosas, todos elementos que
remiten al proceso alquimico como una manera de aludir al autoconocimiento y el proceso creativo.

'™ Las rimas internas de los versos 12- 13, y 15-16 confirman en otro plano esta idea: "perdida vida" y
"tranquilo signo".

' Chase, 3 y siguientes. Se trata de un agudo estudio que vislumbra esta constante de la lirica de Eunice
Odio y descubre las relaciones con la alquimia y la mistica.
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Esto se logra en el poema «Hacia adentro de otro angel indecible» en el cual la creacion
poética se interpreta segun varias claves, que van desde la alquimia y la mistica hasta la vision
gnostica. En una especie de narracion, el hablante desplaza la experiencia poética hacia un supuesto
personaje ejemplar, "un hombre como todos nosotros". Surge el arbol como centro del mundo, el
cual en la alquimia es el "simbolo del proceso evolutivo, de todo crecimiento de una idea, vocacion
o fuerza"'’®. Alrededor de ese eje se congregan tanto las fuerzas positivas como las negativas,
diferenciadas principalmente por su capacidad de comprender el significado profundo del arbol:

ese dia pasaron tres hombres por el huerto.

Eran mutilados del tacto y el olfato

(..)

Eran ciegos

()

eran sordos

()

jPobres hombres infortunados!
Siendo mudos, no pudieron decir la palabra: arbol

El silencio y la ceguera de los mutiladores no equivalen en este caso a la renuncia de la vida
sensorial, propia de la mistica; mas bien implican el desconocimiento y la confusion respecto a la
naturaleza del arbol:

Y pensaron: jHe aqui a la bestia iluminada!
ijHe aqui a la criatura que obedece al relampago!

Al transitar por los distintos niveles espaciales, el arbol cumple, al igual que el angel,
funciones mediadoras. Es por eso que puede convertirse facilmente en el "andrégino divino", el
angel mercurial.

La mutilacion del arbol adquiere al final del poema otro significado, mas cercano a las
experiencias de la alquimia y la mistica. Sus restos mutilados son trasportados por un angel que, a
su vez, se sumerge en "otro angel indecible". El despliegue espacial que el arbol realizaba en el
ambito externo, lo cumple ahora el angel en el plano interior. Se desdobla y se convierte en el
espacio, "abismo en expansion", a través del cual tiene lugar la experiencia del descenso. Ese
hundimiento recurre al lenguaje de la mistica, segiin la cual el alma es una morada en cuyo interior
existe un aposento mas intimo. El regreso del angel a ese centro repite, invertido, el movimiento
por el cual se origind al arbol, a partir del "centro de la rosa". Esta flor generadora se relaciona,
ademas, con el lenguaje angelical:

en un verbo que jamas fue construido para labios mortales;

176 Cirlot, 80.
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un invisible verbo suspendido sobre nuestras cabezas

Los rasgos mercuriales del angel-arbol permiten recordar el simbolismo de este dios en la
alquimia y la gnostica, que lo vinculan con la fluencia y la transformacion y lo hacen emblema del
poder de la palabra. Por otro lado, si relacionamos el significado alquimico del arbol con esta
ultima imagen se podria aventurar la interpretacion gnostica de la creacion que no la concibe como
un proceso lineal y progresivo sino regresivo, cuyas etapas estan separadas por un abismo y donde
"la catastrofe es siempre un acontecimiento principal"'’”.

El angel oculto

Si el verdadero emisor de la palabra angelical no es su portador y si el referente del signo
artistico no existe fuera de ¢l mismo, ;donde hallarlo?, ;quién se encarga de rastrearlo y hasta
donde llega esa busqueda?

El poema de Cabrales sugiere una respuesta: la ascension gradual desde el ruido terrenal a la
perfeccion celestial remite a la imagen de la escalera que, asociada a la del angel, recuerda el pasaje
biblico del suefio de Jacob. Serres explica esta imagen sefialando que todo mensaje tiene en la base
un ruido de fondo, después, musicalidad de sonidos, luego los fonemas y al final el sentido: es
como una escala, que construye, modela y rehace el mundo, el conjunto mensajero de estas escalas
sonoras. La musica y, con ella, el angel, son intermediarios obligados entre el ruido y el Verbo' ™.

Pero los angeles del suefio de Jacob también descienden por la escala y permiten, con este
vaivén, la encarnacion de la palabra. El ser alado es entonces la figura de la enunciacion, del pasaje
fugaz entre la lengua, lejana, fija, inmovil, al texto preciso y sensible. Superacion del caos -el ruido-
, el final de la escala coincide con el logro del sentido.

Si ante el Autor, el texto se presenta como el significado de la realidad, que se le ofrece
como significante, ante el Lector, en cambio, el texto aparece como un significante al que hay que
encontrarle un referente, atribuirle un sentido. Juego de espejos que duplica las imagenes pero
invierte las funciones, el proceso puede continuarse tedricamente hasta el infinito. Asi, la
intervencion lectora es necesaria para que se complete el proceso de significacion de un texto, que
no se acaba con su escritura; con la actividad del lector lo escrito empieza a hablar'”®. Cuando su
autor acaba su labor, el texto todavia no esta completo, al contrario, esta lleno de espacios en blanco
que deberanOser llenados por quien lee. Este rasgo, caracteristico de todo texto, se acentlia en el
arte, que permite y exige una mayor participacion del lector: la cooperacion textual es una estrategia
promovida por el texto'**.

Ante la letra, materialmente presente, el lector invoca lo invisible. En este sentido, asciende

77 Bloom, 36.
'8 Serres, 85y 79.
171 otman, «El texto en el texton, 107.

%0 Eco, Lector in fabula, 84.
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del significante al significado, de la materia al espiritu, y asi invierte el camino recorrido antes por
el angel, que provenia con un mensaje desde lo alto, desde una fuente que s6lo podemos suponer
por la fe. Para mantener la tension y no caer en el abismo o el caos del no sentido, era necesario el
angel como intermediario entre lo invisible y lo sensible. El trabajo del lector, otorgarle sentido al
texto, se asemeja al del angel: este "mediatiza un mundo callado. Gracias a su aparicion el espacio
atravesado y, por lo tanto, profundizado, toma sentido. El texto se revela como un espacio
significado, semiotizado"'®".

Este movimiento, a cargo de la mirada del lector que desciende a lo largo de la lineas para
materializar el sentido, lo repite el critico que desanda el camino, desarma las combinaciones, sigue
las marcas textuales y descodifica las claves que lo conducen, a través de las trampas y los engafios
de los signos indirectos, al texto generador: al silencio vibrante, cuyo aroma nos impregna entonces
de un aura tenue.

Y asi, a lo largo de encuentros azarosos y descubrimientos imprevistos, el tiempo nos
conduce, por los laberintos de la incerdidumbre, al encuentro con ese dngel que somos, ser cuya faz
nos deslumbra y enceguece y en cuyo rostro terrible leeremos nuestra muerte y nuestra vida.
Mientras acortamos el camino, las aladas palabras atraviesan, livianas, el mundo sigiloso y lo
convierten en un texto que desciframos, del que participamos. Cual angeles, tienden el hilo fragil
que nos sostiene ante el vacio.

'8! Grivel, «L'ange. Ce qui vient d'haut», 104.
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