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1. PROPOSITOS Y ALCANCES
DEL VOLUMEN



ste libro ofrece un conjunto de ensavos acerca de na-

rraciones escritas por Claribel Alegria (El Salvador).

Glona Guardia (Panama). Rosario Aguilar (Nicaragua),
Rima Vallbona, Carmen Naranjo y Luisa Gonzilez (Costa
Rica). Se han escogido obras publicadas a lo largo de los afos
sesenta, setenta v ochenta.

Todas las autoras se consideran importantes en el Ambi-
to de la literatura centroamericana, v en general, en el pano-
rama de las letras en lengua espanola. Sin embargo, han sido
poco estudiadas de manera metodica. El presente estudio con-
tribuye al conocimiento de su escritura.

Con el objetivo de facilitar la consulta de las fuentes, la
bibliografia aparece al final de cada apartado.

A mi madre dedico estas paginas.

Seidv Araya
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2. ELAGUA Y EL FUEGO EN
CENIZAS DE IZALCO, DE
CLARIBEL ALEGRIA Y DARWIN
J. FLAKOLL (EL SALVADOR)




2.1 INTRODUCCION

Cenizas de Izalco (1966)" de Claribel Alegria (salva-
dorefia) vy Darwin J. Flakoll (norteamericanc). Toma
en consideracion otros relatos de Alegria, con el objetivo de
observar las constantes discursivas vy las técnicas narrativas
presentes en Cenizas de Izalco. Las narraciones examinadas
se titulan El detén (1977) v Album familiar (1982)°.
Claribel Alegria, nacida en 1924, es una salvadorefia,
de origen nicaragiiense. l.a critica la considera “una de las
escritoras de mayor importancia en el Ambito de la hiteratura
en lengua castellana™. Ademis, de las novelas que se estu-
dian aqui, ha escrito dos mis: Pueblo de Dios v de mandinga
(1985) vy No me agarran viva. La mujer salvadorefia en lucha
(1987)°, novela testimonial, en colaboracién con Flakoll. Los
ultimos relatos mencionados no se toman en cuenta para este
andlisis. Fuera del alcance de la investigadora, la critica afir-
ma gue otra novela, Luisa in Reality Land, apareciden 1987,
con el sello Carbstone Press.

I : | presente analisis concentra su atencion en la novela

| Clanbel Alegria v Darwan J. Flakoll. Cemizas de fzalco (San Salvador: UHCA Edito-
res, 198T) 175 pdpinas. La primera edicidn es de Scix Barral, Barcelona, 1966
Clanibel Alegria. E] detén {Barcelona: Lomen, 1977) 76 pdginas:

Claribie! Alegria Album familior (San José EDUCA, 1982) 61 pdginas.

Cir. Cristina Pen-Rossi, "Contmaporiada™. El detdn, BEd o

Claribel Alcgria. Pueblo de Dbos v de mandinga. {Coa el asssoramiento cientifico
de Slim) (México: Ediciones Era, 1985) 80 pdgimas.

Claribel Alecgria v Darwin 1. Flakoll. No me agarran vive La mujer salwdorefla
e wchr (San Salvador: LICA Editores, 1937).

e
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Como poeta ha escrito: Anillo de silencio (México,
1948); Suite (Argentina, 1951); Acuario (Santiago, 1955);
Aprendizaje (San Salvador, 1970); Pagaré a cobrar (Barce-
lona, 1973); Sobrevivo (La Habana, 1978), Premio Casa de
las Américas; Flowers from the velcano, edicion bilingiie
{University of Pittsburch Press, 1982-1985); Poesia viva (Lon-
dres, 1983):; Karen en Bargue sur la mer (Paris, 1982).

El estudio inscribe el corpus novelesco en el conjunto
de las obras de Alegria. No se interesa por dilucidar las con-
tribuciones individuales de Alegria y Flakoll en Cenizas de
Izalco. Ese objetivo irrespetaria la produccion de sentido gque
realiza la escritura. En cambio, onientado por un concepto de
literatura gue mira a los escritores como portavoces o desmi-
tificadores de las ideologias y participes de las practicas so-
ciales coadyuvantes, considera que es posible que la doble
autoria enriguezca la mostracion de los conflicios entre los
géneros (masculino y femenino) y las Gpticas diversas en el
tratamiento del espacio geopolitico.

La critica acerca de la obra narrativa de Claribel Ale-
gria es escasa en €l medio costarricense. Sin embargo, los
articulos consultados coinciden en varios aspectos. Se ubica
la produccion como innovadora desde el punto de vista for-
mal, en juicios como el siguiente:

“Cenrzas de Izalco rompe con la tradicion realista de la
literatura salvadorefia, introduciendo eficazmente t€c-
nicas de vanguardia...™ .

Se sugiere el uso de recursos fantasticos:

6. Adegria v Flakoll. “Contraporiada™. Cenizay dr lzalee. Ed. o
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Se1s namadorss de Centroamérica

“(El derén) ... recoge las imagenes v los giros de la fan-

tasia popular™’,

Se afirma la referencialidad de los textos. en ¢l sentido
de que recuperan grandes hechos historicos y se inspiran en
costumbres centroamericanas.

“Album familiar tiene como eje central la toma del Pa-
lacio Nacional de Nicaragua por un comando del Fren-
te Sandinista de Liberacion Nacional...”s,

“Se trata (Cenizas de Izalco) de una estructura social
rigida e inmutable, ashixiada por sus actitudes sociales
fundamentadas en la supervigilancia moral, la prolife-
racion de los prejuicios y el tedio™.

Se percibe un énfasis no sélo en la vida politica, sino
tambi€n en la vida intima mosirada en las novelas.

“El derén que posee una casi perversa lucidez para ana-

lizar las complejas relaciones de la vida familiar”'?,

Interesa, entonces, dilucidar algunos problemas gene-
rales en el corpus: ;jCuales son los vectores que constiluyen
la matnz discursiva? ;Como se produce su coercion semanti-
ca especifica? Se lanzan algunas hipdtesis atingentes a los
relatos seleccionados.

Este andlisis sostiene que las obras de Clanbel Alegria
examinadas —Cenizas de Izalco, El detén y Album familiar—

7. Cristina Peri-Rossi. Op cir.

& Claribel Alegria. “Contraportacs™ Album familiar, Ed. ciL.

9. Alegria y Flakoll. “Contraportada™. Cenizas de Izalro. Ed at
10. Cristina Peri-Rossi. Op. cit.

19
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presentan una organizacion compleja con varias constantes
discursivas. En el ambito intrahistérmico (la vida intima) se
privilegia la mostracion de los conflictos en la identidad de
los personajes femeninos. Se sefialan los antagonismos en la
programacion cultural de los géneros masculino vy femenino,
sus consecuencias en el desamrollo del amor de la pareja y la
salud fisico-psiquica de la descendencia, sobre todo, de las
hijas. En €l dmbito histdrice (la vida pdblica) se exhibe una
voluntad de comprension de la lucha de clases en El Salva-
dor, Nicaragua y Guatemala —por analogia, de la patria cen-
tro y latinoamericana—, acompanada de una acutud contes-
tatana ante las versiones oficiales de la histona. Las novelas
de Alegria desarrollan su peculiar efecto seméantico por me-
dio de vanas técnicas de montaje, y vuxtaposicion de frag-
mentlos espacio-temporales diversos, gue subrayan las inte-
racciones de la historia y la intrahistoria. Se da una plurahdad
de focalizaciones en la funcion narrativa. Esto permite la
presentacion de discursos contradictorios sobre la identidad fisi-
co-sexual de las mujeres ¥ los varones en las clases altas cen-
ireamericanas y, ademss, el contraste con la estructura psi-
quica y las pricticas sociales de varones norteamencanos. La
Gptica de la hija adguiere relevancia en una labor evaluadora
de las funciones genericas y el indice de satisfaccion existen-
cial que deparan. Predomina en la funcién narrativa una
contemplacion de las luchas populares desde una posicion privi-
legiada (“‘desde armiba™), que no impide la adhesion a las causas
libertarias. El recurso de lo fantistico aparece como estructu-
rante fundamental del material novelesco en El detén y Al-
bum familiar, y como elemento complementario en la estruc-
tura de Cenizas de Izalco.

Cenizas de Izalco, eje central del ensayo, en el Ambito
de la intrahistoria, hace una revision critica de las bases pa-
tnarcales del discurso dominante acerca de la éuca del amor

20
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burgués, dentro de los limites de la conciencia real de las “'bue-
nas familias™ (terratenientes medianos vy profesionales) en El
Salvador durante el periodo 1930-1960. En el &mbito hastori-
co, la novela produce una nueva lectura antioficial del levan-
tamiento armado de 1932 vy sus efectos hasta los anos cin-
cuenta. Los efectos semanticos se logran mediante la yuxta-
posicion de fragmentos paralelos del pasado (1931-1932) v
el presente (anos cincuenta y sesenta), con el diserio de una
instancia narrativa mdltuple, dominada por la perspectiva de
Frank Wolff (el amante) y sobre todo, de Carmen Rojas Val-
dés (la hija), como o6ptica integradora, con quienes se identi-
fica el lector en su biisqueda de los mdviles de la escritura.
Aparece un solo acontecimiento fantastico, hgado a la viven-
cia alcohdlica. Predomina la escena sobre el sumario. Se cons-
truye un destinatario burgués, al que se mnterpela desde una
vision critica.

“Hay pozos enormes, grandes cavidades que se lla-
man cenotes. El agua es de un verde lechoso; los
mayas sacnficaban alli a sus mds hindas virgenes para
asegurarse la cosecha del afo venidero™'!.

2.2 ELEXAMEN ETICO DE LA INTRAHISTORIA

2.2.1 Isabel, agua nutricia

La novela Cenizas de Izalco, de Claribel Alegria y
Darwin J. Flakoll, se compone de cuatro acciones, gue inte-
ractiian dramatica y simboélicamente.

1. Alegria ¥ Flakoll. Cenizas de fzaleo, p. 59.
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La linea primera cuenta la vida doméstica de Isabel
Valdés en el periocdo comprendido entre octubre de 1931 ¥
enero de 1932 en ¢l pueblo de Santa Ana, en la zona occiden-
tal de El Salvador. Explica las relaciones famihiares de Isabel
con su esposo, el Dr. Alfonso Rojas, sus hijos Carmen y Al-
fredo y con su familia de procedencia: su hermano Eduardo,
su padre Manuel, su madre, su abuela “mamita Maria™. Es
una familia de terratenientes medios y profesionales. L.os pa-
peles preestablecidos para Isabel. de esposa ¥ madre, que le
permitirian fundirse con la identidad tradicionalmente asig-
nada al género femenino. no satisfacen sus necesidades indi-
viduales de trascender las fronteras hogarefnas y desplazarse
geografica e ideoloégicamente. La llegada de Frank Wolff,
norteamericano, de experiencia cosmaopolita, escritor, alco-
hélico en proceso de recuperacion., ofrece a Isabel la posibili-
dad de romper con las normas sociales aprendidas. Se desa-
rrolla un amor apasionado entre ambos, pero Isabel decide
permanecer en Santa Ana, al lado de su familia.

La linea segunda narra la rebelion indigena de 1932 en
El Salvador, aplastada rapidamente por las fuerzas del gene-
ral Maximihiano Hemandez Martinez, en una masacre geno-
cida, cuyos muertos se calculan hasta en 30.000 personas.

Latercera accion se sitla en el presente narrativo, treinta
afios mds tarde (después de la llegada de Fidel Castro al po-
der en Cuba). Refiere la visita de Carmen Rojas V., hija de
Isabel, en ocasion del duelo por la muerie de su madre. Isabel
le hereda el diario de Frank Wolff ¥ sus cartas, donde se con-
signan las otras histonas.

Se podrnia afirmar que existe una cuarta actividad die-
gética significativa, que es la erupcion del volcan Izalco, en
1932, cuyo simbolismo permea toda la novela.

Frank Wolff, desde su dianie v sus cartas, es la instancia
narrativa de tres histonias (las acontecidas en 1931-1932),

22
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donde prevalece su apreciacion de los acontecimientos. En el
dianio y las misivas se transcriben muchos didlogos. Esta op-
cion por el estilo directo permite el despliegue de un mundo
plunacentuado. La acci6n que se realiza en el presente narra-
tivo esta contada, mediante el mondlogo intenor, por Carmen
y su perspectiva domina. Aqui también la presencia del estilo
directo mantiene como rasgo fundamental de la composicion,
el encuentro de oplicas dispares.

El montaje de fragmentos paralelos asincronicos y yux-
tapuestos, que rompen la temporalidad logica mediante ana-
lepsis, prolepsis y omisiones, provoca el efecto semantico
particular de Cenizas de Izalco, cuyo interés central es el exa-
men critico de la existencia individual (o intrahistoria) v so-
cial (historia).

Cenizas de Izalco, al presentar los conflictos de Isabel,
destaca las condiciones de la eticidad masculina y femenina
en el amor burgueés.

El problema ético en las relaciones intersubjetivas de
las clases bajas, especificamente de los estratos indigenas o
ladinos, no se trata. Habria que retomarlo a la luz de su ex-
plotaciéon en los modos de produccion de la nacion salvado-
refia, que ha traido como una de sus consecuencias, la paula-
tina desintegracion de las comunidades indigenas y de la uni-
dad familiar, lacerada por la miseria vy las migraciones obli-
gantes. Algunas bases del posible analisis estdn dadas en el
texto, pero no se desarrollan. En su lugar, aqui se enfoca el
problema de la justicia social, del antagonismo fundamental
entre los blancos, poseedores de los medios de produccion, vy
los desposeidos, la masa indigena, tension que se ubicaen las
grandes coordenadas socichistoricas.

MNo s6lo la estratificacidn social de los blancos sg mati-
Za mds, sino que se profundiza en la vida inuima de los perso-
najes, sobre todo de Isabel Valdés de Rojas. Isabel sufre una

23
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disyuncidn lamentable entre sus funciones genéricas en tanto
madre-esposa v sus aspiraciones como individuo, conflicto
que resulta en la prictica de la infidelidad conyugal. El Dr.
Rojas, esposo de Isabel, por su parte, ha incurrido, sin proble-
mas €ticos, en episodios habituales de infidehdad, que no han
puesto en entredicho sus vinculos matrimomales. Es posible
afirmar que ¢l relato muestra la ideologia dominante sobre la
conducta moral de los conyvuges v una revision de sus bases
patriarcales, dentro de los limites de la conciencia real de las
“buenas familias™ en El Salvador. Dibuja un microcosmos de
las relaciones intersubjetivas —amorosas, sobre todo— de
ese grupo social especifico, identificable como un sector
imntermedio entre “‘los barenes™ del cafe (grandes caficulto-
res-exportadores) y las clases bajas'“. Es un grupo de terrate-
nientes medios y profesionales, donde la propiedad heredada
adguiere importancia y. por ende, se procura la estabilidad de
la institucion matrimonial v se genera al respecto una ideolo-
gia conservadora.

Segiin Celia Amoros, filosofa espaniola contempora-
nea'?, es posible localizar en Occidente, una ideologia pa-
triarcal del amor, si no Gnica, al menos dominante, cuya siste-
matizacién filosética encuentra en el pensamiento de Hegel
sobre “los principios masculino y femenino como las distintas
determinaciones que la sustancia ética se da™"?. La identidad
femenina es concebida como una esencia universal, que cada
mujer encama vy materializa. En la medida en que la individuali-
dad, segiin Hegel, viene dada por la fuerza de la autoconciencia

3

2, Cfr. ¢n estc musmo trabajo ka parte 2.3 £ exarden élico de {a histona, pp, 43 ¥ figs.
pera obtcner mayor informacidin sobre ka estratificacsdn social.

I3 Celia Amords. Hacia wna critiva de Ie razde patriareal (Madnd: Anthropos. Eds-
torial del Hombee, F985).

4. Cit. Hegel Fenamenologia del expirm, po 169, Ciado por Amoets. Op. cif., pp
| e BT T
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—v la mujer gueda fijada en un esiadio poco evolucionado,
muy cercano a la inmediatez, en el proceso por el cual el es-
pinitu accede a la plena conciencia de si, gque coincide con sua
verdadera realizacion como espiritu—, la mujer carece de
individualidad. Obsérvense las palabras de Hegel:

“*...en la morada de la eticidad [para la mujer] no se tra-
ta de este marnido o de este hijo, sino de un marido y de
los hijos en general, vy estas relaciones de la mujer, no
se basan en la sensacion, sino en lo universal. La dife-
rencia entre su eticidad y la del hombre consiste preci-
samente en que la mujer, en su determinacion para la
singularidad vy en su placer permanece de un modo in-
mediato como universal y ajena a la singulandad de la
apetencia; por el contrario, en el hombre estos dos la-
dos se bifurcan y, al poseer como ciudadano la fuerza
autoconsciente de la universalidad adquiere con ello el

derecho a la apetencia y conserva, al mismo tiempo, la
libertad respecto a ella™.

Estos razonamientos legitiman el doble cédigo de mo-
ralidad, que es evidente en las pricticas sociales; generadoras
de las elaboraciones semiénticas de Cenizas de Izalco. Para el
circulo social que frecuenta Isabel en Santa Ana y para la
familia, ni siquiera se pone en duda gue la felicidad debe rei-
nar en ella, porque sus funciones genéricas estin colmadas.
Se simbeolizan en el tintineante manojo de llaves, que la iden-
tifican como guardiana del hogar. Su existencia individual se
soslaya. Sus aspiraciones quedan encerradas en las labores
de ama de casa, que no constituyen un conjunto de actos
mondtonos, sino, ademas, inscritos en un medio social estre-
cho. Por eso Isabel, externa sus confidencias a Frank Wolff
en el siguiente tono:

25
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“Aqui tiene usted ru mundo, Mr. Wolitf: cuatro paredes
lo limitan; es tan opaco como Santa Ana™'”,

“Despucs de anos de lo mismo uno empieza a sentir
raices en los pies. "9,

Las imigenes de los elefantes (sus patas o sus trompas)
aparecen a menudo en las pnmeras piginas sefialando la au-
toridad patriarcal, gque prescribe el encierro casero a Isabel,
COIMO Camino Unico y eterno.

“L.os arcos de cormmedor pintados de cal, rodean el jardin
como ropa de elefante de circo, juntando colas con

trompas™'’.

Obsérvese gue la situacion de Isabel es acomodada,
desde el punto de vista econdmico: su casa, su jardin son her-
mosos, plenos de colores blanco v verde, relacionados con la
estabilidad; con escasos manchones rojos, anaranjados, aso-
ciados en la novela a las ocasionales rebeliones de Isabel. El
marido de Isabel es una buena persona que no ejerce sobre
ella maltrato fisico. En ejercicio de su libertad masculina v
sus derechos ciudadanos, aparece en constante actividad, no
solo profesional v social, sino politica conspirando contra los
Somoza. Es decir, Alfonso Rojas, autosuficiente y seguro,
participa plenamente de lo gque acontece en la vida. en un
mundo ajeno al de su esposa. Ella vive aparentemente en com-
pafiia, pero en intima soledad, perdida en labores baladies o
evadida en sus lecturas poéticas y novelescas.

15 Alcgria y Flakoll Op, cit. p. 15
16. fhid, p. 15,
17. fiid,, p. 17.
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Acosada por la monotonia, pero incapaz de afirmarse
como ser independiente, requiere la segunidad que le brinda
el matnmonio. Rehiisa los nesgos de la trascendencia. Desde
la mirada de Carmen, ella es un fragil arbusto v el padre, una
firme roca.

“Papd y mamai, dos temperamentos dispares. Mama el
arbusto que crece al filo del precipicio, expuesia a los
vientos, imclimandose suavemente ante sus golpes. Papa
Ia piedra granitica gque se regocija luchando contra el

choque de las olas™"'®.

Isabel, para evitar los confhictos, deberia desear en tan-
to género ¥ en un solo blogque a su esposo y sus hijos. Pero su
individualidad se ve constrefiida. Desea salir de Santa Ana,
viviren Europa, en Paris, al calor de los mejores florecimien-
tos del arte vy los refinamientos de la cavihizacion, Considera
que el desplazamiento geogrifico, involucra la liberacién es-
piritual ¥ la muluplicidad de incentivos para un desarrollo
pleno de sus potencialidades. Quiere proporcionar a sus hijos
Carmen v Alfredo las mismas oportunidades. Desea conocer
otros varones, de personalidades mas afines a la suya, cayos
rasgos diferentes del aplomo, la responsabilidad, la estabili-
dad que cultiva su esposo, la inviten a lanzarse a la explora-
cion del mundo y de si misma. Ha vivido el amor conyugal
como un destino prefijado. Asi lo reflexiona Carmen:

“En mi Santa Ana no hay lugar para las tias solteronas.
Puede ser que esté cambiando, pero hace veinte afios el
dnico futuro para las senoritas de “sociedad” era ca-
sarse con cualquiera, siempre y cuando ese cualguiera

8. Ibid . p. 20.
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perteneciese a una familia conocida: Lo dnico que se
les permitia hacer a las tias virgenes eran dulces para
los sobrinos, tapetes de crochet y bizcochos™'?,

Por el contrario, el amor de Isabel con Frank Wolff trans-
grede todas las normas. Permite a Cenizas de Izalco patenti-
zar una nocidén opuesta al matenial ideolégico preconstruido
encamadeo en la evolucién anterior de [sabel: la idea de que ¢l
deseo femenino es individualizado y atin mas que el masculi-
no. En contraste con las infidelidades indiscrimadas de su
esposo, €l Dr. Rojas, el lazo de Isabel con Frank Wolff, inte-
ora el sexo y el afecto hacia un vardn especifico, estimado
por sus cualidades v comprendido en sus faltas. El idilio en-
tre Isabel y Frank se mantuvo en secreto. Nunca Alfonso Ro-
Jas se sintid enganado, situacién que lo hubiera afectado como
individuo y varon genérico a la vez. En cambio, Isabel si supo
de las infidehdades del doctor, gue la hirieron como indivi-
duo, pero no resultaron amendzantes para su estatus de espo-
sa legitima. Al final de la obra. Isabel opta por volver a la
eticidad gen€rica. Rechaza la propuesta amorosa de Woiff,
que amenazaba el poder patriarcal. expresado en el respeto al
conirato matrimonial, como pacto genealogico, donde los
hombres por turmos deben asumir el poder y tomar mujer le-
gitima. Frank era una alternativa: intentaba proponerle una
formula integradora de su individualidad vy su funcion gené-
rica. Véase el borrador de una carta de Frank a Isabel:

“Te quiero, etc. No te contentes con ser macela ¢l resto
de tu vida, Isabel. En vez de eso,; te pido que seas mi
mujer, mi camarada, mi comparnera de aveniuras, mi

novia, mi amante” 2.
19 Ihid , p_ 25.
20, fhid., p. 150
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Por consiguiente, la protesta literaria queda en el nivel
de un licido cuestionamiento de los problemas éticos del amor
burgués. ;Por qué no puede Isabel lanzarse a la aventura?
Porque ella es el agua, dadora de vida, centro de la existencia
familiar, de cuya funcién nutricia en el Ambito sentimental,
dependen su esposo y sus hijos. La higura de Isabel se asocia
en la novela con el cenote, enorme pozo de agua “lechosa”™
{(de nuevo. el blanco en relacion con la virtud domeéstica),
donde las jévenes virgenes mayas eran sacrificadas para que
la tierra fuera prodiga en cosechas. Dice Frank:

“Me hice el proposito de arrancarte de la orilla del ce-
note donde td te balanceabas, de cabalgar contigo hacia
un futuro més amplio: un futuro de paisajes vanados,
de nuevos rostros, de sonidos nuevos. Pensé también,
como td lo has hecho tantas veces, en Carmen, en Al-

fredo, en su futurc...”™ %

Frank percibe la individualidad de Isabel a punto de
anularse para siempre, porque es la fuente de vida no tnica-
mente en el sentido bioldgico, sino, sobre todo, en la funcién
nutricia gue en el plano afectivo, cample en el seno familiar.
Esa condicion de dacion absoluta, que se observa como rasgo
esencial de Isabel, en tanto esposa y madre, la acerca a la
simbologia del agua y del cenote. Agua vital para la especie y
mortal para la individualidad. Isabel es el espiritu custodio
del hogar, preso en su niacleo, como el suridor que hay en el
patio interior de su casa.

Aungue Frank Wolff pretende racionalizar la propuesta
de fuga gue hace a Isabel —ofreciéndole hornizontes nuevos
para su desarrollo personal—, la funcién que cumpliria Isabel

21. Ibid , p. 145.
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junto a Frank seria muy semejante a la gue desempena en su
matnmonio, como se transparenta en el verbo “cabalgar™ de
la cita anterior, término con un fuerte sentido de dominacion
por parte del amante sobre la amada.

Si Isabel es el agua nutricia, Frank, de personalidad ines-
table v apasionada, es el simbolico fuego. La alcoholomania
de Frank —dependiente del “agua que arde™— lo relaciona
también con el fuego del alcohol, que llamea vivamente con
la chispa mis pequeila y desaparece en forma absoluta con lo
que guema. Asi, Frank es potencialmente destructivo para
Isabel v sus hijos. Agobiado por dudas existenciales, en buas-
gueda permanente, inseguro, representa el nesgo y la aventura
gue Isabel no puede asumir, arrastrando con ella a sus hijos.

Carmen cuenta que en ¢l ambiente familiar, su madre
intenta proteger un espacio para si misma, aisldndose en lec-
turas, que le permiten desplazamientos imaginanos y expe-
riencias desconocidas. Por ejemplo, sefiala:

*El Paris de mami era habitado casi exclusivamente
por Robespierre, Maria Antonieta, Victor Hugo, Bal-
zac, Lamartine, los impresionionistas. Un Paris de som-
bras que giran alrededor del Palais Royal o estan ence-
rradas en el Pantedn. Un Paris no hecho de piedras y de
techos, sino de pinceladas atrevidas, de pigmentos so-
bre tela.

Un Paris construido de claroscuro y palabras™.

Algunos viajes a la capital, a Guatemala, a México, ali-
vian el recogimiento de Isabel. Le permiten adquinir novelas
en francés e inglés, poesia e incluso lecturas esotéricas sobre
el misterio Rosacruz. Isabel morird en Santa Ana, refugiada

22, Ihid_p. 19
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en el catolicismo, sensible a los males sociales y muy preocu-
pada por el destino de sus hijos. Alfredo se ha perdido tal
como ella lo previo. Aunque el alcoholismo se le desarrollo
no en Santa Ana, sino en Estados Unidos, donde lo envid in-
fructuosamente a estudiar. La meta de Isabel para sus hijos
fue librarlos del influjo negative de las costumbres nativas y
su meca fue Estados Unidos, no Inglaterra, como fue para su
padre, ni Paris, como fue para ella. Preferencias que estan
socioldgicamente motivadas por la sustitucion de Inglaterra
por Estados Unidos en calidad de metropoli econdmice-poli-
tica en los afios veinte, en la historia de El Salvador— v por el
atractivo cultural, como arbitre del gusto, que ha desempena-
do Paris. Carmen reflexiona en estos términos:

“De nifia estaba segura de que lo inico que se precisaba
para alcanzar el trnunfo era salir de Santa Ana. Mama

me enseiid a pensar asi, creci bajo el vapor de esa
ilusién™,

La experiencia de Alfredo (y de Frank Wolll) provee a
la novela de argumentos para lanzar, de manera implicita, la
preocupacion de que el abuso alcohdlico es propio no sélo
del mundo latinoamericano, sino de paises desarrollados como
Estados Unidos o de larga tradicién cultural, como Francia.
La experiencia de Carmen en Estados Umidos indica que la
dominacion patriarcal es en gran medida transcultural. La vida
de Carmen es un espejo que reproduce las mismas hmiatacio-
nes genéricas gue su madre, aungue ella viva en una gran
cindad, Washington, aunque su esposo Paul y sus hijos sean
norteamericanos. Carmen se pregunta mientras lee el diario

23. Cfr. en esie wabajo, Ta-parie histdrica
24. Aldepria y Flakoll. Centzas de Izaleo, p. 57.

31



Seady Arava 5.

de Frank y sus cartas, expresamente legados a ella por sua
madre:

“sOQuién seria vo si no lHevase conmigo mis etiguetas
de esposa y madre? .

“Después de tantos anos de farsa, ;me seria posible
reinventar a Carmen? ;Podria imaginarme como una
perscona segura de si, que ocupa un espacio, que pasa
por experiencias que la marcan, gque la afirmman en su
individualidad? ™"

“.Donde esta Carmen? j Ha desaparecido bajo el peso
de sus mascaras, de sus etiquetas? ; Qué paso con mama?
{Chupan los marndos y los nifos nuestra sustancia v
nos dejan como cdscaras vacias?” > .

La lectura gque hace Carmen de los documentos sefiala-
dos permite reconstruir la imagen completa de Isabel, de quien
cada personaje conoce una cara. El texto es un rompecabe-
zas, que toma forma por el esfuerzo de Carmen de encontrar
la razon por la cual su madre le heredd sus papeles secretos.
En este esfuerzo, Carmen se enfrenta al examen de su propia
vida de hija, esposa y madre. Aparece al fin, brillante. el sen-
tido de la escntura de Cenizas de Izalco: inducira la reflexién
critica sobre el codigo gue rige la organizacion de la repro-
duccion v de los afectos, v por otra parte. sobre las normas
que sistematizan la distnbucion de los medios de produccion
social. En Carmen se dibuja la posicion del lector implicito v

257 ld o 110
o, M. o 111
7. R
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con su interés por descifrar el sentido de la novela se identifi-
ca el lector social.

En sintesis, la figura de Isabel es contemplada desde
una multiplicidad de perspectivas: la opinion del esposo, de
los hijos, del amante, de la amiga, el circulo secial gue fre-
cuentaba, sus propios dichos y retomando los lazos, la hija
Carmen, intenta reconstruir, a posteriori, una imagen inte-
eradora de las facetas vitales de Isabel. El énfasis de Cenizas de
Izalco en los problemas éticos del amor en “las buenas familias™
configura un lector ideal perteneciente a la burguesia, sus-
ceptible de sufrir conflictos paralelos a los de estos personajes.

El asunto del tridngulo amoroso en el seno de la familia
burguesa se cultiva en otras obras de Alegria, como El detén
(1977 ¥ Album familiar (1982). En El detén, escrita Ginica-
mente por Alegria, esti desarrollada la caractenizacion del
esposo ejecutivo como personaje metddico y apegado a las
convenciones sociales, muy parecido al modelo del esposo
de Carmen Rojas Valdés. A pesar de que hay un contrapunto
ironico, se subrayan sus cualidades éticas como las que “de-
ben ser” para el provecho de la familia y, sobre todo, la segu-
ridad fisica y emocional de la hija, Karen. Se contrastan los
rasgos del esposo con los del amante, que es semejante a Frank
Wolff, en una version degradada. Mark persomifica la desmi-
tificacion de los valores morales generalmente aceptados, es
la inestabilidad/irresponsabilidad tentadora, la aventura ero-
tica corrupta. Es también, como Wolff, un alcohdlico. Aqui el
alcoholismo se observa en algunos de sus efectos mas deshu-
manizantes. La anomia exitrema se vuelve dafma. El licor
estimula las tendencias agresivas de Mark, que golpea a su
amante, abusa emocionalmente de ella y la utihiza como artis-
ta de peliculas pornogrificas privadas. Finalmente, el alco-
holismo del amante interviene en la tentativa de seduccion y
violacion de Karen, la hija que Natalia ha llevado consigo,
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tras abandonar a su esposo. La novela plantea el asunto desde
miiltiples dngulos, pero la perspectiva dominante es la de
Karen, adelescente angustiada, sumida en sentimientos am-
bivalentes de amor v odic hacia Mark y sus padres.

El detén imagina un desenlace diferente al mismo dile-
ma de Isabel Valdés. En la Natalia de El detén es mdas fuerte
el deseo de afirmacion individual que sus deberes genéricos
de esposa-madre. Pero, la justicia novelesca la castiga: el
amante la denigra, su hija corre peligro y ella se convierte en
una mujer frigida e incapaz de amar. Por consiguiente, en El
detén la critica de la €tica patnarcal desemboca en un devela-
miento del discurso legitimador de la agresion a la mujer y el
incesto. Mark desarrolia su perspectiva egoista, manipulado-
ra y abusiva hacia la amante Natalia v la hija de ésta, Karen.
A la par de la agresion desembozada utiliza el encanto super-
ficial, con el objetivo de mantenerlas atrapadas en un circulo
recurrente de violencia vy termura. Aparece el discurso de la
madre-amante, ocultadora, permisiva, pero dolorida. La va-
nedad de opiniones hace contraste. El develamiento se hace
posible por €l predominio de la 6ptica de la hija, Karen, do-
blemente victimada.

Album familiar, escrita por Claribel Alegria, manifiesta
preocupaciones simmlares. Estd presentada por un narrador
omnisciente, que relata orientado por la conciencia de la pro-
tagonista y sus valores, pero abre amplio espacio al predomi-
nio de las escenas sobre los sumarios. El gusto por el didlogo
s mantiene.

Aparece una esposa, Ximena, con las mismas inconfor-
midades respecto a su rol. Ximena es una mujer moderna.
Ademis de ama de casa, es profesora de secundaria. Vive en
forma comaoda y egoista, con intereses Ginicamente familiares. El
marido, Marcel, es un francés de mentalidad cartesiana; or-
gulloso de la cultura francesa, no comprende Latinoamérica.
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La pareja vive en Paris. Segin la obra, Marcel debe vivir un
tiempo en estos paises para arribar a un conocimiento justo
de éstos. Es lo que hara Frank Wolff en Cenizas de [zalco.
Las dificultades de comunicacion sumen a Ximena €n intima
soledad. Su compromiso domeéstico no se rompe con la pre-
sencia de un amanie aventurero como en Cenizas de Izalco o
El detén. Ocurre una ampliacion de su compromiso existen-
cial. La trascendencia se logra mediante la prictica politica.
En Album familiar, igual que en Cenizas de Izalco y El detén,
se¢ construyen dos lineas temporo-espaciales diferenciadas y
yuxtapuestas. El pasado trae las evocaciones de las mezquin-
dades de la terrateniente familia santaneca de Ximena, de
madre salvadorefia ¥y padre nicaragiiense antisomocista. El
problema del nicaragiiense exiliado en Centroamérica se aso-
ma. Se desarrolla mas en Cenizas de [zalco con el tema de la
Union Centroamernicana. Los antecedentes de Ximena son muy
semejantes al caso de Carmen Rojas Valdés en Cenizas de
Izalce. Las relaciones de Ximena con su famiha de origen y
su esposo integran la narracion intrahistorica o inuma. El tiem-
po presente del relato es mids importante. Es el momento de
ascenso de la revolucidn sandinista en Nicaragua y de su triun-
fo (1979). Mirando desde Paris los acontecimientos polit-
cos, Ximena sufre una transformacion en su conciencia y su
conducta. Su primo Armando es el agente directo que propi-
cia el cambio. La protagonista pasa de una situacion inicial
de aislamiento politico, intima soledad vy sentimiento de cul-
pa por olvidar los problemas de Centroameérica hasta la situa-
cion final de colaboradora en las misiones politicas del sandi-
nismo en Paris, como sustituta voluntana de Armando. Pero,
volvamos a Cenizas de Izalco.
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2.2.2 Frank, el fuego irruptor

Por su pane, Cenizas de I[zalco narra los tres meses de
la estadia de Frank Wolff en Santa Ana v el proceso de su
fracasado idilio con Isabel. Se ha sefialado en el apartado an-
terior que la personalidad alcoholémana de Frank se asocia
con el “agua que arde™, con el fuego violento y efimero, pero
potencialmente devastador, que produce el alcohol. El perso-
naje. que se califica a si mismo como “fantasma sediento™,
consumido y semidestruido por la sed de alcohol y de amor
—del agua amorosa que es Isabel—, tiene una historia perso-
nal de inestabilidad, fugaces logros y soledad profunda. Su
presencia en la vida de Isabel es, también como el fuego alco-
holico, una breve irrupcion, apasionada v riesgosa.

La novela aporta, en palabras del mismo Frank, los an-
tecedentes del personaje. Nacido en el seno de una familia
protestante, hijo de un pastor, el pequefio Frank desarrolla
una personalidad prealcoholdmana. No se muestra propicio
para el encuentro y el didlogo con los otros. Sus padres pro-
curan reprimirio. moldearlo dentro del estereotipo moralista
prescrito para el hijo intachable de un pastor, en lugar de brin-
darle suficiente amor. Carece de la vivencia de la amistad
auténtica. Con lazos afectivos tan frigiles, el nifio se impreg-
na de soledad. Recuerda Wolff:

“Cuando era nifio, la tierra me parecia poblada por
monstruos hostiles, por seres incomprensibles mucho
mas altos que yo. [...] Finalmente descubri que si les
escondia mi yo esencial podia convivir con ellos™28,
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El pequeno reprime su necesidad de depender del amor
patemo y se entrega a una conducta aparentemente autono-
ma. Se aisla dolorido. En la etapa juvenil, Frank muestra difi-
cultades para planificar su futuro. Tiene pocas esperanzas de
€xito, en sus proyectos, porgue al contemplar su pasado como
una sucesion de desenganos y fracasos, se vuelve pesimista.
Parece estancado en el presente. El aislamiento infantil se
convierte en actividades de evasion de una realidad desagra-
dable, tales como el montafiismo, la biisqueda de oro en los
rios, €l contacto con la naturaleza o la escnitura, vista como
catarsis de las tensiones emocionales producidas por la pre-
sion de las urgencias de amor y segundad. En su diano, Frank
consigna de esta manera su evolucion:

“Manejaba palabras y no seres humanos; si alguna vez
me veia amenazado por una cnsis emoliva, corria a re-
fugiarme en el alcohol™??,

Frank experimenta la ingestion de alcohol como una
liberacidm de un estado de cosas insoportable. Tolera mal las
frustraciones; en un circulo vicioso, la soledad le produce
desesperanza, menoscaba su creatividad —la literania en par-
ticular—, lo induce al licor; a su vez, esta situacion le impide
una relacion sana con los otros, le agrava el problema ético,
pues esiimula las tendencias al egoismo, el ensimismamien-
to, Ia indiferencia o la evasion y en fin, la falta de compromi-
s0 politico-social.

Sin embargo, en el camino de su enfermedad, Frank
hace algunos intentos por trazarse metas. Asi, marcha en cali-
dad de escritor a la Europa de entreguerras y contrae matnmonio
en Paris. La relacion con Carole, norteamernicana, bohemia

9. o 1
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adinerada, revela superficialidad en el conocimiento mutuo vy
una integracion deficiente del sexo y el afecto. El provecto
artistico ¥y amoroso en Europa le fracasa, condicionado por
sus problemas de personalidad. De regreso en los Estados
Unidos v dominado por la adiccion, sus amigos lo internan
en un hospital especializado, del que sale desintoxicado en lo
fisico, pero no restablecido aiin en el aspecto psiquico. Véase
su estado:

“La sensacion de vacio era intolerable, el hombre es
ana bateria espiritual con ansia de cargas emotivas™ %

“Algo en mi se ha muerto, algo esencial ha desapareci-
do en estos tltimos afios incoherentes™ !,

En esta etapa, marcha a El Salvador, al encuentro de su
tinico “amigo”, Virgil Hamd, en realidad un antiguo compa-
nero de la universidad v el montafiismo. Es el presente de su
diario.

Frank estd sumido en la amargura, aburmdo e indife-
rente a cualguier aspiracion individual o colectiva. Sus re-
flexiones apuntan a la carencia de metas concretas:

*...¥0, tendido boca armiba sobre mi catre, pensaba como
de costumbre en el tempo, en el espacio, en mi frigil pun-
to de apoyo dentro del inflexible marco del universo™%.

Frank esta prisionero de la inactividad, encallado en el pre-
sente. El porvenir ha dejado casi de interesarie y tnicamente
30. Toid.,
31. Il
. = Ibid..

2z,

=%

- 49,

. 83, Chr. Francisco Alonso-Ferndndez “Consielacion alcobolomanipera
ica” ¥ “'Mundo alcohdlico™. Alcaliof-Dependencia {(Madrid- Ediciones Pirdma-

des, 1981}, pp. 83-95.

i
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sobrevive. Con un pasado que constituye una pesadilla frus-
trante ¥ un future casi inaccesible, Frank esta alojado en un
presente vacio, sin intentar transformarlo. Por esa razon per-
siste la tentacion alcohoélica: mediante el licor construyve un
mundo grato, donde se dilata la temporalidad y la ubicacion
geogrifica, se renueva su creatividad literania y expresa sus
emociones Teprimadas.

Es en este momento cuando Frank Wolff intenta rom-
per su aislamiento por la imiciacion activa de un contacto afec-
tivo hondo: procura la seduccion de Isabel. Ademais, sin que-
rer, se ve impactado por uno de los movimientos de masas
mas significativo en la historia de América Latina, la insu-
rmeccion del 32, “El otro individual™ se materializa en Isabel
v “el otro colectivo™, en el pueblo indigena opnimido y masacra-
do. Después de ambas experiencias, Frank no serii el mismo.

La relacion amorosa con [sabel le aporta una companiia
humana sincera, una posibilidad de apertura y didlogo. que
neutraliza la vivencia de la soledad. Empieza a construir pro-
yectos de una vida nueva junto a Isabel v sus hijos. Florece la
esperanza y se traduce en comportamientos orientados a la
conquista y fuga con Isabel. Cuando ella decide no abando-
nar sus compromisos domeésticos, a pesar del amor que siente
por Frank, éste cae de nuevo en el alcohol e incluso cuenta la
experiencia esoténica de un viaje astral —o desdoblamien-
to—, donde se ve el alcoholismo como una vivencia espiri-
tual, en la que ain Frank se percibe como un ser eminente-
mente solitario.

En las obras antenores hay antecedentes del recurso a
le fantistico. En El detén el espacio y €l tiempo son dobles y
vuxtapuestos. El presente es el intermado de Karen en, un co-
legio catGhico de Los Angﬁies, Estados Unidos y su experien-
cia confesional con Sor Mary Ann, figura asociada al sapo
encantado de los cuentos de hadas, repulsivo disfraz de un
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espiritu noble. Esta asociacion interesa por la presencia recu-
rrente del cuento infantil en la hteratura femenina, ampliada
en El detén, con nmas y personajes de cancatura infantil en
inglés (Mr. Magoo, Miss Muffet). La mayor parte yv la mas
significativa del matenal narrativo consta de evocaciones fan-
tdsticas. Los personajes y paisajes del pasado de Karen en
Guatemala v Key West la visilan como fantasmas de su pro-
ceso de andlisis interior. Logra contemplar fragmentos casi
filmicos de esas épocas. Las actuahizaciones del pasado sir-
ven a Karen para comprender los elementos configurados de
la agresion que sufrio v el papel de Mark, sus padres y abue-
los en la expenencia. Se destaca la nostalgia por la tierra cos-
tera guatemalieca. Un olor peculiar a tamanndo anuncia, en
ocasiones, la inminencia del suceso fantiastico. Estos recur-
sos fantdsticos estin relacionados con la labor indagatoria que
la mente de Karen realiza con el objetivo de explicarse los
sufrimientos de que ha sido victima. Se mantiene la ambigiie-
dad entre la realidad légica vy 1a maravillosa.

Hay dos intervenciones méigicas en Album familiar. La
india Chus, nodriza de Ximena, emerge del pasadoe v la muer-
le con sus tradiciones y su vision popular y es la consejera de
la Ximena adulta. Sus apariciones se validan en la cultura
indigena, que postula una vida especial después de la muerte
en “la otra Santa Ana”, tierra mitica donde los malvados reci-
ben su castigo v los buenos viven felices. De alli viene Chus.
Otra intervencion sobrenatural. afincada en el presente con-
flictivo de Nicaragua, es la eliminacion en el dlbum familiar
de fotografias de los rostros de los jovenes caidos en comba-
te. Este hecho no se basa en tradiciones populares. Se sugicre
en la novela la posibilidad de que esté€ asociado a perturba-
ciones psicoldgicas como sucede en Ef detén o con la inges-
tion alcohdlica. como en Cenizas de Izalco, pero se mantiene
la ambigiiedad, como recurso estructural.
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Al final de la novela reaparecen las caras, luego del triun-
fo revolucionario, excepto la cara de Armando. El valor simbo-
lico de los rostros aparecidos y repuestos puede relacionarse con
Ia perduracion de sus ideales en la Revolucion tmunfante y la
pérdida de la faz de Armando puede connotar las pérdidas de
individuos, concretos, que son irreparables.

Es posible afirmar que lo fantastico se presenta en la
estructura de las novelas de Alegria, porque muestran aconte-
cimientos gue logran la ruptura entre espiritu ¥ matena. Su-
cesos que producen en el lector implicito una percepcion
ambigua y vacilante. La eficacia de esitos recursos se favore-
ce con el disefio de narradores-personajes, gue hacen posible
la autentificacion del hecho. sin necesidad de afirmar plena-
mente causalidades sobrenaturales. En Cenizas de Izalco, el
desdoblamiento de Frank Wolff es una especie de metamor-
fosis, relativamente asociada con la ingestién alcohdlica, que
permite a su espintu desprenderse de su cuerpo y contem-
plarlo. En Album familiar, la india Chus irmumpe en el plano
“real” atravesando el limite de la muerte, pero permanece en
el lector la duda de si es 0 no, sélo una proyeccion de la ima-
ginacion desordenada de la protagonista. El mismo tipo de
ambigiiedad entre un fenomeno psicologico o sobrenatural se
lleva a cabo en El detén, con los personajes y escenas pa-
sadas y de otro espacio que invaden el presente de Karen
en el colegio. Vistos los antecedentes del finico suceso fan-
tastico de Cenizas de Izalco, la mas “l6gica”, de estas nove-
las, el estudio regresa al andlisis de la evolucién psigquica de
Frank Wolff. L.a reaccion primera de Frank a la negativa
de Isabel es un regreso a la intolerancia inmadura que lo
caracterizaba:

“Pienso en mi, Isabel, en mi propia necesidad. T4 no
puedes ser simplemente un salvavidas que alguien me
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arrojo, y cuando ya lo habia alcanzado, un hada me lo
arranco de mis dedos...” .

Pero el impacto demoledor de ser testigo presencial de
la masacre de miles de indigenas en la plaza de Izalco, unidos
en un proyecto politico hacia el futuro, convertidos en con-
junto por la solidaridad, apasionados de la accion, valerosos
hasta la muerte por la esperanza de construir nuevas formas
de convivencia social, va a transformar a Frank medularmen-
te. Su amigo Virgil marcha a la muerte de la mano con los
indigenas; Frank con una identificacion méds externa y una
actitud mds prictica adguiere, sin embargo, las condiciones
previas de una actitud no alcoholémana.

Con sinceridad reconoce:

“Supe una vez mas que me habia enganado a mi mis-
mo, gue habia iniciado el acoso a Isabel sabiendo de
antemano que era inatil. Eché a rodar la piedra para
abastecerme con una excusa valida y poder asi regresar
a la botella cuando i me dejaras caer™*,

Se resigna licidamente a la decision razonable de Isa-
bel. Finaliza su ardiente irrupcion. No reprime ya sus emo-
ciones. Las expresa desinhibido. Se encara con firmeza y es-
peranza hacia un porvenir donde pretende gue no serd ya un
hombre consumido por el fuego del alcohol.

En otro nivel de su polisemia, el agua que arde —fue-
go— de Frank es paralela al fuego que lanza el volcan Izalco,
asiento, segin la tradicion indigena, del dios de la lluvia, Tla-
loc, vengador de su pueblo:

33 Alegria y Flakoll, Cenizas de [zalco, p. 146.
14, Ebid . p_ 154,
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*...que en el volcin vive Tlaloc, el viejo dios mavade la
lluvia ¥ que desde su trono se rebela y ruge contra los

blancos que les han usurpado sus te R

Se ha visto hasia ahora en el estudio, como el sentido
del “agua que arde™, fuego, se da en las acciones que porta
Frank, en la actividad del volcin Izalco y en el ardoroso ata-
que indigena al poder opresor del gobierno v el latifundio. A
la pluralidad de tres acciones de contenido diverso, se super-
pone un semna comiin, que les da coherencia. En todas estas
lineas diegéticas, el fucgo esid asociado a una actividad basi-
camente masculina, un proceso infernal ¥ un instante climati-
Cco, que cierrd una etapa en la histona imdividual o social y
marca €l inicio de un nuevo tramo, prenado de esperanzas.
Las tres acciones se le presentan a Carmen —vy al lector im-
plicito vy social— como onentadoras del examen de su propio
proyecto personal v colectivo.

“L.a nube grasosa, que salia del cono s¢ incendid rojo
vivo con cada retumbo. Al dia siguiente no salid el
solf™ 7,

23 ELEXAMEN ETICO DE LA HISTORIA

2.3.1 La pluralidad discursiva sobre la revueita de
1932 en El Salvador

En la explicacion de Cenizas de Izalco es necesanio consi-
derar dos épocas historicas, en su condicion de interdiscursos y

5. b, p. 97.
36, Ibid., p. 9.
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la manera como la obra establece sus propias coerciones se-
miéanticas. Se trata de la rebelion indigena de 1932 en El Sal-
vador vy la situacién posterior agudizada a partir de los afios
sesenta vy sobre todo de la segunda mitad de los anos setenta.
Ambos periodos en especial el del 32, son categonzados des-
de varnias perspectivas conflictivas, pero la novela supera las
contradicciones en un discurso, producto de una formacion
ideologica contemporanea.

Sobre el sentido, los moviles, los alcances y el desarro-
llo de la fallida revolucion de 1932 en El Salvador es posible
localizar varios discursos ideologicos, gque constituyen los
fenomenos de conciencia generadores de la pluriacentuacion
del asunto en Cenizas de Izalco v la base de la elaboracion de
su propia lectura histérica. Los discursos que aparecen en el
fenotexto pertenecen a algunos sectores sociales de la socie-
dad salvadorefia afectados de manera diversa por los aconle-
cimientos del 32 y, ademas, la microsemiotica del extranjero,
el norteamencano, testigo de la lucha.

Cenizas de Izalco es literatura nacida de las ideologias
contestatarias de la burguesia intelectual salvadorena actual,
que revisa la historia nacional bajo nuevas luces y propone
una nueva interpretacion “no oficial” de un momento espe-
cialmente significativo, cuyo recuerdo ha sido hasta hoy ma-
nipulado con eficacia por los aparatos ideologicos del Estado
Nacional salvadorenio v por las posiciones oficiales norteame-
ricanas. La dominacion ideologica estatal cohesiona las cla-
ses sociales y fracciones de clase en tormmo al Estado y jusufi-
ca la represion de los movimientos populares basada, entre
otras legitimaciones, en una interpretacién de los hechos del
32. Mencionados periodicamente, los sucesos del 32 han ser-
vido para catalogar el poder contestatano de los sectores po-
pulares como peligroso. La importancia de este argumento
en un pais en guerra —en medio de las avanzadas guemlleras
y las organizaciones populares enfrentadas al ejército nacional,
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entrenado v apoyado por el gobierno norteamericano— s
evidente. Igualmente, en el nivel ideolGgico se enfrentan di-
versos proyectos politicos y el arte es un vehiculo para expre-
sar €l desarrollo de los sectores de la conciencia colectiva,
gue acompaiian ¢l proceso. En el caso de Cenizas de Izalco,
es posible postular que en la novela domina una actutud con-
testataria hacia las manipulaciones oficiales de la histona, y
de manera flexible, amplia, estimula la solidaridad general
hacia las causas populares del pasado y el presente. El enfo-
que de las luchas sociopoliticas se hace sobre la base de un
respeto a los derechos bdsicos del ser humano y no desde
trincheras politicas rigidas. La obra se crea v se publica en
una circunstancia que requiere la unidn, la actitud de frente
amplio y no la desunion. Cenizas de [zalco es una colabora-
ctom del grupo intelectual simpantzante con la posibilidad de
un cambio estructural y politico profundo en El Salvador.

La pertinencia de nuevos esfuerzos de andilisis de la re-
belion del 32 es aceptada por la modema historiografia. Se-
giin Guidos Vejar atin persisten en la formacion social salva-
dorefia rasgos que provienen del resquebrajamiento social de
los anos treinta.

“Los sernos trastomos politicos que llevaron a una re-
definicion del sistema de dominacion de la €época. toda-
via hacen sentir su peso en la sociedad salvadorefia, no
obstante su distanciamiento de casi medio siglo con la
actualidad. No es riesgoso afirmar gue en esa época se
sentaron las bases mas permanentes de la actual estruc-
tura politica del pais, sin negar por esto las vanantes
especificas que se han producido en la constante rearti-
culacién de los componenies sociales del desarrollo
econdmico, social y politico posterior™".

FF, Rafael Guidos Vejar. E! asrenso del militarismo en ET Salvador (San Salvador:
UCA Editores, 1980), p. 7.
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A partir del fracaso de la revolucion del 32 se mantie-
nen las mismas estructuras del periodo antenior. Queda intac-
ta la estructura economica basica de produccion agricola para
el exterior, el café como primera actividad productora de in-
gresos, manteniendo y reforzando el sistema de propiedad
privada. con las caracteristicas onginadas en el siglo XIX. Se
bloguea y posterga una naciente industrializacion hasta gquin-
ce anos después. Se profundiza la dependencia de los Estados
Unidos. En vista de las consecuencias senaladas, en la esfera
ideolégico-politica se han manifestado a lo largo del siglo,
las expresiones de los grupos subalternos contra las fuerzas
dominantes.

A finales de los afos sesenta el Partido Comunista de
El Salvador (PCS) sufre ana division. Se desprenden sectores
que conformarin las Fuerzas Populares de Liberacion “Fara-
bundo Marti” (FPL). A lo larpgo de los anos selenta se pro-
fundiza la crisis de estructura. Empiezan a actuar las organiza-
ciones guerrilleras: FPL., Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP), las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN).
En los afios ochenia se profundiza la situacion revolucionaria.

Inscrita en ese Ambito, una linea novelesca se ocupa de
retomar la critica del sistema y brinda apoyo a la ideclogia
insurecta. Es una novelistica sensibilizada a las dimensiones tri-
gicas de la lucha entre los distintos grupos sociales v comprome-
tida a ocuparse de esa problemitica en toda su complejidad.

En Cenizas de Izalco domina la percepcion de la socie-
dad salvadorefia como estatica, inmovil, inactiva en aparien-
cia, como el volcan Izalco, la vegetacion, los pajaros vy los
agobiados personajes; pero, en el fondo, incubadora del dina-
mismo de un posible cambio, 1gual que el colibri de mowvi-
miento imperceptible, pero intenso, o el volcan, eventualmente
poderoso en su funa eruptiva. El reloj mondtono de Santa Ana
alude también a este movimiento intermitente de la protesta, que
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rompe la quietud superficial. Por ejemplo, Carmen Rojas Val-
dés reflexiona asi:

“Esta pesado el aire, s€¢ me pega a la piel como una
toalla humeda. Aire de temblor, diria Paul. A lo mejor
diez kilometros al sur, €l lzalco se prepara, encoge sus
hombros gigantescos como aquella vez cuando vo te-

nia siete afos™>%.

“El jazmin, el drbol de papaya, la araucaria, la hiedra
en los tapiales. Qué calor el que hace. Las hojas no se
mueven. Brota un colibri, se suspende, sc¢ lanza hacia
otra flor, hacia otra corola dorada; se mezcla con el fo-

llaje, desaparece zumbando sobre las lejas":”_

“...mientras el reloj en el corredor oscuro, melancolica-
mente repica y se detiene, repica y se detiene, repica’™".

El "agua que arde™ —indicador del fuego de Frank, de
la lava volcianica, a su vez simbolo del ardor rebelde, de la
sangre derramada en los hechos del 32— esti presente en el
chma himedo, caliente, molesto y opresor, semejante a la
organizacion economica, politica y social de El Salvador. El
espacio geopolitico de la novela es una caldera, cuya energia
va naciendo despaciosamente, de manera casi imperceptible,
pPEero segura.

La rebelion del 32 fue una de esas explosiones historicas.
Cenizas de [zalco es un esfuerzo por mostrar la casi totalidad
del proceso al tejer vinculaciones entre la histona y la intrahisto-
na. Logra, como se ha ahimado en paginas anteriores, auscultar

34. Adegria v Flakoll Cenizas de Izalco, p. 9
39, L il
4. Ihid . p. 11.
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prolijamente la vida intima de las clases altas y aprehender en
sus rasgos mis salientes la miserable vida piiblica de las ma-
sas indigenas. La elaboracion de este universo se halla condi-
cionado por la indole de la instancia narrativa, donde conver-
gen una pluralidad de visiones hasta producir un balance ideo-
I6gico con algunas tendencias domimantes. Se concentra el
haz narrativo en la perspectiva testimonial de Frank Wolif,
que sufre las influencias de la onentacion humanistica y cris-
tiana de Virgil Hamid, la optica revolucionaria de Eduardo
Valdés y la version de personajes secundarios, defensores de
la version de los “barones™ del café. Carmen Rojas, en una
labor de narradora lectora. va colocando los acentos necesa-
rios ¥y las pistas suficientes que permiten las interpretaciones
dominantes de la novela.

2.3.2 La evoluciin de la perspectiva sociopolitica de
Frank WolfT

La mirada de Frank Wolff —autor del diario y las car-
tas gue resefian la histona de su idilio con Isabel y su expe-
riencia testimonial de la masacre. silenciadora del levanta-
miento— es la del extranjero. Aparece en el escenario salva-
dorenc casi por azar, sufriendo de conflictos psicofisicos,
armado con ciertos principios; pero en bisgueda de si mis-
mo, de su mejor afirmacion en la vida, de un mayor conoci-
miento y comprension del mundo. A lo largo de la novela, su
perspectiva evoluciona, se profundiza vy enrigquece.

Frank es un espécimen del norteamericano, inconfor-
me con la moral puritana de su hogar, victima del individua-
lismo del ambiente y buscador fallido en la Europa de entre-
guerras, “ramera” plena de tentaciones, de un sentido a la
existencia. Fracasado en todos sus proyectos, alcohdlico en
recuperacion, procura ornentar su vida mediante ciertos prin-
cipios filosoficos orientales. Dice a Isabel Valdés:
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“..un amigo mio de la Indochina me explicd una vez
que todo lo que nos rodea no es mAas que una ilusion
puesia en marcha por nuestros deseos; que en realidad

no hay movimiento, ni tiempo, ni espacio™ .

“Podriamos sacar provecho de las doctninas de no vio-

lencia del este™*2,

El “idealismo filoséfico™ de Frank esta en estrecha co-
nexion con los rasgos de su personalidad alcoholomana, que
io limitan al presente, que le obstaculizan la esperanza en el
futuro y le impiden enfrentamientos rotundos. Sin intereses
auténticos, falto de entrega plena a una actividad, vive el item-
po come largo, abumdo ¥y monotono. Pusilanime, expenmenta
un vacio existencial. Por otra parte, la afinidad con la espini-
tualhidad onental es un rasgo de la contracultura norteameri-
cana de los afios sesenta y setenta, retomada en su funcion
critica del utilitarismo y el guermrernismo. Es un ingrediente de
la ideologia contempordnea, proyectado al mundo de Frank de
1932. En todo caso, son principios coherentes con la persona-
lidad de Frank ¥ con el ambiente de entreguerras en Europa.

En su condicion de extranjero, portador de la psiquis ya
descrita, la mirada inicial de Frank sobre la ¢cnisis sociopoliti-
ca salvadorena es superficial y desdenosa. Escribe:

“Yo me divertia. El cuadro de generales, coroneles y
barones reuniéndose por la noche v haciendo planes para
derrocar al gobierno de este pais minasculo y absurdo,
mientras todos los ciudadanos les siguen los pasos, me

parecid un toque delicioso de 6pera comica™*.

I Ibid . p 92
4z Lov. it
43, Ibid | p. 41.
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Su apreciacion acerca de las condiciones de existencia
de leos indios es costumbrista, propia del turista.

“El camino era de grava, habia un sorprendente movi-
miento; carretas tiradas por bueyes llenas de sacos de
café, mujeres descalzas llevando sobre sus cabezas, con
mucha gracia, cidntaros de agua y canastos; burros fla-
cuchos casi invisibles bajo sus enormes cargas de pasto
fresco, indios con cacaxties o haces de lena. De vez en
cuando un rebafio de ganado raguitico se nos cruzaba
por delante, obligdndonos a la inmovilidad™".

. C6émo se realiza la transformacién de las Opticas de
Frank? Se enfrenta a la realidad misma y a un proceso de
apertura de su conciencia llevado a cabo por varios agentes:
su coterrdneo, el misionero protestante Virgil Harrid y el her-
mano de Isabel, el periodista Eduardo Valdés, sobre todo. En
el presente narrativo, Carmen se interesa por sehalar las opi-
niones de su padre, el Dr. Alfonsoe Rojas y las versiones opues-
tas. Carmen, ademais, rememora al respecto las actitudes de
personajes del pasado.

2.3.3 La orientacion civilizadora de Virgil Harrid

Virgil Harrid, antiguo compartiero de Frank en estudios
v vacaciones, se ha establecido desde hace cinco anios en Santa
Ana, en mision evangelizadora y profesional en veterinana.
Proporciona a Frank una orientacion humanista y cristiana de
la crisis salvadorefia.

a4, IBdd | . 96
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"5S¢ pasa los dias curando chanchos, vacas, caballos,

trasmitiéndole a su rebano de piel bronceada la palabra
de Dios™™.

Es el pnmer guia de Frank en el conocimiento del mun-
do oscuro de la miseria, la enfermedad y la muerte indigena.
Se establece un contrastie entre su labor vetennana, reahzada
a base de medicinas costosas, atencion constante y el absolu-
to desamparo de los pobladores. Aparece en la narracion de
Frank la equivalencia ironica entre la “grey” espiritual del
misionero y la condicion anmimalizante del pueblo indigena.
La burla de Frank se helarid poco a poco en sus labios: Lo
hara constar:

*...s0lo0 después me detuve a preguntarme por gué las
mujeres deben acarrear asi el agua, cuantos kilometros
tienen que caminar todos los dias, qué clase de existen-
cia puede edificarse sobre una base de carretas con bue-
yes, jarros de agua y chozas con piso de tierra™®.

La presencia de Virgil en la novela, en calidad de mi-
sionero prolestante, es muy significativa. Sin violentar Ia his-
toria, era impracticable disefiar un sacerdote catélico solida-
no con los pobres, ¥y menos ailin con el proyecto politico so-
ciahista, como alternativa a su opresion en El Salvador de 1932
Frente a la agitada situacion politca y social, Ia voz de la
Iglesia Catdlica se hizo pablica. El 31 de octubre de 1927,
monsenor Alfonso Selloso y Sanchez, Administrador Apos-
tolico de la Arquididcesis y Obispo Auxihiar, publico la pastoral
titulada “El presente momento social™’. En ella manifesté que

TBid., p. 38.
Fhid , p. 97.

Citado por Jorge Anas Gamer Farabundo Martl Eshore biogrdfice (San José&
EDUCA, 1972). p. 45.

5 &bl
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mayores males acarrecarian las instituciones socialistas reali-
zadas conforme al ideal, que las instituciones tradicionales
con todas sus deficiencias, lacras v deformidades. Alabd las
dichas de que gozaba El Salvador frente *“al abismo de un
porvenir 1lusono’. ¥ No seria deshonra y pecado gravisimo
perder tamafias ventajas en un momento de ceguedad y de
agitacion mal dirigido o quizad encaminada traidoramente al
desquiciamiento de la patria?™”.

Ya estaban bien asentadas en esa época las iglesias pro-
testantes en El Salvador, de manera que el personaje Virgil es
verosimil. Su preocupacion por la salud espiritual y por el
mejoramiento de las condiciones de vida de los pobres, es
propia de la tradicion protestante. Funciona como un contra-
punto del catolicismo dominante en El Salvador de la época.

Como fieles catdlicos de grupos acomodados aparecen
Isabel, su familia ¥ amistades, cuya religiosidad se evidencia
como culpa ante el pecado individual —el adulterio, por ejem-
plo— o como sublimacion de las pasiones reprimidas —el
caso de Isabel— y cuyos efectos de promocidén social se re-
ducen a la caridad, en el mejor de los casos. La experiencia
protestante de la novela no elimina lo sacramental o ciltico,
pero tenc mas imponancia la sohidaridad, la accién promoto-
ra del pueblo, la lucha contra la ignorancia y el interés porel
progreso material. En el protestantismo de la novela impor-
tan igualmente la salvacidén del alma y del cuerpo. En tanto,
los personajes populares, defensores del catolicismo, perma-
necen en el oscurantismo de tradiciones opresoras. En la pin-
tura religiosa de Cenizas de Izalco se devela el esquema adop-
tado por la Iglesia Catdlica para no tomar partido efectivo por
los despojados sino oplar por la prédica de la unidad espiri-
tual de todos los creyventes. Virgil, al contrario, predica con
amimo civilizador, una cruzada de salubridad vy progreso pi-
blico. Se inmiscuye en “lo temporal™ hasta el punto de que, al

)




Scis narmadoras e ControzmeTica

final de la novela, se inmola junto a los indigenas. Frank Wolff
senala-

“Fue como si €l y yvo hubiésemos también apren-

dido nuestros papeles cuando nifios y s6lo ahora los
I - 11.43-

En el momento de escritura de la nowvela, la Iglesia Ca-
tolica salvadorefia ha roto, en gran medida, las intimas rela-
ciones® gue habfa tenido durante siglos con las oligarguias,
las satrapias militares v se ha puesto al servicio de las mayo-
rias. El ongen de estos cambios ha estado basado en la apli-
cacion de los acuerdos del Concilie Vaticano 11, y especial-
mente en la Segunda Conferencia General del Episcopado
Latinoamericano, celebrada en Medellin, Colombia en 1968.
Hoy a menudo. la proliferacion de denominaciones protes-
tantes tiende a alienar a los fieles. Ha sido el trabajo catdlico
misionero el que ha jugado un papel decisivo en la organiza-
cion campesina revolucionaria. La exigencia cristiana y ¢l
compromiso pelitco se han retroalimentado.

“Lo que llamamos ‘conversion religiosa’ (una forma
nueva de comprender la religion como una fe en la histo-

na y para el compromiso) desembocd y prepard la 'con-
version politica’. Esa fue la secuencia cronolégica™",

De manera que el elemento cristiano, tan importante
como catalizador de la lucha reveolucionana contemporinea,

48, Alegria ¥y Flakoll. Cenizas de fzalco, p. 172

45, Cfr Higineo Alas. El Safvador.  Por gué la insarreccidn * (San José: Bditornal Mari,
19E2).

S0, Carles R, Cabharrus, 5.J. “El Salvador: de movimichio campesing a revalucidn

popular” en Danicl Camacho y Rafael Menjivar. Movimiennos popalares en Cen-
rroamdrica (San José: EDLHCA, 1985), pp. 350-361.
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se proyecta de manera verosimil en la dindmica social propia
de los afios treinta. L.a preocupacion humanitaria de Virgil
Hamid por los desamparados, no es un hecho arbitrario. Se
inscribe en una cormriente ideologica de prnincipios de siglo.
que, incluso, fue impulsada por los grupos méas avanzados
del bloque dirigente. Ellos empiezan a contemplar senamen-
te la necesidad de la democratizacion ante la agudizacion de
las contradicciones sociales. Son los miembros de la fraccion
burguesa del blogue hegemonico, que logra instaurar una breve
ruptura del poder oligargquico en €l periodo 1927-1932. A prin-
cipios del siglo XX empiezan a manifestarse las pnmeras es-
cisiones oligarquicas. Hay cambios en el blogue. 5e acentia
el cariacter burgués de una fraccion, diferente de los grandes
caficultores exportadores.

Intelectuales reformistas, como Alberto Masferrer, se
convirtieron en los idedlogos del remozamiento y abandera-
dos de la colaboracion de clases. Su doctrina del "Minimun
Vital™! arrastraba ideas de la teoria econémica fisiocrética,
incorporaba normas morales del evangehio cnistiano y de doc-
trinas éticas orientales, el expreso reconocimiento de la exis-
tencia eterna de las clases sociales, asi como la prédica del
conformismo y la no violencia. Masferrer propugnaba en fa-
vor de los trabajadores el don de una serie de prestaciones
indispensables que les permitiera vivir con decencia ¥ deco-
ro: trabajo higiénico, permmanente, honesto v remunerado con
justicia; habitacion amplia, seca, soleada y bien aireada; agua
himpia y suficiente; vestido limpio vy abrigado; asistencia
médica v sanitaria; justicia dgil, igualmente accesible a to-
dos; educacion primana eficaz para formar hombres cordia-
les, trabajadores expertos vy jefes conscientes; descanso y recreo.
Este bienestar deberia ser obtenido mediante la persuasion a los

51. Cir. Jorge Anas Gomez. Op. cit
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poderosos y su desprendirmiento voluntario. Pretendia ser el
remedio para evitar la lucha de clases. Se erguia contra el
comunismo y €l imperialismo norneamericano. Recuérdese
que ya en 1922, el presidente Joaquin Meléndez traspasa la
deuda pablica salvadorenia de manos inglesas a bancos nor-
teamenicanos, sefial que marca la declinacién cafetalera y el as-
censo de los sectores burgueses, junto a la influencia estadouni-
dense. Masferrer atacaba el latifundio v se pronunciaba a favor
de la entrega de la tierra a quienes la trabajan. Por este motivo
logré adeptos entre el proletariado y semiproletariado agricola.

Sin embargo, el golpe de estado, que elimina del poder
al presidente Aruro Araujo {noviembre de 1931), expresa la
incapacidad historica™ del nuevo representante para mante-
ner cohesionado el blogue politico emergente. Implica el des-
moronamiento completo del proyecto burgués. Resultaen la
recomposicion del bloque oligarquico anterior a 1927 y el
restablecimiento de su sistema de dominacion. Por estas ra-
zones, en la metifora de Cenizas de Izalco, Virgil Harrid, en
tanto conciencia progresista y misericordiosa con el pueblo,
solo puede inmolarse. No hubo en la realidad, otra salida his-
torica posible.

2.3.4 La opcion reveolucionaria de Eduardo Valdés

En la evolucion de la mirada de Frank Wolff, determi-
nante en Cenizas de [zalco, otro agente desblogueador de su
conciencia €s Eduardo Valdés, hermano de Isabel. El relato
lo presenta asi:

“Los hombres discutian politica en el corredor cuan-
do llegué. Pasadas las presentaciones los insté a que

52 Cfr. Guidos Vejar Op. e,
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continuaran (sic) Eduardo (sic) el joven cunado del Dr.
Rojas es sub-director del periédico de Santa Ana. Cita-
ba en la conversacion las idas ¥ venidas de ciertos lide-
res militares y de otros a los que €1 llamaba barones,
para ilustrar su tesis de gue una crisis politica era
inminente ™.

La figura de Eduardo como periodista politico resume
la gran actividad de esta forma de comunicacion masiva en la
divulgacién de las propuestas ordenadoras. Es posible men-
cionar, por ejemplo, los siguientes periodicos, canales de in-
tereses diversos: La Reforma, en Santa Ana, dirigido por Al-
berto Masferrer, a favor del presidente Manuel Araujo y la
dinastia Meléndez Quindnez. Manuel Araujo goberné desde
1911 hasta su asesinato en 1913, Impulsor de la agricultura,
contrario al endeudamiento piblico con bancos norteamerni-
canos, permitié las agrupaciones sindicales de artesanos, apro-
bo medidas de caricter popular, como la indemnizacion por
accidentes de trabajo. Sin embargo, tomo medidas represi-
vas- establecié el servicio militar obligatorio, la academia
militar y la Guardia Nacional. Masferrer dirigi6é también Ac-
tualidades, Los Obreros Unidos v Patria; este ilumo daba
una visién de conjunto del ideario burgués y funcionaba como
una conciencia nacional en busca de la industrializacion, la
ampliacién del mercado interno, la reforma agrana, la diversi-
ficacion agricola, la nacionalizacion de los recursos naturales y
la actitud antinorteamericana. Estas veleidades antiimpena-
listas del bloque dominante se explican por determinaciones
historicas. como las que se anotan en la proxima cita:

*El Salvador es un pais en cierto modo atipico dentro
del drea centroamericana. En Guatemala, Honduras,

53, Alcgria y Flakoll. Cenizay de Izalco. p. 40.
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Costa Rica v Panamd han existido siempre enclaves
bananeros. En El Salvador no los hubo. Y esto generd
una burguesia mas altanera, més independiente del ca-
Rl

pital extranjero

Otros 6rganos periodisticos especialmente destacados
en el periodo fueron: La Epoca de los aseguradores; El Mar-
tillo de la Federacion Regional de Trabajadores de El Salva-
dor (FRTS), conocida como la Regional; Revista de Agricul-
tura Tropical de los agncultores no cafetaleros; El Foro de
los estudiantes universitarios; Accidn Obrera v El Pueblo,
voceros de los artesanos; Unicn Obrera Salvadorefia, escrila
por obreros; los diarios gubernamentales llamados Diario de
El Salvador v Diario Oficial.

En el mundo novelesco, Eduardo pretende encaminar
las opiniones de los lectores de periodicos santanecos hacia
la via revolucionaria. Explica a Frank Wolff, el poder de los
“barones™ del café y defiende el derecho popular a la justicia.
Para comprender el sentido de esta relexicacion del término
acufiado: los “*barones”, es necesario un breve recuento del
origen y caracteristicas de esta élite. encamada en Cenizas de
Izalco en los personajes como don Jaime.

La acumulacion onginana de los “barones™ del café
empiecza a mediados del siglo XIX. En 1840 se inician los
experimentos comerciales, en la fabricacion del café. En 1850
el cultivo cafetero se expande hacia la zona occidental, la méas
apta para la produccién masiva. Compite con el cultivo tradi-
cional del anil. El crédito se orienta hacia la actividad cafeta-
lera y la compra de mis tierras. En la década de 1860°°, emn-
pieza la produccién en gran escala bajo la direccidn ilustrada

54, Cir. Carlos R. Cabarrus, S.1. O it p. 346.
55, Cir. Thomas B. Anderson. EV Salvador Los sweesos politicos de 1932 (San José:
EDAICA . 1987).
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de Gerardo Bamos, La economia de cultivos diversificados
se sustituyd paulatinamente por una economia de monoculti-
vo, dependiente del financiammento y la comercializacion he-
cha por ingleses y alemanes. L.a hacienda antenor, de aml,
tambi€n cultivaba productos destinados al mercado interno y
pastoreaba ganado. Tenia colonos permanentes, quienes pa-
gaban con trabajo una parcela de subsistencia. I.a mano de
obra temporal masiva la aportaban los indigenas, aungue ellos
tenian sus tierras comunales con cultivos de subsistencia v
afiil. Esta situacion los mantenia vinculados famihar, cultural
y economicamente. Existian, ademas, los aparceros, ladinos
{mestizos). Ellos alqulaban tierras a los hacendados y paga-
ban una renta en especie. La Iglesia Catdlica, por medio de
las cofradias, era tamaén lerratemiente. Las cofradias eran
asociaciones catohicas indigenas, dedicadas a la adoracion de
la trinidad o de un santo, con ntos y costumbres paganos y
catéhicos.

Las tierras comunales de los indigenas empezaron a ser
expropiadas para el cultivo del café en la década de 1870,
desde la entronizacion liberal en el gobiemo. Los liberales
generan las relaciones capitalistas de produccion, que con-
formarian el Estado Nacional. Planean un desarrollo agrico-
la, que necesita la propiedad individual de la tierra en manos
de los cafetaleros y abundante fuerza de trabajo para la cose-
cha, proveniente de los indigenas desplazados. El 26 de fe-
brero de 1881 se decreta la pnmera ley abolicionista de las
tierras comunales y ejidales™.

“L.a existencia de tierras bajo la propiedad de las comu-
nidades impide el desarrollo agricola, estorba la circu-
lacion de la ngqueza y debilita los lazos familiares v la

56. Cir. Guides Vejar, Op. cit., p. 51.
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independencia del individuo. Su existencia contraria los
principios economiicos vy sociales que la Repiblica ha
adoptado™.

El café cred una clase de potentados, “los barones™, for-
mada por un pequefic grupo cuya riqueza no era simplemente
la tierra, sino las divisas recibidas por la venta del café en el
mercado externo.

Los descendientes de las poderosas familias cafetaleras
tendian a casarse con exlranjeros; eran educados en Europa,
v con el tiempo, se convirtieron casi en una nueva raza
diferentes del resto de la nacién salvadorefia por sus costum-
bres, prejuicios, €l color de su piel y otras caracteristicas fisicas
que la transformaron en una “clase supernior cosmopolita™.

En la recreaciiom que hace Cenizas de Izalco del perio-
do 30-60 se observa que tanto el niacleo cafetalero, como “las
buenas familias™, ejemplificadas en Ia familia Rojas Valdés y
su circulo social, comparten mucho matenal ideoldgico. Son
terratenientes prosperos, pero no grandes caficultores; profe-
sionales en medicina, derecho, economia, ingenieria, ciencia.
Muchos de sus miembros tendian a una existencia parasitaria
y derrochadora. Véase el ejemplo en el parlamento de Me-
ches, amiga de Isabel, que da el pésame a Carmen:

“Antes de gue te vayas, dice Meches, tienes que venir a
ver la casa gue les regalé a Lito y a Tere. [...] Vieras qué
Immda quedo, el jardin esta precioso, por supuesio que
me ha costado una fortuna; hemos hecho traer rosas de
Inglaterra y plantas raras de la India gue Lito queria.
Hay una piscina —se le desliza la dentadura postiza y tie-
ne que hacer una pausa para arreglarsela con la lengua—

57. Cir Thomas R. Anderson. (p, cic
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donde pasan el dia los cipotes. Es el dnico lugar
que tiene agua en toda esa region, fijese gqué suer-

te, doctor™>%,

Sin conflictos morales, Meches hace un buen negocio
en la venta de agua de su bomba a los indigenas. Este perso-
naje recibe la censura narrativa en detalles como el de la den-
tadura postiza.

Dentro del grupo, las jovencitas eran puramente deco-
rativas. Se dedicaban —junto a las mayores— al chismorreo
despradado. Isabel, su hija Carmen, buenas lectoras, de cul-
tura refinada, son productos excepcionales de la educacion
liberal, Carmen medita;

*Si no se van pronto voy a estallar. ; Cémo pudo aguan-
tar mama? Todo estd igual que antes y peor. Todo ha
ido en declive; no pasa nada en Santa Ana. Los dias, los
meses, los afios no significan nada; sigue el pueblo con
una sola libreria, sin sala de conciertos; sin restaurante.
Nada en qué ocupar las horas. L.os hombres beben, las
mujeres despedazan al préjimo. Un mundito ciego...”™>.

Los jovenes sefiontos y los sefiores gastaban la mayor
parte de su tiempo ingiriendo licor, jugando cartas o doming,
con sus amantes, generalmente de clase inferior, mientras es-
peraban la muerte de sus padres para heredar las propiedades
familiares. Aidn si deseaban estudiar, trabajar con ahinco, la
tradicion los condicionaba negativamente. Este tipo de preocu-
paciones embargan a Isabel en tanto madre; la conducen a
pensar en la salida de sus hijos de Santa Ana. Teme que la

58. Alegria y Flakoll. Cenizas de fzalco, p. TO.
59 thid . p.7
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influencia de esa sociedad, limitante respecto a las mucha-
chas, permisiva para los chicos, destruya el futuro de su pro-
le. Isabel conversa en estos términos:

“¥o creo que es este reducido e intolerable mundo el
que tiene la culpa —dijo—. Veo a Carmen crecer aqui
Y me angustio pensando que va a caer en la misma red
estipida, insipida, convencional. que me atrapé a mi.
Es este pueblo el que hace gue todas sus mujeres, ac-
tden de acuerdo a un patron. ;Y Alfredo? Si se queda,
probablemente va a aprender a beber, a ser un Don Juan,
a pensar que lo mis importante en €l mundo es el pre-
cio del cafée™o?,

5in embargo, la obra mositrari que el alcoholismo (mas-
culino) y la opresion femenina son pricticas usuales en so-
ciedades desamrolladas, como Francia v Estados Unidos. lu-
gares donde Frank v los hijos de Isabel tendrin esas expe-
riencias habitualmente y permanecerin atrapados en ellas.
Puesto que Isabel carece de informacion directa sobre otras
culturas, arriba a conclusiones equivocadas.

A pesar de las coincidencias ideolégicas del blogue di-
rigente, sus intereses se bifurcan. En Cenizas de Izalco la es-
cision se muestra en la conducta revolucionaria de Eduardo
Valdés, colaborador de Farabundo Marti v en el Dr. Rojas,
eterno conspirador contra la tirania somocista en Nicaragua,
su patria de origen. No se desarrclla el asunto nicaragiiense.
Fanciona como elemento sociopolitico complementario y
como rasgo caracterizador del Dr. Rojas. Eduardo, partidario
de Arturo Araujo, anuncia los rumores de golpe de estado:

&0, thid _p. 115,
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...por primera vez los campesinos estéin detris del pre-
sidente —replicéd Eduardo, con énfasis—. Araujo les
ha prometido tierras vy ellos no van a permitir que lo
saguen de casa Presidencial como un cualguiera™®!.

L.os grupos populares rurales y urbanos apoyan al Ing.
Arturo Araujo, miembro de la “clase propietaria™, quien aco-
ge en su programa algunas aspiraciones populares. La posi-
cion de Araujo, que incluia la atencitn a la demanda campe-
sina de Uerra, tocd la base del sistema y marcd prontamente
el final de su administracién. Ya en el gobierno anterior del
Dr. Pio Romero Bosque (1927-1931) se habian creado las
bases para el surgimiento de clases auxibiares, como las rela-
cionadas con actividades productivas urbanas y el surgimien-
to de grupos promotores de una incipiente industnalizacion,
para lo cual se tratd de normar las relaciones entre el capital y
el trabajo. Romero J. Bosgue continud la linea de diversifica-
cion productiva, que en un estilo dictatorial llevaba Melén-
dez Quindnez (1923-1926); acentud el caricter intervencio-
nista del Estado en la economia y los conflictos sociales; pro-
curd concesiones a los obreros y artesanos. Cerca del fin de
su periodo, Romero Bosque decidid romper con el continuis-
mo oficial; convocd a las elecciones democriticas, que gand
Araujo en marzo de 1931 y ejercié por nueve meses.

Araujo asumié el poder en medio de la gran crisis eco-
némica mundial del capitalismo, cuvos efectos se hacen sen-
tir en El Salvador desde el segundo semestre de 1929. El va-
lor de las exportaciones de café® entre 1926 y 1930 habia
disminuido en mas del 50% (de ¢46.721,335 a¢23.914,481).
El precio por el guintal de café descendic de ¢42. 45 a¢18.76.

61, ibid  p.41.
L Cifr. Jorge Arias Gémer. Op. it
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Si se tiene en cuenta que en 1930 el café represento el
88,11% del volumen de las exportaciones y en 1931 €1 94.09%,
se ve el estado catastréfico de la economia del pais.

Por otra parte, las rentas de aduana, punto de ingresos
fiscales, estaban intervenidas desde el 24 de junio de 1922
por el impuesto norteamericano; €ste cobraba asi las deudas
contraidas por el gobierno salvadorefio con prestamistas nor-
teamernicanos. Funcionaba una oficina interventora. Su encar-
gado yanqui le permitia al Estado de El Salvador la utiliza-
cion del 30% de los impuestos recaudados. En la nacidn fun-
cionaban a la saz6n tres bancos particulares. Ellos obtenian
pingiies ganancias como intermediarios en los empréstitos
Intermos y externos.

En Cenizas de Izalco, Eduardo Valdés representa el dis-
curso censurador de la ohgarquia cafetalera, que afectada por
la cnisis, sometia a las masas campesinas a una tremenda ex-
plotacion. El salario agricola promedio era de 20 céntimos
diarios por jornadas de mas de ocho horas en trabajos agota-
dores. Se pagaba con fichas validas en las “tiendas de raya™
{de las fincas). Ningin trabajador moroso podia dejar de tra-
bajar o irse a otra parte: cuando moria insolvente, los hijos
heredaban las deudas. Los colonos, que vivian en calidad de
semisiervos, pagaban hasta por el agua. El recuerdo en el
pueblo indigena de que sus ancestros habian sido propieta-
rios de las tierras comunales estimulaba el ascenso de la pro-
testa. Araujo, asediadeo por la oligarquia, por las reivindica-
ciones populares, por la inconformidad militar respecto a sus
pocas prebendas en un gobierno civil, cayd del poder el 2 de
diciembre de 1931.

En Cenizas de lzalco, Eduardo Valdés pone a Frank
Wolff en contacto con Farabundo Marti, en la realidad perso-
naje central de la lucha popular y de la clase obrera organiza-
da, dirigida por el PCS y la FRTS. Contrariamente al discurso
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oficial, la novela no destaca la Nhacion polinca de Marti ni su
activo papel mstigador del levantamiento en el seno de las
organizaciones mencionadas. La novela senala que Ia raiz de
los hechos del 32 es [a opresion indigena flagrante. En cuanto
a la personalidad de Farabundo Marti, el relato la despoja de
toda peligrosidad estereotipada. Se lo presenta como un sen-
cillo muchacho campesino, de altas miras, honesto, valiente,
trabajador. El mismo tratamiento se da a Manuel Zapata y
Alfonso Luna, estudiantes radicalizados de la clase media,
companeros de Marti hasta en la muerte, de quienecs el feno-
texto destaca su extrema juveniud y su corazon enamorado.
En palabras de Frank Wolff se introduce al personaje Marti
de la sigunente manera:

“...un muchacho llamado Farabundo Marti, al cual
Eduardo veneraba como a un Mesias, precisaba aseso-
rarse sobre los nuevos métodos para la crianza de po-
llos [...] sagueé en limpio que Marti era uno de esos jo-
venes idealistas, que aparecen de vez en cuando aqui vy
alla, con la firme determinacion de reformar ¢l mundo.
Repartio su propiedad entre los campesinos que la tra-
bajan v emplea todo su tiempo libre haciendo mejoras
de tipo social en areas rurales™®>.

Desde la opinidn del Dr. Rojas:

“...yo fui amigo de Farabundo y no era ningiin crimi-
nal. Fue secretario de Sandino v era muy valiente. Pue-
de ser que tuviera ideas equivocadas, pero vivid lo que

predicé™™.

Adegria y Flakoll. Cenlzay de fzalco, p.95.
fbid . p. 76,
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Esta es la perspectiva rectora sobre Farabundo Marti.
Sin embargo, la novela enriquece su elaboracién de la reali-
dad con versiones gue se inscriben en la ideologia miés con-
servadora de las clases altas.

“...salta Celia —muchachos locos, les gusta sentirse
santos antes de tener experiencia con la vida. No se dan
cuenta de que los zapateros y los pordioseros existen
porgue no sirven para otra cosa™®>,

Los personajes que denigran las figuras de Marti, Luna
y Zapala, consideradas martires desde la perspectiva domi-
nante de la novela, son presentados como ignorantes, desal-
mados ¥ groltescos por la instancia narrativa. Es el caso de
Meches o Celia. En cambio, los personajes que evidencian
mayor comprension y simpatia por la lucha revolucionaria
son mirados con respeto, aunque presentados sin maniqueis-
mo, con sus flaguezas respectivas. Son los casos del Dr. Sel-
va, el Dr. Rojas o Eduardo. Cenizas de Izalco apela, de esia
manera, a un destinatario burgués, atemorizado por la leyen-
da temible forjada por la oligarquia alrededor de Farabundo
Marti y los rebeldes. El fenotexto intenta la neutralizacion de
esa ideologia anticomunista y aterradora. Disefia la urdimbre
humana y admirable de Marti. Obvia la mayvor parte del ma-
terial biografico y la funcién histdrica clave. Alude muy su-
tiimente al trabajo organizativo de Marti entre el pueblo. Lo
absuelve de responsabilidad en el fracaso de la revuelta. Ob-
sérvense algunas frases de Marti:
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“MNuestra gente es arrebatada —sacudid la cabeza pen-
sativo—. El tempo es el problema. El tempo y la orga-
nizacién ™%,

En la realidad, Marti, nacide en 1893, hijo de un me-
diano terrateniente de la zona costera (Teotepeque, Departa-
menio de La Libertad), inaugurd en 1925, trece anos de acti-
vidad revolucionaria, que terminaron con su fusilamiento a
manos de un piquete militar del dictador Hemandez Martinez.
Bachiller saleciano y estudiante de leyes en la Universidad
MNacional de El Salvador, alli estudid la obra de los anarquis-
tas ¥y los marxistas, poco conocidos entonces en el medio.
Colabord en la FRTS, fundada en 1924, gque cumplié un pa-
pel de primer orden en la organizacion del movimientio sindi-
cal campesino urbane. La FRTS, se vinculd al movimiento
obrero internacional, lo que le permitié mejorar sus estrate-
gias. La Regional obtuvo importantes logros, tales como el
planecamiento del reparto de tierras estatales entre los campe-
sinos, la jornada de ocho horas para los obreros de laciudad v
la creacidm de la Universidad Popular. Cenizas de Izalco se
refiere a la intensa laber de concientizacion realizada por la
Universidad Popular. Aaéndanse las evocaciones de Carmen
Rojas Valdés:

“Era intenso don Chico, tenia el ardor de un reformista
del siglo X1X. En Ataco —nos cuenta— s6lo hay una
escuela que llega hasta tercer grado. A los nueve afios
empiezan los nifios a trabajar. Para el tiempo de corte
se van a las fincas con sus padres; les pagan por tarea,
no les dan su raciéon de comida, porque dicen los patro-
nes que no rinden lo suficiente. ;Cémo pueden esos

£

Ibid.. p. 99.
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niftos mal nutridos encontrar energias para seguir estu-
diando? No —Ile temblaba de cdlera la voz—, este pais no
podra prosperar hasta que sus nifios no se alimenten me-
jor, hasta que en vez de cantinas se construyan escuelas,

iNo te da miedo mandar a tu hija al colegio de Héctor?,
—le preguntaba Celia a mama—. "El es encantador, pero
solo tiene maestros comunistas como ese don Chico
Luarca. Ademads piensa en las amistades de tu hija. Los
nifios que van alli no son de buena familia, hasta turcos

ha}r‘"ﬂ :

Como parte de los recuerdos escolares de Carmen, se
refiere la novela al maestro Francisco Luarca, persenaje his-
torico, profesor de ia Universidad Popular v otras institucio-
nes en gramatica, arntmética y temas sociales. En las reticen-
cias de Celia se observa también la intensa division de clases,
Celia menciona despectivamente a los turcos, gque junio a
palestinos, ibaneses y griegos constituian el estamento de los
pequenios comerciantes y realizaron los primeros atisbos in-
dustriales hacia 1920.

La imtensa lucha de masas a la que se integra Farabun-
do Marti en la realidad —y en la ficcion también Eduardo
Valdés— esta atizada por muchos folletos, revistas y libros,
que ponian al movimiento sindical salvadoreno al tanto de
fas diferentes comentes ideologicas de la €época: el reformais-
mo de la [T Intermmacional con sede en Amsterdam, el anarco-
sindicalismo de espafioles, franceses y latinoamericanos, el
sindicalismo norteamencano, el movimiento revolucionario
mexXicano y SoOvietico.

La novela Cenizas de Izalco pudo optar por la continua-
cion de su esquema vertebrador “agua que arde™ para presentar

&7. Ibid . p. 31.
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la figura de Marti, como lo han hecho estudiosos de la vida
del joven maruar:

“Fue Marti como un ri¢ de violentas aguas [...] como
un inddrmito volcan de cuyas entranas salia al rojo vivo
la calcinante Java de su heroica indignacién...”™®8.

Pero la obra lo dibuja como un campesino, interesado
en el desarrollo cientifico de la cria de pollos. Esta labor de
Marti en la novela es coherente con la necesidad de autoabas-
tecimmento del pueblo salvadoreno, gue segin el testimomo
literario e histonco muere de hambre.

Farabundo Marti despierta la simpatia del Dy, Rojas,
guijote de la lucha antisomocista, yva que Marti tomo parte en
acciones armadas en Nicaragua (1928) y llegd a ser secreta-
rio de confianza de Sandino, como parte de la labor de apoyo
de la Regional al patriota nicaragiiense. Marti ayudd al desa-
mollo de las relaciones intemacionales del sandinismo. Se
retird finalmente del lado del “General de Hombres Libres™,
cuando fracasd en atraerio a la filosofia comumista. Sandino,
mason, tedsofo, partidario del idealismo filosofico, conside-
raba el amor como fuerza primera de la historia, confiaba en
el plan creador de Dhos, gque incluia la supervivencia del espi-
ritu v la existencia de un destino predetermminado para cada
ser humano. Ademais de estas labores, Marti fue dingente del
Socomre Rojo Intermacional (SR1). secretanado del Caribe, con
sede en Moscii v asiento en Nueva York, que se ocupaba de
obtener la libertad de los presos politicos. proporcionar ayuo-
da a sus familiares y luchar por la derogatoria de las normas
juridicas lesivas a los trabajadores. Marti formo parte del PCS,
fundado en marzo de 1930, una seccion de la Intemacional

G8. CiIr. Arias Thvymer. Op. cit.. p. 34.
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Comunista. Surge en ¢l vértice de la gran ola de movimientos
de masas urbanas y rurales que agitaba El Salvador desde los
afios 1923-1924. 1 .os objetivos del Partido se orientaban a ser
la vanguardia de los explotados y el conductor de las fuerzas
motrices revolucionarias. Los dirigentes de los movimientos
populares, asi como fuertes sectores del pueblo, experimen-
taron en forma directa que la respuesta a sus demandas era la
violencia, organizada por la oligarquia v ejecutada por su brazo
armado, el ejército v otros cuerpos represivos. Surgio la con-
viccion de que ya no bastaba con la préctica de una lucha
econdmica, ineficiente por su dependencia respecto al siste-
ma capitalista internacional y por la subsistencia en el agro
salvadoreno de pricticas como el colonato. Integraban el PCS,
los obreros agricolas, las masas urbanas, compuestas por ar-
tesanos de peguefios y medianos talleres (por ejemplo, de
zapateria), el proletariado, formado por los obreros de las pocas
fiabricas textiles y los trabajadores del transporte.

2.3.5 La experiencia testimonial de Frank Wolff

En la evolucion politica de Frank Wolff ocupa lugar
relevante su condicién de testigo presencial de la violencia
popular v la masacre efectuada por el ejército en Izalco. Su
versidn se contrasta con ¢l testimonio de otros testigos de los
hechos en Santa Ana. El fenotexto culmina con un balance
favorable hacia el levantamiento y una censura hacia uno de
los mayores crimenes colectivos de Latinoamérnica.

La historia registra varias interpretaciones sobre los
acontecimientos del 32. Un discurso absolutiza la importan-
cia del PCS. Lo considera el elemento fundamental de la re-
vuelta ¥ justifica la accion represiva del gobierno en defensa
de la democracia. Es la version de los sectores mas conserva-
dores, defensores de los prnivilegios cafetaleros. Asimismo,
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este discurso pone de relieve la colaboracion de extranjeros.
como el secretario general de la Juventud Comunista de Meéxi-
co, Femindez Anaya, gue participaron en la extension del
frente sindical vy revolucionario al agro. Hace hincapi€ en la
violencia de los campesinos, que armados de machetes, sega-
ron vidas de hacendados v cafetaleros malvadeos e inocen-
tes®. En Cenizas de Izalco esta version tiene sus vOCeros, por
ejemplo, en Ceha, personaje secundario. presentada como
chismosa y sin seso. Ella defiende el genocidio efectuado por
el dictador Hemiéandez Martinez, el ejército y la Guardia Civi-
ca. Esta altima. encargada de reforzar el ejército, estuvo for-
mada por hijos de terratenientes. Con el apoyo de las capas
medias urbanas, asesinaron a muchisimos campesinos, obre-
ros y estudiantes, durante la revuoelta, ¥ despues, a menudo
impulsados por venganzas personales. Obsérvese el contra-
punto en el sigmente didlogo entre Celia vy el Dr. Rojas:

“Si —dice papd incorporindose en la silla— acababa
de pasar (la mwn!:a}m ¥ el coronel le ordenaba a la
guardia que pusiera preso o liquidara a todo el que pa-
recia sospechoso. Se cometieron muchos abusos.

—Pobre hombre —exclama Celia muy segura de si—
hay que reconocerle que también hizo mucha obra.
Acuérdese —se dinge a papa— que €1 fue el organiza-
dor de la guardia civica. Sin eso quién sabe, nos hubie-
ran volado a todos la cabeza, 1gualito a Cuba estariamos.

—Perdone que la contradiga —le replica papi mirin-
dola a los ojos— pero en la famosa guardia civica ha-
bia muchos matones. Con el pretexto de defender el
pais se cometieron crimenes horribles.

69, Ofr. Thomas R. Anderson. (. ol
T Nota de la investigadora.
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—¢COmo dice eso, doctor? La guardia civica estaba
formada por muchachos decentes. Algunos de tus tios
—me apunia con la barba— Pedro, Rodolfo, Ricardo,

estuvieron alli"”” L.

La optica de Carmen, que organiza estos pasajes, favo-
rece la sinceridad del Dr. Rojas, y sefiala gue las victimas de
los insurrectos fueron pocas v desautoriza la opinion de Celia.

Hay otro discurso sobre los hechos del 32. Pretende
culpar al PCS de una conduccién irresponsable hacia un sui-
cidio colectivo. Lo responsabiliza de los muertos y del fraca-
s0. Esta opinion puede complementar la ideologia oligarqui-
ca, pero es tambi€én un ingrediente de los discursos de secto-
res izquierdistas, opuestos a la estrategia del PCS. Cenizas de
Izalco no apoya esta interpretacion. Considera que la espon-
taneidad fue la principal caracteristica de la insurreccién, que
Ia direccion politica efectiva, la orientacion de las masas cam-
pesinas escaparon al dominio de la direccién del Partido. Los
ripidos acontecimientos llevaron al Comité Central a cum-
plir con el deber revolucionario de no abandonar al pueblo en
su lucha, sin reparar en sacrificios cruentos.

“—...Marti queria contenerlos y ganar tiempo, pero todo
se vino abajo cuando lo capturaron™ -,

Existe otra version. Contempla los hechos del 32 como
un plan preconcebido por el dictador Herndndez Martinez para
desesperar a las masas (por medio del fraude electoral, por
ejemplo), empujarlas a una lucha armada sin probabilidades
de éxito frente al ejército disciplinado y moderno. Cenizas de

TEL. Alcgnia y Flakaoll. Cenizas de Fzalco, pp. 75-76.
T2 fbid. . p. 162,
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Izalco no acoge esta posicion, que privilegia la accion indivi-
dual de Hernindez Martinez. Es una actitud coherente con un
disefio narrative gue ha colocado a la sociedad, a su organiza-
cion econdmica y sus formaciones superestructurales, como
sujetos histéricos de la rebelion.

Oiro debate sobre el levantamiento es la cuantia de sus
muertos y la crueldad de los procedimientos policiales. La
revolucién fue aplastada en tres dias y dejé un saldo calcula-
do entre cuatro mil”?, diez mil y hasta treinta mil”™® campesi-
nos fusilados. En Rempiendo cadenas’, el ensayista costa-
rricense Vicente Sienz da cuenta de que Hemiandez Martinez
reconociG alrededor de cuatro mil asesinados. Por su parte, el
jefe de operaciones de la zona occidental de la repiblica, el
Gral. de Division José€ Tomds Calderén —mencionado direc-
tamente en la novela— en su famoso telegrama a los barcos
de guerra ingleses “Vancouver™”, “Skeena™ v el “Rochester”™
nortcamericano, gque esperaban en las costas salvadorenas por
si habia necesidad de su mtervencion en el conflicto, comuni-
cO que ya habia “4.2800 bolcheviques liguidados™ ¥y gque “se
Hegard a la completa exterminacion”. Efectivamente, en los
dias siguientes a la rebelion se completa la masacre. Cenizas
de Izalco se hace eco de la idea de que la represion masiva
fue incomparable. Una india dice:

“—NUUnitos gquedaron en [zalco— le contaba a mama la
indita que venia a pedir limosna. Unitos —se miraba

los pies descalzos™"®.

El Dr. Rojas senala:

T3 Vicenie Sdenr Rompiendo cadereas (Méxioo: CLADE. 1933).
74, C¥r. Jorpe Asias Ghiimez. Op. cir, p. 144,

T Cir, Thomas Anderson. Op. i, p, 202

76, Alepria y Flakoll. Ceminas de fzalco, p. 77
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“Me llevo hasta donde estaban los muertos hacinados
como lefia. Yo miraba los montones, con pies v brazos
saliendo de agui y de alli™”".

El testimonio escalofriante que Frank Wolff comunica
a Isabel en su dltima carta tiene un preciso intertexto histéri-
co. La matanza de [zalco esti registrada en los anales:

“En los alrededores de Izalco empez6 una redada de
sospechosos... Para facilitar la tarea, se invitd a todos
aquellos que no habian participado en la insurreccion a
que se presentaran a la comandancia para obtener sal-
voconductos. Cuando llegaron fueron examinados, y los
que presentaban las caracteristicas arriba mencionadas,
fueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la
espalda, segin la costumbre salvadorena. y luego ama-
mmados en fila uno tras otro fueron llevados en grupos de
50 al muro posterior de la iglesia de la Asuncién en
Izalco y alli fueron abatidos por los pelotones de fusila-
miento. En la plaza frente a la comandancia, otras victi-
mas selectas fueron obligadas a cavar una tumba co-
min, ¥ luego, segiin un testimonio, fueron extermina-
dos por el fuego de las ametralladoras montadas sobre
los camiones. En ocasiones las mujeres y los nifios que
se negaban a abandonar a sus padres, esposos o herma-

nos también eran asesinados™ %,

Lo mismo ocurrid en otras poblaciones de la zona occi-
dental. La reconstruccion estética de la trampa en Izalco re-
salta al personaje colectivo indigena, su firme determinacidn,

7. Ibid . p. 78.
78. Cfr: Thomas Anderson. Op. cir, p. 195,
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la clandad de sus miras y el valor heroico, que les devuelve la
dignidad.

“Se produjo otra convulsion en la gran bestia de mil
cabezas que agonizaba bajo el sol. bajo el embudo ne-
gro que emitia el Izalco y se alejaba hirviendo hacia el
este. Los campesinos se agruparon, se desviaban ga-
teando de las abejas metalicas que rebotaban y gemian,
se arrastraban con las ufias hacia el centro de espacio
abierto, hacia el Uinico refugio temporal que ofrecia el
muro todavia viviente de sus companeros. Todos esta-
ban en el suelo de rodillas, de barriga. culebreando...” ™.

*...fue entonces, Isabel, que ocumd lo mas increible, lo
méis inimaginable. Alguien alli en medio de la convulsa
plaza debe haber gritado algo. No lo oi, pero debe ha-
ber gntado algo comao:

'Si nos van a matar que nos maten de pie™%,

Se ha sefalado en otro apartado c6mo esta capacidad
de lucha y de esperanza, aiin en el memento de la muerie, gue
exhibe la masa indigena, impacta la existencia individual de
Frank Wolff. Intleresa ahora subravar el giro que ha experi-
mentado su inicial superficialidad politica vy la dolorida sim-
patia que desarrolla hacia el pueblo.

A causa de los hechos del 32, de la perspectiva del Dr.
Rojas y sobre todo de Frank, Isabel, por su parte, asciende
desde la indiferencia femenina tradicional ante la politica hacia
actitudes gue su hijo califica de izquierdistas.

79. Alcgria y Flakoll. Cenizas de lzalco, p. 171.
&0, Ibid. . p. 172
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De la manera estudiada, las lineas dominantes de Ceni-
zas de Izalco acogen las versiones méis avanzadas sobre la
rebelion del 32 y elaboran una obra capaz de permear la con-
ciencia de un lector burgués mediante un nuevo discurso
antioficial y comprometido sin caer lampoco en posturas ri-
2idas de 1zquierda. El interés por novelar lo historico se ob-
serva también en la novela Album familiar y se le da un trata-
miento mas superficial. En esta novela se mantiene una actitud
de compromiso con el oprimido y de apoyo a las causas liber-
tanas desde una posicion distante de testigo lejano de los gran-
des hechos histéricos. En Album familiar, el respaldo a la
revolucion sandinista se hace desde varios dngulos. La pers-
pectiva radical de Armando fundamentada en el materialismo
historico vy la 6ptica de Ximena. Ella mira la revoluciéon como
una via hacia una democracia de acuerdo con el modelo occi-
dental, plunpartidista, respetunosa de la propiedad privada e
instauradora de reivindicaciones populares. Esta dloma in-
terpretacion predomina. Coincide con el hecho historico cen-
tral recreado en la organizacion novelesca: la toma del Pala-
cio Nacional y como rehenes a los miembros del Congreso,
accion donde se inmortaliza el comandante Edén Pastora, cuya
posicion no es socialista internacionalista, sino coincidente
con el nacionalismo liberal de Sandino. En El detén, el enfo-
que inumista es absoluto y no interesan los anclajes histori-
cos de este tipo. Los que existen son indicios someros del
ambiente norteamericano contempordneo (afios setenta), ta-
les como menciones de personajes de programas infantiles
de television en inglés o nmas en ese idioma, asi como algu-
nos indicios leves sobre los conflictos de clase en Guatemala.
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2.3.6 Conclusiones

Este andilisis centrado en Cenizas de Izalco, y de mane-
ra comparativa en El detén y Album familiar, arroja la con-
clusion de que las tres novelas mantienen preocupaciones
semejantes sobre la historia (o vida pablica) ¥ la intrahistonia
(o vida intima) de los pueblos centroamencanos. La matriz
discursiva presenta varias constantes o vectores. En el amba-
1o intrahistérico se privilegia la mostracion de los conflictos
de identidad en los personajes femeninos, asi como el anta-
conismo en la programacion cultural de los géneros, obstacu-
lo en la armonia de las parejas y en el desarrollo de la prole,
especialmente de las hijas. En el dmbito de la histona aparece
una constante: la voluntad de comprensién de la lucha de cla-
ses en el istmo, especificamente en El Salvador, Nicaragua y
Guatemala, acompanada de una actitud contestatana ante las
versiones oficiales de la histona.

Cenizas de Izalco, al presentar los conflictos de Isabel
Valdés de Rojas, destaca las condiciones de la eticidad mas-
culina y femenina en el amor burgués. Muestra la ideologia
dominante sobre la conducta moral de los conyuges y realiza
un examen critico sobre sus bases patriarcales dentro de los
limites de la conciencia real de “las buenas familias™ (terrate-
nientes medios y profesionales) en El Salvador. Se observa
que Isabel —luego su hija Carmen— sufre una disyuncion
lamentable entre sus funciones genéricas en tanto esposa-
madre y sus aspiraciones como individuo. Ella se asocia con
el agua, dadora de vida, de cuya funcién nutricia, en el plano
sentimental, dependen su esposo y sus hijos. El amante, el
norteamericano Frank Wolff, alcohdlico, de personalidad ines-
table y apasionada es, simbdlicamente, el fuego. Representa
la aventura erdtica e intelectual, el nesgo de la trascendencia de
las fronteras domésticas, custodiadas por un marido metodico y
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volcado hacia la vida pablica. Isabel decide no asumir el nes-
go. Segun la novela, el cumplimiento de los roles genénicos
prescritos conlleva la destruccidén de la individualidad feme-
nina. La opresion de las mujeres se postula como un fenéme-
no transcultural, igual que la alcoholomania. Por lo tanto, en
el dmbito de la intrahistona, Cenizas de lzalco induce a la
reflexion critica sobre el codigo que rige la distribucion so-
cial de los afectos y la organizacion de la reproduccion.

En el aspecto de la reelaboracion de los discursos histo-
ncos, las lineas dominantes de Cenizas de Izalco acogen las
versiones mds avanzadas sobre la rebelion popular de 1932
en El Salvador contra el sistema de dominacion de los “baro-
nes”” del café —é€lite de los grandes productores—, exporta-
dores del grano. La revuelta se une con los elementos del
agua vy el fuego, que lanza el volcédn Izalco. Se hace hincapié
en €l personaje colectivo, el grupo indigena contra el brazo
armado de la oligarquia. También se recrea la personalidad
de Farabundo Marti, visto como un joven campesino con idea-
les. Se obtiene una obra capaz de permear la conciencia de un
lector burgués de hoy mediante un nuevo discurso antioficial
v comprometido, sin caer en posturas rigidas de izquierda.

Los efectos seméanticos especificos de Cenizas de Izal-
co se logran con el montaje de fragmentos yuxtapuestos del
pasado (1931-1932) y el presente (afios sesenta, despucs de
la llegada de Fidel Castro al poder en Cuba), con el disefio de
una instancia narrativa miltiple dominada por la perspectiva
de Frank Wolff v, sobre todo, de Carmen Rojas Valdés, quien
integra las diversas facetas vitales de su madre Isabel, en tan-
to reflexiona sobre su propio destino y el de la patria, actitud
gue constituye el mévil de la escritura. Aparece tambi€én el
recurso a un Uinico suceso fantastico higado a la vivencia alco-
hdlica de Frank.

Las novelas tituladas El detén y Album familiar re-
flexionan sobre las posibles alternativas liberadoras de las

17



Seidy Araya 5.

aspiraciones individuales de las protagonisias burguesas. En
El detén se censura la infidelidad de la esposa que abre paso a
la corrupcion de la transgresora y al riesgo de estupro de la
hija por parte del amante matermo. Desemboca en la critica
del discurso legitimador de la agresion a la mujer y el incesto.
En Album familiar se observa la preocupacién social. Desde
una vision nacionalista con ribetes de socialismo, se aprueba
la participacion —distante— de la esposa en la revolucion
sandinista (1979) en calidad de forma ennoblecedora de
trascendencia. En ambos relatos se experimenta con las técnicas
de montaje y yuxtaposicion de fragmentos espacio-temporales.

Aparece en estas narraciones el recurso fantastico como
elemento estructurante bdsico, de mucho mayor pertinencia
que en Cenizas de Izalco. Asimismo, se van perfeccionando
los didlogos v el predominio de la escena sobre el sumario.
Estas opciones estilisticas se acompaiian en El detén y Album
familiar con la intervencion de un narrador omnisciente, que
cuenta desde la conciencia de las protagonistas. En todas las
obras se da una pluralidad de perspectivas sobre los aconteci-
mientos intrahistoricos e histoncos.

Después de este analisis, se considera que Cenizas de
Izalce es una obra sefiera en la trayectoria novelistica de Cla-
ribel Alegria, muestra de calidad en los procedimientos reto-
ricos y en el proceso reflexivo sobre la ética dominante en la
organizacion de la procreacidn, la distribucion de los afectos
v los bienes en las sociedades centroamericanas. Las tres no-
velas analizadas expresan discursos contestatarios, que se ins-
criben en una época de profundizacién de la crisis politico-
economica, de los grupos dorminantes en El Salvador, Guate-
mala y Nicaragua (1960-1980). Los fenémenos de concien-
cia complejos gue se desarrollan son recuperados mediante la
plunacentuacion de los relatos. Predomina una actitud de soli-
damdad hacia las causas libertarias del pasado y el presente. Se
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profundizan la veta fantastica en Pueblo de Dios v de man-
dinga y el problema politico en No me agarran viva.

“Bramando cuesta armmba
sofoca su leccion:

A de alcoholismo,

B de bohio

C de carcel

D de dictadura

E de ejército

F de feudo de catorce familias y etcétera, etcétera,
etcétera.

Pais etcétera,

Pais llaga,

nino,

Hanto,

obsesion™.

Claribel Alegria, “Pequefia patria™
{Fragmento)

(Heredia, 1998).
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3. TINIEBIA BLANCA Y EL
ULTIMO JUEGO EN EL
ITINERARIO POETICO DE
GLORIA GUARDIA (PANAMA)




3.1 INTRODUCCION

gue atin no ha sido suficientemente estudiada. Nacido

en 1940, de madre nicaragiiense y padre panameno.
L.a critica se ocupa fundamentalmente de su biografia. En esa
linea apunta que de su madre

G loria Guardia Zeleddn es una escritora panamena,

* hereda el fantasma de un héroe nacional y la magia
de una tierra que habla™.

Y de su padre la severidad

“...fruto de una disciplina de trescientos afios de un ser-

vicio incontestable a la patria™®'.

La critica destaca que, aungue realizé sus estudios pri-
marios en Panama, adquind una exquisita cultura en Estados
Unidos y Europa. Estudié en Vassar College y Columbia
University, asi como en la Universidad Complutense de Ma-
drid. Rodrigo Mir6* indica la “excelente formacidn académica

81 Giona Guandia. Lo beivgueda del rostre { Temas Literarios-Ensayos ) (Panamd: 5ig-
naos, 1983). Edicidn & cargo del escotor ¥ cditior Enrigoe Jaramillio Levi.
B2 Rodripo Mind, “La literatura panameiia. Primer esquema™. Revista [lnivervidod, |

Semestre, 1951, N* 29-30. Edicidn mimeografiada. Siglo XIX, 1951-1952. Tercera
publicacion en Pancnama Das Literaiuras Dias Américas. Lishoa, 1959 {La Repi-
blica). Primera edicidn cn forma de ibro en 19700 Aqui se shiliza la séptima odi-
cifn. Panama: Litho Editorial Chen, 1987,
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v sabiduria literana™ de esta autora. Su estadia en Madnd la puso
en contacto con maestros como Torrente Ballester y Entram-
basaguas; la animada vida cultural de Nueva York le depard
conferencias de Eliot y Faulkner.

Desde el punto de vista de la trayectoria literaria de
Guardia, Mird se refiere en términos laudatorios a la plenitud
artistica de Tiniebla blanca (1961), obra publicada en Espa-
fla. Califica su argumento de “Asunto atrevido resuelto de
modo airoso’.

Pone de relieve la destreza técnica, la economia de re-
cursos, el rngor intelectual, la sensibilidad madura y el ponde-
rado juicio. Ubica el estudio de Guardia en un rubro dedicado
a lo que se publica al margen del concurso Mird, el gran pre-
mio literario de Panama.

L.a critica alude a la novela de Guardia titulada Desper-
tar sin raices, que es galardonada en el concurso Mird 1966.

El tomo de once ensayos de critica literaria bajo el nom-
bre de La busqueda del rostro se publica en 1983 en Panama.
Analiza la produccion de autores espanioles e hispanoamen-
canos reconocidos, incursiona en la literatura panameria y
centroamericana, asi como en las particularidades del oficio
literario en la regién. La autora lo concibe de la siguiente
forma:

*_..el libro La biisqueda del rostro trata de eso: de escri-
tores gque, reconociendo sus potenciales y limitaciones,
han trocado la faena de ser en el iempo, en la explora-
ci6n profunda de su propia identidad vy, con ese fin, han
recommdo descalzos las huellas de sus antecesores, pero

conscientes, siempre de estar en el presente y ser para

el futuro™®,

83, Glorla Guardia. La bisqueda del rostro, p. 12
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En ensayo, la Editonal Gredos publicé su Esrudio so-
bre el pensamiento poético de Pablo Antonio Cuadra. El iilti-
mo juego (1977) obtuvo el Premio Centroamericano de novela
EDUCA. Ha sido reeditado tres veces en la URSS desde 1980.

Glona Guardia ejerce también labores periodisticas para
la Agencia Latinoamericana (AILLA), con sede en Estados
Unidos. Escribe articulos politicos, histéricos y literarios gue
alcanzan difusion bilingiie (inglés-espafiol) en Europa, His-
panoamernica y Estados Unidos.

Las pistas de anilisis que arrojan los escasos estudios
encontrados sobre Guardia se resumen asi:

a. Su poética coloca la indagacion interior como ele-
mento insoslayable del disefio de personajes.
b. Le interesa indicar los conflictos animicos de los

personajes en el seno de las relaciones histérico-
sociales desplegados en los textos literarios.

13 Su produccion estard signada por una tension en-
tre la cultura cosmopolita v la bisqueda de las
raices locales.

Interesa dilucidar el itinerario espiritual de la obra na-
rrativa de Gloria Guardia, gue arranca desde una temitica
intimista, extranjerizante y de exilio en Tiniebla blanca, has-
la un reencuentro con el drama histérico fundamental de la
repiblica panameiia en El iltimo juego.

El trabajo se plantea varias inquietudes: ;Es Tiniebla
blanca una narracién intimista, de modo exclusivo? ;Tras-
ciende el tono confesional particular? Si es asi, ;c6mo obtie-
ne la coercion semdntica que otorga las dimensiones co-
lectivas? Desde Tiniebla blanca hasta El iltimo juego, ;jqué
cambios es posible sefalar en la poética de Guardia, en rela-
cion con la constitucién de la matriz discursiva y la coercién
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semadntica especifica? ;Cuiles son los vectores que constitu-
yen la posible matniz discursiva inturmsta?

Este analisis sostiene que es posible mostrar el acervo
ideoldgico-poético de Gloria Guardia en su prnimicia Tiniebla
blanca y sus modificaciones maduras en El w@ltimo juego.

Tiniebla blanca parte de un conjunto de vectores, los
cuales configuran una matriz discursiva intimista y extranje-
rizante, donde se privilegian los problemas de identidad indi-
vidual sobre la identidad colectiva. El itinerario espiritual de
la escnitura culmana en El dltimo juego, disefiando una matnz
discursiva que explora, tante el ser inumo de los personajes, como
la identidad rasgada y contradictonia del pueblo panamefio.

Las novelas de Guardia elaboran su peculiar efecto se-
miéintico por medio de varias técnicas de observacion de lo
privado y lo piblico. En Tiniebla blanca se retoman los ele-
mentos del motivo literano de la seduccién incestuosa; la pro-
tagonista funciona como narradora bdsica, de manera que el
trabajo sobre el lenguaje permite una reflexion sobre la sexua-
lidad dependiente de la joven y la matriz semdntica propone
la autonomia de la sexualidad femenina. La obra se convierte
en un polémico contradiscurso. La exposicion es lineal y 16-
gica; el tiempo es circular, no ciclico; incorpora espacios neo-
yvorguinos y la perspectiva del hispancamerncano de clase alta
residente en Estados Umidos. Por su parte, El difimo juego
reelabora el motivo literario del tnangulo erdtico; existe un
narrador protagenista bidsico y un narrador omnisciente,
complementario, que involucra al lector en un “nosotros™ de ras-
gos burgueses, asi como otras perspectivas. La instancia narrati-
va plural faverece dos actitudes: la pnmera, de indagacion
intima donde Garrido se escinde en observante y observado.
Maniana cumple con respecto a Gamdo una funcidon especu-
lar; es modelo de ruptura con la tradicion femenina; se cons-
tituye en el objeto de imaginacion o deseo de Garnido; es la
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desencadenante de su mondlogo interior y del conjunto de la
obra. La otra actitud se vuelca hacia el mundo pidblico, con el
objetivo de proponer el nacionalismo en el conflicto canalero
de Panami, mostrado en un nitmo ciclico generacional. La
obra se nutre del enfrentamiento de las ideologias nacionalis-
tas y colonialistas, que a partir de 1964, y sobre todo, durante
el gobiemo tomijista, se dan en Panami. La perspectiva domi-
nante no es popular, sino de clase alta, pero si es nacionalista.

3.2 TINIEBILA BLANCA O LA LIBERACION DE LA
SUBJETIVIDAD FEMENINA

Tiniebla blanca narra la historia de una joven hispanoame-
ricana cuyo nombre no se menciona, sino sdlo sus apellidos
Montero-Mendoza, estudiante en Vassar College, primera uni-
versidad femenina de Estados Unidos, quien se ve envuelta
en un proceso de seduccion por parte de su tio paterno José
Antonio Montero-Mendoza, casado con Carmen, de nacio-
nalidad argentina. El tiempo de la historia es dos afios ante-
rnor al tempo de la narraciéon. La muchacha es la narradora;
ella recuerda los sucesos comprendidos desde su encuentro
con José Antonio ¥y Carmen hasta Ia muerte de €ésta en un
accidente acéreo, mientras regresa a Buenos Aires. El asedio
del tio estimula la sensibilidad erdtica de la sobrina, quien
por evasion se compromete a casarse con su novio Enrique
Alberto, al cual, finalmente, abandona. La seduccién no se
consuma, por lealtad de la joven hacia su tia y hacia si misma.

Las técnicas narrativas son sencillas: la historia es h-
neal; existe un gran yo, gue cuenta, pero varias perspectivas
sobre el tridngulo. Se explora el mundo intimo de la joven en
el contexto universitario. Se presentan la indole académica y
el ambiente humano de Vassar College. La accién tiene lugar
hacia los afios cincuenta y los personajes pertenecen a esira-
tos adinerados.
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El iiltimo juego sucede en el periodo inmediatamente
anterior a la firma del Tratado Tomjos-Carter sobre el Canal
de Panama (1977). El personaje principal es Gamdo, repre-
sentante de Panama en las negociaciones. La instancia narra-
tiva, ¥ sobre todo, el fuerte yo de Garrido, informa del asalto
que el grupo guerrillero Comando Urraca hizo en su residen-
cia, dos dias antes, para presionar sobre la supresion de bases
militares norteamericanas en la Zona del Canal. Al mismo
tiempo, se crea una vision retrospectiva de la vida de Garndo
y sus amores con Mariana, quien ha muerto en el asalto. Ga-
rrido estd casado con Enriqueta y tienen dos hijos. Mariana
aparece en una relacion cercana imprecisa con Joaguin. Los
personajes son miembros de la oligarquia panamefia.

La forma es compleja, con superposiciones constantes
de fragmentos del pasado, multiplicidad de puntos de vista, y
Garrido en calidad de hablante béasico.

Tiniebla blanca configura un tipo de narracion intimis-
ta, cuya frecuencia en la escritura “femenina”®* ha sido am-
pliamente sefialada, tanto en la ficcion alemana y francesa,
como en la inglesa, norteamericana, en Espafia y Portugal. El
examen de la hiteratura “femenina” en Amenca Central arroja
datos semejantes®.

En muchas de estas novelas y también en Tiniebla blan-
ca, la protagonista es, a la vez, la narradora bésica, de manera
que el trabajo sobre el lenguaje, se convierte en una medita-
citn sobre la propia identidad y sus problemas conexos. En
los casos en que se retoma la experiencia educativa adoles-
cente o juvenil, se les llama novelas de “formacion™ o en tér-
minos mads amplios, de “toma de conciencia”. Por otra parte,

54, Cfr. Birutd Crplawskaité La novela femening contempordnea { [970-1985). Hacia
wna tipologia de la narracidn en primera persona { Bacelona: Anthropos, [938) y
Seidy Araya, ensayos citados.

i5. En este caso, los Erminos “Titeratura femenina™ s¢ enbicnden como los lexios escri-

tos por mujeres, mdependicntemente de sus temas o pantos de vists patriarcales.
feministas o de otra indole.
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Elaine Showalter®™ ha disefiado una propuesta clasificatoria
para la novela inglesa del siglo XIX escrita por mujeres. Al-
gunas de sus pistas de andlisis son aplicables a nuestros obje-
tos literarios. Showalter clasifica esa novelistica en tres eta-
pas de acuerdo con su reelaboracion de los paradigmas feme-
ninos establecidos:

a. Femenina, que se adapta a la tradicién y acepta el
papel de la mujer tal como existe.

b. Feminista, que se declara en rebeldia y discute.

C. De mujer, que se concentra en el autodescubri-
miento.

Retomando en alguna medida las clasificaciones aludi-
das, es posible sostener que Tiniebla blanca es novela de “for-
macidn y toma de conciencia”; se concentra en el proceso de
autodescubrimiento que realiza la protagonista de sus pasio-
nes y sentimientos adultos, en el marco de un incestuoso pro-
ceso de seduccion. Es también transgresora y polémica.

3.2.1 El metivo de la seduccién

En el rango de novela intimista, Tiniebla blanca desa-
rrolla los elementos fundamentales de la representacitn lite-
raria de la seduccidon incestuosa. La joven innominada sefia-
[a, en el tercer parrafo del relato, la sintesis evaluativa de esta
experniencia erdlica:

“Jos€ Antonio fue el intérprete central, porque en €l
—o0 a través de él— encarné yo mis sensaciones. Me vi
reflejada en su ser y en aquello que lo desempataba de

86, Cir. el marco tednco de este trabajo.
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su projimo. Tio mio por parte de padre, y doce anos
mMenor que papa, este hombre fue a quien tuve a mi lado
porque lo necesitaba o quizd porque lo buscaba™".

El texto comparte con la teoria psicoanalitica, la idea
de gque la condicidn bdsica de la sexualidad femenina se ex-
presa en la fantasia originaria de la seduccion de la hija por €l
padre o una figura paterna, a través de la cual la mujer repre-
senta su identidad sexual. De esta manera, la nifia logra acce-
der al deseco y al poder, sintiendose objeto del deseo paternal.
En una cultura donde el poder y el deseo activo corresponden
legitmamente al patriarca, la fantasia de la seduccion interio-
rizada por las mujeres desempenia la funcidn de subordinar el
deseo femenino a las exigencias de la familia patriarcal.

Segiin Susan Kirkpatrick®™, aunque Freud y sus suceso-
res interpretaron los sintomas de sus pacientes histéricas como
una forma silenciosa del traumdtico encuentro sexual con el
padre y de la interionzacion del deseo sexual de los adultos
por parte de las menores, sin embargo, el tema literanio de Ia
seduccion incestuosa es anterior al primer psicoanalisis. Apa-
reciéd con alguna frecuencia en novelas, folletines y textos
literarios afines a la novela decimondnica.

Para la cultura occidental de siglos anteriores, segun la
misma autora, las historias sobre el incesto habian tenido so-
bre todo un significado moral, marcado por el pecado de las-
civia y el caricter excepcional. A partir del siglo XIX, los
relatos de seduccion de la hija por una figura patema pueden
ser considerados paradigmaticos en relacién con el lugar social

7. Ciloria Guardia. Tiniebia blamra. Pnmera edicidn en 1971 (Madrid- BEdime Org.
Grihica, 1972). p. 19
RE. Susan Kirkpatrick. “La narmativa de 1a sedoccidn en la novela espafiola del siglo

XIX™" en Gninliz Colaizz (ed ). Feminismo v Teoria de Discurse (Madnd: Edicio-
e Citedra, 19900, pp. 153-167.
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de los individuos v su relacion con el gjercicio del poder y
del deseo.

La protagonista de Tiniebla blanca se ve envuelta en
este tridgngulo incestuoso, no sélo por un fatal determinismo
psicolégico y social, sino por causalidades concretas y objetivas,
sobre todo, por su soledad y desamparo. Muchacha latinoa-
mericana en Nueva York, a pesar de su desahogada situacidm
econdmica, con una historia personal de desarraigo, orfandad
materna, ausencia paterna y fraterna, asi como carencia de
otros nexos familiares; la joven es vulnerable.

Ademis de la ubicacion espacial de los acontecimien-
tos, los anclajes histérices del texto remiten al gobiermo de
Eisenhower, al rumor de la nominacion de John F. Kennedy a
la presidencia de Estados Unidos y a la atmésfera espiritual
del pericdo. En este sentido, se indica alguna identificacion
de la protagonista con los inconformes “beatniks™ america-
nos, residentes en el “falso”™ ambiente de Greenwich Village,
y “The Angry Young Men™ ingleses. Obsérvese este dialogo
ilustrativo:

*...Soledad, angustia... ¥ toda esa termunologia que usa-
mos para explicar lo que realmente nos une a la juven-
mad de hoy.
—:Tha erees entonces que estamos unidos?
—Unidos en desunion, si aceplas la paradoja. Esta
desesperacion de nosotros por tirarnos al ruedo... por
sentir la vida, es nuestro 'complejo’... 'complejo de gue-
) e

La contracultura “beatnik™ aparece calificada en forma
ambivalente, pero persiste en la protagonista un sentimiento

B9 Olons Guardia Timiebla Blasca, p. 69,
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de ajenidad respecto a ella y la idea de que la rebeldia del
grupo es un montaje inauténtico y nauseabundo. Es una nau-
sea, malestar profundo de repulsién fisica ante aquellos es-
pecticulos que son exteriores a la condiciéon humana. La pre-
sencia de la ndusea se une a oiras menciones explicitas al
pensamuento filosofico existencialista, sobre todo de Sarire y
Camus, cuyas concepciones permean la novela. Enire ellas
se destacan las nociones de la vida como hbertad irmrenuncia-
ble y como sucesidn de elecciones en el camino hacia la au-
tenticidad, las cuales proveen el sustento filosiofico de los
conflictos del personaje prnincipal. El desamrollo de estas actitu-
des es muy significativo en su paso angustioso de la sensuali-
dad dependiente a la amtonomia sexual adulta. Por otra parte,
los conceptos indicados motivan el énfasis de Tiniebla blan-
ca en la subjetividad individual y la configuracién de una
conciencia narradora captiandose a si misma en el mundo
de la intersubjetividad.

Son auténticas la soledad y angustia personales de X,
quien desde los quince afios, siendo una nifia, empezd a vivir
como estudiante interna en Nueva York. Estos sentimientos,
igual que la sensualidad, s6lo se asumen al reconocerlos en
los otros. La protagonista vive una existencia percibida como
mondtona y poco excitante, inmersa en el estudio, rodeada de
estudiantes de su mismo sexo, a las puertas de la vida real,
pero sin entrar en ella; desea la renovacion, la aventura, la
transgresion de las normas convencionales v logicas. Las tin-
tas triigicas de Garcia Lorca y Alfonsina Storni colorean la
ansiosa sensibilidad juvenil.

Antes de penetrar en la intimidad de sus tios, tiene ex-
periencias previas de romance y de solidaridad, que serdn las
dimensiones que desarrollari a raiz de la relacidn triddica. En
ese encuentro de intersubjetividades decide loquees y serd y
lo que son los demis.
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El personaje del novio, Enrique Alberto, corresponde a

un prototipo masculino usual®™ en la literatura femenina. Es-
table, formal y correcto, no permite que la relacién exprese

las emociones fuertes que podrian desviarla de lo tranguilo y
previsible:

“Se me habia olvidado que Enrique Alberto me llama-
ba puntualmente a las nueve y media. ;Si solo rompiese
la monotonia v pensara en mi a las siete o a las diez!
Eso de ser amado una vez al dia por veinte minutos era
peor que nada. ; Por gué, Dios mio? ;Per qué estaba vo
condenada a vivir mis dias entre seres autématas? Des-
colgué casi con ndusea el auricular...”?!.

Sin grandes defectos, pero demasiado ecudnime para

resultar suficientemente atractivo, Enrique Alberto es, por un
tiempo, ¢l prospecto ideal de marido, aungue le provoque
niuseas existenciales. La relacion de la protagonista, enton-
ces, mas gue un tnangulo, dibuja un cuadrildtero:

x- e

i
'
; iy
i S

g
Enrigor Josis
Alberis A nkizio

Es. por cjemplo. e mismo esquema que vertebra a los porsosajes "esposos™ de
Claribel Alegria. Cir. Seidy Arava. El aguo v el fuego enm Cenizas de Ioalco. ya
ik

Giloria Guardia. Tiniebfa blamnca, p. 64,
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Las lineas onduladas representan la relacién esencial-
mente calida, aunque parcialmente egoista, que se dibuja en-
tre la protagonista y su tia Carmen; son nexos de mutuo apo-
yo ¥ proteccion, semejantes a los gue unen a la protagonista
CONn Sus companeros universitarios, oasis de afecto en un en-
tomo indiferente. Las lineas de agudos vértices entre X y su
tio sefalan los momentos de extrema intensidad erdtica, que
se intercalan con abismos de angustia v depresién. Este tipo
de reacciones tormentosas son la base adictiva de esta rela-
ci6n emocionante y peligrosa, que entrega los origenes de la
sexualidad en manos del varon experimentado. Las lineas
punteadas simbolizan la monotonia de la relacién contenida,
l6égica ¥ convencional, que enlaza a la protagonista con su
novio Enngue Alberto. Las lineas inclinadas representan la
estailidad en cnisis del matrimomo Montero-Mendoza.

La relacion triadica familiar entre la joven y la pareja
Montero-Mendoza incorpora la dinamica de interiorizacion
de proyecciones adultas que se observa en la bisqueda de
identidad sexual. Los Montero-Mendoza constituyen un ma-
trimonio que se resquebraja. Perdida la belleza juvenil de
Carmen, la existencia de hijos hubiera funcionado como sos-
tén de la familia culturalmente ideahzada. Carmen dice acer-
ca de la actitud de Antonio:

“Tiene miedo de ver su cuerpo reflejado en mi. Nunca
le di un hijo y él nunca me reclamd hasta ayer...

Cuando te vio, guiso fundirse en la carne de Emesto;
ser padre como su hermano lo ha sido. Ahora me ve
gastada y no guiere aceptar que su juventud fue derra-

mindose al lado de un cuerpo esténl...”"2.

02, Ibéd , p. 100
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La sobrina es utilizada por Carmen para que funcione
como la hija seductora, que puede mantener la familia v como
¢l objeto de su necesidad de cuidar y proteger. La menor ne-
cesita buscar su identidad en las relaciones famihares, que no
ha podide practicar desde nifia. ; Qué significa acceder al jue-
g0 de ser la pequena de Carmen vy José Anltonio, de comparlir
con ellos las fiestas legitimadas como familiares (Dia de gra-
cias, Navidad), aunque en verdad se ha criado sin familia? El
imperativo ideolbgico que continda mitificando la importan-
cia de la vida en familia es dificil de evadir, asi como el im-
plicito de que el propésito del matrimonio es la procreacién.
La inexistencia de vida familiar altera el orden moral ideolé-
gico en su conjunto; por el conirario, proclamar la familia, es
un valor prictico que a todos iguala y tranguiliza. Es un ele-
mento basico de la identidad personal y colectiva en el mun-
do occidental. Aunque la familia desmembrada es un hecho
bastante comiin tanto en Hispanoamérica como en Estados
Unidos y Europa y asi lo reelabora la literatura, es un hecho
gue no ha sido aceptado por la ideologia. Por esto, la protago-
nista accede al juego.

Desde una perspectiva feminista, el valor de Tiniebla
blanca como contradiscurso reside en que los vectores del
texto (narrativa de la seduccion incestuosa, vision existencia-
Iista de la subjetividad, examen de la ideologia sobre la fami-
lia v la sexualidad), proponen como matriz seméntica y mo-
delo de conducta, la autonomia de la sexualidad femenina.
La protagonista, aiin antes de la providencial muerte de la ta,
que elimina el obsticulo concreto entre tfo y sobrina, ha re-
nunciado a la sumisién de los papeles fingidos, se ha liberado
de los sentimientos ambivalentes de pasidén/resentimiento
hacia el seductor y ha impedido, de esta manera, la anulacién
de su subjetividad. Transgrede la voluntad del patriarca vy deses-
tima las aspiraciones erdticas incompatibles. La virtud feminista
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del relato esti en €l desenlace, que subraya el éxito de la vo-
luntad emancipadora, pero tambi€n en la actitud solidaria hacia
la tia, en tanto persona de su mismo género, desestimada por
el mando, a causa de su esterilidad y madurez. La joven recu-
pera en la tia los vinculos con la figura materna, que habian
sido en algin momento desplazados por el nexo edipico de la
seduccion no consumada.

Coherente con los anclajes histdricos, el texto no colo-
ca como asunto bdsico la emancipacion intelectual, economi-
ca y politica que disfruta la protagonista. Estas son ya con-
guistas realizadas y convertidas en matenal literanno en los
siglos XVIII v XIX. Se trata ahora de una liberacion més su-
til, que sin embargo, estd en la raiz del patnarcado y que pone
en evidencia la programacion cultural de los sentimientos mas
privados y reconditos. Este énfasis es consecuencia también
de gue prevalecen en el texto las huellas discursivas de las
clases adineradas y no las reivindicaciones politico-econg-
micas de los estratos subalternos.

Tiniebla blanca desmonta un “preconstruido™ sobre el
origen y desarrollo de la sexualidad femenina y construye
una propuesta liberadora. Hace concesiones a la ideologia
dominante en el sentido de que el seductor no es el padre,
$ino un pariente consanguineo proximo, el tio; protege la
imagen noble de la madre, al mantener implicita la manipula-
cion de Carmen en el proceso seductivo y al encamnarla en su
figura de tia. La contradiccion en el enfrentamiento social
ocupa lugar en el espacio textual, pero la estructura de la obra
se asienta en la deconstruccion de la ideologia de la seduccion
incestuosa, a pesar de las concesiones inevitables senaladas.

El “preconstruido™ existencialista gue alimenta la no-
vela fundamenta en la protagonista la aspiracidn hacia la elec-
cion de o que es y la lucha por defender su subjeti vidad amena-
zada. Ademas, en la concrecion extual, realiza un universal tem-
poralmente localizado: el tema literario de la seduccion.
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Desde el punto de vista del estilo namativo, Tiniebla
blanca es clasificable, a la vez, como una novela de mujer v
como una novela “femenina™ por su erientacion hacia la in-
dagacién o el descubrimiento de las motivaciones interiores
de las acciones individuales y la consiguiente presencia ava-
salladora de una narradora protagonista. El discurso de la in-
terioridad permite a la protagonista deconstruir las trampas
ancestrales de la domesticidad vy romper con los modelos pre-
vios de la sexualidad fememina dependiente.

S1 se considera con Ann Belford Ulanov, que en la es-
critura masculina predominan los rasgos sociaimente acufia-
dos para el género masculino, es decir, que la exposicion
“masculina™ es racional, progresiva y logica, se diria que el
estilo cadtico, intuilivo e irracional, signado por el flujo de
conciencia a lo Proust ¥ Joyce, es “femenino” y debe su exis-
tencia al psicoanilisis. Por ende, la percepcion ciclica, super-
puesta o fragmentana del tiempo, se asocia con la percepcion
cualitativa y personal, mas que cuantitativa, del tiempo en
las mujeres.

A este respecto, en Tiniebla blanca la enunciacion es
posterior a Ia accion narrada; se remonta al pasado, pero re-
memora en forma lineal y progresiva hasta que encuentra el
presenie narrativo. El tiempo de la narracion es circular, pero
no ciclico; igualmente las notas al pie de pagina que procuran
verosimilitud, le quitan fluidez y hacen al texto mas rigido.
Este rasgo seria “masculino™, segin la propuesta tedrica de
Luce Ingaray.

El psicoanalisis fundamenta en Tiniebla blanca la pers-
pectiva sobre los conflictos del proceso seductivo, pero rara
vez sugiere la inclusién de técnicas narrativas de asociacion
libre. Véase un gjemplo excepcional del juego linglistico:
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“Necesi..., nece... necio. Enrique era un necio™.

Al principio, la lluvia en el presente permite la asocia-
¢ci6n con un momento lejano, cuando la nifia es traida a Nue-
va York. Pero, la norma es la sucesion cronologica.

Por todo ello, en cuanto al tratamiento del nempo, se
asimila al paradigma masculino y a la novela tradicional.

3.3 EL ULTIMO JUEGO Y LA SUBJETIVIDAD CON-
TRADICTORIA DE LA BURGUESIA PANAMENA

En la novelistica de Gloria Guardia se da una evolucion
poética desde Tiniebla blanca, de indole intimista y de in-
trospeccion femenina individual hasta El slrimo juego, don-
de se observa la elaboracién de la interioridad compleja de un
protagonista v narrador bdsico de género masculino, inmerso
en conflictos politico-sociales relacionados con la situacion
dependiente de Panama y el enclave canalero.

En dicha evolucién, Glonia Guardia, como escritora y
mujer, crea mas distancia entre su propia personalidad y bio-
egrafia y los personajes representados.

Guardia imita, a la inversa, el hecho de que los escrito-
res disefien personajes femeninos y los hagan expresarse de
acuerdo con su conocimiento y perspectiva sobre el otro sexo.
Ella mostrard en Gamrido su vision de lo que significa ser un
vardn nacido en el seno de la burguesia panamena actual.

Desde el punto de vista de la tematica tratada, El #ltimo
juego supera la tradicional castracion politica y econémica
de la escritura “femenina”. Muestra un reencuentro poético
de la obra de Guardia con sus raices historicas y sus respon-
sabilidades ciudadanas. Igualmente, es muestra de madurez

93 Ibid. , p. 66,
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narrativa, en la excelente combinatoria de un fuerte “yo”™
masculino, que narra y protagoniza la biisgueda de su ser
auténtico e indaga sobre la identidad del colectivo paname-
no, en un solo movimiento reflexivo y dentro de un coro de
miultiples voces y perspectivas. La escogencia de un narrador
bdsico masculino es un imperati vo argumental. En una socie-
dad conservadora como la panamena, donde la mujer ejerce
funciones privadas sobre todo, no es el personaje femenino,
el que le permitiria un acercamiento al problema canalero.
Sin embargo, los personajes femeninos de El #ltimo juego
son muy importantes por sus nexos intimos con las contra-
dicciones intermas del yo masculino aludido. Aparecen en
calidad de contenido fundamental del mondlogo intenior de
Gamdo. Son su esposa Ennqueta y su amante Mariana. La
primera es caricatura de trazos simples y estereotipo de la
novia y esposa burguesa del medio panamefio. La segunda
alcanza indole mitica en su misterio inasible y gracia sin par.
Mariana es figura de excepcion, que permite contemplar la
tendencia femenina a la autonomia de la subjetividad.

Los anclajes historicos de El hltimo juego sitiian la
accion en el periodo inmediatamente anterior a la firma del
Tratado Torrijos-Carter. La novela reelabora dos visiones con-
tradictorias del proceso: la nacional popular y la burguesa
concesiva, que asedian la conciencia y la vida de Garrido. A
la vez, el relato procura encontrarle sentido a la historia inti-
ma de Garrido.

La reflexion del yo permite una doble temporalidad;
por una parte, se concentra en el presente narrativo y en un
problema politico especifico: permitir o prolibir la instala-
cion de bases militares en el territorio canalero, en calidad de
cldausula en los nuevos tratados; asi como, dentro del plano
individual, presentar el lutode Garrido por la muerte violenta
de Marnana, a manos de los secuestradores del Comando Urraca.
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Por otra parte, crea una vision retrospectiva de la existencia
particular de Gamido, engarzada con la histonia de Panama,

que implica la superposicion de fragmentos del pasado, in-
tensificadores de los significados centrales.

3.3.1 El motive del trigngulo erético

El dltimo juego hace presenciar el examen de concien-
cia que hace Garrido en su soliloguio. Es un yo intimo que
observa, interpreta y actiia siempre desde su conciencia
subjetiva.

En el personaje Garrido (de treinta y ocho afios en el
presente narrativo), la contradiccion desgarra el ser. La vo-
luntad de cambiar y la tentacion de permanecer igual coexis-
ten. Siempre esta inmerso en fuertes condicionamientos ge-
nealégicos, familiares, urgido por intereses econdmicos y de
prestigio social. Siente necesidad de conservar lo que ha defi-
nido como su identidad. Su sentido de continuidad y estabili-
dad en el mundo y todas sus relaciones claves dependen de
que se mantenga igual a si mismo y a sus antepasados. En
Gammido, se observa que no hay una autenticidad del ser en el
vacio, libre de la influencia cultural y familiar. Sin embargo,
Gamido establece relaciones a expensas de la integridad de
sSU VO.

Examinando la relacion de este personaje con su espo-
sa Queta (un afio de noviazgo, cuatro de casados), se observa
que ¢lla desempena y actia una parte del ser de Garmido: tra-
baja el ambito de las relaciones pidblicas burguesas, que Ga-
rrido repudia en gran medida, pero que necesita para sobrevi-
vir en su medio social. Buena anfitriona, bonita, quince afios
menor que el esposo, pero no llamativa; lectora de revistas
frivolas y portadoras del “american way of life™; sin intereses
profesionales ni inquietudes espirituales, en medio del lujo v
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el capricho, rodeada de criadas; es también la tranquila ma-
dre de los tres hijos de Gamido y el fundamento de su estabi-
hidad. El narrador omnisciente dice al respecto:

“Entonces, le viene a la mente la frialdad de Queta, la
sonrisa compuesta de su mujer, cierra los ojos, el abra-
Z0 sin ternura de Queta, los abre, y se hace a la idea de
que debe haber algo en ese cuerpo joven que pueda
atraerlo todavia. Se pone, entonces de pie ¥ se¢ mira re-
flejado en los cristales. Habia que echar a un lado cual-
quier brote de idealismo idiota. El abrazo impersonal
de Queta era lo que él necesitaba; si, lo que le daba
fuerzas, lo que le devolvia el equilibno que perdiera
con Marniana cuando su cuerpo tomé por el camino de
la intimidad, de lo espontineo, del anhelo de carnicias

en la grama™"*.

Cunosamente, los rasgos que Garrido valord en ella,
son tambi€n los que luego le dejaron frustracidn, aburrimien-
to € Incomunicacion intima. Al comprender el distanciamien-
to y desamor que siente por Queta, Garrido pudo tratar de
resolverlo por medio del enfrentamiento directo de los pro-
blemas o pudo terminar la relacién al convencerse de que la
presion emocional se hacia insoportable. Pero no lo hizo. Optd
por involucrarse amorosamente (un ano de romance y cuatro
meses de intimidad sexual) con Mariana —cuyo nexo con
Joaquin no se precisa—, lo que le permitid evadir las decisio-
nes radicales. El mangulo amoroso podria representarse asi:

T Gloria Guardia. EI difimo jucge. (San José: EDURCA, 1977), p. 180.

103



Seudy Araya 5.

La linea de guiones indica el caricter repetitivo ¥ mo-
ndtono, asi como la frialdad estable y enajenante de las rela-
ciones familiares.

No obstante, a pesar de la frialdad, no se observa hosti-
lidad manifiesta en las relaciones maritales, sino sentimien-
tos subyacentes de empobrecimiento emocional y futilidad
en los nexos. Algo ha muerto ya en la relacion:

“_..Ja indiferencia tiene que ser la degeneracion de una
dltima entrega, del desgaste, ;no es cierto?, €s como
haber llegado a cero partiendo seguramente del uno o
del dos. no mis alla”™®.

En el amor de Garrido y Mariana se da una situacién
inversa. El adulterio constituye para ambos una forma de co-
municacion. Garrido no desea perder el ser en la relacion
matrimonial, los dos estan necesitados de intimidad, en el
sentido més profundo del término, es decir, actuar como son

95, I, p. 12
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realmente, tener la posibilidad de ser oidos y aceptados por
su intimo. En sus respectivas relaciones con Queta v Joaguin
esta clase de intimidad es imposible; no pueden hablar sobre
sus dudas, necesidades afectivas ni requerimientos sexuales;
se sienten msatisfechos y enajenados. En estas circunstan-
cias, el affaire es una forma de encontrar un aliado que con-
forte. La intimidad se ve favorecida porque Garmido y Mana-
na pertenecen a la misma generacion.

El triangulo “Garrido, Queta, Mariana™ es un reflejo de
autoproteccion del sistema familiar para mantener su integri-
dad y equilibrio. Pero el tridngulo evita, asimismo, €l mejora-
miento de las relaciones vitales pnmarnias. Manana funge como
el elemento gque mantiene juntos a Queta v Gamido. El tnédn-
gulo permite una soluciéon negociada a los conflictos, una
maniobra adaptativa.

El tnangulo trabaja como regulador de la distancia inti-
ma: los lazos matnmoniales se hacen laxos v los del affaire lo
son necesariamente. Se preserva asi, en alguna medida, la
autonomia de cada uno de los implicados, pero se sacnifican
la autenticidad v la intimidad plena.

Dentro de este tridngulo emocional, Mariana es la mds
interesada en proteger su espacio vital. No es una sensibili-
dad femenina promedio atrapada en la culpa y orientada ha-
cia la entrega. Por el contranio, Mariana es capaz de trazar
limites definidos entre su ego y los demas. No le interesa ser
la esposa de Garrido y ejercer funciones en el mundo de la
familia/mercancia. Si requiere de la apertura emocional y de
la mostracion temporal de su vulnerabilidad. Hace el amor v se
siente intima con Garrido... por un rato. Garrido también re-
cibe los mismos beneficios. Luego cada uno vuelve a su
respectiva realidad, vy la relacion no es demasiado cercana o es-
trecha. Su alianza secreta permite a Gamido distanciarse de las
presiones dolorosas de su matrimonio y evita la confrontacién.
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Garrido y Mariana pueden dialogar entre si con bastan-
te apertura sobre asuntos que les atafen emocionalmente.

Pero, cuando Mariana fija los limites de lo que es acep-
table vy lo que no es tolerable en la relacién, Garrido procura
cambiar sus decisiones y ganarla para sus propios argumen-
tos. Ante Mariana la distante, Garrido es el que persigue.
Usualmente, sucede a la inversa. El hombre rehiye el com-
promiso y la mujer persigue y busca las relaciones estrechas.
Aungue a veces Mariana expresa vulnerabilidad, en general,
en esa relacion de pareja, ella expresa la fortaleza espiritual y
Garrido 1a vulnerabilidad.

No se intenta crear en Gamido y Marnana personajes
estables, mis bien se les presenta fluctuando, relativos, desigua-
les en su trayectoria. La novela no se concentra Gnicamente
en la conducta externa de los protagonistas, sino que muestra
lo que se adivina potencialidad y latencia.

Mariana es portadora de una especie de “influencia
mdgica” sobre Garrido y los otros hombres. Es una fascina-
cidn extrafia, gque proviene de su libertad intenior, su capaci-
dad para el juego social, sus encantos fisicos y su elegancia.
Es poderosa e intimida al enamorado.

«_..la gente se moria de risa..."”®.

“_..inventabas, moviéndote, toda tu gracia, tus muslos
largos, tibios, los ojos de los otros devordndote...”"".

Rodeada, festejada por los amigos, Mariana no depen-
de del amor de Garrido para autoconfirmarse; tiene sus pro-
pios deseos, su propia voluntad y los cultiva. Ademas, busca

06 Ibid.. p. 9.
07. Ibid., pp- 9-10.
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un ideal de entendimiento e intimidad, que no alcanza plena-
mente con Garmido. Espera todavia al hombre de su vida.

Mariana se expresa més por insinuacién o alusién, con
espesos silencios o se expresa con el cuerpo. Se arroba en la
percepcion erotico-sensonal; disfruta el sentimiento de unién
con la naturaleza, en tanto intervalo de aislamiento de la co-
rrupcion citadina, en una dimension de misticismo biolégico.

La presentacion mitica y mégica de Mariana se explica
porgue estd contemplada mayormente desde la perspectiva
de Garrido. En ese sentido, la novela muesira un excelente
conocimiento de los mecanismos culturales del amor en el
varon, quien, incapaz de explicarse la diferencia en la cosmo-
vision femenina, la mira envuelta en el misterio.

“...echabas, asi, boca arriba sobre la grama e ibas arran-
cando una y otra flor silvestre para llevirtela a la boca
¥ juguetear con ella largo rato y aquellos silencios lar-
£0s mientras yo te acariciaba, lentamente te iba acari-
ciando, besando, pulgada a pulgada, poro a poro todo
el cuerpo y reci€én ahora, si, ahora mismo es gque descu-
bro gue nunca durante estos cuatro meses, nunca, Ma-
riana, ni en esos momentos de intimidad absoluta, ni
cuando tirados en la terra, éramos tierra, éramos vida,
éramos el universo con el universo, pronunciaron tus
labios no una sola vez, ni una vez que me guerias, vein-
te escalones mas, ni una sola vez, Mariana, por qué?,
dime por qué me hablabas (inicamente en términos de
esta relacion nuestra, Mariana, de este vinculo, Tito,
que nos unc ¥ s6lo a veces tefiias tus palabras con tintes
de algo que yo no llegaba a reconocer qué era?%%.

98 Tl p. 152,
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Se observa un confraste entre el modo de ser de Maria-
na, abiertamente transgresivo de ciertos valores convencio-
nales para su género vy la adaptabilidad que consume a Gamdo.
Mariana es espejo de la mezquindad que lesiona la integndad
del vo en Garmido. El contrapunto entre ambas jerarquias de
valores estimula el proceso de autoanilisis de Garrido. El siem-
pre se siente en condicion de infeniornidad €tica respecto a
Mariana. Ademdis, se haya desconcertado por las reacciones
emancipadas de ella.

Mariana. aunque vive en medio del lujo y el refinamiento
cosmopolitas, no los necesita, sino que es libre en lo méas pro-
fundo. Incluso trabaja, aunque no lo requiere economicamente.

“...¥y esas son las cosas gque ui atacabas con gestos hi-
rientes y palabras punzantes. afiladas como picahielo,
carajol™ ",

Intimamente se percibe sola en el mundo, sin esclavitu-
des de parejas ni deberes matemales. En El déltimo juego se
muestra la maternidad como ausencia, igual que en Tiniebla
blanca.

La relacion hija/padre o sobrina/tia(s) se estudia en
ambas novelas. La figura paterna es lejana, sin embargo, de
alguna manera se reviste de atractivo ante la hija, abierta-
mente en Tiniebla blanca, como sugerencia en El dltimeo jue-
go. pero ain con matices de incesto.

En El siditimo juego el vinculo de Mariana con otras
mujeres dentro de la familia es con las tias. Es huérfana. Rom-
pe abiertamente con muchas de sus tradiciones. Las image-
nes de estas mujeres son negativas; mujeres sombrias, repn-
midas, con practicas religiosas opresoras, en lugar de actuar

94, Bhid, p. 35.
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como figuras modélicas para Manana, la impelen a ser dife-
rente: independiente, sin ataduras geogrificas. afectivas ni
moralistas. El contrapunto no es enire los valores generaciona-
les. Manana y Enrigueta de Garrido pertenecen a generaciones
proximas, incluso Enriqueta es bastante mas joven, pero la fni-
volidad le impide el cuestionamiento del orden establecido.

En el acecho de Manana por parte de Garrido, ellaes ¢l
misterio asible a trechos y nunca la posesion absoluta. Por
esa razon, Garmdo la asedia obsesivamente en su discurso
imterior, en un intento inacabable de posesion. La representa-
cion mental de Marniana se basa en su ausencia. Es el objeto de
imaginacion y del deseo, el motor del mondélogo. Obsérvese:

*...vuelvo a sacar de mi billetera, donde la guardo, tu
fotografia, te observo, los pomulos altos, los labios car-
nosos, la barbilla redonda, la delicia de acanciar tu pael,
de volver sobre esas huellas hasta donde comienza la
energia original y se recobra la infancia perdida v por
esos peldafios recoger el tiempo que ya falta y sacudir,
asi, el polvo de la soledad que nos define y td me pre-
guntaris, amor, claro, y tendréds razdn, tG me pregunta-
ras, bueno, y a esto te diré. Mariana, - td - mi - ley -
natural, td - mi - conciencia, que 'cuando no hay mids
futuro (como no hay ya futuro para ti conmigo ni para
mi contigo), sino un solo presente fijo/todo lo vivido,
revive, ya como recuerdos / y se revela la realidad toda
entera en un solo flash' v, asi, en ese momento del flash
o de la otredad o como sea que queremos llamario, des-
cubro que conocerte fue viajar hacia el terminal de to-

dos los caminos, hacia la pu&rl:a“'m.

B0, Ibid  pp. 40-41.
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Con profundos espacios desconocidos, nunca entrega-
dos, Mariana permanece ante Garrido como el ideal buscado
y nunca alcanzado plenamente. Mariana se niega a descender
del suefic de Garrido v a integrarse como esposa util en el
universo mercantil.

“Ti has sido, mujer, el simbolo de ese colmo, mejor
dicho, del manjar infinitamente inasequible, porque
aunque fuiste mia, todo sucedid tan fugazmente, si, tan
momentineamente, que todavia ando con la impresion
de que siempre 1 y yo anduvimos como volando, siem-
pre, con nuestro amor cormriendo, siempre apresurados,
cofio, para que no nos alcanzaran las ruinas, temerosos,
siempre, de que nos atajara el tiempo y nos convirtiera,
como a otras parejas, en fésiles...”1!.

La relacién extramarital Garrido-Mariana es un intento
de fundar un espacio intimo, al margen de los conflictos por
el poder y los condicionamientos ideolégicos. Sin embargo,
como estos objetivos son imposibles en la logica del relato,
Mariana debe morir y destruir el espejismo. El mundo de la
intimidad, el reino femenino de lo privado, aunque aparece al
margen de la politica y la economia, estd moldeado y profun-
damente definido por esa base material. Surge asi la comple-
jidad cultural. Garrido indaga sobre el sentido de la muerte
de Mariana y desencadena la funcidén narrativa.

La funcitn especular de Mariana resulta afin a las esce-
nas donde Garrido mira su imagen en un espejo, que le de-
vuelve una impresion desagradable de si mismo. Le permite
ver su derrumbe interior, pero €]l rechaza la evidencia; recurre a
soluciones externas, cosméticas, que le devuelven el yo social,

101.  Ibid, p. 63
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pero son frustrados intentos de purificacién. El reflejo espe-
cular resulta simbdlico de su yo dividide. Es crucial en el
proceso fundamental de encontrar la integridad de su ser y
entender como se ha formado. Para lograr esa meta, Garrido
se escinde en observante y observado. Registra las experien-
cias, no en el orden cronolGgico, sino en el orden en que fue
comprendiendo su significado. En toda la novela se insiste en
el desdoblamiento entre el yo piblico, el papel que desempe-
ina Gamrido y su yo interno, que permite la duda, cuestiona la
€tica de las posiciones piblicas y despliega la ambigiiedad.

La voz de Garrido, narrador en primera persona y pro-
tagonista, no intenta ser la de la autondad, sino la de un hom-
bre reconstruyendo su vida intima y pablica. No es la de un
Narciso, sino la de un buscador en el pasado. Es su propio
destinatario, al iempo que configura el ti de Mariana, a quien
tambi€n se dirige, en obsesivo leitmotiv. Las opciones vitales
de Garmmido se explican por su red de relaciones. Es decir, de
una manera muy “femenina”, si aceptamos que, culturaimen-
te, es dificil para la mujer afirmarse como individuo; ella se
define como hija, esposa, hermana, madre. En El iiltimo jue-
go, se cruzan vidas y puntos de vista, lo que trae el cardicter
polifonico y dialégico. La intervencidén de un narrador en ter-
cera persona, que comenia su propia vision y la confronta
con la voz de Garrido, narrador bdsico y protagonista, y que
también presenta la visién de olros personajes, establece va-
rios focos de conciencia. Se procede alternédndolos, entrela-
zando los vinculos individuales.

La alternancia implica el rechazo de un aspecto del modo
tradicional de narrar: el desarrollo lineal y cronolégico. Al
plasmarse varios focos de conciencia se produce un efecto de
simultaneidad, propicio para expresar ¢l examen interior de
Garrido. La altemancia no se da tinicamente por la presencia
de dos narradores y miiltiples personajes, sino dentro del mismo
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Garrido por sus contradicciones internas. En su evocacion del
pasado descubre ciertas constantes en la raiz de los compor-
tamientos ancestrales y en su propia conducta. Hay una rela-
cion de continuidad de la tradicion famihiar privada y piablica
que pesa gravemenie ante las posibilidades de cambio.

El mundo masculino de Gamdo estd definido por la
conducta publica, el entorno econémico y politico. Su viven-
cia intima es inseparable de la conducta social. La histona
canalera de Panama y su nexo con la tradicion famahiar de
Gamdo conforman el eje estructural de El sltimo juego. 51n
embargo, la concentracion narrativa en la subjetividad de los
personajes es lo que amplia los vectores histéricos. Lo ficcio-
nal se gesta ¥ desborda el discurso histdrico al permitirse que
el discurso introspectivo de Gamido alcance dimensiones li-
ricas, ribetes psicoanaliticos y diapasones ironicos. Asi, la
irmupcion de varias conciencias representanivas de diversos
grupos sociales v la ambigiiedad del protagonista muestran
una elaboracion estética de las contradicciones sociales pa-
namefias, en cuyo veérntice se encuentra la existencia indivi-
dual de Gamido.

La figura de Gamido no se dignifica. Se insiste en sus
debilidades. A lo largo de la novela, aparece en estado de an-
gustia, sudando, con dolor en el pecho, al borde de un infarto
de muocardio. Siempre esta cerrando las cortinas, protegién-
dose del brillante sol, atento a los cambios de luz en el sema-
foro. Es un claroscuro simbdélico de su ambigiiedad pablica y
privada, que prepara la opcidon conservadora final vy motiva la
experimentacion lingiiistica.

Desde el punto de vista del estilo narrativo, en EJ rilri-
mo juego prima lo irracional ¥ cadtico. El relato se halla ple-
no de asociaciones libres, regresiones constantes, con milt-
ples discursos indirectos, imbricados sin aviso ni iransicion
en ¢l mondlogo interior bdsico de Garnido v en la palabra de
112



S&ig pmradoras de Cemstroaménica

un narrador omnisciente, gue a veces 5 une en un nosotros
con el lector, ambos igualmente burgueses. Hay un ritmo ci-
chico en los acontecimientos gue jalonan la existencia de los
Garrido. Por ello, es posible considerar El silrimo juego, como
novela de estilo femenino.

Desde el punto de vista de las imfigenes femeninas
modélicas, se podria afirmar que es feminista por el rompi-
miento gue hace Mariana respecto a los cinones de entrega,
sumision, dependencia, prescritos para su género y la pro-
puesta de autonomia emocional que sugiere. Se conserva la
perspectiva varonil sobre la mujer gque no se comprende vy, es
por ello, objeto de imaginacion, deseo nunca alcanzado ple-
namente vy, por ello, mitificado. En contraste, los personajes
masculinos estian presos en condicionamientos sociales y no
s¢ dignifican.

El dltimo juego supera la conciencia feminista de Ti-
nicbla blanca, en el sentido de que desborda los limites de la
identificacién genérica y muestra una identificacién predo-
minante de la novela hacia una causa mavor: las reivindica-
ciones nacionalistas de Panama.

‘51 se piensa que, tradicionalmente, las custodias del re-
cuerdo y la memoria colectiva han sido las mujeres, se podria
concluir gue Glornia Guardia asume esta bandera como impe-

rativo histérico en El ilrimo juego. Es su deber como intelec-
tual honesta.

3.3.2 La continuidad y la ruptura respecto a los
modelos ancestrales

La introspeccion que lleva a cabo Gamdo le permite
una evaluacion del pasado y el hallazgo de ciertas coyunturas
similares en vanas generaciones de su familia frente al proble-
mia canalero. L.as acotaciones del narrador en tercera persona
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complementan la informacién. Las experiencias de la nifiez, junto
al padre y al abuelo, adquieren importancia decisiva para lacom-
prension de las raices de su identidad intima y pablica.

La identificaci6n de Garrido con sus ancestros se pre-
senta mediante la recuperacidn de varios hitos sociohistoricos,
contados desde su perspectiva especifica de la alta burguesia.

;Quién fue el abuelo? El Dr. Roberto Augusto Garrido
aparece en la novela como signatanio del Acta de Indepen-
dencia de 1903. Luego, es el Ministro de Relaciones Exterio-
res, testigo de la instalacidon norteamericana en la Zona del
Canal, mediador entre los zoneitas y el gobierno panamefio.

“ .miro el reloj, las nueve y veinte, es el Mmaismo reloj
que me regald hace veinte afios mi abuelo Tito, si, Ma-
riana, ¢l procer... €l de las rosas.. it

Es, en la inumidad, el abuelo encantador gque planta una
rosaleda en el jardin y tiene caballos para jugar. En la vida
paiblica, es el procer. Por supuesto, involucrado en un matri-
monio estable.

A raiz del personaje del abuelo, El dlrime juego se hace
eco del discurso historico nacionalista, gue denuncia que el
Tratado de 1903 se firmo en ausencia de representantes pana-
mefios. Fue Phillippe Bunau-Varilla, director de la Compafiia
Francesa del Canal, quien firmd en nombre de Panama, con
el objetivo de vender a los Estados Unidos su empresa en
gquicbra. Segiin esta version historica, por esa misma razon,
respaldd la lucha independentista respecto a Colombia. Pero
nunca le interesé velar por la soberania panamefa.

Recuérdese que la guerra entre Espana y Estados Uni-
dos (1898), por la independencia de Cuba, fue la circunstancia

102, Ibid p. 29.
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gue convencio a los Estados Unidos de la conveniencia de
tener el control sobre el Canal. sobre todo, el caso particular
del buque Oregon, que los Estados Unmidos deseaban colocar
rapidamente en el Canbe, el cual sufnd graves atrasos para
llegar al teatro de guerra por medio del Cabo de Homos'?*,

De ahi que los Estadoes Unidos procuraron negociar con
Colombia, en medio de 1a Guerra de los Mil Dias que afecta-
ba a la nacién hispanocamericana, el contrato Herran-Hay de
1903, donde se concedia a la potencia nertefia la opcion ab-
soluta y exclusiva para construir el Canal y operarlo durante
100 afios, con la posibilidad de renegociar la concesién al
final de ese periodo. Este fue el antecedente de la cldusula "a
perpetuidad™ del tratado postenor con Panamé independien-
te. Se entendia que los Estados Unidos asumirian la conce-
s510n de la Compania Francesa y la compensarian por ceder
sus derechos. Colombia mantendria su soberania sobre el drea
v sus fuerzas armadas serian las encargadas de protegerla. A
cambio recibiria $10.000.000 y 3250.000 anuales, a partir del
noveno afio de la ratificacion. El congreso colombiano recha-
zd la oferta €l 12 de agosto de 1903.

Los independentistas panamenos habian protestado vi-
gorosamente contra el tratado Herran-Hay, puesto que imph-
caba una continuada dependencia de Colombia y una nueva
forma de dominacion por parte de los Estados Unidos. Des-
pués de rechazado el tratado por parte del congreso colom-
biano, los Estados Unidos empezaron a mostrar su simpatia
por la causa independentista. El francés Bunau-Varilla acti-
vamente se dedico a respaldarla. con el objetivo de obtener la
firma de un tratado entre Estados Unidos y la Panama recién
independizada, gue lo redimiera de sus inversiones fallidas.

. Isaia< Batista Balkesteso. El draoma g Paonamad ¥ Amedrica {Panamd- Edcaones d=1
Ministeno de Educacén. Direccidn Macional de Cuobiura, 1965),
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J.A. Arango, Tomias Anas y Federico Boyd, lideres in-
dependentistas de 1903, nombraron a Phillippe Bunau-Varilla
como el prnimer Enviado Especial vy Ministro Plenipotencia-
rio de la nueva Repidblica de Panama en Washington.

En septiembre. Bunau-Varilla habia llegado a acuerdos
con los lideres panamefios. Marcho hacia Nueva York, donde
ayudd a la coordinacion de la lucha contra Colomiia y prepa-
r6 el nuevo tratado. Prepard el documento junto con el secre-
tario de Estado John Hay, unas horas antes de que llegara la
Comision Ofncial panamena, autorizada para fiirmarlo. Por lo
tanto, ninglin panameno participd en la elaboracion.

De acuerdo con el plan, los mannos estadounidenses
desembarcaron en Colon, mientras la pequena guamicion
colombiana establecida en la ciudad de Panama tuvo que re-
tirarse a Colombia, sin poder siquiera tomar el ferrocarril para
ir a Colén mi disparar un tiro.

Confirmada la independencia, se nombré otra represen-
tacion panamefia ante los Estados Unidos, la Comision Ofi-
cial estuvo integrada por el Dr. Manuel Amador Guerrero,
don Fedenico Boyd v el Dr. Pablo Arosemena. Llevaban mo-
dificaciones al tratado, que Bunau-Varilla debia atender al pie
de la letra. Sin embargo, se prestaron luego a ratificarlo, aun-
que habia ya acordado las oprobiosas condiciones y firmado
en nombre de Panamd.

El 15 de febrero de 1904 la Asamblea Nacional de Pa-
nami aprobd su primera Constituciéon y el 24 de febrero los
Estados Unidos rattficaron el Tratado del Canal de 1903, que
permitia las intervenciones militares en Panama para mante-
ner el orden. Pronto, los panamenios se ven forzados a elimi-
nar sus juzgados de la Zona del Canal, gque Estados Unidos
considera como de su territono.

La construccion del Canal de Panama de 1904 a 19214 fue
posible, tanto por los adelantos tecnoldgicos norteamericanos,

116



Seis namadoras de Centroamifrica

como por el control absoluto y el ilimitado respaldo del go-
bierno a las actividades zoneitas, asi como gracias a la explo-
tacion de la mano de obra antillana v de la débil economia
panamena.

Considerando el discurso histérico moderno y naciona-
lista sobre Panamé, la figura del abuelo Roberto Augusto
Garndo en El iiltimo juego no es airosa y su papel de media-
dor lo conduce a la ambivalencia ante el dilema de reivindicar o
no la soberania panamena. Es corresponsable de la indepen-
dencia respecto a Colombia, pero también de la enajenacion
de la Zona Canalera.

El papd, Roberto Augusto Garmido 11, protagoniza otro
hito histdrico. En la calidad de diputado tiene que enfrentar la
decision de aprobar o no el convemo Filos-Hines, sobre la
conveniencia de entregar a los norteamericanos por diez anos
prorrogables en otros diez, las bases militares autorizadas
durante la II Guerra Mundial. Bajo tremenda presion popular
y amenaza de muerte, el padre y todos los diputados rechazan
el convenio. La novela consigna que, sin embargo, en 1935
se les entregaron dichas bases.

Asimismo, el padre apova el Tratado de 1967, antece-
dente directo de los nuevos tratados, que en la novela, su hijo
Roberto Augusto Garrido 1II negocia y que en la realidad se
firmaron en 1977. Al respecto de los tres tratados de 1967,
recuérdese gue la histonografia consigna que €l 18 de diciem-
bre de 1964 con las declaraciones del presidente de Estados
Unidos, Lyndon B. Johnson, se abre el proceso negociador
encaminado a la abrogacion del Tratado de 1903 y el traspaso
del actual Canal a la soberania panamefia; al mismo tiempo
se espera la necesidad de la construccion de un nuevo canal a
nivel del mar a causa del deterioro de la via actual. Estados
Unidos desea asegurarse el derecho de construir, explotar y
defender la nueva via acudatica, de acuerdo con sus “intereses
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vitales” implicados. En 1967 los Estados Umidos lograron que
sus “intereses vitales™ se incorporaran en los proyectos de
tratado que se negociaron ese afio. La actitud del gobierno
panamefnio fue la de negarse a acoger dichos intereses como
parte del proceso.

En el desarrollo histérico panameifio. la naturaleza del
colonialismo ha forzado a las clases altas internas a adoptar
posiciones nacionalistas, al menos retoricamente. Asi, en 1953,
José Antonio Remdn, antiguo comandante de la Guardia Na-
cional, asumid actitudes panamefistas. Sin embargo, electo
presidente, firmo con Eisenhower el Tratado de 1953, el cual
concederia el uso de las tierras panamefias en calidad de ba-
ses de entrenamiento por quince ainos mas. A cambio, los gru-
pos dominantes se beneficiaron con un aumento en €l pago
anual de Estados Unidos por el uso del Canal; el derecho de
fijar impuestos a los panamenos en la Zona; y a la participacion
con empresas norteamericanas en la construccion, mantenimiento
y operacion de los ferrocarriles y carreteras transistmicas.

En El siltimo juego, el padre de Garmmido esté triste por-
que los nuevos tratados no se presentan al Congreso y no se
avalan. Desde su perspectiva y la de su hijo, significaban un
gran avance, ya que incluso estipulaban la entrega del Canal
a Panamid en el aio 2000. Pero, es significativo que el gobier-
no los rechace debido a gue incluye la permanencia del ejército
norteamericano en la Zona. El rechazo se destaca en El dltimo
juego en calidad de antecedente del conflicto especifico que le
comresponderd atender a Garrido 111, protagonista de la novela.
Es por lo ademiis, un hecho comprobable histéricamente.

Garrido IIT siente admiracion por su padre, clegante y
prispero, quien favorece el otorgamiento de proteccidén arance-
laria a las empresas norteamericanas, ocupa cargos directivos en
empresas multinacionales y es miembro de clubes exclusivos.
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“...en el palacio de Justicia de las Bovedas cuando vo
era un nino baboso y papa, vestido de Sharkskin blan-
co, con hebilla de oro con sus iniciales, panuelo de hilo
y perfumado con media botella de Jean Marie Fanna se
presentaba por los corredores de la Asamblea, oiga, se-
fior diputado, lo llamaban, le pedian favores...”"™,

La actitud del padre hacia el pueblo es de hipdcrita e

interesada filantropia, sobre la base del menosprecio a los
sectores humildes. Véase un ejemplo:

*...y aquellos que se iban y papi carcajeindose, los
mandé a comer mierda a esos cholos pendejos que solo
saben joder. vy joder, v yo abriendo los ojos, asi, de gran-
des, abro la puerta del Mercedes, me guito el saco...
itremendo macho, mi viejo!™'%,

En su presente, aiin el padre lo asesora politicamente,

lo juzga y desaprueba su proceso de reflexiéon. Nunca hace
suficientes méritos ante €l

“...y trato de sonreir, pero, jqueé vaina!, me sale en vez
una mueca automaética de esas de, si, papa, aqui me tie-

nes a tu antojo, y €l lo capta v, satisfecho...””'%.

“—ijComo!, jes que siquiera tienes dudas? ... Sé que
alld, por lo bajo, €l me estd llamando desde pendejo,
hasta grandisimo comemierda y cuidado que hasta mu-
cho, mucho mas..."'".

T,
TOs,
10
.

Giona Guardia EF alrime juego, p. 31.
Lowe. cEL.

fvid, p. 48,

Laove. ciF
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La relacion intima con el padre no existe. Es distante y
fria, dolorosa para el hijo. Por ello, piensa lo siguiente:

“..aungue siga reclamando con la terquedad de siem-
pre su presencia y tal vez hasia un apreton de manos

que no este tufo horrendo a indiferencia™! %,

Y Gamdo I es el heredero de esta radicion, simboli-
zada en las iniciales, siempre las mismas, que marcan las pro-
piedades de la famihia. ;Y qué le cormesponde enfrentar a este
Gamdo histornicamente?

En 1971 el "Coronel™ lo nombra negociador de los nue-
vos tratados sobre el Canal. L.a obra recrea el periodo de ne-
gociacion de un nuevo tratado que se abre en 1964 hasta la
Declaracion de los Ocho Puntos gue en la vida real se fecha
el 7 de febrero de 1974; se le llama también Declaracion de
Principios Tack-Kissinger.

Los anclajes historicos remiten evidentemente al go-
biermno del general Omar Torrijos Herrera (1968-1978), cuya
sombra se perfila en el “Coronel” novelesco.

3.3.3 Garrido 111 v el discurso torrijista

Los hechos recreados en El iilrimo juego se centran en
la discusion de la declaracion Tack-Kissinger. La historiogra-
fia considera que el gobierno de Tormjos hizo un esfuerzo por
ajustar la politica canalera oficial a la politica nacionalista
del pueblo panamenio. En un arduo proceso ascendente, logré
la terminacién del Convenio de Bases de Rio Hato, la reunion
del Consejo de Seguridad de la ONU para conocer del pro-
blema del Canal en 1976, el repudio de los proyectos de tratados

VR, Lo if.

120



Seis narradoras de Centroaménica

negociados en 1967 y los acuerdos alcanzados por la Confe-
rencia de Bogota.

“La Declaracion de los Ocho Puntos en un documento
que se sale de esta linea nacionalista y reivindicadora™ .

El documento reconoce las pretensiones bésicas de los
Estados Unidos en las negociaciones, pretensiones rechaza-
das por el nacionalismo panamefio, como son la de legalizar
la presencia militar norteamericana en Panama y la de asegu-
rarse la construccion de un nuevo canal o de modernizar el
actual. La Declaracién de los Ocho Puntos expresamente in-
corpora el compromiso panamefio de conferir a los Estados
Unidos el derecho de uso sobre tierras, aguas y espacio aéreo
necesarios para la protecciéon vy defensa del Canal, y compro-
mete también a Panama a tomar “previsiones™ con los Esta-
dos Unidos sobre “obras nuevas™.

Se pierden en la Declaracién de los Ocho Puntos las
referencias que significan en lo juridico, la Declaracion con-
junta del 3 de abril de 1964 y en lo histérico, la gesta de enero
de 1964, referencias que no comprometian al pais ni a legali-
zar bases militares extranjeras ni a negociar el nuevo canal,
tampoco a negociar el ensanche del actual. Ciertamente, los
mdrtires de enero no murieron para legalizar la presencia de
las mismas armas que cegaron sus vidas.

El documento nada dice de la neutralidad de la via, sino
que insiste en consagrar la pretension norteamericana de de-
fender el Canal.

La neutralidad es necesana para la propia seguridad fisi-
ca de la poblacion y del termitorio; constituye un anhelo

e Jorge Tumer v Federico Britton. “Panamid: ¢l pocbhlo ante kas negociacionds con
Estados Umidos” on Earigue Jaramillo Levi (compiludor). Uina explosicn en Amdé-
ricas &f Canagl de Posamd (México: Sigho XX1, 1976). pp. 311-323.
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comiin del Estado panamefio con los demis estados usuarios
del Canal vy, en consecuencia, es fuente de solidaridad inter-
nacional hacia Panama.

L.a presencia militar norteamericana en la Repidblica de
Panaméi es una de las pretensiones que mejor definen su pa-
pel colonialista. La pretension en el orden economico de ase-
gurarse la explotacidon del actual canal y del nuevo tiene tam-
bién sello colonialista.

Esta Declaracion de Principios la hace valer Kissinger.
El canciller panamefio Juan Antonio Tack reconocid gue las ba-
ses militares son ilegales y que Estados Unidos debe retirarlas.

El punto cuatro confiere a Estados Umidos los derechos
que sean necesarios para el funcionamiento, mantenimiento,
proteccion y defensa del Canal y el tridnsito de las naves. Es-
tipula para Panamd, en el momento en gue se le revierta el
actual canal, el derecho atinente al mantenimiento y no a la
proteccidén y defensa del Canal y al transito de las naves. El
punto seis confiere a Estados Unidos los derechos necesarios
para regular el tridnsito de las naves a través del Canal; operar,
maniener ¥ prolegerlo y para realizar cualquier otra actividad
especifica en relacidn con esos fines.

El hecho de que la Declaracién de los Ocho Puntos sea
un documento extrafio a la linea nacionalista y reivindicado-
ra del gobierno de Torrijos, es el germen del conflicto polit-
co en El iltimo juego: el problema de las bases militares en la
Zona del Canal.

Al deseo norteamericano de asegurarse el derecho de
tener tropas vy bases militares en la Zona Canalera, opone el
sector nacionalista en Panama la neutralidad del presente ca-
nal o cualquier otro.

El énfasis en la permanencia de ciertas prerrogativas,
que cristalizan en la Declaracion de los Ocho Puntos, tiene otro
antecedente en la propuesta de John A. Scah ante el Consejo de
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Seguridad de la ONU (1976), que veto el proyecto de resolu-
c16n panamefio que no incorporaba los intereses de Estados
Unidos.

La posicion que defiende el Comando Urraca en la no-
vela El wltimo juego es gue el gobierno panamefio debe per-
severar en el desarrolio de una politica canalera nacionalista,
que proclame y luche en nombre del nacionalismo radical
por los siguientes objetivos:

- [L.a recuperacion del actual canal.
. El derecho del Estado panamefio a construir, ad-
ministrar y usufructuar cualguier canal.

- Por la eliminacién en su territorio de bases
extranjeras.

- Por la neutralidad del actual canal y cualguier nue-
vo canal,

- Por la total y dnica jurisdiccion del Estado pana-
meno sobre la Zona.

El gobiermo de Panamad, segin esta perspectiva, debe
perfeccionar ¢l proceso de independencia frustrado varias
Ve 0

El Comando Urraca''' representa en El iltimo juego al
discurso nacionalista mds radical. El nombre del grupo reto-
ma el de un héroe indigena. Segiin Sosa y Arce''?, Urraca fue
un belicoso cacique. duefio de las fértiles montafias de Vera-

guas, quien aliado a sus pares Musd v Bulabd, se mantuvieron

110 Chr. Carlos Bolivar Pedreschi y oros. “Las actoales negociaciones de Panamd con
los Estados Unidos. Cuaarta Parte™ en Enrigue Jaramillo Levi (compilador). Una
eagpilcnide en América: of Canal de Pasamd, p. 275.

1LL. Juan B. Sosa y Enngue Sosa Arce. Compendio de hisioria de Panamd. Coleccidn
Histowis (Panamd: Loteria Nacional de Beneficencia. Edicion facsimil de la de 1911).
p. 78, Vol 11

L A
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durante nueve afios en tenaz rebeldia contra la invasion espa-
fniola. Estos hechos sucedieron hacia 1520, en el proceso de
reconocimiento del litoral panameno hasta Chingui, luego de
la fundacion de Panama por Pedranas v el licenciado Espino-
sa (agosto de 1519) v de Nombre de Dios, a fines del mis-
mo ano. La poblacion de Nata, en Veraguas, fundada en
1520 por Espinosa, fue la base espafiola de operaciones
contra Urraca.

Los medios de comunicacion son una de las mmiltiples
voces de la novela y asi presentan al Comando:

“...Jlegan a Libia terroristas panamefios; hoy a las seis
y cuarenta y cinco de la mafnana, hora local, llegaron a
Tripoli, capital de Libia, los terronstas que por mas de
sesenta horas mantuvieron como rehenes a una treinte-
na de personalidades en una lujosa residencia de Urba-
nizacién Obarrio™ '3,

Garrido, aunque participa de la misma vision, puede
vislumbrar que hay principios respetables en el grupo, a pe-
sar de sus actos terrornstas, gque causan vanas muertes, hasta

la de su amada Mariana. Comenta sobre el dingente universi-
tario del Comando:

“Pensando gue Cero haria su comeback con fuerza, que
nos knockguearia en un solo round, cuando cudl seria
mi sorpresa al oirlo gque hablaba en un tono ligeramente
cortés, diablo, eso debia ser una patrana. me dije, pero
qué va, nada de eso, el tal Cero parecia sincero, digo,
parecia mean well v lo que decia lo volvia a repetir otra
vez ¥y todo se reducia a que el asunto lo ibamos a arreglar

113, Gloria Guandia ET dinimo juego. p. 10
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entire panamefnos, me oyen, lo gritaba casi, entre pa-
namefios™ 14

iPor qué es asesinada Mariana por los secuestradores
del Comando Urraca? Porque Mariana es en la novela el sim-
bolo de la odiada burguesia, gue se entretiene en refinados
Juegos de saldn, coqueteando con los diplomiéticos norteame-
ricanos en la residencia del gobernador panamefio de los tra-
tados. Ademadis, matar a Mariana es obligar a Garrido a en-
frentar la compleja situacion panamefia en toda su terrible
dimension. Ya no es posible seguir jugando mas con el desti-
no de Panama.

Un hecho historico sobresaliente en la lucha del FSLIN,
en Nicaragua, que podria indicarse como inspirador del se-
cuestro novelesco, es la toma de la casa de Chema Castillo
por el comando Juan José€ Quesada, dirigido por Eduardo
Contreras, el dia 27 de diciembre de 1974. En esa ocasion,
Castillo era ¢l anfitrion de su fiesta diplomatica donde uno de
los invitados era el sefior Turner Shelton, embajador de Esta-
dos Umidos en Nicaragua. Monsefior Obando v Bravo, arzo-
bispo de Managua, fue el mediador.

En El wiltimo juego, la irrupcién del Comando Urraca
en la residencia Garrido tiene el sentido de una profunda sub-
version de la tranquilidad burguesa, aliada del imperialismo.
Es develar ante el pueblo y ante el mundo la verdad de que Ia
alta burguesia panamefia, que negocia los nuevos tratados, es
socia de Estados Unidos, en los negocios y en la reparticién
de dividendos. Por ello, el invitado de honor en la fiesta es el
embajador norteamericano, Mr. Wilson.

El Comande Urraca representa la lucha Gnica y fron-
tal contra la unién antipatriota de la burguesia, el gobierno

114, ibid, p. 109,
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panamefio ¥y el norteamernicano, que van a perder su estado
paradisiaco. De muerte queda henda Mariana. como simbolo
del Edén burgués, hecho de delicadezas extranjeras y refina-
mientos sutiles. Se impone la divulgacion de la verdad; como
en el caso nicaragiiense real, por pnmera vez las palabras ra-
dicales, iracundas del boletin guerrillero, que denuncian las
lesiones a la soberania, se escucharon en la prensa naciconal.

Sergio Ramirez, al conmemorar un aniversaro de la

accion nicaragiiense, menciona lo siguiente:

*_..el lenguaje clandestino, el lenguaje de los manifies-
tos repartidos en secreto, reventaba entonces por todas
partes en una nueva alborada, y los que estaban ence-
rrados en esta casa como rehenes de la histonia y rehe-
nes del pueblo y los gue no estaban encerrados en esta
casa, pero eran de todas maneras, desde entonces, rehe-
nes del pueblo vy rehenes de la histonia porque su bienestar
personal y su riqueza, sus chalets en Miami y sus cuen-
tas bancanas en el extranjero las habian cebado en el
dolor de los descalzos, de los sin techo vy de los analfa-
betos, estaban escuchando ese lenguaje y les dolia en
los oidos...”* 13,

Por ello, Garrido I1II se repite obsesivamente la frase:

“Fear is the mother of foresight™.

L.as bases militares a las que alude la novela y a las que se

opone el Comando Urraca son en la realidad'® las siguientes:

1135.

6.
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Fort Gulick, donde se hallan las “Fuerzas Especiales” o
“Boinas Verdes”, gue brinda entrenamiento antiguerri-
llero, creada en 1962.

Albrook Air Field Base, que es la sede de la Academia
Interamencana de la Fuerza Aérea, establecidaen 1943,
Quarry Hights, que es la sede del Comando Sur del Ejér-
cito de los Estados Unidos; supervisa las misiones mi-
litares norteamericanas en América Latina, incluyendo
su entrenamiento. El Comando Sur tiene tres misiones
basicas:

1. Es directamente responsable por la defensa del
Canal.
7. % Responsable de planes para situaciones criticas

en América Latina que requieren una respuesta
militar de Estados Unidos.

3. Da asistencia militar a las naciones de la regidn,
incluyendo asesores, equipos de entrenamiento,
sistema de escuelas militares.

Fort Sherman, que imparte cursos sobre guerra en la

selva.

Fort Chayton, fundada en 1952, prepara especialistas

en cartografia para usos de contrainsurgencia.

Base aérea de Coco Loco; Fort Kobbe, Fort Amador;

Goleta Island; Summit Gardens y otras.

El tamano de estas bases y su importancia economica,

politica y militar explican las enormes inversiones, que se
calculaban en 1974 entre $14 y $18 billones'"’. Operan como
laboratorios y escuelas de guerra. Alli se entrenan oficiales
de las fuerzas armadas hispanocamericanas (Escuela Militar
de las Américas) y desde alli el Pentigono opera,

Herbert de Soura “Economic Structure of Panamd: Enclave Dependency™. Pana-
ma- Soveresigniy For A Land Divided (Wasthmgion: Eprca Task Force, 1976), p. 34,
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En 1974. en la Zona del Canal existen catorce bases
militares, que no se ocupan de la seguridad interna de Panama.
Son sitios estratégicos al servicio de la politica de Estados
Unidos en Amérnica Latina y en el mundo.

La voz extrema del Comando Urraca novelesco es el
climax de un amplio discurso critico de las negociaciones
oficialistas. Podria asimilarse a propuestas como la del Mo-
vimiento de Liberacién Nacional 29 de Noviembre, de posi-
ci6n “radical, pero incuestionablemente patriética™ '®, grupo
marxista exiliado en México, debido a tempranas diferencias
con la primera etapa del régimen militar de Tomijos, “que
sostiene actividades y enjuiciamientos de tipo estructural con
respecto al sistema social imperante en Panama y cuestiona
la sensatez de importantes aspectos acordados en la Declara-
cion de los Ocho Puntos™''%.

Otras organizaciones generadoras de opinién piblica
cuestionadora fueron: la Asociacion Federada del Instituto
Nacional, el Frente Estudiantil Revolucionano, el Movimiento
de Unidad Estudiantil; un grupo intelectual de cinco aboga-
dos: Carlos Bolivar Pedreschi, Mario J. Galinde H.. Miguel
J. Moreno, Carlos Ivan Zaniga y Juho E. Linares.

La revista Didlogo social, de filiacidn cristiano-mar-
xista, juega un papel! destacado; asi como la labor editorial
del escritor Enrique Jaramillo Levi y del grupo Epica Force,
norteamericano contestatario, hasta el Consejo Nacional de
la Empresa Privada (CONEP), 6rgano de expresion de mas
de una decena de entidades representativas de todas las acti-
vidades del sector privado, se mantuvieron vigilantes del pro-
ceso negociador.

118 Ennguc Jaramallo Levi “Préloge™, Una explosidn en América: el Canal de Pana-
med, p. 1T
8 £ Lise. it
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Este era indudablemente un tema que debia inspirar un
trabajo hiterario como el de Gloria Guardia en El iilrimo jue-
go. La novela se muestra escéptica respecto al desenlace de
las negociaciones. Desconfia de la conducta de la alta bur-
guesia, aliada al gobiermno, ¢l cual tampoco le merece con-
fianza. La posicion se justifica por los antecedentes histori-
¢os gue hacen constar la traicion reiterada a los intereses na-
cionales, realizada por este binomio desde 1903. La novela
interesa como materializacion de este sentimiento extendido
entre los patriotas panamefios en la coyuntura de la Declara-
c1on de los Ocho Puntos.

Gamido III, al final de la novela, mantiene su vincula-
cion con los intereses econdmicos de los Estados Unidos vy
sus implicaciones geopoliticas en Panama. El final es abierto,
pero sugiere €l entreguismo del gobiemo v de su negociador.

“...echo la cabeza hacia atrds, trato de organizarme, si,
las actuales negociaciones, Garrido, cuidado, se te acu-
sa de revisionista, calla, en verdad lo soy, lo somos, lo
es también €l, eso es, Mi Coronel, Mariana, es un revi-
sionista como tantos, pero dicen lo contrario, 1o han lle-
gado a acusar de comunista, las palabras no quieren decir
nada, los actos, eso es, ahi estd el asunto, acéptalo, se
trata de un tpo moderado, hay gque reconocerlo, mo-
derado, un tipo valioso, una buena mezcla de la Normal
de Santiago y la escuela de las Américas de Fort Gulick™"29,

Otro matiz de la posicién nacionalista la porta el perso-
naje Paco Alvarez. De 45 afios, respetado. heroico, participé
en la siembra de las banderas desde 1958-1959 hasta 1964,
Su opinion tercermundista podria resumirse en la cita siguiente:

120. Glona Guardia. ET @l fuego, p. 137.
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“...1as cosas ya no estaban rigidamente moldeadas con
Ia arcilla de Rusia o los Estados Unidos. Hablamos, de
guerer ser un pueblo libre; hablamos, de gue queremos
que el Canal sea nuestro...”"?!.

Su amigo Garrido lo percibe como su antitesis:

“Observo gue estd radiante, feliz mi amigo, claro a su

manera, a su manera tan histrionica, a su manera tre-

menda de ser, repito, ser, el verbo €se, ser, lo repito otra
nlXd

vez :

La novela rescata con este personaje la lucha de Pana-
md por restaurar su soberania. Panami siempre ha sostenido
que mantiene su soberania en la Zona del Canal. También el
derecho exclusivo al enarbolamiento de la bandera paname-
fia en todo su territorio. Cualguier intromision extranjera en
estos derechos ha constituido una violacion expresa de la au-
todeterminacién de un pueblo libre y digno'*”.

A la iza de la bandera panamefia en la Zona del Canal
se han opuesto sistemiticamente los residentes (“zonians™),
las fuerzas armadas, sus estudiantes y su propia policia.

En mayo de 1958 se llevé a cabo la “Operacion Sobera-
nia”, que consistié en plantar banderas panamefias en la Zona
del Canal. Dos meses después, el presidente, Dr. Emesto de
la Guardia Jr., reiterd en un memorandum al Dr. Milton Eisen-
hower, enviado especial norteamericano, el asunto referente
al enarbolamiento regular de la bandera panamenia en la Zona.

El 3 de noviembre de 1959, distintos grupos populares
en forma individual y pacifica se dingieron a la Zona del Canal
i21. fhid, p. 105.

122 b, p. 101.
123 Cie Victor F Goitis, Cdrne nepocia Ponaeed su Conal (San José: Lehmann, 1973).
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con numerosas banderas panamefias, con ¢l fin de plantarlas
en aguellos predios como reafirmacion de la soberania en la
faja canalera.

El Capt. Manuel José Hurtado, de la Guardia Nacional
de Panamd, y el Jefe de la Policfa Zoneita, Mayor Darden,
habian acordado anticipadamente que estaban dispuestos a
permitir dicho trédnsito por la Zona. Una contraorden dejo6 sin
efecto lo afirmado por el Mayor Darden. Un joven ve arreba-
tada su bandera, el grupo panameno es atacado con gases lacri-
mogenos, mangueras de agua y armas de fuego. En el limite, las
bayonetas caladas impedian el paso. Un grupo de panamefios
se dirigio a la Embajada de los Estados Unidos y destrozé
su bandera.

Ricardo Arias Espinoza, embajador en Washington, el
25 de noviembre de 1959, envié notas al respecto. El 10 de
diciembre Estados Unidos contesta gue “esta en estudio™. El
17 de septiembre de 1960, se informa que Estados Unidos
por medio de su embajador en Panama, Mr. 1.S. Farland, re-
conocid la soberania en la Zona del Canal y autorizé la iza de
la bandera en el Tridngulo Shaler.

El 7 de encro de 1963 el presidente Roberto E Chiari y
J.F. Kennedy acuerdan que “la ensefia de Panama debe ser
enarbolada constantemente con la norteamericana, en todos
los sitios de la Zona del Canal, donde es izada la bandera de
los Estados Unidoes por las autoridades civiles™. El gobemna-
dor Mr. Fleming no pudo hacerlo respetar.

El sargento Bell, de Estados Unidos, el mis desafiante
en el incidente de Plaza de Gamboas, regién central de la
Zona del Canal, ordend que debia ser removida de alli la ban-
dera de Estados Unidos. Estudiantes, hijos y nietos de norte-
americanos de varios colegios, hicieron guardia a la bandera.

Al cantar el Himno de Panama, los panamefios fueron
agredidos por alrededor de dos mil norteamericanos.
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El 9 v 10 de enero de 1964, doscientos estudiantes del
Instituto Nacional pidieron la bandera del plantel para izarla,
en la Escuela de Balboa (escuela ubicada en la Zona del Ca-
nal) en cumplimiento del convenio. No les permitieron entrar
en la Zona. El Himno fue cantado por seis alumnos. Otros
llevaban el carteldén: “Panama es soberana en la Zona del
Canal”. Abucheados y agredidos les rompieron la bandera.
Luego de gque son echados los estudiantes, la turba aparece
para sembrar banderas. Hubo un saldo de cien hendos y seis
muertos, entre ellos, el estudiante Ascanio Arosemena, a las
6:30 p.m., en la frontera, avenida de los Martires. Tenia 20
anos. La novela alude al caso, como parte de la argumenta-
citn nacionalista de Paco Alvarez.

Fueron arrasados con tanques, con ametralladoras, con
canones, a lo largo de las avenidas Kennedy y 4 de Julio.
Panama rompe relaciones con Estados Unidos por la salvaje
represion al pueblo. No es casual que por alli sea la ruta de
Garrido 111:

*...estaciono el carro, recojo el maletin y el saco, me lo
pongo, abro la puerta, salgo v le doy la llave a ésta vy
camino con desgano hasta la entrada principal del Pala-
cio, construido a las faldas de la Avenida 4 de Julio,
alias, Presidente Kennedy, alias, de los Mirtires...”” %4,

En El wltimo juego, el Comando Urraca y Paco Alvarez
sostienen un vector: la posicion nacionalista de los sectores
panamefios intelectuales comprometidos con la neutralidad y
recuperacion del Canal. Problematizan a Garmido y su pro-
pensién a ceder la soberania a cambio de mantener intereses
creados con Estados Unidos, sobre todo los econémicos. El

123, Gilona Guardia. E! iltimo juego, p. 14.
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valor seméantico de El siltimo juego se inscribe en un proceso
de creciente nacionalismo panamefio. El proceso que se cons-
ttuye en el sustrato ideolégico de El iiltimo juego se inicia en
1964,

Desde 1964, Panama enira en una nueva etapa histérica
nacionalista. Estas posiciones las apoyan grupos de diversa
indole, tales como: “"Movimiento Femenino de Afirmacion
MNacional”, dinigido por Pepita Sai de Robles. Son madres,
formadoras de héroes, llenas de amor patrio. Grupos umver-
sitarios en la Universidad de Panama. en Madnd v Bologna,
asi como educadores se suman a las comentes de opinion
anticoloniales. Se destacan en esta linea: el I Congreso de
Orgamzaciones por €l Rescate de la Soberania celebrado en
¢l Paraninfo de la Umversidad de Panama el 15 y 16 de febre-
ro de 1964, dirigido por el doctor Jorge Illueca; el Comité de
Defensa de la Soberania Nacional; el Partido Demdcrata Cris-
tiano de Panamad. También la prensa, por ejemplo, el diario
Critica; sectores intelectuales, de la Iglesia y la Corte. Inter-
nacionalmente se pronunciaron a favor de Panama la Comi-
sion Interamericana de Paz, el Consejo de Ia OEA y el Conse-
jo de Seguridad de la ONU.

Por su parte. la politica exterior torrijista es claramente
antiitmpenalista en relacion con el Canal, en su defensa de la
soberania nacional ¥ en solidaridad con las luchas comunes
de Latinoaménca. Establecio relaciones de simpatia con Cuba
y los paises socialistas.

El nacionalismo del gobierno se radicalizaba por mo-
mentos, de manera que perturbaba la tranquilidad de la bur-
guesia local, que intentaba darle un golpe de estado.

El amplio apoyo intermacional que logrd Torrijos para
su patria favorecio su lucha por los nuevos tratados. Final-
mente, Henry Kissinger v Jimmy Carter accedieron a firmar
los nuevos documentos.
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En sintesis, podria afirmarse que el gobiemo del gene-
ral Omar Tomijos fue radical en la defensa de la soberania
nacional y en relacion con los problemas politico-econtmi-
cos relacionados con €]l Canal. Fue liberal en su relacién con
el capital extranjero y su papel en el desarrollo panamefio.
Ambas posiciones eran contradictorias.

El gobierno de Torrjos proclamaba la lucha por el Ca-
nal como objetivo bisico de su gestion, alrededor del cual era
posible unificar los intereses esenciales y las fuerzas bésicas
del Fﬂfﬁlls.

El wltimo juego es un reencuentro con este drama fun-
damental de la repiblica fstmica y un esfuerzo por anudar la
destreza adquirida por Gloria Guardia en la exploracién del
ser intimo, ahora del varén, con una aventura en el conoci-
miento de la identidad rasgada del pueblo panamefio. Esta
novela cumple una funcién de vaso comunicante de esa na-
cion con el planeta. Se inserta en un esfuerzo nacional de
ligarse con la comunidad internacional durante el gobierno
tormjista, en la bidisqueda de solidaridad frente al despojo im-
perial. Asume la tarea de contar lo humano-panamefio en su
complejidad psicoldgica y sociopolitica.

El ultimo juego expone la conciencia contradictoria de
la nacion panamefia; es un testimonio de sus desgarramientos
internos, de su papel geopolitico y econdmico en el contexto
mundial.

El iltimo juego no hace concesiones ni a tirios ni a tro-
yanos. Ni a la izquierda beligerante ni a la derecha entregada
al capital norteamericano. Ni al gobierno del “Coronel™.

125 Trarado del Canal de Paramd { Torrijes-Carter) (Panaméd- Imprenta Universitaria,
T de septiemine de 1977
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3.3.4 Laciundad de Panama

El caricter eminentemente urbano de El dlrimo juego
hace que el espacio de la ciudad de Panama se muestre pleno
de significados histéricos y biogrificos para Garrido.

Asi, en la conciencia de Gamdo se observa la impor-
tancia de los ideales economicos del gobierno de Tommijos.
Esos son precisamente los intereses que hacen claudicar su
posible patnotismo. Mientras atraviesa la ciudad se le pre-
sentan varios bancos, signos del auge financiero propiciado
por este gobierno:

“...son apenas pasadas de las dos de la tarde, la gente
que retorna a las oficinas, a los bancos, a los comercios
bajo el peso de una indiferencia sin nombre. Alza la
vista ¥ lee: FOR RENT/SE ALQUILA OFICINA al-
fombrada, con aire acondicionado y ascensor automati-
co, 30 m¥AQUI SE CONSTRUYE EL FUTURO HO-
GAR DEL BANCO DE SANTANDER Y PANAMA ™75,

“...aligeran mis el paso, otra vez las voces chillonas,
los gritos, las 6rdenes de los obreros, el ruido de los
camiones, de las gnias inmensas que trabajen en la cons-
truccién del rascacielo del Banco de Tokio...” 7.

Durante el gobiemo torrijista, Panama buscaba facilitar
la circulacion del capital, y el fortalecimiento de su condicion
de agente economico por medio de su participacion directaen la
produccion, gracias a los préstamos intermacionales. Sin embar-
g0, a largo plazo, esta politica incrementaba la deuda externa,

126. Giloma Guardia E? gitime juego, p. 132
¥27.  iBd.p. 10.
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El decreto 238 del 2 de julio de 1970 es la legislacion
que permitio el apogeo del crecimiento bancario en el pais.
Este decreto cred la Comisiéon Bancaria Nacional y permitio
la existencia de cuentas numeradas (como en Suiza), iberd
los porcentajes de los intereses y proclamé la exencion tribu-
taria sobre los intereses obtenidos en Panama por depdsitos
extranjeros. Bancos del mismo origen nacional tienden a insta-
larse en rapida sucesidn. Hacia 1974'%*, habia quince bancos
norteamericanos, ocho panamenos, siete sulzos, seis colom-
bianos v tres venezolanos. A fines de 1974 habia 68 bancos
con $6 billones. Los mayores bancos eran el Banco de Amé-
rica, el Deutsh Sudamerickanisch Bank. el Banco de Pana-
m, el First National City Bank y el Chase Manhattan Bank.

Garrido, en El iiltimo juego, los mira como invasores
de su Edén infantil, a pesar de que es uno de los beneficiados
y defensores del estado de cosas:

“*Mis calles amor, nuestras calles, las que nuestra gene-
racion ha visto cambiar al ntmo de nuestra propia vida
y convertirse en veredas estrechas y sin pavimentar, en
grandes arterias de trinsito por donde circulan, a me-
diodia, miles de habitantes, de comerciantes nacionales
y exlranjeros que van y vienen de los rascacielos como
éste del Farst Natonal City Bank y del Chase Manhattan
Bank y del Banco de Brazil y del Bank of Boston y el
de Londres y de los otros tantos que pueblan el bammio y
que, a veces, comen rapidamente un sandwich en Mc
Donald’s, compran ropas para sus quendas en las bouti-
ques francesas y joyas para sus mujeres en la Casa Fas-
tlich y tanjetas de felicitacion para sus hijos en Hallmark's

1238 Patrick W. Shjern. Panamd & The Larin Doliar Paramd: Sovereignry For A Land
Ditvided, pp. 43 y sigs.

136



Seis namradoray de Controamdrica

¥ pasan las noches viendo shows en el Playboy Club o en
el Maxim’s para luego dormir, plicidamente, en el Ho-
tel Panami o en el Continental...” %2,

La economia panamefia deriva muchos beneficios rea-
les de este sistema bancario. Los bancos suplen cerca de 12.000
trabajos directos y se aumenta en un 9% anual esa capacidad.
Generan muchos trabajos indirectos en la-rama de la cons-
truccion y el sector de servicios: procesamiento de datos, impre-
sidn, por ejemplo. Atraen los viajes de negocios y turismo.

Eil Banco de Panamad se ha beneficiade con la compe-
tencia ¥ proximidad de sus colegas extranjeros. Esta situa-
cidn lo ha obligado a modemizar su tecnologia y le ha permitido
la obtencion de préstamos por parte de varios consorcios. Asi,
en 1971, el gobierno recibié 27 millones de euroddélares de
un grupo conformado por el First National City Bank, el Bank
of Amenca, Chase Manhattan y el First National Bank of
Chicago. En 1974, el gobiemo recibié 115 millones de eurodo-
lares de otro grupo bancario para refinanciar la deuda externa.

Entre los aspectos negativos, se pueden sefialar los si-
guientes: los mejores profesionales en administracion de ne-
gocios prefieren emplearse en estos bancos internacionales
donde son mejor remunerados, gue permanecer en el sector
piblico.

Hay un nexo entre los bancos y la presencia norteame-
nicana en el Canal. La estabilidad ansiada por los bancos pa-
rece ascgurada por las catorce bases militares de la Zona. Es
por eso que, en la novela, Garrido aprueba las bases.

Los bancos tienen pocos activos fijos en Panamai, ex-
ceptuando su cartera de préstamos y con unos cuantos men-
sajes por télex, podrian retirar en minutos sus depdsitos. El

129 Gilona Guardia. ET séltimo juego, p. 85.
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“boom™ bancario ha llevado a un dindmico flujo de billones
de délares, que entran y salen de Panamai, pero no ha contri-
buido al desarrollo econémico de la nacién en si'3,

La insercion dependiente dentro de la economia mun-
dial no conlleva el desarrollo de sectores productivos, sino de
sectores vinculados a la circulacién de mercancias y de dinero.

Durante el gobiermno torrijista, el Estado ha crecide como
agente economico. Ha aumentado el presupuesto guberna-
mental que se dedica al sector agricola y al mejoramiento de
las condiciones de vida en el drea rural. Sin embargo, la con-
tradiccion signa tambi€n este fenédmeno, ya que dos tercios
de las inversiones piliblicas vienen del financiamiento exter-
no del gobierno norteamencano y sus agencias, lo cual aumentia
la dependencia y la deuda puablica. Hacia 1974 la deuda externa
panamefia estd entre las mas altas de América Latina ($550 mi-
lilones) y la mayoria estd en poder de los Estados Unidos.

En un plano secundario, El iéltimo juego denuncia otro
enclave, el bananero y las corrupciones que desata, especifi-
camente los sobornos a funcionarios gubermamentales, para
facilitar las operaciones.

L.a cindad de Panamsi se ofrece al lector como otra pro-
tagonista fundamental. Garrido viaja en carro o a pie y se
conmueve en cada rincom. La novela, con termura hacia Ia
ciudad, comprueba que el monopolio de la tierra canalera ha
producido una sena distorsion en el crecimiento de las ciuda-
des de Panama y Colén''. Estas ciudades no pueden expan-
dirse en la formma concéntrica natural porgque les estorba Ia
Zona. Ademads, la concentracidn de la poblacion ha traido en
consecuencia el empobrecimiento, el problema de la escasez

130 Juan A Jovanne D, “Canal. Dependencia y Subdesarrolio™. Tarcas N® 30, Panams
(abril, I975).

131. Xavier Gorostianga. “Financial Analysis of the Canal Zone™. Panamd- Sovercignry
For A Land Divided, p. 39.
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de vivienda, la creacion de barrios marginales a lo largo de la
Zona y los problemas derivados. La distancia que separa a
estos barrios del centro de la ciudad acarrea problemas de
transporte. Obsérvese el fenédmeno desde la mirada de Garrido:

“...abro la ventanilla delantera del carro y miro a la
multitud de gente que camina por las calles con las
manos en los bolsilles. salen, como hormigas de sus
cuartos de El Maranon, El Chorrillo o Calidonia, com-
pran loteria, se toman un café en el Coca-Cola, almuer-
zan un huevo frio y maniecoso vy una racion de armoz
blanco con frijoles y tajada de pliatano maduro. Maria-
na, bajan en fila india de Loma de la Pava. repito tu
nombre, suben al bus o a la chiva, diez centavos...”"132,

La novela deja ver, cémo a lo largo del desarrollo capi-
talista de Panama, la ciudad ha ido creciendo alrededor del
Canal Interoceanico.

Durante el primer tercio del siglo XX'*, 1a ciudad de
Panamai fue virtualmente una isla, rodeada por la bahia, la
Zona del Canal y las propiedades de una docena de familias.
Estas dltimas eran fincas que superaban en promedio las cien
hectiareas; en comparacién, el drea edificada de la capital no
liegaba a las quinientas; por el hecho de constituir el tnico
lugar de expansion de la ciudad, su valorizacién iba en au-
mento. La relaci6n del valor de todas estas propiedades suburba-
nas se debit mis al poder de retencién que sobre ellas tuvieron
sus duefios, que a mejoras o inversiones realizadas por éstos
sobre el espacio que posefan, puesto que los terratenientes

132 Glona Guardia. E d@ltime juego, p. 10.

133.  Tomis Sosa. “Panami <l Canal y la cindad™ y Alvaro Uribe. “La formacicn de una
ciudad estrangulada™ en Rodrigo Fermdader v Maria Dengo Uclés {cowmpa ladores ).
La estructuracitn de oy capitales cemiroamericanas (San José: EDUC A, 19RR),
pp. 229-281.
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podian simplemente esperar la llegada de una valonzacidon
derivada de la propia dindmica urbana o en algunos casos de
la 1nercia de la urbanmizacion, yva que sus fuentes de ingre-
508 provenian de otras actividades economicas en el corredor
transistmico (principalmente del comercio).

En-este escenano, €l proceso de poblamiento se inicid
con parte de los trabajadores cesantes al t€¢rmino de la cons-
truccion del Canal, en su mavoria trabajadores de onigen an-
tillano de muy bajos recursos, que fijaron su residencia en el
istmo. Se instalaron a vanos Kilémetros fuera de la ciudad,
yva que las dreas méds proximas conformaban una gran reserva
de tierras.

El incremento desmesurado de la poblacién (22.000
personas en 1905 y 46.500 personas en 1911) fomenté la crea-
cion de nuevos barrios de alguiler para los trabajadores al
norte de la linea del ferrocami] (Marafion, Calidonia). Ade-
mas, se inicid un proceso acelerado de tugunzacion en el an-
tiguo inlramuros, que fue paulatinamente abandonado por la
burguesia capitalina. Esta enconiré de nuevo una zona exclu-
siva de habitacion en el nuevo Ensanche.

En 1914, durante la primera administracidon de Belisa-
rio Porras, el Estado acometid un proyecto de compra y urba-
nizacion de veinte hectareas, que se llamd La Exposicion.
Con este barno. el Estado tendid un puente entre el casco de
la ciudad y las fincas suburbanas, que desde ese momento
comenzaron a acumular los beneficios derivados de su afor-
tunada localizacion, La distribuciéon de estas propiedades en
el espacio presentaba una configuracién de racimo a lo largo
de lo que era y es el eje vital principal (camino de las Saba-
nas/Via Espana).

El éxito del barrio La Exposicion podria haber sido un
estimulo para que el capital privado local entrara de lleno en
la promocion inmobiliana. Pero no fue asi. En su defecto, fue
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el capital privado norteamericano el que tomd el relevo y el
riesgo y demostrd nuevamente gue la urbanizacion sf era un
buen negocio. A pesar de esta situacidn, la burguesia local no
intervino. Se limitd a esperar los efectos revalorizadores que
el poblamiento periférico de la ciudad tendria sobre sus fincas.

Durante la nueva fase de crecimiento urbano. el capital
norteamencano wyo participacion directa mediante la accion
de compaifiias tales como “La Compaifiia Panamefia de Fuer-
za y Luz”, “Compafiia Panamefia de Teléfonos™, “Panami
Electric Company™ (Tranvia) y la “R.W. Hebard 2 Company,
INC.” (construccion). Asimismo, Minor C. Keith, duefio de
la compaiiia bananera, realizé la primera operacion especula-
tiva de importancia en el plano de los bienes raices con la
finca Bella Vista. Construyé un tranvia eléctrico (1913). Com-
prdé la finca Bella Vista (1918), urbanizd, cedié al gobierno el
actual parque Urraca y algunas calles. Luego le vendi6 el acue-
ducto vy el alcantarillado. El duefio de la urbanizacion Bella
Vista utihizd espacio que debid ser destinado a calles, conti-
nuaciones de las actuales avenidas Cuba y México y se con-
virtié en un tapon, que produce confusién en el trinsito capi-
talino, circunstancia que muestra El dltimo juego.

En esta novela, la atmésfera de la ciudad de Panama,
populosa, sucia, plagada tanto de humildes trabajadores, ha-
bitantes de bamadas miseras, como de lujosos autos, restau-
rantes cosmopolitas y hombres de negocios, va mostrando su
nueva faz en la segunda mitad del siglo XX. Con nostalgia,
Garrido rememora el pasado, la arquitectura anterior despla-
zada y el estilo de vida que se fue. Una contradiccién mis en
Garrido, impulsor de la modemizacidn capitalista en su pric-
tica. Menciona:

“...a la izquierda la Zona del Canal, digo, Panami la
verde, Panamad la blanca, Panamad Ia del embrujo tropical
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de los boleros de Fabrega v 1a del sol brillante del poe-
ma de MirG, v a la derecha, la otra, Panamdi la horrible,
sOlo que agui no hay Salazar Bondys para denunciar la
pobreza, la mugre, vuelvo a doblar, la Avenida Nacio-
nal, las fachadas sin pintar, las caras de hormmor de la
gente, los cuartuchos estilo dejamos ayer el Marafion o
Calidonia con tienda, bar, restaurante, agencia de per-
fumes o carros abajo, el aire acondicionadoe apenas en-
fria, ajusto el termostatd, atravieso uno, dos, tres, se-
maforos, todos bien coordinados, ademiéas desemboca
en la Transistmica, un simulacro de autopista, las casu-
chas de tabla con gallineres v ropa colgada de los alam-
bres, edificios enormes, una ciudad del Tercer Mundo,

o en vias de desarrollo o subdesarrollada para decirlo

sin poesia™ !,

3.3.5 Conclusiones

Se ha dilucidado el itinerario poélico gue se inicia en
Tiniebla blanca vy madura en El ultimo juego. La evolucion
del oficio literario de Gloria Guardia muestra una progresiva
maestria en el uso de las t€cnicas propias de la indagacién
intima y la auscultacién de los discursos politicos.

Tiniebla blanca es clasificable como una novela “de
mujer’, en el sentido de que se concentra en el autodescubri-
miento de la narradora protagonista y “feminista”, porque es
un coniradiscurso sobre Ia indole de la sexualidad femenina,
gue pone en evidencia la programacion culiural de los senti-
mientos mas privados. Los vectores textuales reelaboran el
motivo literario de la seduccion incestuosa. Se observa el
mdvil de persuadir al destinatario, sobre la necesidad de que

134, Gloria Guardia . ET witime fuego, p. 10
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la mujer cese de subordinar su deseo a las exigencias de la
familia patnarcal. El anilisis de las ideologias subyacentes
permite senalar que Tiniebla blanca comparte la tesis psicoa-
nalitica de que la condicién basica de la sexualidad femenina
se expresa en la fantasia onginana de la seduccion de 1a hija
por una figura paterna, a través de la cual la mujer interioriza
su identidad sexual. Sin embargo, la novela polemiza con esta
ideclogia, que es el terreno fecundo del incesto y propone
como modelo de conducta, la autonomia de la sexualidad fe-
menina y un examen sobre los mitos de la familia. El “pre-
construido™ existencialista que alimenta Ia novela fundamen-
ta la aspiracion de la protagonista hacia la eleccion de lo que
es. La exposicion en Tiniebla blanca es propia de la novela
tradicional, progresiva, lineal. l6gica y se podria clasificar de
“escritura masculina™, de acuerdo con los rasgos socialmente
acunados para ese génerofsexo. En el tratamiento del espa-
cio, la ambientacion geografica e historica corresponde a una
reelaboracion de la vida de universitarios hispanoamernicanos
de clase alta en Nueva York hacia el final de la década del
cincuenta. Se senalan a pinceladas y como asuntos ajenos,
algunos datos del debate 1deoldgico angloamencano. Se asu-
men la filosofia francesa y la literatura espariola del siglo XX,
en calidad de sustratos afines al sentido del texto. Es novela
de exilio intelectual.

El wilrimo juego se vertebra alrededor del mondlogo in-
terior de Garrido 111, pleno de asociaciones libres v de discur-
sos indirectos inmediatos, donde muiltiples perspectivas se
expresan. La informacion se complementa mediante el dise-
o de otro narrador, de cardcier omnisciente en un plano se-
cundano. El yo deconstruye su historia intima y piblica.

Aparecen como vectores del relato tanto el motive li-
terario del tnangulo erdtico, como la recuperacion de los discur-
s0s sociales a favor de posturas nacionales o neocoloniales
en la época del gobierno torrijista.
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El mundo de la intimidad y lo privado aparece profun-
damente definido por las circunstancias politico-econémicas.
El ndngulo erdtico es una estrategia adaptativa, que permite
una solucion negociada al deterioro de los nexos familiares y
constiluye una proteccion para la integridad del sistema fa-
miliar, pero evita el mejoramiento de las relaciones primarias.

El personaje Mariana, la amante de Garrido, tiene una
funcion especular respecio a €1, pues le devuelve la imagen
de su derrumbe interior. Como modelo de mujer, Mariana
transgrede las normas femeninas de dacién absoluta y £80
flexible, que incapaz de trazar los limites entre si v los otros,
asume culpas ajenas. Por el contrario, su posicion en el tridn-
gulo le permite regular la distancia intima entre ella v Garri-
do, de manera que su espacio vital quede siempre a salvo,
pero permanezcan suficientemente retribuidas sus necesida-
des de apertura emocional y mostracion temporal de vulnera-
bilidad. El personaje Mariana estd contemplado fundamen-
talmente desde la Optica amorosa de Garrido como el objeto
de deseo nunca alcanzado en forma plena. Se muestra al res-
pecto un excelente conocimiento de los mecanismos del amor
en el vardn, quien incapaz de entender las diferencias en la
cosmovision femenina. la mira envuelta en la fascinacion y el
misterio. Manana es un personaje libre de esclavitudes de
pareja, deberes maternales y superficialidades burguesas. Se
niega también a cumplir junto a Garrido el papel de esposa-
mercancia, que comodamente desempena Queta. En el per-
sonaje Mariana. en tanto jovencita, se insinta €l tema del in-
cesto, herencia de Tinfebla blanca. La relacion de Mariana
con las mujeres de su familia no estd marcada por la continui-
dad, sino por la ruptura de cédigos tradicionales. Mariana, de
refinammento cosmopolita y adinerado modus vivendi. es a
pesar de su criticidad, simbolo de la burguesia odiada por el
Comando Urraca, y por eso, debe morir en la fiesta diplomatica
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que ofrece Garrido, en calidad de “dlumo juego™ que se
les permite.

Es posible afirmar gue desde el punto de vista de las
imiAgenes femeninas modélicas, esta novela es “feminista™,
debido al rompimiento que hace Mariana respecto a los cano-
nes de entrega, sumision y dependencia prescritos para su
génerofsexo y la propuesta de autonomia emocional gque su-
giere. El wiltimno juego supera los limites de la conciencia ““fe-
minista™ de Tiniebla blanca, en el sentido de que desborda
los limites de la identificacién genérica y muestra una identi-
ficacion predominante de la novela hacia su causa mayor: las
reivindicaciones nacionalistas de Panama.

IDesde el punto de vista de estilo narrativoe cadtico, la
pluralidad de focos, la primacia de lo urracional, asi como €l
ritmo ciclico en los acontecimientos que jalonan la existencia
de los Garrido, es posible considerar El dltimo juego una no-
vela de estilo “femenino™, segin los rasgos culturalmente
adscritos a las mujeres.

En su vida piiblica, Gammido Il hereda una tradicion,
simbolizada en las iniciales, siempre las mismas, gue marcan
las propiedades v ambitos de desarrollo de la familia. L.a obra
recrea €l periodo de negociacion de un nuevo tratado canale-
ro, que se abre en 1964, hasta la Declaracion de los Ocho
Puntos en 1974. Los anclajes historicos remiten al gobiermo
del general Omar Torrijos Herrera, cuya sombra se perfila en
el “Coronel™ novelesco. El hecho de que la Declaracion de
ios Ocho Puntos sea un documento extrafio a la linea nacio-
nalista y reivindicadora del gobierno torrijista, es el germen
del conflicto politico en El iiltimo juego: el problema de las
bases militares en la Zona Canalera. Al respecto se recogen
ios discursos de varios sujetos colectivos. El Comando Urra-
ca es vocero del nacionalismo radical gue exige la elimina-
cion de bases extranjeras en el territorio panamefio. Acude a
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métodos terroristas. El personaje Paco Alvarez porta una opi-
nién tercermundista. Alvarez trae los ecos de la tragedia 1958-
1959 v 1964, cuando la siembra de banderas panamefias en la
Zona. La novela materializa la desconfianza en los negocia-
dores oficiales, miembros de la burguesia criolla, dependien-
te de la economia metropolitana. Aungue el final es abierto,
se sugiere gque Garmido opia por resguardar los intereses crea-
dos y no la soberania.

La conciencia misma de Garrido es la arena donde se
enfrentan las tendencias neocoloniales ¥ nacionalistas, por lo
gue su yo se escinde en contradicciones simbdlicas de la con-
ciencia o de la alta burguesia panamena.

Eliltimo juego no hace concesiones a la izquierda beli-
gerante ni a la derecha entreguista, tampoco al gobiermo. Asu-
me la tarea ineludible de contar lo humano panamefio en su
complejidad psicologica vy sociopolitica. Se inserta en un pro-
ceso de creciente nacionalismo vy bisqueda de solidandad
intemacional para la causa panamefa, donde los intelectua-
les como Gloria Guardia juegan un papel fundamental de ana-
listas de la conciencia social v vasos comunicantes de Pana-
méd con el mundo.

{Heredia, 1990).
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Varnos astores. “Dhdlogo social. Land And Personnel™. En The Canal 5o-
vereignty For A Land Divided. Op. cit. August 9, 1973. N" 48.
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4. LAS IMAGENES FEMENINAS
EN LOS RELATOS DE ROSARIO
AGUILAR (NICARAGUA)




4.1 INTRODUCION

Aguilar (1938). escritora nicaragiiense, publica en
1976, bajo el titulo de Primavera sondmbula'™,

Los relatos de Aguilar tienen como eje comiin el estu-
dio de la opresion femenina en la Nicaragua prerrevoluciona-
ria. Se inscriben como una forma especifica de la resistencia
contra las diversas caras de la opresion social, antes ignora-
das o no tomadas en cuenta, que se desarrolla durante los
anos sesenta en el pais centroamericano. Este proceso culmi-
na con el derrocamiento de la secular dictadura somocista v
la toma del poder por el Frente Sandinista de Liberacién Na-
cional {(FSLIN), el 19 de julio de 1979,

Segiin la definiciéon de Judith Astelarra sobre el femi-
nismo'*®, la produccién literaria de Rosario Aguilar puede
calificarse como feminista:

El objeto de esta reflexion son los relatos gue Rosario

“La resistencia de las mujeres a aceptar roles, situacio-
nes sociales v politicas, ideclégicas y caracteristicas
ps:cu]ngm:aﬁ que tienen como fundamento que hay una
jerarquia, entre hnmbras :..r mujeres que justifica la dis-
cnminacion de la mujer’

135. Rosano Apuilar. Frimave ra somdmbada (San José&: EDUCA, F976),

365, Judsth Axiclamra: “El feminismo como perspectiva tedrica y coma practica polit-
ca” en Daniel Camacho y otros. Movimtiennos populaees en Centroamérion (San
Josdt: EDYUCA, 1985}, p. 203
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El hecho de estudiar la literatura de las mujeres signifi-
ca develar el €énfasis de la critica tradicional sobre la literatu-
ra escrita por varones. Significa sacar a la luz lo que ha esta-
do oculto. No se trata, solamente, de afadir la produccidn
femenina, sino de realizar un trabajo completo de reflexion y
revaloracion, sobre la base de los aportes de las ciencias hu-
manas, sobre todo, la psicologia y la sociologia, como ele-
mentos indispensables del anilisis literario. Este esfuerzo in-
telectual se une a la linea bdsica de reivindicacion femenina,
gue se despierta desde los anos sesenta en el mundo. Se soli-
dariza con sus metas de mejoramiento del estatus de la mujer
a corto plazo y con su objetivo de develar los prejuicios que
rodean la creacion cultural (v en este caso, sobre todo litera-
ria) “del segundo sexo™. Es probable gue, a largo plazo, estu-
diar a la mujer y sus productos culturales, sea perpetuar el
estatus marcado'”’ de ésta. Por ahora, resulta importante gue
se ponga de manifiesto que la pretendida objetividad de algu-
na critica conlleva parcialidad. No es posible obviar el pro-
blema del género, como categoria y como un aspecto de iden-
tidad social. El vocablo género no es sinénimo de sexo; de-
signa una serie de rasgos, conectados con las diferencias de
S€X0, pero que no son reductibles a la biologia, sino que son
arbitrarias ¥y convencionales, cambiantes de una cultura a otra.
A menudo la interpretacion social del papel de la mujer se
inmoviliza y trabaja para perpetuar la injusticia, y en el ambi-
to gque nos ocupa, las desviaciones tedricas sobre la creacion
artistica de la mujer. Sobre 1a base de estas consideraciones
este trabajo tiene dos objetivos: valorar el relato de Rosario
Aguilar en el seno de la sociologia literaria y analizar las imé-
genes femeninas predominantes en los relatos.

137. Judith Shapire. Aathropology and the Siudy of Gender A Fentinist Perspective in
the Academy: The Difference it Makes (Chicago: Universaty of Chicagoe Press, 1983),
En semivlogia un ifrmino resulia marcado cuando constituye un clemento de una
oposicidn complementaria dentro de una clase mayor, donde as relaciones entre el
pear de caicgorias son asiméincas. En este caso, hombre-majer.
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El énfasis deliberado en la Literatura femenina y aun
mids en la imagen que esias obras tienen sobre la mujer es parcia-
lizante en alguna medida, pero es mis peligroso proclamar una
pretendida neutralidad de la critica.

Las obras mencionadas muestran como ley estructurante
el enfrentamiento de dos dmbitos diversos en la psiquis fe-
menina: el ser y el deber ser. L.os texitos se ocupan de las aspi-
raciones intimas de las mujeres y lo que deben ser segin ex-
pectativas sociales.

Aguilar pinta con maestria la interiornizacion del con-
flicto, ilustra sus variantes y busca opciones de salida. La
perspectiva global de los relatos parte de la conviccion de
que el estatus subordinado de Ia mujer no es intrinsecamente
natural, sino un producto cultural y politico. Por ello, los per-
sonajes femeninos pretenden cambiar su situacion vital en la
relacién de pareja, en la familia. en la condicion de madre
soltera. Los relatos destacan las reacciones psiquicas de las
mujeres ante las circunstancias de opresion y subordinacion.
Ellas aparecen en conflicto con los roles que les ha asignado
la sociedad de servir y cuidar a los otros, de velar por la ar-
monia de las relactones humanas, de otorgar cilido afecto y
aceptar, sumisamente, la autoridad vy la violencia varoniles.
Desafian el valor supremo de la filosofia liberzl, la racionali-
dad y tienden a revalorizar, en su autoimagen, los aspectos
afectivos y sexuales, que las acercan a la naturaleza. Los rela-
tos no siguen la opinién general que devalia las caracteristi-
cas consideradas femeninas, como la expresion de los senti-
mientos, la vida instintiva, la procreacion, sino gque las
proponen como conductas positivas e ineludibles para un de-
sarrollo pleno. Se alejan de la idea comiin que condena a la
mujer a ser agradable, servicial y obediente, sacrificando sus
propios anhelos.

Por otra parte, el tema de la salud mental femenina atrae
la atencion narrativa. Siempre se plantea especialmente en
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relacion con la organizacion de la familia, como ente socia-
lizador y perpetuador de los valores dominantes en la sociedad.
La enfermedad mental se evalila, a menudo, como reaccién
dltima de las mujeres ante la opresién. Aparece, asimismo, el
resultado de una equiparacion del concepto de salud mental
con el de ajuste al ambiente.

El asunto de la agresion patriarcal conira las mujeres es
una preoccupacion bisica de los textos. Investigan la deficien-
te organizacion familiar y social de la reproduccion, del sexo
y el afecto, que trae como resultado la indole de los caracte-
res femenine v masculino, socialmente disefiados. En esta
labor. incorpora los descubrimientos del psicoanalisis, sin
determinismos bioldgicos, valorando la incidencia de algu-
nas practicas sociales especificas. Por ende, examina las rela-
ciones entre la vida intenor v la manera en que la sociedad
nicaragiiense prerrevolucionaria organiza las actividades
sexuales, la procreacion y el cuidado de los ninos. Estas rela-
ciones son fundamentales en la estructuracion del psiquismo
masculino ¥ femenino. Las narraciones hacen hincapié sobre
la importancia del llamado “dmbito privado™ en el disefio de
los rasgos zenéricos.

Los relatos tienden al andlisis de la subordinacion fe-
menina v la agresion a las mujeres en el terreno privado de la
familia, ¥y en menor escala, se exploran las condiciones so-
ciopoliticas del problema.

Los concepios de dignidad, libertad personal y plenitud
son los valores que proponen los textos como metas femeninas.

El presente andlisis se ocupa, centralmente, de las na-
rraciones llamadas Aguel mar sin fondo ni plava y Quince
barrotes de izquierda a derecha, que son los més representa-
tivos —en los enfoques v técnicas expresivas— vy emplea los
otros de manera comparativa. Los demads relatos se llaman
Primavera sondmbula, Rosa Sarmiento v El gucerrillero.
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“Clada mujer como cada trozo de tierra nene su fun-
ciom...” F,

42 LA MUJER Y LA CIRCULARIDAD EN AQUEL
MAR SIN FONDO NI PIAYA

La narradora protagonista es andnima. Su discurso sus-
tituye una reflexion sobre su vida, especialmente sus expe-
riencias como esposa y madre.

Luis, un viudo, padre de un nifio anormal (probable-
mente mongoloide, con problemas mentales adicionales), se
ha casado con ella. buscando. el afecto de esposa, también,
una madre para el mifao enfermo y una madre para sus futuros
hijos sanos.

Ella cree poder desempenar la mision asignada. Sin
embargo, al enfrentarse con la realidad del nifio enfermo, se
da cuenta de la repulsion que le causa y la imposibilidad de
asumirio como propio. Desarrolla, ademas, grandes temores
hacia la maternidad, v se niega por un tiempo a ella. Luego
identificada con la fertilidad de la naturaleza, decide tener un
hijo. Da a luz un mino sano, inteligente y hermoso.

La madre descubre sentimientos agresivos hacia el bebé
por parte del nino enfermo; constantemente vela por la segu-
ridad del pequenio. No obstante, movido por los celos, el nifio
enfermo asesina al bebé.

L.a mujer intenla suicidarse v luego se sumerge en un
sopor alcohdlico.

De acuerdo con las pautas de Lucien Goldman y Jac-
gues Leenhardt, el texto Aguel mar sin fondo ni playa es no-

" Rosaro Aguilar. Aguel mar sin fondo i plava, p. 57.
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velesco en la medida que plantea el enfrentamiento de una
heroina problemitica con los cdnones establecidos para el
género femenino, percibidos como degradados. La bisqueda
es degradada y degradante.

Ademas, la escritora, con su trabajo sobre el lenguaje,
conguisia el derecho de desmitificar los valores culturales domi-
nantes y se instaura come conciencia discursiva desdichada.

Esia novela se plantea desde la cosmovision de la bur-
guesia nicaragiiense en la segunda mitad del siglo XX y ante-
rior a la revolucion popular sandinista.

Sin embargo, la reivindicacion de los valores que se saben
auténticos, no estd ligada a los intereses de un sector de clase,
sino mas bien, al deseo de cambio de los valores eminentementes
genéricos —los femeninos— gue se sienten como injustos.

Aguel mar sin fonde ni playa propone como valores
auténticos que debe buscar el género femenino, el encuentro
con la dimension gozosa de la vida hasta ahora negada a las
mujeres. Por eso la protagonista ansia la felicidad y pide res-
peto a su juventud y hermosura, que no le permiten inclinarse
al sacrificio.

La novela se organiza a partir de una conciencia feme-
nina que intenta pasar de un mundo regido por la autoridad
masculina a un mundo definido por los sentimientos y juicios
de la protagonista. Semejante itinerario implica cambios es-
pirituales, tales como el cuestonamiento del dogma catélice
y la necesidad de construir una religiosidad altermativa; se
hace necesaria una toma de conciencia sobre la situacion de
victima ¥y la carencia de poder que sufre la mujer. Estos cam-
bios intelectuales y emocionales deberian preparar una estra-
tegia para la toma del poder y suscitar transformaciones espi-
rituales en el ser,

Sin embargo, la protagonista imicamente logra poner
en tela de duda el rol femenino, signado por el sacrificio, pero
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no accede a la etapa final. Es incapaz de elaborar un nuevo
sistema nonmativo ¥y finalmente, termina plegandose a la tra-
dicion, demasiado interiorizada para ser erradicada.

El anilisis planiea que la imagen de la circulandad es-
uructura la novela Aguel mar sin fondo ni playa'5.

Julia Kristeva'*® afirma que respecto a la temporalidad.
la subjetividad femenina es proclive a una medida del tiempo
que encierra la nocion de repeticion y de eternidad. Este tiempo
circalar ¥y mitico se asocia a los procesos ciclicos de la natu-
raleza y la vida humana: el eterno retorno de las estaciones, ¢l
ritmo bioldgico de la gestacion, la muerie v la resurreccion.
Asi, toda accion sucede como etapa en la evolucion de un
proceso de transformaciones, que resultla siempre circular. Este
tipo de pensamiento se da en muchas religiones, filosofias, y,
ademais, es estructurante del pensamientio mitico. Segin Mi-
chel Palencia'?’, la imagen que representa la idea de Ia circu-
laridad universal es la del UROBOROS, simbolo egipcio de
la perfeccion, serpiente circular, dragon primordial, autopro-
creador, comienzo de las cosas, dragén gue se muerde la cola.
En la tradicion griega, este tiempao circular se conoce como el
mito del eterno retorno.

En el relato Aguel mar sin fondo ni playa, el gran ha-
llazgo técnico de la perspectiva femenina es la ley de la cir-
cularidad, que se refleja en el tempo de la namracion, en <l
proceso que determina la vida de la protagonista, e incluso,
en el desarrollo de cada tema.

38, Mory Molina Cuirds, profesora investigadora de la Universidad Maoonal, colabo-
ri cn ol comentario acerca de Agueed mar sin fondo me playa. WM gratitud a elin

3%, Julia Kristeva. “"Women™s Time”. Tradocido por Albce Jardine ¥ Harry Blade del
orginal “Les Temps des Femmes™ (34) 44, Cahiers de Recfwercohe de Sciences des
Texges ef Documenis, 1979, N* 5. pp. 5-19.

140 Michel Palencia Roth, Gabriel Gareig Mdrguez: Ia limea, of circulo v la metamor-
Jozix del muito {Madnd: Gredios, 1985}
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No solo en Aguel mar sin fondoe ni playa, sino también
en Quince barrotes de izquierda a derecha vy en El guerrille-
ra, el tiempo de la narracion describe un movimiento circu-
lar. Dichos textos sitiian la instancia narrativa en un presente,
luego retroceden al pasado hasta gue la linea temporal de la
diégesis y el tempo de la narracion coinciden en el mismo
presenle. La dimension retrospectiva no es cronologica, sino
que admite las anticipaciones v las reiteraciones. En Prima-
vera sondmbula y Rosa Sarmienito la circularidad no es abso-
luta. En el primer relato por la forma de diario, cuyo presente
y final no coinciden. En Rosa Sarmiento hay un narrador
omnisciente, cuya temporalidad es anternior a la historia.

El relato Aquel mar sin fondo ni playva permite el plan-
teo. no de disquisicienes abstractas, sino de las consecuen-
cias del rol femenino en el destino de un personaje concreto,
una mujer, convertida no sélo en protagonista, sino en narra-
dora de su propia historia. La percepcion ciclica del tiempo
necesita de la regresion temporal, que hace posible a esta
mujer, lan andnima como representativa, redefinir su relacion
con los elementos de su pasado. proceso especialmente dolo-
roso en un tpo de mujer acostumbrada a suprimir sus propios
sentimientos para obedecer el sistema de valores masculinos.

Asi, en muchos aspectos de la vida de la protagonista
se observa este planteamiento mitico. Por ejemplo, en su iden-
tficacion casi absoluta con la naturaleza: la maternidad es
aceptada, por fin, como parte de una ley natural.

“Penseé en aquel instante, que toda mujer como todo tro-
zo de tierra, tienen su finalidad, su funcién en la vida.
Aqui los arboles, alld malinches, por todos lados corte-
ses. Y la hierba cubriendo hasta a las piedras méds duras.
Todo celebrando en una sola fiesta el germinar de la
vida.
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Se sentia aguella tarde el perfume de la tierra fértl, os-
cura, abierta. Por todos lados los tractores con sas ara-
dos, v los bueyes, los hombres preparando como en una
danza el inmenso vientre de la tierra y ella ... se abria
con dulzura, vy camplia fielmente v cada ano su propé-
sito. Sin dudas, sin juzgar si su fruto era propio o no, si
cada drbol creceria hermoso. Tenia una mision y la cam-
plia dulcemente ¥ sin protesta”.

Y agrega mis adelante:

“Me doblegué. Tendria a nuestro hijo como la tierra;
sin dudas, sin juzgar, sin preocuparnme porgue mi fruto
fuera o no hermoso. Para eso estaba la naturaleza como
una ley sobre mi~!'%!,

Su maternidad es un proceso migico, que participa del
g2oz0 cOsmico de la fecundidad y la procreacion. Genera un
sentimientc de gratitud hacia el varon, que derrama su lluvia
fecundante y su semilla en €l vientre femenino, oscuro y abier-
to como la tierra. Persiste la nocion de mujer como ser natu-
ral y primigenio, frente al varén que se asocia a la tecnologia,
y a la cultura en su acepcion original de cultivo, de trabajo
agricola. Ademas, esta imagen recrea el concepto del hombre
como elemento activo, gque en una especie de danza ritual,
fecunda a la hembra pasiva.

También la protagonista adquiere la paz a traveés de la
maternidad. Por un lado, la par planteada como una conse-
cuencia orginica de la condiciéon de embarazo y, por otro,
una paz esparitual al reconciharse con el dogma catéhco que
le prohibia el uso de anticonceptivos orales.

141. Rosario Aguilar. Op. cir., pp. 157-158.
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La maternidad posibilita la salida de un conflicto fun-
damental de la protagonista; ella se angustia constantemente
por uno de los rasgos negativos de la imagen que tiene de si
misma: se considera una criminal. Aqui la narradora desmiti-
fica la nocién estereotipada de que la mujer es madre por an-
tonomasia y a priori.

“Temblaba de pensar gque me habia convertido en cri-
minal, ya que, por dos veces la vida me obligaba a pen-
sar que una vida terminara. La primera vez habia sido
la vida de aquel nifio ajeno y extrafio a mi que me impe-
dia ser feliz. Y la segunda ... Terminar con aquella vida
tan amada por mi.

Pero es que a veces ... una persona desea una mala
accidn, no por si, sino impulsada por el ir y el venir de

los destinos™ 142,

Ella desea que el nino enfermo muera porque le parece
una muerte terapéutica, mas humana que su existencia anor-
mal. Piensa en la muerte del bebé, por temor a que le afecte
tambi€n una tara, ya que tiene el mismo padre.

El tema de la maternidad se explora en todos los rela-
t0s, asociada miticamente a la fertilidad de la naturaleza. Pero,
la responsabilidad por el retofio en general aterra a las ma-
dres, no sélo en Aguel mar sin fondo ni plava y Quince ba-
rrotes de izquierda a derecha, sino también en Rosa Sarmiento,
Primavera sondmbula y El guerrillero.

Rosa Sarmiento permite una original mirada, no a la
concepeion y primera infancia del genial Rubén Dario, sino a
los conflictos de su madre, casada sin amor, atada a un mari-
do despdtico e irresponsable y enfrentada a una prematura

42, fbid., p. 173.
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matermidad. La separacion de Rubén —constante peregrnino—
y su madre, aceptada con dolor por €sta a cambio del bienes-
tar v las oportunidades para el infante en casa de sus protec-
tores, Dona Bernarda y el Coronel. A cambio, también, de
una nueva oporntunidad para la madre, de amar genuinamente
a otro hombre y expresar los impulsos de su sexualidad, tan
vilidos como los de ser madre, desde la perspeciiva de todos
los relatos.

En el relato nunca se habla concretamente de Rubén
Dario, pero el paralelismo es evidente. El relato es excelente
por su coherencia al valorar la vida femenina instintiva (amor
y maternidad) y la original murada, no al genio, sino a su madre.
En Primavera sondmbula se unen mds felizmente para la pro-
tagonista, la fuerza erdtica y la reproductiva, pero siempre
bajo el ojo vigilante de la conciencia, que ha interiorizado las
represiones sociales a la expresion de la hibido. En EY guerri-
llere, amico de los relatos que recrea las pugnas politicas, la
maternidad se asume si es fruto del amor por el guerrillero
—calido amante, pero mids comprometido con la causa poli-
tica revolucionaria, que con la paternidad o el amor— vy se
llega al aborto, si es fruto del deseo sexual femenino o del
abuso de hombres no amados, que han ejercido diversas for-
mas de violencia en el proceso seductivo: la autonndad del
juez de mesta, su supenoridad financiera y de clase ante la
empobrecida maestrita rural; el silencio cémplice del sargen-
to de la Guardia Nacional, brazo armado de la dictadura s0-
mocista, respecio a la permnanencia del guerrillero herido en
la casucha de la maestra.

Se observa en la protagonista de Aguel mar sin fondo ni
playva una tendencia hacia el fatalismo y el determinismo, en
el temor obsesivo de que la desdicha y el mal la acechan cons-
tantemente vy le forjan su destino. Esta predestinacion esta
implicita en el mito de la circularidad, en la concepcién cir-
cular del nempo.
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La perspectiva textual participa de la idea de que la
matermudad la convierte en defensora de 1a vida:

“Para entonces, mi corazdn se abrid como una flor que
habia dormido, ¥ su perfume maternal se expandia por
todos los confines de la casa, v del universo.

Su perfume llegaba sin ningiin esfuerzo al nifio enfer-
mo. que para entonces dependia para muchas cosas de
mi. Comencé a dedicarme a su cuidado pero no en sa-
crifio, sino de manera natural™'*?.

La decision de aceptar o no la maternidad se presenta
en los textos a la par de la idea de que la mujer, por imperati-
vos bioldgicos, es la protectora de la vida, en términos am-
plios. El tema del asesinato por mano femenina como aborto
en £l guerriliero. como eugenesia en Aguel mar sin fondo ni
playa, como defensa del honor en Quince barrotes de izquierda
a derecha, resulta una fuente de contradicciones éticas para
las protagonistas.

La experiencia de la maternidad ensefia a la mujer un
tpo especial de amor por los seres indefensos y pequeiios. El
amor hecho de ternura, de suavidad, despacioso y dificil,
desinteresado v atento. Ademds, la protagonista de Aguel mar
sin fondo ni playa es consciente de que su maternidad la acer-
cara a su esposo, y le asegurard su proteccitén y afecio, al
transmitirle su fuerza varonil. Fl espera que ella sea capaz de
comporiarse maternalmente hacia el nifo enfermo. También
espera un nifo sano, que lo inmortalice v lo releve de su de-
ber hacia el nifo enfermo.

Después de dar a luz, bajo la presién intransigente de
Luis, ella intenta mostrarse cilida y atenta, respecto al nifio en-
fermo, pero su esposo la siente distinta, falsa y reconcentrada.,

143,  Ibil. p. 166
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La pesada carga de sus deberes de enfermera hacia el
niiio anormal se aminora por sus posibilidades econémicas:
su posicion de dama que pertencce a la burguesia terratenien-
te, le permite pagar los servicios de otra mujer, una criada,
que la sustituya. Sin embargo, este tipo de trabajo se mantie-
ne dentro del rol femenino.

L.a maternidad estd acompafiada de una fantasia de to-
talidad, una identificacién narcisista entre la madre y el nifio,
que se sienten como una unidad. Por esta razén, la muerte del
hijo se experimenta como propia y la induce al suicidio. La
identidad se desgarra ante la separacién de ambos.

Ademds, el texto presenta la idealizacion de la materni-
dad en la imagen fantasmagérica de la madre del nifio enfer-
mo, cuyo amor trasciende la vida terrenal, el tiempo, el espa-
¢io ¥ aparece como infinito.

Se han sefalado, hasta este momento, elementos estruc-
turales en Aquel mar sin fondo ni plava que resemantizan el
concepto de temporalidad ciclica, como eminentemente fe-
menina. El texto refuerza esta interpretacion en la medida que
despliega varios simbolos que representan también la circu-
laridad. En esta linea, aparece el terror recéndito de la prota-
gonista a la condenacion eterna, evidenciado en la imagen
del reloj infernal:

“Dicen que un gran reloj, forma la puerta de entrada v,
que en lugar de hacer: "Tic-tac, tic-tac’, como hacen los
relojes comunes, con sonidos mil veces mds ldgubres
dice: 'Para siempre-jamais, para siempre-jamas’.

Interminablemente; sin necesidad de darle cuerda™™ ¥4,

Hay una correspondencia de la imagen-reloj. en el 4m-
bito doméstico, en una especie de especularidad, propia del

§44.  Iiwd. pp. 121-122.
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mito. La circularidad esta presente en la rutina del hogar, cuan-
do ella queda enclaustrada y pendiente de las salidas y entra-
das del esposo, gue marcan ¢l ritmo cotidiano.

La imagen del torbellino confiere al texto el sentido to-
talizador e isotépico; es una imagen que cohesiona v da uni-
dad. El torbellino es un espacio abismal entre los esposos,
creado por el sentimiento obsesivo del deber, que experimenta
el hombre hacia el hijo enfermo, por la crueldad en el uso de
su autoridad y por la sumisién e impotencia femeninas.

“En nuestra confusién, el abismo entre los dos separa-
ba cada vez sus orillas. Nuestro hijo, en lugar de ser el
puente, la unién inconmovible, parecia ahondar con el
profundo amor que sentiamos cada cueal aislado por €1,

aquel mar sin fondo ni playa™*.

La imagen del abismo, del torbellino, sirve para expli-
car la sensacion de la protagonista de que su vida estd gober-
nada por fuerzas ajenas a su voluntad.

Y sentia mi vida llevada de aqui para all4, por las olas,
por aquella tempestad™ 46,

Esta imagen se torna recurremte al enlazarse con las
acciones psiquicas ante el asesinato del hijo. El bebé queda
en el dltimo lugar de las prioridades de todos los personajes,
hasta en los de su propia madre que prefiere complacer los
deseos del esposo y lo expone al peligro que representan los
celos de un nifio anormal. Asi, el bebé aparece en las pesadi-
llas de la madre, engullido por un torbellino en medio de! mar.

145.  fbd., p. 190,
145, T, p. 191.
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La muerte del hijo es la consecuencia tragica de la vio-
lencia psicologica gue Luis le impone, v gue ella acepta como
victima propiciatoria. La violencia se tolera por una ambiva-
lencia en el sentimiento hacia Luis: lo considera bondadoso v
cruel al mismo tiempo; ademas, lo coloca en un nivel de fan-
tasia e idealizacion que le predispone a perdonar sus abusos
en la medida en que se sienta amada. Cree que no lo conoce
profundamente y por es0, no comprende sus motivaciones; lo
odia ¥ lo ama al mismo Hiempo.

La imagen del torbellino, asimismo, explica la adiccion
alcohdlica de la protagonista. El texto muestra una toma de
conciencia de una mujer sobre su opresion: duda de los valo-
res como normas de conducta y su sacrificio, gque se convier-
te en tragedia, la conduce hacia la creacion de un espacio
defensivo mediante la bebida. El alcohol provee una realidad
alternativa, transgresiva, que la protagonista percibe como
insoslavable.

“¥ a mi, no me pasa nada que otra persona extraia pue-
da curar. 5¢€ perfectamente mi estado. Quiero continuar
sintiendo el mismo dolor sordo en mi alma. Midis me
doleria olvidarle, ¥ mientras le recuerde, no podré ha-
cer oira cosa gue lo que hago, ni sentirme mejor- No es
un vicio. Es lo quequiero hacer y ningin poder externo
podra impedirmelo. Para mi se acabé la razon de vivir

y seria una profanacién volver a sonreir™ 7,

La circulandad se nota no solo por el deseo de sufrir
eternamente por €l hijo perdide, sino también en la sensacion
alcohdlica de vivir sumergida en una vorigine.

147.  [bid., p. 192.

167



Seuly Arava 5.

“Sentia que toda i vida se mecia como un boie en el
mar ... ¥y un mareo, ¥y un vértigo me obligaban a volver-

me a recostar 8

Es repetitiva la asociacion de la muerte con la sensa-
cion de ahogo. Se observa en las constantes crisis de asfixia
del nifio enfermo. en el sueno del bebé ahogandose en el mar,
la muene del nino sano por estrangulamiento, y el afin desespe-
rado de la mujer por ahogarse en el licor.

Por eso, también el alcoholismo es una forma de resis-
tencia y de expresion de la violencia aprendida y de la célera
oculta'*,

La exégesis de la narracion tuitulada Aguel mar sin fon-
do ni playa ha probado que la imagen de la circularidad es-
tructura el universo ficticio. Este simbolo, que se asocia a la
feminidad desde épocas ancestrales y la identifica con los
procesos cichicos de la naturaleza v de la vida humana, hace
que se sacralice y determine la mision femenina en la socie-
dad, pero asimismo, perpetiia su vulnerabilidad v sujecion.
En la medida en que la protagonista se instituye como madre
universal, se siente también compelida a retornar el rol de

148, Ibvel.. p. 203,

49, 1. Chassequet-Smirge] en “La culpabilided femenina”™. ( Algunos aspectos especify-

oos del Edipo femeninod en Ea sermaledod femendneg { Beoclons: Lain, T985), ex-
plica: “El estudio de numerosos casos de fobioss femeninas de engullimeento, en el
ogua. de claosirofobias. de fobias, de impulsos de tirarse al agua o al vacio, de
vErtigo con fobia de caerse me ha revelado la existencia de wma significacton guc e
5 codnitin. Se trala, ¢reo, de la inversidn del continente v del contenido; vividndose
el supeto, por fa voelta de Iz agresividad. como el comenido amenarzado por un
continente peligrosa’.
Ex decir, las mujeres recharan la pulsidn vaginal de dominio, la copacidad vaginal
de “apresar™ al pene. Invierten contra =i mismas ks palsidn de dominio. Es una
expeesion del conflicto entre ks tendencia a rebelarse y ef sentimiento de culpa gue
oohibe ¥ somete a las mujeres. En el tex1o gue se examina. las imdgenes recurmen-
ies del torbellmo, qoe amenaza oon engullir v destruir a 1a protagonista v su Tami-
Bia; tienen una relscibn indudable con su frestrado deseo de liberacidn personal. A
k& ve: oloregan ia cohercnces esdénca del relaio.
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mujer sacrificada. Las fronteras de su ego han permanecido
flexibles. Aungue percibe la crueldad y la intransigencia de
Luis, ella se acusa de egoista ante el dolor paterno. Siente que
su deber es continuar junto a €l y entregarie un amor “"mater-
nal”, nacido de la piedad vy de la ternura. Tampoco logra crear
una religiosidad alternativa a pesar de que ha roto con el sim-
bolo de la cruz. El dinico resquicio que deja abierto es su adic-
cion al alcohol, que responde a una forma de rebeldia, pero
también es una forma lenta de suicidio.

La incapacidad de la protagonisia de rechazar en forma
absoluta el rol femenino prescrito por la sociedad podria te-
ner una relacion significativa con su vision burguesa del mun-
do. El hecho de que la narracidn finicamente examine la psi-
quis femenina agredida en el dmbito domeéstico y omita las
referencias a otras formas de relacion y orgamzacion de la
vida social puede ser una causa de la incapacidad para supe-
rar los roles esterecoupados. Tendria que poner en tela de jui-
cio los fundamentos del patriarcado en su variante nicara-
ciiense prerrevolucionaria. Semejante actitud lesionaria los
intereses de la protagonista, cuya perspectiva corresponde a
la del texto como globalidad.
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“Para algo tiene gue haber servido toda ma tragedia;
gquizds toda mi vida. Alpo, asngue sea una que se
salve a tuempo™*.

43 LA MUJER Y LA AGRESION EN QUINCE
BARROTES DE IZOQUIERDA A DERECHA

4.3.1 El rechazo materno

El relato Quince barrotes de izguierda a derecha esti
narrado y contemplado desde la perspectiva de una joven ni-
caragiiense, anémima: Ella examina y reflexiona sobre sus
relaciones familiares y sociales. El presente narrativo coinci-
de con el final de la di€gesis. Mediante retrospecciones, la
mujer recrea su vida y sus antecedentes familiares. Busca el
porgué de su destino con un método psicosocioldégico. Ex-
plora, sobre todo, el nexo que mantuvo durante la infancia
con su madre y su padrastro. Las caracteristicas negativas de
la relacién materno-infantil se inscriben en la historia de los
conflictos maternos y aparecen como el medio de la degrada-
cion final de la protagonisia.

La narradora nos plantea su monélogo interior desde la
carcel. Espera el juicio por haber asesinado a su padrastro,
quien la ha violado en forma sostenida y la ha prostituido. La
salida posible de la existencia de la protagonista se vincula al
personaje del sacerdote, que le presenta la moral cristiana
como liberadora. En el momento preciso en que la fuga de la
protagonista esta planeada, viene la tragedia final. La narra-
cion no incluye el veredicto del jurado.

s Rosarnio Agwiler. Quince barrotes de izguierda a derecha, p. 44,
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Esta narracion problematiza el leclor respecto a un he-
cho social ¥ sus repercusiones psiguicas: la agresidn al géne-
ro femenino en la sociedad nicaragiiense prerrevolucionaria,
Yy por exiension, en la sociedad latinoamericana. Es un estu-
dio de la violencia contra una mujer gque permite observar vy
acumular informacion en torno a la existencia de la protago-
mista durante un largo periodo de su vida. Sus vicisitudes son
el espejo de lo gque acontece a muchas otras mujeres, incluso
como un fenéGmeno epidemiologico.

En Quince barrotes de izquierda a derecha hay un reto
implicito al concepto de privacidad absoluta de la institucion
familiar, cOmplice de la agresion a la mujer y a la infancia. La
penetracion del relato al seno familiar se hace en nombre de
la ética cristiana y especificamente, catdlica, en pro de la justi-
cia. El relato se dispone alrededor del niicleo seméntico configu-
rado por la agresion intrafamiliar y cultural al género femenino.

La protagonista de Quince barrotes de izquierda a de-
recha desea mantenerse afectivamente lizcada a su madre —y
a olras mujeres que la rodean—, depende de su amor vy cuida-
dos, necesita aprender de ella su rol social y definir su au-
oimagen por comparacicon.

“MNo puedo negar gque durante algiin tiempo, hice todo
lo posible por imitarla, por parecerme a ella. Durante
algiin tiempo constituyé mi ideal” '3,

La tragedia infantil empieza cuando su madre la recha-
za de manera rotunda y total. ;Por qué esa actitud? Hasta que
se encuenira en la ciarcel, puede entenderlo. Para la madre, la
indole particular de la frustrada identificacion con la protago-
nista, su hija, estd inimamente conectada con las relaciones con

156, Rossrio Aguiler p. cir., p. 37.
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su propia mamsi, padre v hermana. Las razones se remontan a
las condiciones del nacimiento de la madre. Su hermana ge-
mela pace pnmero, suave, serenamente y ella:

“Horas v horas de lucha. Desde el comienzo se trabo en
la vida. Mo supo nacer correctamente. La abuela se desan-
gro. Ella, tuvo un bautizo de sangre. No era més gue un
presagio, definido, patente™!3!,

La madre se sintié culpable de la muerte de la abuela y
asi se lo hizo sentir al abuelo. La nifia, futura madre de la
protagonista, desarrolla un sentimiento de minusvalia y aban-
dono porgue no es amada. El abuelo, egoista, se siente priva-
do del bien que representaba la esposa y es incapaz de satis-
facer las necesidades espirituales de la huérfana. La carencia
de afecto, el sentimiento de ser incapaz de que la tomen en
cuenta, lleva a la muchacha al narcisismo. Los celos y envi-
dias hacia su hermana son el fruto obligado de la competen-
cia por el amor y la atencion. Se venga de los que le mezquin-
daban el canno:

“La formula estaba patentada. Se obtenia el méximo de
éxito. Siel abuelo o la madrastra la reprendian, ella sen-
cillamente se reia™'"?. T

De esta manera se siente mis fuerte v poderosa que los
adultos, quienes detentan la autoridad legitima vy la dafian al
ejerceria.

No hubo ayuda psiquidtrica, que en otros relatos de Rosa-
rio Aguilar aparece como un medio posible de mejoramiento.

151, Ibid, p. 58.
152, IBid,, p. 60,
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S6lo castigo corporal, tortura: la coyunda, el arrodillarse so-
bre granos de maiz, el internamiento en un colegio, el encie-
To en un cuarto oscuro y solitanno. Encontrd, adolescente,
oira via para ser preferida en algo y alcanzar una forma de
poder: la seduccidén a los varones. Retd las normas de la mo-
ral hasta que el abuelo murié de dolor.

“A los catorce afos la encontraron con un primo gue
habia preferido siempre a la otra hermana. Su primera
victoria. El primer triunfo verdadero. 5i, era mds de-
seada v preferida que la otra. Ademads... sabia que la
habia hecho sufrir terriblemente, con dolor™ 33,

Desamparada, la madre se prostituye. Unicamente du-
rante el embarazo se llena de esperanza. Percibe a la bebé que
ansia tener como una extension o duplicado de si misma; le
atribuye sus caracteristicas fisicas; la espera como vehiculo
para autogratificarse y consumar sus propios anhelos.

“Habia sofiado. Habia sofiado con una nifia que viviera
su (otra) vida. Con una continuidad, una voelta. Un
desquite. Su suefio consistia en imaginar en la nifia su vida
de nuevo; llena de amor, de caprichos, de cosas nuevas™.

“Y en mi, surgieron los ojos tan odiados, el cabello, el
cardcter; hasta un camanance al lado izquierdo v un lu-
nar sobre la ceja. 51, la misma mirada de supenondad y
de reproche. ;Cémo iba a quererme?"'>*%,

La madre ve a la nifia como un objeto de la que es due-
fa ¥y como no colma sus necesidades, no puede quereria. El

153, Thicd . p. 63,
54, fisid. . p. 6.
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ezo materno, de limites vagos, preso en sentimientos de cul-
pa y frustrado en sus ansias de identificacion con la hija pare-
cida a la tia. resulta incapaz de asumir las responsabilidades
maternales. Reproduce en la crianza de su hija el mismo trato
de que fue victima. La mina repite ciclicamente, un calvario
semejante al de la madre. La pequefia nunca se percibe como
parte de un grupo que la sostiene y coopera con ella. Solita-
ria, sin posibilidades de enraizar su autoimagen en la de otras
muzjeres quendas, no aprende a abrir su corazdn a los otros ni
a expresar sus sentimientos. La sensacion de vulnerabilidad v
la culpa vaga por no inspirar amor se van desarrollando en su
personalidad infantil. L.a nifia bha ido adquiriendo una apa-
riencia de calma superficial y se ha vuelto insensible, para
protegerse del sufrimiento. Los vecinos y las empleadas do-
mesticas dirdn luego, en el juicio, gque parecia “‘una tonta”.

“A medida que perdia la fe en mi, en el mundo, en ella;
me insensibilizaba™!3,

Deja de ver el mundo como significativo y comprensi-
ble, El mismo espacio geografico —el barrio de una ciudad
innominada— representa la trampa que cortard su desarrollo
pleno y feliz. En ese espacio, no hay inhibiciones sociales
para evitar el maltrato que expernimenta, La privacidad de la
institucidn familiar salvaguarda a los agresores y eso anticipa
que el futuro de la nina no serd halagiiefio. El cielo azul de-
viene un simbolo de la dicha inalcanzable v ella estard siem-
pre condenada a vivir a ras del suelo.

“Abajo estaba la tierra. Arriba el cielo. Por el Este la
calle se torcia y terminaba bruscamente con un tope.

155.  fbed, p. 51.

174



Sy parradoras de Cemiroamméisca

Por €l Oeste, la calle bajaba, y bajaba, hasta que las
casas se empequenecian en perfecta perspectiva.

La vista se detenia al frente, por todas las casuchas que
penosa ¥y cansadamente se sostenian a lo largo de la
acera vecina. Atrids. el mundo, el cielo azul, todo se
cortaba por la tapia revestida de hiedra™>%.

4.3.2 Las relaciones incestuosas

La madre tiene un compaiiero, gue actiia como padras-
tro de la pequena. Es el ayudante, socio v amante de Ia ma-
dre. Controla la vida de ambas. Administra un burdel, en el
cual la mujer ha invertido la herencia que su hermana ha com-
partido, en forma generosa, con ella. La pequefa, sin el so-
porte materno, es especialmente sensible a la posicion domi-
nante y poderosa del padrastro. Tiene va conciencia de su
vulnerabilidad personal, a partir del doloroso rechazo mater-
no y con facilidad, se ve a si misma en el rol de victima nue-
vamenie. La ansiedad intensifica su autoimagen de indefen-
sion. Ademads, la madre y el padrastro participan en una tem-
prana experiencia de invasion de su cuerpo. En esa ocasidn la
nifta confirma su incapacidad para defenderse. Ya no creeri
en su eficacia. Un médico, cliente de la madre, viene en las
noches a curarle una quemadura que ésta le causd, estando
adormecida. Tiene seis afios. Su pudor humillado v su cdlera
trabajan infitilmente por evitar la invasion.

“Cuando aquel hombre terrible, me sujetaba vy me desnu-
daba, para que me curaran la cadera, temblaba> 37

“Fue la dltima vez que me rebelé, que luché por algo™%.

I56. IThid p 42,
E57. Ibid., p. 49.
ISHE, L. Cif.
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La nifia se siente profanada y comienza, ya tan tempra-
no, a incubar deseos de venganza. Sabe gque no puede reali-
zarla todavia. Se refugia en ensuenos, donde la imagen de
una madre tierna, un padre confiable ¥y un ambiente de respe-
to y cuidado a la infancia son los temas mas frecuentes.

La idea de gue, ademis, es hija de una prostituta y las
burlas de sus companeros de escuela, por esa razon, acentian
su sensacion de vergiienza. Se percibe estigmatizada, dife-
rente a los otros, que la consideran un bien danado. Su aisla-
miento es cada vez mayor ¥ la pone en niesgo de ser victima
de nuevo.

Huérfana a los doce anos, con una baja autoestima y
una patente vulnerabilidad social, una fuerte pero insatisfe-
cha necesidad de amor. aprobacion v atencidn, se convierte
en una victima ideal para la vielacion del padrastro.

“Cuando €l entrd fue el segundo principio. Se aduend
de la situacion. Hizo su verdadera entrada en ma vida,
inevitable™!™%,

El perpetrador del incesto abusa de la nina de doce anos,
inmovilizada ante su poder. MNo tanto la fuerza como el poder
¥ la autoridad imdiscutida, juegan un papel bdsico. La nifia no
tiene posibilidad de autodeterminacion. Ni siquiera opone
resistencia. Necesila de €l por su corta edad v el contexto de
su relacién. El padrastro usa el sexo como una forma de man-
tener la supremacia. La falta de habilidad de la pegueria para
resistirse a ser intimidada facilita el incesto. La nifia. sujeia a
la agresion psiquica materna y social —agresion incompren-
dida e incontrolable— ha aprendido a ser débil, resignada vy a
sentirse indigna. Aprende que no puede controlar la violencia

159,  lbid.. pp. 67-68.
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de los encargados de su vida, gue ellos pueden herirla y tiene
que tolerarlo para sobrevivir. El proceso se autoperpetia.
Desemboca en depresion, paranoia y desordenes pasivo-agre-
sivos de su caricter. No es capaz de expresar enojo directa-
mente, lo acumula v lo expresara anos después con rapidez y
tenacidad: asesinara al violador. Por ahora, €l manipula su
vulnerabilidad y de nuevo se siente traicionada por guien debe
protegerla. El lunar palpitante en el cuello del padrastro re-
presenta la fuerza agresiva y por eso, alli, segara la jovencita
su vida.

Queda presa en el burdel. A pesar de su conducta extre-
madamente modesta, no puede evitar las nuevas violaciones.
La ventana, simbolo de su horizonie, de 1a libertad y la plenitud.

es oscurecida, primero, por la silueta del padrastro y luego ...

“Cuando mais seria y lejana se situaba. mas ofrecian y
méds luchaban por alcanzarme. Uno tras otro ... ¥ mi

ventana oscurecida por completo por sombras desco-
nocidas™ %,

Es una humillacién continua gue la destruye. Pero, ain

entrevé el cielo azul, los pdajaros. v siente nostalgia por un
destino libremente elegido.

“*Mi ignorancia de la libertad era mi mayor verdugo:

constituia las rejas de mi prisién™ %1,

La prostitucidn aparece como una consecuencia de la
violacion incestuosa y el antecedente de agresion psiquica
matermna. Su sexualidad, despertada traumdticamenite, no tene

160.  fbid, p. 70.
161, fbid,p. T2
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desarrollo apropiado. La prostitucion subsiguiente termina por
afianzar una aversion al sexo y causa frigidez. Pierde la no-
cion positiva de los otros. Desconfia, con razén, de todos v de
si misma.

Desde el dngulo social, la prostitucion se muestra como
trabajo forzado, cuyo producto no es controlado por la traba-
jadora explotada. Es una forma extrema de alienacién gene-
ralizada respecto a su cuerpo'®™ y espiritu, que ha conocido
siempre la protagonista'®?

4.3.3 Una religion liberadora

La protagonista ha logrado ajustarse a la vida exterior.
Desecha la tentacion del suicidio. Se ha resignado a su traba-
jo como prostituta. El padrastro ya no la viola, pues mas
rentable es dejarla para otros. Asume su rutina de encierro.
Reprime adecuadamente los sentimientos y las emociones
intensas. Sin embargo, continda sintiéndose impura. Como
concrecion del ambiente nicaragiiense, esa sensacion se hace
mas fuerte el 7 de diciembre, dia de la Inmaculada Concep-
cion de Maria, fiesta tradicional.

Poco a poco, logra cierta libertad de accién. Empieza a
dar cortos paseos durante el dia. Llega hasta un parque, frente
a una iglesia, a la que, finalmente, penetra. A pesar de sentir-
se atemorizada, estos desplazamientos geogrificos van pa-
ralelos a las posibilidades de liberacién personal, que se le

FG2. Allyson M. Jaggar. "Socialist Feminism and Human Nsture™. Feminiss Politics
and fHfuman Natere (Mew Jersey: Rowman & Allanheld, EE3),

163, En 1979, un dia despuds del triunfo del F5LN en Nicaragos, se prohibid la prosti-
weiin ¥ el uso de fa mujer como objeto sexual en los medios de comunicacion.
Pero la prostitucidn no se pusde acabar por decreto. Supone alternativas de trabajo
¥ un cambio en las situaciones cotidianas de opresién. Supone una transformacicn
en los hibitos, costumbres y prejuicios en fos hombres ¥ las mujeres. Cfr. Maria
Candelaria Navas. “Los movimientos femeninos en Centroaménica: 1970- 1983~
en Daniel Camacho y otros. Movisientos populares en Centroamérica. o221,
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presentardan en su trato con el sacerdote. De nuevo, los pidja-
ros alegres y puros presagian una salida.

“¥ alH le encontré. Un dia gque a nadie mds vi. No lo
podria describir. (...). Para mi solo estaban en aquel ins-

tante sus redondos ojos, serios, castos™ 1%,

La relaci6n de la protagonista con el sacerdote. gue ha
vivido ya un proceso de formacion prolongado, permite a la
joven interiorizar ciertos contenidos de conciencia sobre el
sentido de la vida y le proporciona elementos de juicio sobre
su circunstancia de opresion. Las lecciones del sacerdote vuel-
ven comprensible el mundo natural v social. Se despliegan
las ventajas de asimilar ciertos valores de dignidad o perso-
nales y la necesidad de mtroducir modificaciones en su con-
ducta pasiva, que estén de acuerdo con el sentido interiorizado.
La joven arriba a una dimensidn €tica, centrada en la autova-
loracion y el rechazo de la opresion. El cuara y la alumna in-
terpretan el mensaje biblico a partir de las condiciones la-
mentables de la chica y asi se convierte en un mensaje liberador.
El discurso religioso adquiere contenidos especificos. Com-
prende su situacién presente vy la evalia como contraria a la
voluntad divina, en tanto realidad pecaminosa, que no debe
permitir. La reivindicacién es un imperativo de superviven-
cia psicofisica.

Bajo la guia sacerdotal, la protagonisia puede integrar
sus experiencias y colocarlas en una perspectiva adecuada.
Se identifica con los mdrtires y santos, gque no se habian re-
signado a destinos vergonzosos, habian luchado por recupe-
rar su dignidad y comunicacion con Dios. La motivan a una
accion transformadora.

1% 1 Rosario Aguilar. Chaince barmtes de izguiernda o derecha, p. B4,
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El topico estudiado no es la religion. La instruccion, en
general, aparece como estimulante de la conciencia de si ¥y
del deseo de superar limitaciones vitales. Ella recobra la au-
todeterminacion v se siente mas purificada.

Y ferozmente me despertaba. Si, forzosamente. Mi odio
por ¢l culpable, que me habia hecho insensible, indig-
na, iInmerecedora de un hombre como aquel, que exis-
tia, que podia existir sin aguella impedimenta™"®>,

Junto al odio que se expresa con dureza, estalla el amor
por el sacerdote, en una sola llama. Sensibilizada afectiva-
mente. se abre también al aprecio de la belleza natural v a la
atraccion carnal. El sacerdote no le responde en el plano sexual
y ella no puede asimilar esta nueva frustracion. Ademsds, la
relacion de la pareja sigue siendo vertical: él ensefia v, sobre
todo. ella obedece. No es suficientemente democritica. De
manera que la protagonista no logra deshacer el nexo desigual
de poder que ha tenido con los personajes importantes de su
vida. La meta de ayudaria a orientar su propia vida esta en
contradiccion con el proceso controlador de 1a conversion v
la bisqueda casi unilateral de salidas por parte del sacerdote.
La misma situacién de duefio protector-mujer indefensa se
repetird luego con el abogado defensor. El problema de esta
consejeria espintual es que la joven permanece en siuacion
de dingida. Ademis, necesita mas solidaridad vy compania.

El sacerdoie obtiene para ella un empleo en oitra ciu-
dad. La decision de marcharse, la precipita en una nueva cri-
sis de soledad. Y el renovado asalto sexual del padrastro, desata
su hosuhdad oculta v lo asesina. No ha podido encauzar su
justa cblera. Precisamente, el estallido violento sorprende a

165,  Ibid. pp. 87-88.
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los jueces, abogados. periodistas. piiblico y los convence de
su inestabilidad emocional. El texto sugiere gque si la presion
agresora no hubiera sido tan violenta, ella hubiera podido
culminar exitosamente su recuperacion.

El paso de la concientizacion de su expenencia vital
mediante los valores religiosos es un avance, pero no es sufi-
ciente. Los resultados funestos de su crimen (la culpa v la
carcel) la conducen a enriquecer el proceso de comprension
de su vida vy la curacion psiguica. El discurso narrativo en si
mismo manifiesta gque ha ascendido el nivel de la conciencia,
pues ya tiene capacidad para expresar una evaluacién com-
pleja, profunda v justa de su destino.

Desde la cércel, a través de los guince barrotes de su
ventana, sigue mirando el cielo azul, como promesa de vida
digna para ella y otras mujeres agredidas.

“Quisiera que en el pais, alguien mviera un lugar, un
regreso, ... un pedazo de cielo azul™'"®,

En Quince barrotes de izguierda a derecha hay un reto
implicito al concepto de privacidad absoluta de la vida fami-
liar, en pro de la justicia. L.a penetracion del texto al terreno
de lo privado se hace posible porque la censura a la opresion
de las mujeres y los nifios se hace en t€érminos ético-religio-
sos. A su vez, la ausencia casi absoluta —excepio en El gpue-
rrillero— de consideraciones politicas, no permite el enjui-
ciamiento de lo pablico.

En Quince barrotes de izgquierda a derecha las familias
son campos de entrenamiento para la violencia. En este relato
—también en Aguel mar sin fondo ni playa— el uso del cas-
tigo fisico y la agresién psiguica asocia en la mente de los

166.  [bid., p. 45.
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personajes el amor con la violencia y les ensefia gque cuando
algo es realmente importante, se justifica el uso de la fuerza.
Se legiima el maltrato como norma intrafamiliar. La priva-
c1on de un caluroso contacto fisico-espiritual entre los miem-
bros de las familias estimula las conductas agresivas. La au-
sencia de padres tiernos, responsables v amorosos incide en
la generacion de hijos violentos. De manera que la perspecti-
va de la parracion critica la privacidad absoluta de la familia,
gue impide la intervencion y ayuda de los extranos a las vic-
timas de abandono, agresion o incesto. Se critica, ademdis, la
idea de que los nifios pertenecen a los padres vy las mujeres
son propiedad de los varones. Se promueve el respeto a la
dignidad de la infancia v del género femenino.

El relato se interesa por mostrar como el grupo de los
varones maltrata v degrada a las mujeres. También ausculta
el maltrato que infligen los padres a los nifios. Propone el
mensaje axiolégico catdlico, como forma de sentido de la vida,
como una manera de organizar las categorias del bien y ¢l
mal y de configurar lo deseable para las personas. Detecta las
relaciones en la familia, como un principio organizado de la
estructura de dominacion de la mujer; el incesto y la prostitu-
cion como las formas exiremas de un pecado social. El hinca-
pié de la cosmovisidén narrativa estd en los aspectos
emotuvo-afectivos del pecado social. -‘No se senalan los con-
textos politicos donde se inserta el patriarcado en la Nicara-
gua anterior a la revolucion.

El volumen de relatos Primavera sondmbula muesira
una progresiva toma de conciencia de los nexos gue se dan
entre la dominacion patriarcal en la familia v la viclencia
institucionalizada en el aparato estatal a la dominacion cla-
sista. En la dltima narracién, El guerrillere, se imbrica el do-
lor femenino con la tension de clases vy, sobre todo, con las
luchas por la liberacion politica de Nicaragua.
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Todos los relatos funcionan como medio de denuncia,
protesta y defensa de las mujeres. Estudian la situacion feme-
nina y aportan varias soluciones a sus problemas. Se presenta
la epcién por una alienacién “‘licidamente™ elegida, en la
negacion entre las exigencias de la libido y la moral vigente,
con resulitados favorables en Primavera sondmbula, v con
resultados lamentables en Rosa Sarmiento. La escisidn entre
el deber ser y el auténtico ser permanece trigicamente irre-
suelta en Agquel mar sin fondo ni playva. Una solucion ético-
cristiana se propone en Quince barrotes de izqguierda a derecha.

En El guerrillero la cosmovision del personaje de la
maestra rural, madre soltera y cabeza de familia, hace posible
el paso trascendental de lo privado al ambito piublico de la
agresion a las mujeres. Permanece siendo una historia priva-
da de la bidsqueda femenina de amor. pero en la medida que
el amor auténtico de la protagonista es por el guerrillero, Gni-
cO varén tierno y cilido, su romance estd inmerso en la repre-
s1on de la dictadura somocista. El guerrillero esta hendo vy
perseguido. Tal vez orturado v asesinado. Tal vez se haya
salvado. Las ambivalencias de la suerte final del guerrillero
son las del desomo de todo el movimiento revolucionano en
los setenta. La mujer exhibe su respeto por el compromiso
politico del amado y la resignacion —de todas maneras, tipi-
ca— a vivir solitartamente su maternidad para permitir la
actividad transformadora del varén. Su trabajo de maestra le
permite contemplar de primera mano, la injusticia que sufren
mujeres y nifos, los pobres en general, y cerca de ella, los
humildes campesinos desposeidos. De manera gue la pers-
pectiva del texto es mas amplia que en los otros relatos. Su
denuncia, aunque cenirada en el sufrimiento femenino, se
extiende a otros sectores oprnmidos. La esperanza de un me-
joramiento individual y social se engarza en la esperanza de
gue el guerrillero esté vivo v logre triunfar.
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El surgimiento del FSLLN a comienzos de la década del
sesenta, bajo la influencia inmediata de la Revolucién Cuba-
na. aporta el maternial inspirador del personaje. Oiro persona-
je que inscribe el relato en lo politico es el sargento de la
CGuardia Nacional, que aparece como cortejanie, protector pero
opresor en tluma instancia de la maestra. Lejos del mani-
queismo, el relato muestra algunas bondades del sargento.
pero lo coloca como participe de represion estatal. Historica-
mente, la Guardia Nacional fue el instrumento que el impe-
rialismo norteamericano concibid, en lugar del ejercicio di-
recto del dominio de la sociedad nicaragiiense'®’. En 1933,
los infantes de marina estadounidenses abandonaron el terri-
torio de MNicaragua, que habian ocupado iniermilentemente
desde 1909 v apoyvaron al jefe del ejército Anastasio Somoza,
guien funda la tirania familiar en 1937, la gue permanecid
hasta el triunfo revolucionario de 1979, Los norteamericanos
abandonaron Nicaragua por la presion mundial en contra de
la ocupacion, por el avizoramiento de la I1 Guerra Mundial
—que obligaba a los Estados Unidos a resguardar su zona de
influencia latinoamericana, frente a las pretensiones expan-
sionisias de olras potencias, como Alemania v Japon— v, so-
bre todo. por la imposibilidad de dominar el movimiento gue-
rrillero de Augusto César Sandino, antecedente del FSLIN.

Chro personaje de El guerrillero es el juez de mesta,
seductor de la maestra mediante la superiornidad de clase vy Ia
autonidad politica, ejemplo también de infidelidad conyugal. Es
un retrato del trabajador estatal cormupto v abusivo de la tirania.

El guerrillero continia la temadtica feminista de los re-
latos anteniores, pero la enclava en la violencia gubemamental,

L&T, Amuru Barshona Pornocameros. “Breve exiudio sobre Iz historis comtemporinea de
MNicaraguna” en Pablo Gonzdlez Casanova {coordinador). América Larima: historia
e medfe siglo, Viol, H. Centroaménica, México v f Carnife (Méxion: Siglo 3N,
1981), p. 387
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orientada hacia la tortura, la desaparicién o la muerte, legiti-
madas, ademis, por la prensa oficial. El guerrillero es, pues,
un eslabon entre el volumen de narraciones que se analiza
aqui y la siguiente novela de Rosario Aguilar, Siete relaros de
amor y de guerra'®® gue narra, desde diversas perspectivas
femeninas, los roles de las mujeres en la sociedad nicaragiiense
revolucionaria.

4.3.4 Conclusiones

El volumen de relatos titulado Primavera sondmbula,
de Rosarno Aguilar, esta constituido por cinco relatos: Prime-
vera sonambula, Quince barrores de izguierda a derecha, Rosa
Sarmiento. Aguel mar sin fondeo ni playa y El guerrillero.

La cosmovision de todas las narraciones muestra como
elemento estructurante una actitud de resistencia ante el pa-
inarcado, en su variante nicaragiiense prerrevolucionaria.

Los relatos proponen una explicacion profunda y com-
pleja de las causas de la agresion a las mujeres. Un conjunto
de factores psicolégicos, culturales, de organizacion social y
politica, combinados entre si, estimulan y permiten la violen-
cia contra el género, recreada en la obra de Aguilar. La visién
del mundo de las narraciones pone de manifiesto gque la agre-
sion psiquica, fisica y antropolégica contra las mujeres pro-
viene de una ideologia masculina dominante, en términos de
poder, economia y control sobre los cuerpos y espiritus de las
protagonistas. El abuso se basa en la desigualdad. La agre-
s510m &5 una forma de mantener la supremacia masculina.

La obra tiende una mirada critica a una sociedad co-
rmupia en lo mais profundo: las relaciones familiares, espejo,
germen y consecuencia de una sociedad gque rinde culto a 1a
violencia y legitima la agresién masculina.

LGE. Rosano Aguilar, Siese rnelavos de amer y de guerrg (San José: EDUCA, 1982),
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La cosmovision de las narraciones se detiene a subra-
yar que la posicion subordinada de la mujer en la sociedad la
induce a cultivar un bajo concepto de si misma, a considerar-
se incapaz de defenderse y de ejercer la autodeterminacion:
que la conmina a ser resignada y a obedecer. Semejante acti-
tud incide en la perpetuaciin de la injusticia. En ese aspecto,
esta obra literaria cumple una funcion catértica para la pers-
pectiva femenina de los relatos y, a Ia vez, cumple una impor-
tante labor de analisis integrador de las experiencias femeni-
nas, que permite una progresiva toma de conciencia, no solo
de la indole de la dominacién doméstica y del papel liberador
o no de la €tica cristiana, sino también de la insercion del
patriarcado, en la violencia politica institucionalizada.

Los textos de Primavera sondmbula son relativamente
vagos respecto a los indicios de clase de los personajes, aun-
que la perspectiva global comresponde a la cultura de la resis-
tencia de la burguesia (alta v media). No interesan las posi-
bles diferencias en la existencia femenina en los diversos esta-
mentos, sino gue se hace hincapié en la susceptibilidad comin al
geénero de ser objeto de agresion emocional, sexual y fisica.

Leos relatos presentan una invasion plena al mundo pri-
vado de la familia. La cosmovisién estructurante plantea gque
la abolicitn del dominio masculino requiere una transforma-
cion de las bases sociales de procreacidon y la sexualidad.
Examina la funcién sometedora o liberadora que puede jugar
el mensaje axiologico catdlico. como forma de organizar la
€tica de la familia y la nacion.

La trascendencia de la reflexion hasta el dambito piibli-
co (la organizacion del Estado) se logra, principalmenite, en
la dltima narracion, que inserta la dominacién patriarcal en la
estructura de poder de la Nicaragua prerrevolucionaria.

El gran hallazgo técnico del volumen Primavera so-
ndmbula estd en el tiempo ciclico de la narracién, que empieza
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en un presente y, mediante retrospecciones, cuenta la vida de
las protagonistas hasta que, finalmente, se unen el presente
narrativo y el diegético. El tratamiento circular del tiempo de
la narracidn se asocia con un estilo de reflexion obsesiva, muy
a proposito para el analisis y evaluacion de los problemas que
angustian la conciencia femenina. Los narradores son, gene-
ralmente, las mismas protagonistas, excepto en Rosa Sarmien-
to y El guerrillero, donde la omnisciencia narrativa participa
también, como en los otros relatos, de una perspectiva femi-
nista. Lo ciclico, que es la forma expresiva de los relatos, se
asocia a una percepcion mitica de la mujer intimamente liga-
da a los fenGdmenos repetitivos de la naturaleza, a los ciclos
de la renovacién de la vida. Los conceptos de la mujer-tierra,
generadora de la existencia, depositaria de las fuerzas césmi-
cas que tienden a la expresion de lo infinito, se respetan hon-
damente en los relatos. Y por eso, aparece la censura acre de
las imitaciones o deformaciones gue sufren estos nobles idea-
les en la sociedad. Asi, Primavera sondmbula ubica a Rosa-
ro Aguilar como una escritora excelente, cuyas obras, de per-
fecta coherencia, constituyen también valiosos eslabones en
la lucha por la libertad de las mujeres y otros grupos oprimi-
dos en América Latina.

{Heredia, 1986).
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5. LA ENAJENACION
PSICOLOGICA Y SOCIAL DE LA

MUJER EN NOCHE EN VELA,DE
RIMA VALLBONA: LOS PERROS NO
LADRARON, DE CARMEN
NARANJO: YA RAS DEL SUELO, DE
LUISA GONZALEZ (COSTA RICA)




5.1 INTRODUCCION

omo uno de los medios indispensables para funda-

mentar €l estudio de Noche en vela, de Vallbona; Los

perros no ladraron, de Naranjo v A ras del suelo, de
Gonzilez, se construye una pauta tedrica, que expone los ras-
gos definitorios del rol femenino en la sociedad capitalista,
que han conformado, en gran medida, la imagen dominante
en la Costa Rica de hoy. En este anidlisis no se les considera
COmMO una casta, a expensas de un analisis de clase, pero se
recupera la naturaleza especifica de su explotacion.

Interesa esencialmente develar los nexos entre las crea-
ciones imaginarias de la novela y 1a forma en que el capitalis-
mo 5¢ ha apropiado de esta milenaria opresion y la ha trans-
forrnado de acuerdo con sus intereses. Esto no significa que
se piense que el patriarcado, el poder de los hombres como
sexo de disponer de la mujer en el trabajo, especialmente den-
tro de la familia, ha tenido una relacién simple y directa con
la lucha de clases. Ya la antropologia ha probado que la
subordinacion femenina es anterior al modo de produccién
capitalista; sin embargo, en esta €poca histdrica se da un cam-
bio decisivo en esta opresion, porque culmina un proceso de
reclusion de las mujeres en las labores domésticas privadas,
muy diferente a la organizacién cooperativa del trabajo en las
sociedades anteriores.
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La caracteristica bdsica que la burguesia ha atnibuido a
la personalidad femenina es que ha nacido para dedicarse al
hogar, que a ella corresponde en forma exclusiva la crianza
de los hijos vy, ademas, el cuidado del mando. En cambio, el
varon se desarrolla plenamente en su vida piblica, en su par-
ticipacién ciudadana,

La reclusidn, en la intimidad de la nueva familia, es el
eje institucional a través del cual se especifican las relaciones
de la mujer como individuo con su marido e hijos v con el
resto de la sociedad. El mundo femenino esta constido por
labores que lo aislan del todo social. Asi, segiin Antoine Ar-
tous'®, el wrabajo individual y no remunerado de la mujer se
enfrenta a la generalizada produccién de mercancias en la
sociedad industrial.

Se presupone que ¢l horizonte femenino gira solamente
en tormo a los acontecimientos de su ambiente familiar. Por lo
tanto, se elabora el estereotipo de Ia mujer contenta con su
papel subordinado, aseciado, a menudo, al modelo sumiso de
la Virgen Maria. El hombre se reserva para si los terrores y
triunfos de la trascendencia. Por supuesto, afirma que la pasi-
vidad y conformidad son parte de la naturaleza femenina. Por
consiguiente, escritores como Antoine Artous llegan incluso
a sostener que la mujer permanece en una etapa “precapita-
lista™ de dependencia personal, mds evidente ahora al contra-
ponerse con la produccion altamente socializada v a gran es-
cala que prevalece.

La diferencia establecida entre los roles sexuales am-
plia sus efectos a los tipos de personalidad gue se estimula en
las mujeres y los varones.

o, Antcane Artous. Los origenes de [a opresida de la mujer Sistema capitalisia y
opresidn de la muger (Barcelona: Fontamaro, 1979),
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En las mujeres se va aniquilando toda posibilidad de vida
social fuera del vecindano; sin embargo, luego el estereotipo
caricaturiza sus escapes hacia la locuacidad y el chismorreo,
su gusto por las conversaciones interminables sobre asuntos
sin importancia, su preferencia por los caprichos de la moda
y el consumismo. De hecho, los fuertes vinculos que desarro-
llan las vecinas entre sf son una condena a la vida solitaria
que se les ha conferido. Unicamente bajo estas formas se les
permite ejercitar sus cualidades intelectuales, pues su tiempo
se ocupa durante todo el dia en el trabajo rutinario, embrute-
cedor e interminable de la casa. En este caso, ¢l estereotipo
dibuja el mito de Ia incapacidad femenina e incluso habla de
su infertor inteligencia, del cerebelo mis pequeiio. del menor
nimero de circunvalaciones cerebrales y la escasez de muje-
res gemales, como pruebas irrefutables. No se toma en cuen-
ta que las limitaciones de la existencia femenina promueven
ciertos rasgos negativos en algunas mujeres y que a ello con-
tribuyen el ejemplo de las generaciones anteriores v los esti-
mulos ambientales.

La solitaria reclusion ya mencionada coloca a la mujer
en posiciones vulnerables ante las enfermedades psicosomi-
ticas. Por lo tanto, el estereotipo acufia generalizaciones so-
bre la tendencia bioldogica de las mujeres al desequilibrio
emocional. >

Segiin Ann Oakley'™, en la familia, en la escuela vy la
comunidad se procura desarrollar en las chicas una vida sen-
timental mas intensa, mayor capacidad de ternura, fantasia y
cualidades artisticas. No se las invita al ejercicio de la racio-
nalidad, a la adopcién del espiritu de iniciativa ni de agresivi-
dad. Estas facultades son prerrogativas varoniles, exigidas para
sobrevivir en el sistema capitalista. No resulta sorprendente

1. Ann Oakley. Lo mujer discriminada. Biofogia v sociedad (Madrid: Debate, 1980).
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gue en eslas condiciones se atribuya también la intuicion a la
esfera de la mujer. Sobre este aspecto, comenia August Be-
bel'! que

“...seria de lo mas ventajoso para ambos sexos el que la
mujer viera, en vez de tanto afecto, que a menudo
resulta desagradable, una buena porcion de entendimien-
to agudizado v de facultad de pensar exacta: en vez de
excitacion nerviosa y caracter intimidado, firmeza de
cardacter y coraje fisico: en vez de conocimientos esteéti-
cos en la medida en que eso es cierto, conocimientos
del mundo. del ser humano v de las fuerzas naturales™.

El desarrollo hipertrofiado de la vida afectiva y espiri-
tual, la vuelve proclive al misticismo. Ademas, el estereotipo
no concibe que la mujer pueda conciliar la sensibilidad v el
desarrollo intelectual. Constantemente enfrenta la necesidad
de autoafirmacion conira el prejuicio de que su destino exis-
tencial es olvidarse de sf misma v cuidar de los otros.

La necesidad de descubrir €l propio valor las conduce a
confiar en la belleza como fuente de poder, lo cual significa
aceptar la pasividad, confiar unilateralmente en su atractivo
sexual ante los hombres y estimular un simple narcisismo. El
hombre exige la belleza feménina, afirma Simone de Beau-
voir, porgue requiere amplificar su ego, reflejandose en ella.
Contradictoriamente, los varones censuran la coqueteria de
las muchachas en la misma medida en que no perdonan su
fealdad. La belleza es pues, un ingrediente esencial del este-
reolipo, siempre unida al caricter frivolo y voluble de Ia mu-
jer: El estereotipo femenino incluoye, también, como elemen-
tos de la personalidad femenina, la envidia y los celos ficiles

171, August Bebel. La mujer v eof socializme {Madrid: Akal Edmor, 1977), p. 221,
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contra las compafieras de sexo. Semejante conducta, piensa
August Bebel, iene asidero en la desventaja que su pasividad
implica en la eleccion del companero, lo cual estimula la com-
petencia entre ellas. De aqui proviene la idea de la mujer como
cazadora de mando, que incluye el fraude y el engaino. como
técmicas de la conguista. Naturalmente, €s5to se asocia a la
imagen biblica de la Eva, portadora de la tentacion y el pecado.

La otra cara del mato de la mujer frivola y tonta es el
mito del heroismo femenino, que depende de la renuncia v la
resignacion. Mientras el heroismo del varén consiste en alte-
rar las circunstancias, el estoicismo del olro sexo representa
la mas alta posibilidad emocional del compromiso de cuidar
de los otros.

La proteccién masculina, afirma Patricia Spacks'’, in-
cluso la estereotipada veneracion masculina hacia la mujer,
son causas de la proteccidon reciproca. Sin embargo, la nece-
sidad interiorizada de ayudar v la de controlar estin estrecha-
mente relacionadas. A menudo, la humildad femeninaes apa-
rente y utiliza el poder afectivo, que se le otorga tras bamba-
Iinas. El munfo psiquico de la mujer se deriva de su respuesta
a las necesidades del hombre. Siempre matemal v protectora,
hace lo que se espera de ella; los hombres se le aparecen como
criaturas simples, nifios gue juegan a dominar y proleger.
MNunca es.despreciativa abiertamente: los hace felices a to-
dos, pero sabiendo con exactitud lo que pasa. En general, la
mitjer asume la responsabilidad total de la familia v se niega
a reconocer la miseria de la realidad.

En ¢l aspecto sexual, el estereotipo de la mujer-madre
establece una relacidn necesaria entre coito y procreacion;
ademds, asume que la reproduccién se puede conseguir sin nin-
guna actividad femenina durante el coito. La mujer desarrolla,

172, Patricia Spacks. La imaginacide femerning (Madrid: Debate, 1977),
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entonces, compensaciones de tipo masoguista, narcisista vy
pasivo. Si no actida asi, viene la neurosis.

Por otra parte, segiin Ann Oakley!”, el énfasis de nues-
tra caltura en la sexualidad combina las exigencias de estos
atractivos en las jovenes y, a la vez, anticipa desde la puber-
tad, las menos peligrosas ocupaciones de esposa, madre vy ama
de casa. cuya finalidad es [a inhibicién del deseo sexual. Por
el contrario, los controles paternos y sociales gque actiian 50-
bre los chicos y varones adultos no son equiparables a los
femeninos y los aires de la aventura siempre matizan las ex-
pectativas masculinas.

En conclusion, la ideologia dominante genera un cste-
reotipo que exige la reclusién de la mujer en el hogar y ocul-
ta, segiin Maria Rosa Dalla Costa y Selma James'™, que aun-
que su rabajo no produzca plusvalia en forma directa, de €l
depende la supervivencia del sistema, pues la mujer reprodu-
ce y disciplina a los varones, que constituyen la fuerza de
trabajo por excelencia.

Por otra parte, la sociedad burguesa, con sa acelerado
desarrollo industrial, ha ido descubriendo gue la mujer es fuen-
te de ganancias fuera del hogar, pues en general se somete y
doblega facilmente. Por esta circunstancia, muchas mujeres,
agobiadas por la estrechez econdmica y el aislamiento, dejan
su hogar y marchan a trabajar fuera de él. Se establece, enton-
ces, una doble alienacion: mantiene sus obligaciones caseras v
comparte la opresion de sus hijos y marido en el trabajo.

Por supuesto, este mito sobre la naturaleza femenina se
refuerza con los arquetipos gue se proponen al varon: su sa-
dismo y alcoholismo complementan la tendencia masoquista
que se estimula en el sexo femenino. La mujer v los nifos
resultan sus viciimas propiciatorias.

173.  Ans Dakley. O cif
174, Maria Rosa Dallz Costa y Selma James. EF poder de fa mujer v la subversicsn de be
crmrsirsiiod {Madrid: Sieko XXT, 9RO
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La imagen femenina estereotipada no tiene idénticas
consecuencias en todas las clases sociales ni en todos 1os pe-
riodos, pero si conserva incolumes sus rasgos esenciales v
flexiblemente los adapta a las condiciones materiales de vida
de los diversos grupos sociales. Ademids, en primera instan-
cia, el estereotipo jerarquiza despectivamente las labores asig-
nadas al género femenino, las vuelve indignas de los varones
o en su defecto, las idealiza con el propdésito de ocultar los
mecanismos de dominacion gue se ejercen sobre las mujeres.

Sobre la base de las hipotesis preliminares vy la pauta
tedrica sobre el estereotipo femenino en nuestra sociedad se
elabora la hipdtesis de trabajo: la novela costarricense en la
década 1960-1970 se desarrolla por los cauces de una vision
de mundo burguesa-existencialista y otra de indole popu-
lar v socialista.

La novela existencialisia, desde una conciencia burguesa
critica, evalia negativamente los resultados del proyecto ca-
pitalista en nuestro pais vy plantea como soluciéon la vuelta a
ciertos valores tradicionales.

L.a novela popular ¥y socialista supera los limites de la
critica reformista, traslada al futuro la feliz culminacion de la
iucha y elabora una protagonisia de complicada organizacion
animica, gque supera la soledad v busca la solidaridad humana
y de clase. >

Asi, Noche en vela (1968), escrita por Rima Vallbona,
despliega la visién de mundo de la alta burguesia en decaden-
cia y procura un renacimiento de los viejos valores catdlicos,
que ofrecen un rescate de la dignidad personal. Se ubica en la
vertiente burguesa-existencialista de la literatura costarricen-
se ¥ su imagen femenina correlativa supera €l estereotipo, en
cuanto muestra la capacidad intelectual y critica de la mujer
burguesa, heroina problemaitica en busca de valores de uso en
el reino de la mercancia; sin embargo, mantiene la vision
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eslercotipada. en tanto sus personajes lienden al desarrollo
hipertrofiado de la dimension afectiva, que los conduce a la
locura o al misticismo.

Por su parte, Los perros no ladraron (1966), de Car-
men Naranjo. desarrolla aspectos negativos del estereotipo
de la mujer como ama de casa de la clase media o trabajadora
burocriatica. Valora el mito de la mujer fértil v la mujer como
refugio generoso del varon enajenado,; en este dltimo rasgo
supera el estereotipo en su concepto de la matermidad. La
amada, y su mayor creacion, €l hijo, constituyen la fuerza
motora de las conductas positivas, pero sélo son asumidas
marginalmente: no conducen a un cambio social, sino a ah-
viar, de manera temporal, la angustia existencial.

En 4 ras del swelo (1970), de Luisa Gonzidlez, existe
una adhesion a la vision de mundo de los estratos populares
en proceso de ascenso social, por medio de la educacion. La
mujer trabajadora es el agente del cambio social y. por lo tan-
to, la perspectiva global le otorga dimensiones heroicas vy la
convierte en redentora de la clase. Se desarrolla también, como
alternativa, el rol de la mujer prostituta, contemplado como
problema socioecondéGmico.

5.2 LA ENAJENACION PSICOLOGICA DE LAMUJER
EN NOCHE EN VELA, DE RIMA VALLBONA

5.2.1 Los valores liberales

Noche en vela'™ cuenta el viaje espiritual de Luisa, la na-
madora protagonista, desde un estado de conciencia angustiada

I75. He ngui plpomos datos sobre I trayectona de Rima Grettel Rothe de Valtbona-
nacimienio: 15 de marzo de 1931, San Josf, Costa Rica. Esmudios primarios: Es-
cueia Filar iméner (Guadatupe §: secundanos: Colegio Superior de Seforitas: Ba-
chsller de Homor en Ciencizs v Letras, 1'948; superiores: Universidad de Costa Rica:
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y problematica hasta el arribo a la paz espiritual. entendida
como la aceptacion de los valores catélicos. La novela es un
imstrumento de bisqueda del sentido de la existencia. en me-
dio de la crisis general de valores, que rodea la vida de Luisa.
Termina en una autolimitacion de tupo religioso que, sin embar-
go, no implica la aceptacion de los valores iberales degradados,
que la perspectiva global —y también la de Luisa— censuran,
sino que propone, en cambio, los principios catdlicos.

El mundo narrado se estructura alrededor de la bidsque-
da de valores auténticos como el amor, la amistad, el altruis-
mo, la caridad y la esperanza, esfuerzo que los personajes
realizan en el seno de una sociedad liberal degradada, cuya
degradacidn, desde la perspectiva novelesca, consiste en que
se han reificado las relaciones sociales. Sin embargo, el texto
no se interesa por ¢l planteo de la enajenacion en la totalidad
social, sino que sus estructuras reproducen los problemas de
la cosificacion en el Aambito individual v en €l dominio de la
libido de Luisa y su familia. Por consiguiente, la obra des-
pliega una oposicion entre los valores gestados por el libera-
lismo, que han culminado en deshumanizacion general ¥ su
contraparte, los valores catélicos, que ofrecen un rescate de
la dignidad personal.

Licencisda en Filosofia y Letras, 1962: Universidad de Salamanca, Espafin: Diplo-
mn en Filologia Supenor, 1954, Cargos: Proflesora de Literatura Hispamca y Direc-
tora ded Departamenmto de Espafiol, Universidad de Samo Tomds, Hoaston, Texas;
E.1l.; Sccretaria de & Seccidn de Espafiol v Secretania del Houston Council of
Teachers of Foreign Languages: miembro activo del Comité de Literatars y Teatro
ded Instituts de Cultura Hispanica oo Houston; Consejera del Club Hispdnico de la
Limiversidad de Santo Tomsds, Hossaon: miembro de a Jona Directava det Instituio
e Coalimra Hispdanica. Estado: esposa del Dy Cardos Vallbomi, madre de coatro
hijos. Residencia: Texas. Eesulla importante mencionar aigunos de sos libros v bos
FeCOmECIme TGS ques han merecido: Moeckes en vela, guimio lugar del Comcurso Mada,
1964, Espania. Premio Aguileo J. Echeverrin, 1968, Costa Rica. Polvo del caming,
1971. La salamandra rosada, 1979, Mujeres ¥y agomies, 1982 Bargja de soleda-
des, 1983, Las sombras gue perseguimos, 1983, Premio Ancora, La Nacidn, Costa
Rica. La obra en prosa de Eurnice Odie, 1980, Yolanda Orevmuno presentada por
Rima Valibowa, 1982,
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Las ideas liberales se perciben con fuerza en la historia
costammicense desde la creacién de la Universidad de Santo
Tomas (1843), y aiin desde los tiempos previos a la Indepen-
dencia y hasta nuestros propios dias. Uno de los grupos aso-
ciados a la difusion de esta ideologfa es la masoneria vy, asi-
mismo, el sector de profesores traidos de Espaifia y otros paises.
Por otra parte, el predominio del liberalismo se da con el
acceso al poder del brillante grupo (los Olimpicos) de inte-
lectuales y politicos, a partir de la presidencia de don Prospe-
ro Fernandez (1882-1885) v se cierra con la tltima adminis-
tracién de Ricardo Jiménez Oreamuno {1932-1936).

En 1930, Ia repiblica liberal afectada por la crisis eco-
némica del capitalismo y por la insurgencia de las clases me-
dias va llegando a su final. Se inicia un periodo de transicién
de la repiblica liberal tradicional, agricola y paternalista ha-
cia una organizacion moderna, pluralista, industrial v de par-
tidos doctrinarios. Los intelectuales de esta época desarrollan
una labor desmitificadora de la democracia liberal'™®.

En los afios cuarenta, las clases medias que se habian
venido gestando desde principios del siglo XX recuperan la
critica desmitificadora de las décadas anteriores y proponen
soluciones politicas a la crisis nacional. A raiz de la lucha
armada en 1948, van a asumir la direccién del pais v a orien-
tarlo hacia la construccion del Estade Benefactor, el cual tie-
ne una de sus raices en la doctrina social de la Iglesia Catdli-
ca'”’. Por consiguiente, la oligarquia se ve obligada a dimitir

176. Cfr. Seidy Arzyn y Flora Ovares. Los antecedenies del conflicto de 1948 en of
fRsave coarricense (Hemdis: Investdpaciones de In UINA, 19845

177. La ideclogia socinldemdcrata costurricense, nutrids de las tradiciones liberales,
recibe también fas corrientes de la Reforma Universitaria de Cordoba en 1918, el
BEPTISMIO peTuans —pof cuyo medio recoge el legado del revisionismo curopeo—,
de la Revolucidn Mexicuna de 1910, de ia Revolucidn Batllista en Urnuguay v de
los liberales colombianos. Entran en contacto con el pragmatismo del “New Deal™
OO LS AIMETCEN,
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de su papel predominante y a compartir su hegemonia con los
seclores medios.

En estas circunstancias, tiende a modernizar sus pro-
gramas y adopta postulados de la doctrina social de la Iglesia.
como parte de sus bases ideoldgicas. Ambas corrientes, so-
cialdemdcrata y oligirquica, coinciden en un planteo refor-
mista que busca, con diferentes maltices, una modemizacién de
los principios legales € institucionales del régimen capitalista.

En 1950, €poca que recrea Noche en vela, la comuni-
dad nacional. dingida por los nuevos grupos empresariales.
aliados de la oligarquia en dltima instancia, procura marchar
por los cauces que devuelvan el respeto a la dignidad y liber-
tad del individuo. en tanto €l sea capaz de trascender los limites
del interés egoista e inlegrarse a la sociedad. Intentan conci-
liar la libertad personal y la autoridad, lesionadas por la indi-
ferencia del Estado Gendarme y el libre juego de las fuerzas
econdmicas y politicas, que han conducido a una democracia
formal y de escasa participacién popular. Tiende, asimismo,
a la reconciliacion con la institucion eclesiastica, ofendida
por el liberalismo decimononico.

En este contexto nacional, Noche en vela asume una
posicion critica del sistema de valores liberales, gue rinde culto
al utilitarismo, y porta una opcion reformista, de cardicter moral
y religioso.

Los paradigmas filosdficos y religiosos que sustentan
la obra ofrecen varias imigenes femeninas. En primer lugar,
aparece la idea femenina del liberalismo, luego se cuestionan
los excesos utilitaristas del sistema y su producto femenino.
Finalmente se propone un modelo femenino sincrético, gue,
a partir del diagndéstico de los males sociales en una tdnica exis-
tencialista, armmibe a los valores trascendentes del catolicismo.

El primer aspecto de la oposicidn, a saber, los valores
liberales en crisis, los portan el padre de Luisa y la tia Leo,
que se transforman en simbolos de largos periodos.
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Por su parte, el papid de Luisa se define. principalmen-
te, como un mason, un librepensador, cuyas ideas son Ia con-
tinuacion de la ideologia liberal gque en Costa Rica, gestd la
oligarquia agroexportadora y comercial del siglo XI1X. Sobre
la trayectoria de ese movimiento indica Eugenio Rodriguez'”®:

“MNuestro liberalismo, mis gue una doctrina es un estilo
de vida, y adguiere malices muy personales segin sus
representantes, y aungue el concepto lo asociamos va-
gamente con anticlericalismo y con la penaltima déca-
da del siglo XIX, especialmente con los afios 1884 y
1889, algunos de sus més caracterizados personeros reali-
zan su accion politica en el siglo XX, y otros —mads inte-
lectuales que politicos— escriben y publican en estos
mismos anos. Por eso, el grupo de hombres gue estan
asociados a nuestro liberalismo no constituyen propia-
mente una generacion, sino una larga corriente gue se
inicia desde los dias de 1a independencia y se extiende
hasta nuestros dias™.

Este dltimo es el caso del padre de Luisa en Noche en
vela. Por otra parte, el padre ha venido de Espafia v como es
usual, segin afirma Samuel Stone, ha enriguecido la endoga-
mia vernicula de las clases altas con su sangre extranjera. De
alli provienen sus ideas masdnicas, las cuales ha practicado
€0 5U nueva pairia a lo largo de su vida.

Asi, como corresponde a un liberal, el padre de Luisa
afirma la supremacia de la razén humana frente al dogma
catélico vy los ritos tradicionales, que €l mira como simples
entretenimientos sociales. Dice a Luisa:

178, Eugenio Rodriguez, “Moecsiros liberales y sus retadores™ (Prdlogo). El pensamien-
to fiberal (San José: Edivorial Costa Rica. 1979), p. 9.
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“¥o no creia en nada, iba con ellos sélo por vanidad,
porgue me parecia gque razonaban méas sensatamente
que los demds v yvo me consideraba un mmtelectual
consumado.

i Cuanta presuncion se anida en los corazones! Me gus-
taba gue fueran ateos, gue no proclamaran ninguna re-
ligion, que proclamaran la igualdad, que reventaran a

curas y a monjas, esa rémora del progreso v la cultu-
ws E TS

Y su hija recoerda:

*Sélo para Semana Santa, Corpus Christi v Navidad
nos dejaban ir a la iglesia. —Que los chicos se divier-
tan un poco hoy. Estarin bonitas v concurridas las pro-
cesiones—, comentaba frio e indiferente mi padre, como
si hablara del carnaval™'®,

Aungue anticlerical, €l papa tolera que su familia prac-
tique a veces los ritos catdlicos, porque promueve el respelo
a la libertad de conciencia, como un derecho individual. En
este sentido, reproduce 1la actitud de nuesitro liberalismo cos-
tarmicenss, cCuyos sentimdentos anticlericales son relativamente
débiles, en consonancia con su proclamado respeto a las Li-
bertades individuales —a pesar de la expulsion de los jesui-
tas— en comparacion con las reformas radicales de México vy
Guatermnala. Por otra parte, €l papa acepta la religiosidad en
las mujeres porque les permile interiorizar ciertas normas
morales, gue le convienen al vardn.

s B Rima Vallbona, NMochs em vela (San José: Editorial Coste Rica, 1982), p. 139,
.- R Ibid., p. B5.
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Desde su consciente posicion de clase alta y de jefe del
hogar, este personaje reproduce, en la casa, la autoridad pa-
ternalista, que impera en el mundo extrafamiliar. Su autori-
dad es indiscutida, pero benevolente. Procuora la felicidad de
sus hijos, sobre todo de las nifias, en tanto ellas velen por el
decoro, que conviene a su posicion social ¥ a su sexo. Les
exige recogimiento en el ambito doméstico y no transgredir
las fronteras de clase. Véanse los siguientes ejemplos:

“Nuesiro padre nos tenia rotundamente prohibido jugar
con los vecinos, sobre todo si eran chicos; nos guarda-
ba recogidas en casa como jovas preciosas...”'®!,

“Pese a lo mucho que queriamos a nuestro padre, esti-
bamos acostumbrados a temerle y a aceptar sus dispo-
siciones sin poner reparos. Nos inspiraba tal temeroso
respeto, que cosa gque €l decia, cosa que se hacia como

si1 lo hubiera ordenado el mismo Dios™ 182,

Sin embargo, la confianza liberal en cuanto a las conse-
cuencias benéficas de la educacién, lo impele a cultivar el
intelecto de sus hijas, siempre en contacto con la literatura vy
la plasitica.

Sobre la base de que todos los seres humanos estédn igual-
mente dotados de razdn, el hberalismo aboga por la libertad
de ensefianza para las mujeres y los varones. En nuestro me-
dio, esta actitud estimula la fundacién de escuelas v colegios
de ninas, siempre con la mira de que el lugar de la mujer es, por
excelencia, el hogar. Juan Fernandez Ferraz afirma al respecto:

B4 fbid _p, 104,
LE2: Lo e,
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“Comprendido el sistema armonico, despréndense de
€l maturalmente los estudios que en ese periode deben
hacerse, y conforme las aplicaciones que en la vida ha-
yan de tener aquéllos, claramente se observa lo que debe
ser la instruccion complementaria del sexo femenino
que ha de brillar primeramente en el hogar doméstico,
sin gue se entienda que pensamos que la mujer es inep-
ta para olros oficios. v en lo tanto no haya de hacer
estudios que han dado en llamarse impropios de su sexo,

como si la inteligencia lo tuviera™!53 -

La fe en el progreso humano por medio de la educa-
cion, que con el tiempo se veria defrandada, acomuld un ar-
senal de argumentos susceptibles de ser utilizados en favor
de la cansa femenina: progreso, razon, ley nataral, plena rea-
hzacion del individuo, poder benéfico de la educacion y utili-
dad social de la libertad sobre las restricciones y acceso a la
igualdad de derechos'®,

El cultivo del intelecto, el gusto por la reflexion y la
discusion critica de los aspectos que integran su entorno, es
quizi, el rasgo mds valioso que el liberalismo del padre deja
en la personalidad femenina. Ni siguiera el hermano se pro-
blematiza en forma tan aguda sobre la inautenticidad reinan-
te. Sin embargo; a la par del ejercicio racional, crece también

183, Jusn Fernindez Ferrae, “Onganismo de fa Instruccidn Pablica ™ en Fugenio Ro-
driguwecz (antdlogo). El pensamicento liberal (San José: Editorial Costa Rico,
1979). p. 237.

P84 Cir John Stuart Mill. “The Sobjection of Woman'™ { 1 896), que fue la bablia e las
fermumastas, porgue resumia fa cuestidn femenina de manera gue la relacionaba con
ia wcoria politica del individualismo liberal y ks vinculaba a los supuestos sobee 1o
sociedied v i politica manienidos por su pidblico. Definia la cmancipaciin fiermeni-
na en Ermines de iz desaparicidn de los impedimentos pars las mujeres: el recono-
cimiento de que son iguales a los hombres en 1odo 1o que atafie o la ciodadaniz, su
acceso hbre a todos los empleos honorables v la preparacidn y la enscflanza que
Capacilan para csos empleos. Se oponia a la educacitn femenina hacia la docilidad.
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en ellas., de manera morbosa. el gusto por las fantasias v la
imaginacion libérmima, que conspiran contra su afirmacion
en €]l mundo real y concreto. Ademis, la concentracion en la
esfera animica es el dnico reducto donde hallan refugio ante
la adversidad, en tanto que el hermano puede. al menos, ale-
Jjarse de la opresion familiar, trabajar y vivir lejos, pues sus
posibilidades de accion, de acuerdo con su rol masculino, son
considerablementie mavores.

La relacion del padre de Luisa respecto a su madre es
placida y sin conflictos, puesto gue ella asume sin cuestiona-
mientos el papel sumiso, de munieca bella, de escasa inteli-
gencia y de madre tierna, que la sociedad espera. Es. ademais,
catdlica. Excepto por su escaso desarrollo intelectual, es el
modelo femenino al gque Luisa aspira. Desde el punto de vista
intelectual, Luisa se identifica con la imagen del padre.

Por su parte, éste actiia de acuerdo con ciertos estereo-
tipos vigentes, respecto a la mujer en general, definida a prio-
ri como madre amorosa por instinto, aunque no tenga hijos
propios. De ese concepto arranca su plena confianza en la
idoneidad de la tia Leo para sustituir en su hogar la figura
materna, en ocasion de la muerte de su esposa. También de
cierta desconfianza estercotipada sobre la rectitud de los jo-
venes, parte su tremenda desconfianza acerca de la conducta
de su prole, que tia Leo manipula habilmente. Ante las de-
nuncias de Luisa en relacidon con las injusticias que comete la
tia Leo, exclama:

“—jiLuisa! ;Ta también te has puesto como los otros
contra tu tia? ; Por gué iba Leonor a hacer tal cosa? Es
absurdo lo gue dices, no tiene sentido. Es solo imagina-
ciom infantil porque eso no cabria en una cabeza sensa-

ta vy madura™ ',

IES. Rima Vallboas. Chp, cir., p. 107,
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Ahora bien, el estereotipo correlativo del varén, le im-
pide asumir por si solo, el cuidado y crianza de sus hijos, que
hubiera impedido el sufrimiento de su progenie.

Por lo tanto. la angustia acerca de la supuesta conducta
erronea de sus hijos le agudiza la desesperacién ante la muer-
te. Se ve obligado a confesar a Luisa que su fe en un Dios no
personal, no le deja suficiente consuelo respecto a la sensa-
cion de no haber concluido sus tareas en la vida. En el umbral
de la muerte, uno de los grandes temas de la novela, la maso-
neria del padre, se presenta como una veleidad juvenil y hace
patente la necesidad espiritual de un Dios personal, Jesucris-
to. Sin embargo, la época del padre es, asimismo, la edad de
oro de la familia. gue disfruta de la opulencia, la paz, la orga-
nizacidn armoniosa y la posibilidad de un desarrollo equili-
brado de la vida intelectual y efectiva de sus hijas e hijo. Es
notorio que, a pesar de la hegemonia paterna, en realidad, es la
madre, callada y discreta, la que asume la responsabilidad por la
felicidad de todos. Con su muerte, aparece la desgracia general.

Los tiempos felices que el padre trae consigo implican
el gozo de la relativa libertad individual, del orden racional y
el progreso, elementos claves del ideario del primer liberalis-
mo, gue inspird la Revolucion Francesa v Ia construccion de
las repiablicas hispanoamericanas del siglo XIX.

La tia Leo. que aparece en escena a causa de la inepti-
tud del padre para asumir la crianza de los hijos y el cuidado
del hogar, inaugura una nueva etapa de férreo autoritarismo,
que ejerce sobre todas las esferas vitales.

La tia Leo es un personaje fuera de lo comiin en la vida
real —aunque de larga tradicion literaria: se basa en los este-
reotipos de la avara, la bruja, la celestina— v, ademas, resu-
me, en el nivel de la conciencia individual, la realidad econé-
mica y sus consecuencias. El problema social del espiritu
mercantil se trata como el problema psiquiétrico de la tia Leo.
Ella deviene un simbolo del reino del dinero, que transforma
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todo en mercancia. Especificamente, es el simbolo del exce-
s0, de la transgresion de los limites de la acumulacion, fron-
teras que legitiman el principio de la ganancia. No sospecha
la existencia de valores morales y esto hace que su psicologia
establezca la cosificacion de las relaciones humanas v pierda
la nocion de la funcion social de la propiedad privada. La tia
Leo es, pues, la esencia de la sociedad utilitarista, que se mueve
por medio de la astucia, el interés egoista vy la hipocresia. Es
la sintesis del liberalismo deshumanizado, que debe desapa-
recer para gue ¢l mundo recobre su estabilidad.

En el plano de la existencia individual, la vida personal
de la tia Leo reproduce la tendencia socioeconémica liberal
del maximo provecho. sin preocuparse de las relaciones hu-
manas y sin consuderacion para la totalidad social. En la pers-
pectiva que reproduce la tia Leo, las personas se convierten
para ella en objelos semejantes a los demas objetos, instru-
mentos para obtener sus metas y cuyo iinico rasgo importante
es su capacidad para convertirse en valores de cambio.

La tia Leo vive en soledad intima, pues el dinero es una
presencia obsesiva que ha desplazado las virtudes cristianas
de la caridad y el amor al préjimo en favor de la hipocresia y
la astucia. Dice Luisa en su mondlogo interior:

“Tia Leo habia dejado de razonar. Estaba invadida de
un solo cuidado: su perla, su caudal, que habia venido
guardando con tantos mimos y pocos escripulos. Yo
dudo gue alguna vez se pregunlara por la etermnidad o
por la nada. El dinero habia sido el anico motivo de su
vida. La vida, que para mi —para Felipe también— es
algo imposiblemente grande, que se la mima y se la
cuida porgue sole una vez se la disfruta, no tenia valor
alguno para ella. LLa iba descuidando estiipidamente por
el ansia de poseer mas, méds y més™ %0,
IB6.  ibid, p. 67.

210




Seis normedoras de Centrossrndrica

Los didlogos esporiadicos permiten que el lector v los
personajes hagan acopio de informaciones respecto a las cau-
sas de la locura de la tia Leo. El motivo que desequilibrd su
mente y turbo su felicidad de joven adinerada fue una decepeion
amorosa —la muerte del novio dos dias antes de la boda—.
[zgual que en el caso de Maria, se afirma la necesidad de amor
que tiene la mujer y el peso de esa variable en el equilibrio
emocional. Si la mujer carece de afecto masculino no puede
adaptarse al mundo.

A su vez, las frustraciones inherentes a la solieria hacen
que tia Leo condene las expresiones eroticas de sus sobrinas
¥ su tendencia libidinosa oculta la hace convertirse en el ojo
acusador —que recuerda al del cuento de Edgar Allan Poe—
que las vigila siempre. El sexo es sucio y es pecado, sefiala tia
Leo, y se convierte en la responsable de la virginidad de sus
sobrinas. Obsérvese lo que Luisa recuerda:

“Tia Leo se sentia responsable de nuestra virginidad y
dio en la loca mania de espiarnos constantemente. Yo
por aguellos dias la imaginaba como un ojo enorme, de
pesadilla, que se metia por rendijas, paredes, ventanas,
puertas. Cuando me sentaba junto a Alvaro, si ella no
estaba presente, la adivinaba tras las paredes, siguiendo
todos mis movimientos y desesperando de no atrapar-

me en alguna 'escena licenciosa™ %',

Sin embargo, el puritanismo no impide que tia Leo per-
suada a sus sobrinas para que utilicen sus encantos en busca
de un protector o un esposo adinerado. Encamna el estereotipo
de la mujer cazamaridos a cualquier precio, incluida la bruje-
ria. Es la Celestina, que comercia con el amor, y por eso el

187. ibid,p. 75
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profesor de Literatura de Luisa comenta la historia de Calixto
v Melibea, Asi. su tia Leo, que declaraba que un beso era la
perdicion, sugiere luego que sea amable con Oscar:

“Lisonjeario, alabario ... presentarte a €l con tus mejores
trapitos ... arreglarte un poco esa cara de mona asustada™.

*Zalamera. siempre zalamera, como debe ser una mu-
jer. A los hombres hay que saberles dar ... pero no

todo, ;eh? ... en cuentagoias ... Es preciso dejarlos
turulatos™"5%,

Y aconseja a Ofelia respecto a sus relaciones con ¢l jefe:

“Irebes cambiar. Lo digo por tu bien. Una sonrisa a don
Pepe de cuando en cuando, una palabrita suave, no ven-
drian mal. Tu suerte cambiaria. El mundo se pone a los
pies de una sonrisa juvenil o de una dulce palabra™'™.

Se insindia también gue tia Leo practica abortos clan-
destinos vy esta ocupacidon delictuosa introduce en la obra el
motivo del feto. que se desarrolla con varios matices en el
pensamiento de Luisa.

Por io que se ha planteado sobre la tia Leo, es posible
manifesiar que este personaje se elabora a partir del estereoli-
po de la madrastra vil de los cuentos infantiles ¥ también del
estereotipo de la bruja. La vision de la mujer como bruja es
una muestra de la baja estima de gue ha gozado la mujer du-
rante milenios. Ella en la época del matrimonio y del matri-
Monio por grupos, €poca en la gue aprendid entre otras artes,

IE8.  Jhid, p. 218,
B e, p. 181
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a cultivar la tierra, aprendid también a conocer las plantas
curativas y dafinas. Luego cuando se establece el patriarcado
y el matnmonio por las parejas y la economia individual, la
mujer no es necesaria €n la produccidn, sino que pasa a ocu-
parse de su hogar. Las mujeres, que no tenen companero mi
herencia, tienen gque convertirse en curanderas. De este he-
cho arranca la levenda de los poderes maléficos de las brujas.
gue, como se observa en Noche en vela, aiin proporciona
matenal para construir una personahidad femenina negativa.

En conclusion, €l padre de Luisa contribuye a desarro-
llar en sus hijas, sobre todo en Luisa, algunos rasgos bdsicos
del ideal femenino del liberalismo inicial ¥ mds puro: el cul-
tivo de su mente, el ejercicio de su razon, el aprecio por el
arte y la literatura. Por medio de la educacion confia en que
alcancen su progreso intelectual y moral. Estos desarrollos
aparecen, sin embargo, como complemento del idéneo cum-
plimiento de sus papeles en el Ambito doméstico, en el cual la
obediencia al varon es cualidad indispensable, asi como €l
respeto a las fronteras de clase.

Los aspectos nefastos del sistema liberal se evidencian
en el personaje de tia Leo, elaborado a partir de estereotipos
negativos: la bruja, la madrastra, a los cuales se suma y su-
perpone el de la usurera, en el cual todos los rasgos adguieren
un simbolismo mayor, donde reside el mérito artistico, por-
qgque actualiza imdgenes de larga actuacion. Ese simbolismo
corresponde a los desmanes liberales, donde el que acumula
el dinero, se olvida de la funcidn social de la propiedad priva-
da, del valor de la dignidad humana y convierte a los seres
humanos en mercancias.

5.2.2 L.os valores catolicos

Antes de la aparicion de tia Leo, en la época de la ma-
dre y el padre, Luisa se halla a las puertas de la adolescencia,
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con las posibilidades abiertas para evolucionar intelectual v
afectivamente, ¢ incluso con un resquicio de acceso a la tras-
cendencia religiosa. Pero su paso de la adolescencia a la edad
adulta se convierte en un calvario prometeico, porque Luisa
es una de las victimas del poder omnimodo de la tia Leo. Se
constituye en la voz narradora, pues despliega un mondlogo
interior frente al cadidver de tia Leo, por cuyo medio. el lector
conoce el mundo previo al dia de la vela y los incidentes de
esa noche, que corresponden al presente.

Luisa es el nicleo del conjunto y todos los elementos se
organizan alrededor de ella. La perspectiva global del texto
concuerda con la visién del mundo gue ella postula.

El destino de Luisa, siempre a merced de la tia Leo,
parece condenarla a vivir en una constante negacion de su
ser. Se aliena de si misma, se aisla de los otros y del entorno,
se¢ siente alejada de Dios por sus pecados. La opresion de la
tia Leo impide que Luisa se afirme a si misma. Experimenta
la sensacidén de ser algo distinto del modelo ideal que ansia
cumgplir, tanto en el aspecto fisico, como en ¢l espiritual v en
su vida de relacion con los demds. Se siente lejos de su para-
digma femenino: su desgarbado cuerpo adolescente quiere la
elegancia y desenvoltura de Ofelia. la conciencia de su feal-
dad la entristece. Se siente lejos de Dios, porgue sus dudas
ante los dogmas de la fe la hacen sentirse culpable v las exi-
gencias de su libido la apartan del misticismo gue anhela.
Vive, pues, en una contradiccion permanente. Ademds, desa-
rrolla una personalidad de solitaria con su exacerbado ego-
centrismo, la tendencia al pesimismo, a la suspicacia, al ren-
cor y a la ansiedad.

Luisa se considera juzgada constantemente por tia Leo.
Sus talentos y rendimientos no le pertenecen, son un bien que
tia Leo puede intercambiar. Sus capacidades para el amor, la
enitrega y el gozo vital no coinciden con sus actividades, que
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siempre le niegan esas sausfacciones y, por ende, le impiden
un sentimiento de identidad personal, de su valor como ser
especial y dnico. Esta situacion se incentiva por los comenta-
nos causticos y denigrantes de tia Leo sobre ella:

-

“Estds paliducha y fea como una momia™"",

“Vagabunda, intitil. tonta, eshipida, idiota, insensata,
alelada, pasmada, eran sus hermosos epitetos que ha-
cian pareja con los goe la noche anterior yo habia tejido
en mi espiritu con hilos de credulidad. Después de aquel
chaparron de palabras. de ser el ombligo del mundeo, yo
pasaba inesperada y subitamente a ser casi nada. Era
como si me hubiesen desnudado en medio de la calle ¥y
me hubiesen dejado desconcertada y llena de vergiien-
za, expuesta a muchas miradas™"?!,

Ademis, Luisa vive en una sifuacion normativa ambi-
gua. No sabe con claridad cuiles son las reglas por las cuales
debe orientar su vida. Se debate entre el odio mas violento,
que la impele a destruir a su tia Leo y el principio del altruis-
mo ¥y el perddn que le demanda el cnistianismo. Esta ambiva-
lencia es precisamente uno de los desarrollos del tema del
feto ¥ de Prometeo. Su odio es la pasion, que crece como feto
monstruoso. Pero los remordimientos gue experimenta a la
vez son los buitres que carcomen a Luisa, como a un nuevo
Prometeo. Obsérvese el conflicto en este parrafo:

“*No, yo no lo he querido asi; yo no he temido voluntad
de desear esa muerte. Fueron las circunstancias, los

190,  Ibid. p. 193
191, fbid, p. 146
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sucesos, ella misma, los que empujaron a sentir, a de-
sear su muerte. Ese deseo se fue formando poco a poco,
madvertidamente, como un feto monstruoso gque no da
senales de su monstruosidad hasta que comienza a aso-
mar: asi mi deseo; yo lo adivinaba creciendo y queria
abortarlo porque lo presentia espanioso; pero me cre-
cia y crecia poderosamentie ¥y me iba anulando sin re-
mision; enfonces gquedé reducida a un pufiado de sober-
bros deseos, de miedos extraiios, de odios inesperados.
Presa de la pasion, fui otro Prometeo ligado vy carcomi-
do por buitres indeseables™ ™=,

Luisa se debate también entre el nihilismo, que encarna
Felipe, y la fe: entre la ansiedad de contacto con otras perso-
nas y el culuvo de la soledad; entre el amor fraterno y el te-
mor a Maria; entre el asco respecto a Ofelia y la comprension
de su naturdaleza apasionada; entre la duda misma de si imagi-
na la maldad de tia Leo o si ésta es real.

El pensamiento del personaje se polanza entre las ver-
siones de lo correcto y lo incorrecto y sus ideas se fijan hasta
volverse obsesivas. Introvertida vy centrada en si misma, el
silencio de Luisa. tras el cual se oculta su mente inguieta y
acliva, es una forma de protesta, que le trae menos conflictos
que una oposicion abierta. Adn mads, ante un panorama tan
negativo o insoluble desde la Gptica de Luisa, ella, que lee a
Borges, desvia. mediante la sublimacion de los suefios vy la
imaginacion, la toma de conciencia de su alienacion. Estos
mecanismos psicologicos favorecen su adaptacion al domi-
nio de tia Leo, pues amortiguan las tensiones de sus necesi-
dades msatisfechas. Se dice Luisa:

P92, Ivid., p. 19,
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“Han revividoen mi las noches de hambre y rabia, cuan-
do con garras ardientes la tomaba del cuello, en pesadi-
llas ¥ la dejaba inanimada. jCudntas veces la golpeé
despiadadamente, contra €l suelo, como una mufeca,
hasta abrir un profundisimo agujero en las baldosas por
donde asoman los infiernos! Muchas veces le apunaled
el pecho, fieramente, sin compasion, hasta dejar las pa-
redes todas moteadas de sangre ... jgué hermosas se
veian empapeladas de sangre!; era una sangre lumino-
samente negra con formas de arafas v pulpos pestilen-
tes. Una vez la corté toda en pedazos y los eché al
viento para gque los llevara lejos, donde la linea del ho-
nzonte se disuelve, pero cada pedarzo se quedo ahi y
comenzi a crecer hasta formar otras tantas tias de cora-

z6n emponzofiado™ 7,

Ademis, Luisa se desdobla en los papeles desempena-
dos por sus hermanas: Maria, la demente y Ofelia, la ingenua
apasionada. En Luisa existe una incompatibilidad activa en-
tre los elementos reprnimidos de su vida mental v el resto de
su personalidad. Ese matenal reprimido se identifica con los
impulsos de sus hermanas; por eso no puede lograr la unidad
de su vida ni el desarrollo armonioso de su ser. Se siente in-
completa, como an feto al gue no se le permitid desamollarse.
La arafia negra de sus sueiios, la Petra que aterroriza a Maria
y que representan la maldad de tia Leo, se asocia también con
sus “periodos criticos’’, gue marcan su ingreso al sexo.

“Yo muré asustada hacia donde me sefald tia Leo ...
jsangre! Una mancha negra como una arafia atroz me
mordié de inquietud™ '™,

193.  Ibid. p. 20.
194,  [bid p. 149,
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Luisa, que —como Ofelia y Maria— tiende al amor,
debe renunciar a la satisfaccién de sus pasiones, en el mo-
mento mismo en que la felicidad resulta posible. La nocién
del pecado carnal, que le ha imbuido tia Leo y los remordi-
mientos constantes, la sumen en la angustia. Esta actitud es la
responsable de que el’sexo, asociado a la posibilidad de ma-
ternidad, genere el tema del aborto monstruoso, como ima-
gen constante en la novela, relacionada con el odio que le
crece contra su tia, a la maldad, arafia que carcome el corazon
¥ se alimenta de su sangre; inclusive, es la imagen que justi-
fica el hecho mismo de la narracién.

Obsérvese:

“Lleg6 un momento en que me pesaba tanto lo que lle-
vaba adentro, que senti necesidad de vomitario. Escri-
bia mi diario como un medio de desahogo ...”"'%5,

Cada lectura de la novela resucita a tia Leo en el infier-
no que ella se ha creado y que el rencor de sus sobrinas ali-
menta. Es la nocidn existencialista de la vida como infierno.

Naturalmente gue la recurrencia del tema del aborto
sugiere esa experiencia concreta en Luisa, pero la obra no lo
manifiesta en forma directa, sino como actitud mental.

La castracién psicolégica de Luisa se motiva también
en €l interés de tia Leo por manipular, inclusive, sus relacio-
nes con Oscar y utilizarla como un medio de llegar al dinero
del novio. No le queda mds salida que protestar en forma ca-
llada por medio de la renuncia. Si a pesar de ello, acoge tem-
poralmente el sentimiento amoroso, esta situacion se debe a
que la niqueza afectiva que le permite descubrir confirma su
femineidad, su valor individual v es una garantia de que la

195.  Ibid., p. 200
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existencia puede tener un sentido o en palabras de Maria. un
para queé.

Generalmente, el estereotipo femenino considera a la
mujer como portadora del demonio y la tentacién carnal. Aqui,
Ia perspectiva femenina de la novela mira el asunto a la inver-
sa. Oscar el demonio del mundo, la tentacién y la carme. Su
amor es considerado deshonesto; Luisa desea un amor espiri-
tualizade. pues tiende hacia Dios. Véase cémo aparece Oscar
N Sus suenos:

¥ me mird cara a cara. En sus ojos llameaba una mira-
da gue me queria abrazar. Un par de cuernillos de oro,
mochos, elegantes, salian de su alborotada cabellera de
poeta soiador. Di dos pasos atris. —Eres el Demonio.
—Lucifer ... No me confundas con el Demonio™!"®,

De manera que, a pesar de gue la novela, en todos los
personajes femeninos —sobre todo en Maria y la tia Leo. que
han enloguecido a causa de la pérdida del amado— sostiene
la tesis de que la mujer necesita del amor v el matrimonio
para ser equilibrada y feliz, sostiene también que el afecto vy
sobre todo la atraccién sexual, no dan reposo a los anhelos
profundos del alma. S6lo Dios puede colmarlos. Por consi-
guiente, durante’su adolescencia, Luisa se angustia en busca
de su libertad, de su realizacién personal y del sentido de su
vida, al estilo existencialista. Inclusive, ella y Marfa experi-
mentan un sentimiento de ajenidad de su propio cuerpo,
niusea ante el absurdo, por el cual se sienten anuladas, se
vuelven nada en la vida y temen la nada eterna, después de
la muerte.

196,  dbid, p. 221,
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“Al mismo tiempo que me habia estado sintiendo vacia
de mi misma, empeceé a sentirme siendo nada. Tuve esa
sensacion por primera vez en el jardin, al atardecer. Me
paseaba bajo los naranjos y de pronte como si el mun-
do, los objetos, las casas, el cielo vy yo, no existiéramos.
El alma. ;jdonde esfaba el alma? Yo no la sentia, se me
habia ido con mi presencia, con mi olfato, con mis sen-
saciones. Fue una experiencia indescriptible. amarga.
qgue quitaba encanto a mi vida. En verdad gue no hay
nada comparable en este mundo a la sensacion horrible
de no ser nada™'?’,

Luisa evalia negativamente la existencia utilitaria y
mezquina de la tia Leo, pero su actitud critica le da lucidez y
no contesta sus preguntas sobre el sentido aliimo de la vida
humana. Por eso, los valores cristianos aparecen como la tGni-
ca alternativa posible, desde la perspectiva global del texto.

El individualismo y el aislamiento de Luisa le impiden
encontrar el sentido de su vida en los valores trasindividua-
les. S5in embargo. también pone en duda el valor absoluto del
individuo, que ve practicado en tia Leo. Por esas razones, su
reflexién se centra en las limitaciones de su existencia perso-
nal y busca respuesta a dos interrogantes: cudles normas de-
ben regir sus relaciones con los otros y cual serd su destino
después de la muerte. Al insertar fa vida y la muerte en una
esfera de valores trascendentes,; de tipo religioso, éstas pier-
den su absurdo tragico. De esta forma, Luisa deja de estar
aislada y se integra en la totalidad en la tradicién de la perso-
na cristiana.

Al final de la novela, Luisa halla la paz en la prictica
del perdén, del altruismo y la caridad, que le permiten perdonar
las maldades de tia Leo. Mientras reza el Padre Nuestro...

197.  Ibid., p. 148
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“Deos ligrimas frescas rodaron por mis mejillas™ 9%,

El catolicismo en la novela va unido a la priactica de 1a
resistencia pacifica. La obra se opone a la violencia como
medio para arrebatar la libertad v la dignidad. En virtud de la
ley del amor y el perdén universales, los personajes deben
someterse al dominio de tia Leo y esperar con paciencia el
futuro dia, cuando la ley natural de la muerte. una intervencion
externa, los deje libres de ella. Por eso, Luisa v sus hermanas
viven reprimidas y su fantasia, en compensacion, se desborda.

Ante la imposibilidad de una liberacion ejecutada por
los seres humanos, sobre todo por las mujeres, la religion
aparece como una forma de alivio. El principio de la libertad
humana de construir su vida se sacrifica definitivamente en
nombre de una regla moral. El misticismo sustituye el amor y
lo sublima. La vida después de la muerte significa la salva-
cion personal. El conflicto de Luisa termina con la plena acep-
tacion de los valores catdlicos: paciencia, resignacion, per-
dén y fortalecimiento de la vida interior en detrimento de la
accion externa,

La novela no hace un planteamiento religioso ecuméni-
co,. sino que es exclusivamente catélico y antiprotestante.
Reivindica el poder terapéutico de la confesién, la nobleza
del-sacerdocio; el catolicismo permite eliminar la enajena-
cion espiritual de Luisa v su sensacién de ser nada.

El protestantismo, por el contrario, aparece vinculado a
los valores de cambio: las lideres compran con alimentos a
los pobres. Los grupos sumergidos desde el dngulo econdémi-
co-social aparecen poco en el texto. Ocasionalmente, se men-
cionan las companeras “pobres™ de Luisa, con respecto a las
cuales, ella ejerce las funciones tipicas de la filantropia, que

198, bl p 237,
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mantienen intacto el sistema establecido y son una prolonga-
citn de la conformidad y pasividad que el texto apova.

En forma explicita, la novela rechaza el tratamiento de
los problemas del mundo, deliberadamente se circunscribe al
ambito domeéstico. Esta parece ser una tendencia de la litera-
tura femenina, que debe primero resolver los conflictos emo-

cionales de la mujer y luego puede ocuparse del mundo. Ob-
sérvese un ejemplo:

“Hay en el cuarto mortuorio mucha gente y casi toda
ocupada de problemas actuales, del alza de la bolsa, de
Ia bomba atémica. de la guerra fria, de los avances cien-
tificos, del comunismo y socialismo; también de las ni-
miedades de la vida”'%".

La opcitn doméstica implica el desahogo por medio de
la fantasia, experiencia que preside Maria, virgen por desgra-
cia, criada sucia y sin remuneracién, que alude asi, al rol fe-
mening tradicional.

“—i Viejos?

—¢Qué no ves que ellos nunca hablan de estas cosas?
Los viejos estin agobiados por lo serio: los negocios, la
politica, la guerra, el dinero, el trabajo, los problemas
soctales ... lo gue a ti n1 a mi nos importa un pito. jSon
viejos!200,

El rechazo por esta clase de temas implica escaso do-
minio de las categorias de anilisis necesarias para explicar-
los ¥ convertirlos en material estético. Implica también un

199, Ibid, p. 24.
200, i, p. 1.
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rechaze al mundo invadido por preocupaciones utilitarias, en
favor de lo espiriteal.

El estilo introspectivo de la reflexion y ia angustia es el
estilo de una clase social gque debe reorientar su actividad. Se
irata de proleger una sociedad, un régimen amenazado por
los excesos egoistas vy la hipocresia, retratados en tia Leo. Es
una llamada a un cambio espiritual y moral. El cristianismo
tiene la ventaja de que, ademads de ser un ideal de clase, puede
convertirse en €l ideal de la totalidad social, independiente-
mente de la division objetiva de estamentos. Por esas razo-
nes, Luisa porta los valores cristianos, que le parecen adecuados
para establecer un ambiente de acuerdo con sus aspiraciones,
de manera que evile el exceso utilitarista morboso y resta-
blezca el mundo. incluso anterior al primer liberalismo. re-
presentado por su padre, el mundo regido por el catolicismo
y los cdnones que de €] se derivan.

En ese sentido; la novela podria considerarse como la
proyeccion sublimada de la situacién material de la alta bur-
guesia costarricense, que ve menguados su poder econémico
¥y politico. Lejos de renunciar a sus pretensiones hegemoni-
cas, remoza una ideclogia religiosa, que significa, en altimo
término, una vuelta al pasado, a los valores de la sociedad
patriarcal, anterior atin al liberalismo y su anticlericalismo.
Por lo tanto, la novela no proyecta un future bajo nuevas for-
mas de convivencia, sino una regresion historica.

Noche en vela es, en cierto sentido, una novela de for-
macion, pues Luisa empieza su pubertad y se convierte en
adulta. L.a madurez es sinénimo de catolicismo. Es una nove-
la educativa, que muestra, en un nivel, los pecados de la acu-
mulacion y el imperio de los valores de cambio en Ia socie-
dad burguesa; en otro nivel, orienta esa comunidad hacia el
espiritualismo catolico.

En sintesis, el modelo femenino gque propone es una nue-
va version mariana: la mujer debe ser licida en el diagndstico de
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los vicios utilitaristas en que puede caer v degradarse, como
tia L.eo; en cambio debe retomar su tradicional enirega a los
otros y su capacidad para el perddn, ¢l altruismo y la caridad:
debe sublimar sus pasiones en €l misticismo v forialecer sa
vida intenor. en menoscabo de la accion exierna: debe practi-
car la paciencia v renunciar al uso de la violencia para exigir
sus derechos. El existencialismo vy su angustia seran un ins-
trumento de estudio de Ia realidad, pero ante la imposibilidad
de una liberacion auténtica, la religidén trae alivio y permite la
trascendencia individual.

5.3 LA ENAJENACIONDE LA MUJER ENLOS SEC-
TORES MEDIOS: LOS PERROS NO LADRARON,
DE CARMEN NARANJO

5.3.1 La enajenacion del burocrata
La novela titulada Los perros no ladraron de Carmen

Naranjo™" se publica en 1966. Ocupa un lugar privilegiado en
el conjunto de las numerosas obras de esta escritora, en su

2000 Carmen Naranjo Coto o5 una de las mds relevantes escritoras de Costa Rica. Nacid
en Cartago. Esiudil en la Escucla Perd vy obtuvo su bachillerato en el Colegio Su-
peror de Sefioritas. Realizd estudios de filologia ea la Cniversided de Costn Rica y
estdros de posgrado en la Universndad Autdnoma de MExico y la Universidad de
Iowa City. Inicid sa vida de trabajo en la Caja Costarricense de Sepuno Social.
donde Hegd a desempefiar los cargos de Secretana General v Subgerenite Adminis-
tpativa. Embajadora de Costa Hica on Israc] (1972-1974) vy Minisira de Coliora,
JTuvenstud ¥ Deportes (1974-1976). Desempefid ol cargo de Coordinadora
Téomoca-Admimistrative del Instingo Cemproamenicana de Admimistracidn Pabdica
(19 Me-197E). Choopd B orepressntaciin de UINICEF en MExico (19781982} v =u
Glhrieng carpo, anfes & asamir la direccidn e EDNCA L fue el de Directora ded
Musso de Are Costamicenss (1982 a morzo de 1984). Miembro del Consejo Uni-
versiiario de la UNA ( 1975-1978). Profesora de la Universidad de Cosza Rica. Pre-
mio Necional Magdn, 1987, Obras:

Coento: How e son lorgrey offaa, 1974 (Premio Editorial Costs Reca),

Cndima, 1983 ( Premmo EIDLIC AL
Muncw bualo glgung ez 984,
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calidad de primera novela. Muchas de las preocupaciones
fundamentales, que se mantienen a lo largo de las creaciones
de MNaranjo, se hallan esbozadas ya, en este texto inaugural.
Existen una temdtica, un ono y una perspectiva, que consti-
tuven €l gran hallazgo imicial ¥y gque se irdn vertiendo despa-
ciosamente en las novelas siguientes, de manera que la obra
narrativa total se aparece al lector como un solo y amplio
discurso. Cada uno de los textos desarrolla un aspecto del
mosaico variado y complejo de la vida social, gque habia ger-
minado en Los perros no ladraron™*. Es por esta razén que
s& ha escogido esta obra, como integrante de la muestra de la
novela femenina en los afios sesenta.

La consideracion de los relatos de Carmen Naranjo es
insoslayable en este estudio. porgue es la novelista mis fe-
cunda en ese periodo. El mimero de los productos no es lo
inico que consagra la importancia de Naranjo en nuestra his-
toria literaria, sino que se debe tomar en cuenta su acierto en
la plasmacién metafdrica de un momento de la trayectoria
del Estado ¥ la sociedad costammicense en la segunda mitad
del siglo X X. Esta escritora logra transformar ciertos factores
organizalivos en categorias estéticas de su universo ficcional

v en motivaciones de su concepto del ser humano™.

Novela: Lox perros no lodraron. 1966 { Prermio Ageikeo Echevermia).
Caming al medicdie, YR {Premao Cenroemmericano de Guatemala).
Respoarsey porr of nfio Joan Moeeed, 1971 {(PremioAuguabes Echevermial.
Diarrer ofe avra mwdtited, 1982 (Premoo EDUCA),
Memorias de un hombre palabro, FYTE.
acirrepaaie, 198,
Enzayo: Por lsrael y por oy pdginas de o Biblia, 1972,
Cimco fetnas en basca de un pensador, 1977
Poesia: Amdrica, 1961,
Cancicn de Lo rermuara, 19642,
20L. Las «qaias e contions a5t andlins se toman de s segunda edicion_ A saber: Car-
men MNaranjo, Los perros no ladraron (Sen José: Ediionasl Costa Rics. 1974),
203, Se scfiafard on este trabaje que A ray el swefo, de Lebiss Gonedler, muesirn una
sesdbd lidad ran cercana ol gusto de b peneracisin del 40, destacs o presencia de las
grupos populares, los gue desempefian el pape! protagénico. on la medida gue
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Los perros no ladraron muestra la irrupcion de los es-
tratos medios en la literatura, a la cual le corresponde ser vocera
critica de los efectos que producen sobre los seres humanos al-
gunas de las transformaciones esenciales de la comunidad
nacional desde la hegemonia socialdemdcrata. Los perros no
ladraron se interesa, especialmente, en la indole de la buro-
cracia estatal™?.

Carmen Naranjo es considerada como un miembro del
grupo que desde 1948 orienta el pais hacia el Hamado Estado
Benefactor, de inspiracion socialdemdécrata. En los inicios de
este movimiento se observa una conciencia euférica que se
imprime al nuevo proyecto politico. En Los perros no ladra-
ron, escrita dos décadas después, se prescinde rotundamente
de la conciencia eufdrica privativa de los anos cuarenta®. El

tambien hacen senlir sus problemas ¢ ideades en la realidad de Lo primera mitad del
sigho. Se ha propoesto tambeén la inferpretacsdn de Mool en vele on relecion con la
perspectiva de les clases altas desplaradss por la insarpencia de las capos medias,
que ejercen el predominio desde Ia lucha armada de 1928,

200, Sepin Nicos P. Mouselis en Orpanizaecidn v burocracia (Barcelona: Peninsula,
1975k no hay scoerdo entre s cultivadones de las diversas ciencias sociales acerca
gl sennido del @rmino “burocracia™. En este andlisis, la palabes designa un tipoe
especial de organirncidén formal con cientas caraclerislicas especiicas gue Man
Weber fue e primero en identificar. Agui == utiliza la edicidn siguienie: Max We-
ber,  Qué es ln burocracia? (Buenos Airess La Piéyade, 1977). Weber explica ln
burecracia en su contexto mEs gencral de su eoria de la dominacion. La doming-
cidn designa el nexo de poder en ¢l gue el gobernante impone su voluntad » las
demis personas ¥ el vinculo poder-obediencia es legitimo. Exige una organizacion
sdmnistraliva gue cjecuta las Grdenes y sirve de medmdor cnire gobernanies v
gobemados. Weber identifica varios lipos de dominacidn: carismidtica, tradicional
¥ legal. La organizacidn administranva tipica correspondiente al tipo legal se llams
burocracia. La posicidn del burdcrata, sus relaciones con el gobername, los gober-
nados y sus compaficros estin estriclamente defintdas por reglas impersonates, Estas
normas disefian de forma racional la jerarguis en el interior de la organizacidn, los
derechos y deberes gue corresponden a cada pasicidn, kos métndos de reclutamien-
1o y ascenso. Los medios de adminisiracién no pertenecen al funcionanio. sino guc
estin concentrados en la cospide jerdrquica. Exisie una estricla separacion entre la
fortuna privada y oficial. Weber observa la proliferacidn de las onganizaciones bu-
rocriticas en el Estado modemo y en cicnas instituciones sociakes, como bas ejérci-
s, la Iglesia, los partidos.

205, Cfr. Scidy Arsya ¥y Flora Ovares. “El pensamiento socialdemderata ¥ su difusidn
por medio del ensayo”. Lox amtecederntes del conflicto de 1948 en ol ensave costa-
rricense (| Herediia: 1IN A, 1984,
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pensamiento socialdemdécrata surge en el “Centro para el Es-
tudio de los Problemas Nacionales™, grupo que se une al Par-
tido Accién Democritica, al juvenil del cortesismo y forma
el Partido Accion Demécrata (1945). El “Centro™ mantiene
una linea reformista basada en la diversificacién del aparato
productivo y la asignacién de nuevas funciones al sector pu-
blico™. En esa coyuntura, los jovenes del “Centro para el
Estudio de los Problemas Nacionales™, representantes de los
sectores medios, planteaban con optimismo ciertas reivindi-
caciones al liberalismo imperante: intervencion estatal, pla-
nificacion econGmica, tecnificacidon de los servicios estata-
les. ampliacion de la democracia sociopolitica, creacion de
un mercado interno, impulso a la creacion de nuevas empre-
sas mediante la banca nacionalizada y medidas de proteccién
a los trabajadores. Segiin Ana So0jo”"", las propuestas del “Cen-
tro” influyeron gradualmente en las orientaciones del Partido
Liberacion Nacional, fundado en 1952 e interesado, sobre todo,
en la industrializacién. Los objetivos de este grupo implican
que el Estado asuma determinadas funciones para garantizar
la creacion de “la infraestructura necesaria e impulsar la efi-
ciencia de los empresarios privados con la planificacion eco-
nomica™. La realizacion de estas tareas deberia acarrear un
fortalecimiento del Estado. Los posibles excesos del creci-
miento estatal se contrarrestarian por medio de instituciones
descentralizadas, de cardcter técnico. De acuerdo con Carlos
Molina™, este postulado se convierte en un criterio tecno-
critico, cuya fe en una ciencia neutral y apolitica no se da en
la realidad. La teoria rezaba asi:

206. Manuel Solis y Francisco Esquivel. Las perspecrivas del reformismo en Costa Rica
(=an josd) Edivorral Universizaria Contromrmervcanda, . TS0,

20T Ane 5050, Estado empresario y lwcha politica en Coste Rica (San José: EDUCA,
1984), p. 42,

208, Carlos Molins. El pensamienio de Radrige Facio ¥ sus aportex a la ideologéa de la
modernizacicn capifaliste en Costa Rica (Heredia: EUINA . 1981,
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“Instituciones de derecho piblico, administradas por
grupos especializados de ciudadanos honrados y capa-
ces, que desarrollarian su gestlion con absoluta inde-
pendencia de criterio y al margen de la politiqueria de
las camarillas guhernﬂmenm!e&."m

Uno de los organismos especializados mas importantes
es la Caja Costarricense de Seguro Social®'?. Se ocupa de la
salud de las grandes mayorias y extiende asi ¢l periodo pro-
ductivo de cada trabajador. Esta labor es bdsica por la ausen-
cia de un voluminoso ejército de mano de obra®!!, Segiin Jor-
ge Rovira™'’, un objetivo de los grupos emergentes es el
control de la politica crediticia por medio de la Banca Nacio-
nalizada, porque contnibuye a la formacion de nuevos empre-
sarnos, gue pasaran a instituir nuevas fracciones burguesas.
Pero, sefiala Sojo” ', con estas medidas de cardcter intervencio-
nista, el Estado se convierie en empleador y hace surgir una bur-
guesia estatal o “burocracia econGmica del Estado™. Este sec-
tor de la pequefa burguesia asalariada depende del Partido
Liberacion Nacional®'®, desde el punto de vista econémico,
ideoldgico v organizativo. Actiia como elemento mediatizador

20 fdeario Comarricense, pp. 48-53, citado por Aoa Sogo. (fp. i, p. 43,

210, La Caja Costarvicense de Seguro Social es una de 1as grandes conquistas populares
de los afos cuarcntn. Creada por el D, Rafack A, Calderdn Guandia. es defendida
por sy alianzs con el Pamido Comumsia, gee se explica a la luz de la doctrina de la
il Internacional acerca de los Frentes Populeres Antifascistes y fa colaboracidn de
los Estados Unidos y Ia Unidn Sovidtica en su lucha contra i Eje. Los nuevos
seclores mesnclnsisizns pmplmn esia conguasta ¥ e dan an nuevn - contenidd, He-
cuérdese que Noranjo desempeiid los cargos de Secretaria General y Subgerente
Adminisirativa de fa Caja Costarmicense de Sepuro Social.

211, Cfr. Solis v Esquivel. Op. oir, p. 34. Estos autores scfialon, ademis, gue en csias
condiciones de la ofena de fuerza de rabajo, se hace necesario el estimlo a la
preparucion onica de bos rabajadores en dEstinlos niveles,

212 losge Rovira. Enado v politice econdmica en Costa Rica 9481970 {San José;
Porvenir, 1982).

213. Ana Sojo. Op. cit.. pp. 58 y sags.

. Solis y Esquivel. €hp. oir.
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sobre una clase obrera joven, pequefia y sin experiencia poli-
tica. Afirman Solis v Esquivel®!:

“Surge asi un numeroso contingente de pequefia bur-
guesia que ingresa a la actividad estatal. Sin tener posi-
bilidades de generar plusvalia por su propia cuenta, lo-
gra el derecho a parte de la plusvalia social obtenida por la
burguesia gracias a su labor burocritica-administrativa, el
pequenio burgués no es ni proletario ni gran burgués,
situacion que lo leva a oscilar constantemente en el
camino de la lucha de clases. La burguesia en el con-
texto de su proyecto amplio, se aprovechd de este sec-
tor, le dio algunas ventajas de acuerdo a su posicion
econdomica ¥ lo aisld de los objetivos sociales de las
clases explotadas™.

En los afios sesenta. ya no se habla de las propuestas
teoricas de los grupos medios, sino de su comportamiento
real y efectivo en la conduccion del pais. El balance de Los
perros no ladraron no es positivo, porqgue se haya teiido de
un sentimiento de desesperacion metafisica, que denuncia el
autoritarismo y el deterioro de la libertad individual, en el
ambito de la burecracia. La mediacitn de la filosofia existen-
cialista y los limites de la vision burguesa del mundo produ-
cen, en Los perros no ladraron, la opciGn por un tratamiento
especifico del tema de la burocracia. El texto se interesa por
dilucidar los efectos de la organizacién sobre los individuos.
Ante el reinado de la impersonalidad, el ¢dlculo racionalista
y el servilismo alimentados por la organizacion burocriitica
del Estado moderno, el valor amoroso se yergue como la posi-
bilidad de redencidn de la estirpe humana. Apenas se sugiere el

Zi3. finiel,  p 300
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impacto de la estructura de poder de la sociedad sobre 1a bu-
rocracia, pues transgrede el marco conceptual que subyace a
la creacion.

Las exigencias de verosimilitud del tema bédsico hacen
que los personajes femeninos no sean el centro de interés en
esta novela. Los varones Son quienes portan las acciones mis
destacadas. Las mujeres aparecen dibujadas en situaciones
periféricas, describiendo caminos alrededor de los hombres.
La importancia que ellas adquieran se deriva de su capacidad
para satisfacer las necesidades masculinas de autoafirmacion
v evasion de la realidad cotidiana enajenante. Por estas razo-
nes, es indispensable describir y explicar la enajenacion del
varon, en su calidad de funcionario de la burocracia estatal v
de proveedor de su familia.

Sobre la base de estas consideraciones, el anilisis se
orenta a mostrar que existen dos tipos de imigenes femeni-
nas en Los perros ne ladraron. Una imagen constituye la pin-
tura idealizada de la amante, portadora de los simbolos de la
terra, donde el hombre hunde sus raices y da fruto. La amada
es terreno fecundo. desprendimiento total, refugio seguro,
puerta de la esperanza, espejo que refleja los rasgos méas no-
bles de la humanidad del companero. No es, sin embargo. la
institucion matrimonial el marco adecuado para el surgimiento
del amor auténtico. La vida conyugal es una trampa donde
perecen los sentimientos limpios. Por consiguiente, se devela
una imagen de la esposa en los estratos medios, que percibe
al mando como proveedor. Ademas, se perfila otra version
negatliva de la trabajadora burocritica, que desempefia cargos
de segunda categoria, ofrece sus atributos fisicos al jefe y
desencadena las murmuraciones oficinescas. Se observa el
tratamiento negativo de los estereotipos de la mujer victima,
en tanto que no goza de la protecciton masculina (viuda, sol-
[erona). pero saca provecho de su condicidén. En general, las

230



Seis naradorns de Cemtmpamstica

imdgenes femeninas negativas tenen en comin la tendencia
hacia valores inauténticos, de caracter utilitario, gque la nove-
la como globalidad. censura. El procedimiento expositivo
organiza <l andlisis en dos grandes ambitos: la enajenacion
del burdcrata vy sus posibilidades de redencion.

" Los perros no ladraron prescinde de un narrador basi-
co. Abandona la tendencia al sumanrio propio de la novela tra-
dicional®'® v la éscena reina a lo largo de toda la obra. Sin
embargo, el apartado inicial titulado “La decision™ constitu-
ye una especie de inireduccion. Bajo la forma de una conver-
sacion telefomica, un hombre comunica al interlocutor (y al
lector) su deseo de escribir una novela. Indica las razones que
lo mueven al acto de escritura;

“—Estoy enfermo por dentro, muy enfermo. Mi dnica
curacitn es escribir una novela”™*'’.

I.a catarsis de las angustias personales de un burGerata
es el movil del relato. Existe, ademds, una especie de discul-
pa previa por las posibles limitaciones formales y conceptua-
les del producto literario:

“MNo tengo ni palabras con qué hacerla, tampoco he ar-
sumentado nada. Nunca he escrito mas alla de una car-

ta comercial o de un informe admimistrativo. Jamas he
pensado mucho™*'%,

Este prologo esboza una explicacion del rompimiento
del orden novelesco tradicional, a partir de la perspectiva exis-
tencialista del mundo como lugar del absurdo vy €l caos:

et . Crerard Genette: Figwres I (Parfs: BEd. O Seml, 1972
2ET. Carmen Muranjo, Op. cir., p. 9.
TR, Lornc. ol
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“MNo se de gue se tratard. Es el deshilvan de tantas cosas
descosidas gue me rodean™>'?,

El narrador, que declara sus intenciones, afirma pudo-
rosamente que su obra no serd autobrogrifica. Ante otras po-
sibilidades de consuelo a la angustia, licor, juego de cartas,
conversacion intrascendente. escoge la escritura de una no-
vela. El texto se apeya en la convencion constituyente de que
existe una voz narradora, que intreduce al lector en el mundo
ficcional y permite la multiplicidad de voces. Consciente del
caracter imaginario de la literatura ¥ del arduo trabajo de con-
vertir €l lenguaje en expresion desmitificadora, hay otras vo-
ces gue apovan la opimion bédsica del relato:

“MNo creo en las novelas ni en los cuentos, ni tampoco
en las historias de cine y television. El hombre es de-

masiado grande para que lo encierren en un libro™**%,

La perspecuva global del relato ha perdido inocencia
con respecio a la ransparencia del lenguaje. Los conceptos
acufados —famihia, matrimonio, trabajo burocritico— no
reflejan la complejidad de la vida humana. Por ello, la litera-
tura aparece como una metalengua, que deriva su sentido de
la reflexion critica que se ejerce-sobre el signo anterior. El
relato propone la transcripcion de la palabra de los persona-
jes. sin mediaciones™', como manera de subsanar las limita-
ciones inherentes al lenguaje y afinarlo como vehiculo ex-
presivo. S5e da la palabra a numerosos v diversos personajes,
que hablan acerca de multitud de expenencias, desde pecu-
liares puntos de wvisia. A menudo, los personajes devienen

219, Lo, R
M) thid  ppe. 202-203.
2. Jacques Leenhardt. Lectwrn politica de fa novela (Méoaco: Siglo XX, 1975)

232



Scis narrnderas de Centrosresérics

pensadores. que portan una actitud determinada frente a los
problemas que acosan al narrador y €l ensayo de canz exis-
tencialista invade la novela. Se prescinde del interés por la
justificacion psicologica: el licor ¥ la experiencia cotidiana
se presentan como las motivaciones de la conducta reflexiva
de los personajes. La penetracion psicoldgica se da funda-
mentalmente en el protagonista, un burdcrata anonimo, gue
se convierte en representante de un sector social, sin perder la
mdividualidad. El resto de los personajes. en menor grado, la
esposa del protagonisia, se transforman en tipos y encarnan
algunas tendencias de las fracciones burguesas gque medran al
calor de la burocracia estatal.

Se observa la idea de gue los destinatarios de la novela
no serdn las clases populares, sino la burguesia. Entonces se
agrede al lector:

“Ademas, los inicos que leen son los vagabundos, que

no tienen otra cosa mejor que hacer™*22,

Esta es la opinidn de un personaje, pero es congruente
con la vision critica de la peqguefia burguesia gue exhibe la
novela como globalidad v con la 1dea de senalar el cariicter
imaginano del arte, en contraposicion con la vida misma, fuen-
te privilegiada de conocimiento del hombre. Ante la contem-
placion del teatro del mundo, el escritor tiene la mision de
reflexionar y evaluar. Los perros no ladraron se interesa por
enfocar su criticidad sobre el tema de la burocracia.

La novela nos entrega una representacion de la enaje-
nacion del trabajador de la burocracia estatal, cuyas posibili-
dades respecto a una existencia libre y digna son minimiza-
das por la organizacion. El conflicto entre el burdcrata y sus

222 Carmen Maranjo. . cir., p, 2003,
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amos resulta posible porgque éste no es integramente una par-
te de la clase capitalista, que instrumentaliza al Estado y la
buroecracia para obtener sus objetivos politicos v econOomi-
cos. La existencia del burocrata es parasitaria, en cuanto no
estd vinculada directamente al proceso de produccion.

El personaje p'ﬁncipal y sus colegas representan el tipo
ideal del burdcerata. Su deber fundamental es cumplir las nor-
mas procedentes de los superiores jerdrquicos. En el caso de
que sus opiniones personales difieran de las de su jefe debe
olvidarlas y extremarse en la mas fiel ejecucion de las drde-
nes recibidas. Obsérvese un caso representativo y situado
como un conflicto importante del relato: la reorganizacién

que degrada a Quesada.

“—Usted quedaria aqui, trabajando directamente con-
migo. A pesar de sus peculhiaridades y espiritu raro, una
corazonada me dice que puedo confiar en usted, que es
leal y que sabe trabajar como una hormiga; claro, bien
dingido y sin complicarse demasiado. Es usted el tipi-
co oficinista que cumple instrucciones, y que sin ellas
se alasca comd un cCarmro gue cae en arena suave. Le
falta disciplina interior y concentracion. Si deja a un
lado su vamidad, reconocerd que soy un buen psicélopo.

—Efectivamente, seior. Si tuviera oportunidad, en al-
gunas ocasiones me gustaria darle algunos puntos de
vista que creo podrian mejorar ciertas cosas.

—; Puntos de vista? Por favor, no. Usted no sirve como
consejero. Es demasiado negativo. Tiene la enferme-
dad del pesimismo. Quitese eso de la cabeza v trabaje
conforme a las instrucciones que le giraré.
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—Pero no considera que quizas con el conocimiento y
experiencia que ya tengo, podria aportar algunas ideas_..

—Creo gue no ¥y le ruego que no insista. No guiero pen-
sar gque la terquedad domina su entendimiento. Apren-

da a conformarse con sus posibilidades™ .

El mundo narrado muestra que la responsabilidad del
burdcrata esta limitada a la forma en gque ejecuta sus funcio-
nes. Su conpocimiento técnico estd subordinado a la autoridad
incuestionable del jefe. No responde a los fines altimos, que
motivan la presencia de la institucion, sino gue solo sirve de
puente entre el superior y los subordinados o el publico usua-
rio. Precisamente, una de las tareas de la burocracia consiste
en enmascarar €l desplazamiento de los fines y el hecho de
que la organizacién administrativa se ha convertido en el pro-
pio dictador de los fines, que deben ser realizados, olvidando
las necesidades del pablico. La prensa es uno de los medios
gue utiliza la jerarquia para mantener una imagen falsa de su
naturaleza y aparecer como indispensable al interés general.
Obsérvese la actnacion del jefe en el sentido apuntado:

“Debemos inmediatamente proceder a reforzar progra-
mas de divualgacién. Peliculas, conferencias, explica-
ciones audio-visuales en la television. Todo lo que
pueda llevar al piblico, la imagen clara de nuestros pro-
gramas, que los haga comprender que nos deben aplau-
dir en vez de criticar. Ya verd usted qué pronto inicia-

mos campanas™**,

. B Ibid. . p. 35.
224, fLe iE.
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“—LY 51 encontramos un punto flaco?

—Eso lo arreglamos internamente. Lo importante es
buscar un punto de defensa. un punto que calle a la gente.
S1 no lo hay se inventa o se sale con el recurso de la
obra matenial gue hemos hecho. El tono de la respuesta

debe ser afirmativo v contundente™ .

De acuerdo con Los perros no ladraron, la burocracia
se convierte €n una fuerza autdnoma y opresiva, gue es senti-
da por la mayoria del pueblo como una entidad misteriosa,
distante, gue aungue determina sus vidas, estda mas alla de su
control vy lo hace sentir desamparado. Este mundo hostil, si-
lencioso e inexpugnable —como el castillo kafkiano— crea
mecanismos gue aparentemente desarrollan las vintudes de la
prevision y el cientificismo. Las disposiciones adguieren una
existencia independiente v se vuelven finalmente contra el
pueblo. a cuyo servicio deberian estar. A guisa de ejemplo,
aparece en ¢l texto el episodio de una sefora, simbelo de gque
el formalismo ¥ la impersonalidad frustran la justicia:

LY

Tengo agui una senora, gue tiene todos los docu-
mentos exigidos para recibir los servicios, que por cier-
Lo necesita con urgencia. Ahora se encuentra con la sor-
presa de gque se exigen otros requisitos complementa-
rnos. Creo que merece ser atendida.

—Ya esa vieja necia estuvo agui ¥ le explhigué en deta-
lle gue era imposible atenderla con esos documentos.
No puedo entender como la genie puede ser tan maja-
dera. Di instrucciones terminantes de aumentar los

225 Ibid., p- 33.
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documentos para exigir servicios. Los requisitos utili-
zados hasta el momento, propician toda clase de frau-
des. No dan ninguna seguridad a la empresa. Por eso
desde hoy, se requieren otros papeles complementarios.
Creo gue asi podré poner mias orden vy garantizar efecti-

- vidad en nuestros servicios™2%,

Se observa en el texto gue la burocracia oculta su ver-
dadera indole ante los propios burdcratas. La autoilusion se
consolida por medio de una jerarguia y disciplina estrictas,
asi como la veneracién a la autoridad.

La mavoria de los burdcratas no se preocupan por la
naturaleza parasitaria de su labor y desarrellan mitos gue los
legitiman. Se persuaden de que su tarea es importante y ttil.
Se apegan a simbolos, a menudo triviales, de su estatus. Que-
sada es la mostracion de esta clase de empleado, que define la
significacion de su vida en relacién con su cargo. En el mo-
mento cuando es desplazado y situado en un puesto de menor
Jerarquia, su autoestima se lesiona tan gravemente, que busca
el suicidio. Con ironia, un personaje expresa su opinidn sobre
el traslado de Quesada:

“Y ahora hablando en serio. ; Cémo te ha ido con Que-
sada? ;Pudiste hacerle tragar todo el sorbo amargo de
su cambio? Creo gue tenés buenas cualidades de diplo-
matico, pero no tenias como para salir avante con el
pomposo Quesada, con su vozarrén y sus tragicOGmicos
gestos. Me imagino verlo como un oso herido en lo mas
doloroso: su vanidad de burderata, acomodado a su pues-
to, a su alta posicion, unido como un nidufrago a sus
importantes labores y a su responsabilidad de hombre
piiblico™*".

226.  Ihid., p. 43.
227. feid., pp. 58-59.
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Existe en el ambiente una lucha constante por la pro-
mocion, un afan de hacer carrera y llevar a cabo un proceso
de autoengrandecimiento. Son melas que necesariamente
emponzoenian las relaciones humanas. La murmuracion deviene
un instrumento privilegiado para socavar la carrera de los otros.
Los trabajadores mas conscientes se aislan para defenderse.

En ese contexto, las mujeres, que desempefan labores
sin autoridad, prestigio ni saber, dan salida a sus frustracio-
nes actualizando el estereotipo de la chismosa. Oprimidas en
el seno familiar, sin amor vy sufriendo discriminacién laboral,
las mujeres de la novela, no despiertan la simpatia del lector,
en la medida que encarnan estereotipos despreciables. Ade-
mas de chismosas, aparecen espiritualmente prostituidas, ofre-
ciendo sus atributos fisicos al jefe, como instrumentos de as-
censo laboral. La secretaria del personaje principal, dice a
éste, su jefe:

B

iAy Dios! Ahora con lecciones de elegancia y com-
portamiento social. jQué diferente es usted cuando se
toma unos tragos! Entonces, le encanta la camaraderia
¥ lIa confianza. Entonces, no hay divisiones de posicion,
solo una mujer y un hombre, que pueden tener todo tipo
de relaciones™ %,

El burécrata tiende a extender sus funciones y su ambi-
to de dominacion para consolidar sus prerrogativas. Constan-
temente reorganiza y exhibe su presunta capacidad para ra-
cionalizar la prestacion de servicios. Asi proceden el sustituto de
Quesada y el jefe. La novela sefiala que la organizacién no al-
canza nunca la eficiencia y el rendimiento™”. La incompetencia

228, foid., 410,
279, Max Weber. Op, cir. Webet hace coincidir aproximadamente ¢! concepio de buro-
cracia con ¢l de racsonalizacidn. Distingue dos sentidos de la racionalizacidn:
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es el rasgo mds caracteristico de la burocracia. Esta incompe-
tencia no intimida a los burdacratas gue, paraddjicamente, se
consideran capaces de hacer cualguier cosa.

La falta de ejercicio de su libertad propicia la carencia
de miciativa e imaginacion y su miedo a cualguier tipo de
responsabilidad. Estas caracteristicas inhiben el espiritu em-
presarial, que requiere aplitud para tomar riesgos ¥y decisiones.
La novela muestra que, iromicamente. el grupo socialdema-
crata, gue desde 1948 quiso promover nUevos empresarios,
hizo aparecer también un tipe humano incapaz de convertirse
en propietario. El hecho de no pertenecer a la clase de los
propietarios hace a los burdcratas temerosos de perder sus
empleos y los inclina al servilismo. Les despierta un amor a
la rutina, fuente de seguridad vy los hace reacios a los cam-
bios. El personaje principal explica e¢stos problemas:

“—Estos anos inmoviles dentro de una empresa, con la
iniciativa del cinco perdida, te dejan completamente
invilido para la lucha en la calle. Hay que nacer para
hacer eso. Tener las agallas suficientes para enganar en
el comercio, el olfato para €l dinero, la palabra audaz
para la venta. No creas que no he pensado. Y hasta me
he puesio a observar los que trajinan, venden y com-
pran. Me he preguntado hasta gué tanto de tierra se ne-
cesita para asegurar los frijoles de cada dia. Es dificil
lanzarse de un dia para otro, después de afios en un es-
critorio, a ganarse la vida en las calles™ .

La lucha intensa por la promocion y el culto a la segun-
dad del trabajo facilitan el control del director. Su forma de

a) obiencidn metddica de un resuliado medionic ana previsidn de los medios; b) el
pensador sistemiliico procuri conceplos absiracios y precisos para perfeccionar la
" imagen del mundo ¥y domanar ko realodad.
234, Carmen Marunjo., @2p, cir., pe 51.
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gjercer la autoridad es antidemocritica e irrestricta. Los me-
canismos institucionalizados legitiman su poder. La G6ptica
global del texto censura el abuso de poder. La angustia que
estas relaciones verticales producen en los personajes consti-
tuye el meollo de la denuncia. El jefe se interesa por acumu-
lar datos con el objeto de fortalecer su posicién y capacidad
para mamipular la red completa de comunicacion. Inclusive,
destaca esbirros entre su personal. misidon que encomienda al
personaje pnacipal. En el ejercicio de sus funciones, €l jefe
va adquiriendo un conocimiento especializado v una expe-
riencia peolitica, que lo hacen dificil de reemplazar. El jefe
perfecciona las técnicas de autodefensa contra las criticas de
los admimistradores v del puablico. El secreto de las medidas
es una de las t€cnicas empleadas, asi como las actitudes pa-
ternalistas ocasionales.

Levemente, €l texto asoma la estructura de poder que
rodea la burocracia. Esta estructura es la gue nombra al direc-
tor. Se subrayan las motivaciones politicas v los intereses crea-
dos que intervienen en esa seleccion. El texto sefiala que los
lideres politicos de la burocracia no suelen ser expertos en
cuestiones administrativas y. por consiguiente, no estin en
condiciones de controlar al jefe ni comprobar su eficiencia.
Estan a merced de la informacién que reciban. De estas cir-
cunstancias se aprovechan algunos, cuyvos nexos familiares,
economicos ¥ politicos, les posibilitan trasmitir datos a la es-
tructura de poder. Asi se devela la escasa presencia de crite-
rios cientifico-técnicos en los nombramientos.

T—gQué cregs vos? ;Que soy un esbirro? No puedo
concebir que esa sea tu opinion del director. Ese pobre
diablo ha hecho lo posible por cavar su sepultura. En-
diosado por su posicidn, se ha rodeado de una serie de
serviles que acabaron por entontecerlo del todo. Ahora
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actilza como un pequeno dictador. Hasta se ha atrevido a
decirme que tiene unas cuantas inquietudes con respec-
to a ma trabajo. jHabrase visto gué altaneria! Se ha ol-
vidado de mis influencias y de mi lengua. No he igno-
rado que todos los jefes anteriores me han tenido miedo
y gue tengo detrds de mi una leyenda un poco negra.
Hasta me llaman terciopelo por lo peligroso gue siem-
pre me han encontrado™*%,

L.a novela no estudia la burocracia como un sistema de
dominacién politica ni Ia inscribe como una instancia especi-
fica del proceso de alienacion. Apenas esboza la idea de que
depende de fuerzas externas, que determinan si serd un sim-
ple instrumento al servicio de las necesidades piblicas, o si
se convertird en una fuerza opresora v ajena. El andlisis de
Los perros no ladraron se concentra en la politica interna del
organisme burocritico. Confirma los problemas de abuso
del poder y las escasas posibilidades que se ofrecen a la par-
tucipacion democratica y el desarrollo pleno del ser humano.
[.a manera de formular el problema ubica la novela dentro de
una perspectiva critica que se mantiene dentro de los marcos
de la socialdemocracia, a la cual parece solicitar un alto en el
camino, una etapa de evaluacion y reformulacion de su con-
cepto de Estado.

3.3.2 La enajenacion en el hogar del burdcrata

Los perros no ladraron elabora una idea negativa acer-
ca de la familia de los estratos burcocriticos. Desmitifica la
nocion idilica del grupo familiar v se propone desnudar la
sordidez de las relaciones humanas en ese tipo de familia.

731, Ihid. p. 6.
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5S¢ muestira como hecho consumado la desaparicion de
Ia familia numerosa —como el clan de las Gutiérrez en A ras
del suelo— y se retrata ¢l pegueno niacleo, compuesto por el
marido proveedor, la esposa recluida en el hogar ¥y un hijo,
escolar frustrado. 3

L2 enajenacion del varéom en la familia se basa en que
interesa en tanto fuente del dinero. Se han destruido los lazos
miciales de amor y respeto gue otorgaban sentido a la vida en
pareja. Se han sustituido por relaciones agresivas y mercanti-
les que desvanecen la esperanza de realizacion personal.
La esposa, consciente de la importancia de su labor cotidia-
na, comprende también que su trabajo doméstico estd deva-
luado socialmente.

“—Después... te molestas porque yo amanezca gruno-
na. Como si ignoraras que soy la que tengo gue luchar
todo el dia porque la casa esté limpia, porque el almuerzo
est€ a hiempo, porque el dinero alcance, porque la coci-
nera no haga desastres, porque el mundo sea todo lo
normal que quisiéramos, porque...” 2,

La reclusion, que le amarga el caracter y la escasa for-
macion, no le permiten orientar al hijo hacia la adopcion de
valores morales, tales como la honradez y la responsabilidad.
Las contradicciones entre sus palabras y sus actos le restan
autoridad en la crianza del muchacho.

“i Ya empezds con las malacrianzas! Esos comentarios
no estdn bien. Es una persona mayor y jla maestra! La
debés respetar. Ella estd procurando ensenarte. Claro
que es algo majadera v sobre todo cuando de pedir se

. Td p. L1
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trata, no tiene consideracion a nadie. Pero la vida ense-
fna que hay gque ser con todos bueno, hasta con los que
te reprenden. ; Entendés?72,

La esposa es ya una mujer madura. El fantasma de la
edad y el desinterés del marido la atormentan. A su vez, las
constantes recriminaciones gue ella hace alejan cada vez mas
al marido. Las ambiciones de holgura econdmica, gque el es-
poso no ha podido colmar, la impulsan a denigrario y a con-
vertirse en espejo de su mediocridad. La multiplicidad de voces
permite que la mujer y su consorte expresen su opinion sobre
el conflicto matrimonial. La perspectiva global del texto no
estimula la simpatia hacia el rol de ama de casa, gque no se
presenta como sufrida y paciente, sino como exigenie, egois-
ta y manipuladora. Es un personaje degradado por las cir-
cunstancias y preso en la institucion matrimonial.

“*—No es exactamente lastima. Es colera, célera sana
por tu falta de hombria, por Ia necesidad que tengo de
aguijonearte siempre, de chucearte como a los bueyes,
que su inica ambicion es encontrar la puerta por donde
salirse definitivamente de las responsabilidades.

—Como una bestia docil, que es lo que he sido. Un
aguantador insigne de tu amargura, de tu falta de con-
formudad.

—iAmargura? ; Disconformidad? ;Sabés vos acaso lo
que es vivir esperando gue aparezca un signo de tu hom-
bria? ;Sabés lo que es luchar dia a dia y asumir todos
los papeles feos y tristes de la vida? Que Ia ropa. que la

FLES Lowg, i,
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comida, que los hijos, que el esposo lleno de debilida-
des, que esta vida aburrida de aguantar vy de luchar hora

3 s )
tras hora™ =,

La soledad inherente a la reclusion domeéstica se alivia
un poco mediante la conversacion y el chismorreo con la criada
sobre las peripecias del barrio. Entre senora ¥y empleada hay
escasas diferencias ideologicas, aungue subsisten las diferen-
cias de estamento.

Aparece en la novela otra familia en lagar especial, la
de Quesada. En esa relacion subsiste el afecto, pero el relato
se initeresa por mostrar la dependencia de los conyuges hacia
ciertos simbolos del estatus privilegiado, que el marido asa-
lariado permite a su familia: el hijo estudiando en el extranje-
ro y la posesion de bienes, como la casa y su mobiliario, don-
de la senora obtiene ¢l goce maximo de cuidar de los otros.
La bondad del proveedor y su relativo €xito burocritico con-
llevan el respeto de su esposa. La vida rutinaria lleva estabili-
dad al hogar y seguridad a la sefora. Por ello Quesada no
pucde enfrentarse al juicio de su esposa, cuando es traslada-
do a un puesto de inferior categoria.

“—NUn matrnmonio perfecto. Anos llevan juntos, en una
union que podria ser la envidia dé muchos por la forma
en gue se han tratado v han logrado hacer un hogar ejem-
plar. Hay que ver como fueron mejorando sus condi-
ciones econdmicas. A punta de esfuerzo y mire ... de
trabajo. Fue asi como compraron una casita que fueron
acondicionando poco a poco. Ahora realmente es una

mansion, con sus muebles nuevos, Con sus adormnitos™ 23,

234,  [Ihid, pe 102,
235 Ibid. p. 125.
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En Les periros no ladraron hay dos variedades del pro-
totipo de la esposa: la gque se halla insatisfecha de la situacion
economico-social, gque le ha deparado el salario del marido
burdcrata, a quien ha dejado de amar v también la esposa
dedicada a su hogar y admiradora de los éxitos relativos de su
consorte. La mujer se aprecia en tanto se da al vardon en acti-
tud amorosamente pasiva, no exigente. Este es el rol tradicio-
nal del sexo femenino, que se sublima, en contraste con las
relaciones impersonales e interesadas, que imperan en €l
mundo narrado.

Se observan los estereoctipos negativos de la mujer —victi-
ma (viuda o solterona)—, que saca partido de la desventaja
de percibirse como desamparada. Son proclives hacia rela-
ciones cosificantes gque las degradan. Los personajes femeni-
nos que laboran en forma remunerada desempenan posicio-
nes de segunda categoria, gque no considuyen vocaciones ni
les deparan la realizacién integral de su personalidad. Son los
focos del chismorreo que envenena las relaciones humanas.

El tratamiento critico gque Los perros ne ladraron hace
a los elementos del texto se manifiesta a menudo respecto a
los personajes femeninos. En palabras de un personaje:

“Todas las mujeres son malolientes. La diferencia es
‘que algunas lo disimulan™%,

El tratamiento despectivo de las mujeres se organiza de
acuerdo con los valores que estructuran la coherencia del re-
lato. 5i ellas se ornientan hacia valores inamténticos de carac-
ter utilitario, la perspectiva global las censura. 51 practican el
desprendimiento, reciben aprecio. El texto siempre dignifica
a todos los personajes que han optado por la vivencia del amor.

236 Ibid.p. 37
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5.3.3 Las posibilidades de redencion del burdcrata

Los perros no ladraron estructura oposiciones signifi-
cativas entre los valores de cambio establecidos, que condu-
cen a la enajenacion y los nuevos propositos de vida. Los
valores socialmente aceptados son: la impersonalidad. la obe-
diencia, la racionalidad y el mercantilismo. La autenticidad
se busca en el cultivo de la amistad, €l amor de la pareja. la
paternidad. la generosidad y la reflexion critica.

El burdcrata, enajenado en el trabajo v en €l hogar, ne-
cesita recuperar su yo, autoafirmar su valia por medio de trans-
gresiones a las nornmas establecidas, que van desde la poca
frecuencia de sus banos, al exceso de fumado vy bebida, hasta
la biisqueda del amor, en una relacion extraconyugal. Todos
los personajes masculinos de la novela eluden los enfrenta-
mientos a sus condiciones opresivas de existencia. Persiguen
su autenticidad lejos de la esfera practica y cotidiana. En su
vida ““a la sombra™ privilegian el ejercicio de la efectividad,
expresada bajo diversas formas de amor y la capacidad de
reflexion critica. La mavyoria de los personajes femeninos
aparecen atrapados y degradados en sus roles y no desamo-
lan una biisqueda de valores auténticos. Casi todas las muje-
res manifiestan inconformidad con su situacion: solo la sefo-
ra Quesada aparece tranquila en su clausura, perturbada sin
embargo por el intentio de suicidio de su esposo.

Lugar especial ocupa la amada del protagonista, anéni-
ma como €l. El nexo amoroso entre ellos, aungue profundo,
sincero y planteado como redencion del burdocrata por la pers-
pectiva novelesca. se reviste de machismo. El amor reivindi-
ca a los dos personajes, seifiala un sentido a sus vidas y permi-
te una recuperacion de los valores afectivos, mediatizados en
la vida cotidiana: sin embargo, €l hombre no renuncia a suo
compromiso matrimonial deteriorado ni al servilismo en el
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trabajo. El amor extraconyugal es un refugio temporal, un
respiro, que le da fuerza para reintegrarse a la vida enajenada,
que permanece incélume, aunque desmitificada.

“—No apagués la luz de la limpara. Me gusta ver las
sombras sobre esa pared blanca. Nuestras sombras uni-
das: jLas ves? ... Es mas libre que nosotros mismos,
porque no se puede tocar, mi manchar, ni golpear ni negar.

—Y tua sombra junto a la mia, jgué raro bulto hace! Pa-
rece un elefante enorme.

—Es que las dos sombras se quieren v entonces crecen
como un bulto grande, capaz de vencerlo todo™ ",

Ella, soltera, empleada de tienda gue vive sola, llena su

existencia dando amor y un hijo al hombre desconsolado. Nada
pide, exceplto saberse necesaria. Su actitud dadivosa v la en-
trega de la senora Quesada difieren en que ¢l desprendimien-
o de la amante es mayor: no tiene recompensa economica y
social, sino afectiva. Como la esposa de Quesada, ella tam-
bi€én realiza los anhelos miés profundos de su ser al cuidar de
un hombre y su hijo. De manera que el rasgo fundamental
que se valora en las mujeres es su capacidad de entregarse,
para permitir gue el hombre afirme su calidad de persona.

“—Te adiviné mujer en el sentido méas primitivo de la

evolucion del ser humano, mujer esponja que tiende a
absorber el mundo™ %,

+

o, p. IT2
Ibid, p. 174,
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Uno de los objetivos de la Optica novelesca es senalar
los vicios del niicleo familiar de las clases medias, que sobre-
viven al calor de la burocracia. Se desarrolla la existencia
infeliz del protagonisia vy su esposa como uno de los aconte-
cimientos centrales v el sosiego doméstico de los Quesada
enrniquece la presentacion del panorama, evita los dogmatis-
mos ¥ las afirmaciones universales. 5S¢ desmitifican las posi-
bilidades de la familia para crear personas capaces de amar
libre. respetuosa vy dignamente. Asi lo expresa el protagonista
2 Su amante:

LT

Raices ¥ raices para luego no dar flores. Busque-
mos florecer por encima de la tierra v que la raiz de

nuestro amor sea suficiente”™>>,

Por ello se hace indispensable ennoblecer el amor ex-
traconyugal, la criticidad, sin embargo, no sobrepasa los li-
mites de pricticas machistas de infidelidad vigentes desde
hace siglos. Lo peculiar es gue no se censura la relacion ex-
tramatrimonial de acuerdo con una moral hipocrita, sino que
se indagan las necesidades insoslayables que la promueven.
De la situaciéon clandestina v marginal de este afecto nace el
tema de la sombra. También se deriva de gue la criticidad
acerca de la enajenacion laboral y famihiar desemboca en pro-
yvectos intimistas de catarsis individual ¥ no en un programa
concreto v realista de cambio social.

Las figuras de los amanies pierden toda su mediania vy
sordidez. Alcanzan dimensiones césmicas. El varom se asocia
a los simbolos celestiales. La mujer se une a las imagenes
terrestres y acuiticas, como germen de la vida. Véanse los
ejemplos de elementos masculinos en los parlamentos que
ella le dinge:

239.  fbid., p. 176.
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“—Te gqueria regalar miles de cosas. Desde caminos de
alfombras para tus pies, hasta estrellas especiales gue se
quedaran brillando en w pelo. ; Qué sé yo? Locuras™*,

“—jMi loco querido! A mi me gustaria regalarte un ca-
ballo blanco con una montura negra. Un caballo que
cabalgara en el aire, para que vinieras siempre por las ven-
tanas y me Ilevaras a estar entre las nubes. Locuras™*',

El hinsmo de los elementos femeninos se halla en dia-

logos como el siguiente:

“—Tus labios ¥ tus manos son sabias, pasan sobre mi
cuerpo y me crece la hierba mias dulce del mundo™**2.

“—Para mi sos el superhombre, lo dnico en que ha des-
cansado ese pedazo de tierra que llevo en el corazon.

—Tierra himeda y olorosa.

—Tierra en gue sembrds lus besos y tus palabras nue-
vas y tus miedos terribles de ser hombre™%;

La fusién de ambos polos se expresa por medio de imédge-

nes donde se mezclan los dos tipos de simbolos. Verbigracia.

“—~Luego el cuarto se llend de bosgue ¥ de miar ¥ nun-

ca mas volvi a estar sola”™**,

2441
241
242,
243,

Iid., p. 173,
L CFF
Eore. i
I, p. I
L CEE.
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En sintesis, el amor extramarital de la pareja es la me-
jor salida a la angustia individual gque produce la enajena-
cion. En este afecto, el hombre halla tierra fecunda donde
echar raices y la mujer se purifica en la entrega desinteresa-
da. El resultado del abrazo es el hijo no planecado, gue culmi-
na la felicidad de la mujer e impacta al varon.

Y—i Como podré besar la frente de mi hijo? Un pobre
padre sin esperanza, sin puerto, encallado en la tristeza

vy en las lagnmas. Hermanos, ;qué voy a hacer? Yo no
quiero ese hijo”>*.

La patermidad es un deber tan serno, gue ¢l hombre “pla-
taforma™, que ha servido para que, pisoteindolo, otros alcan-
cen los privilegios. no puede asumirla solo. Debe compartirla
con los otros seres humanos, con toda Ia estirpe. Este trata-
miento del asunto rebasa lo consabido y se sale del enfoque
mdividualista de los problemas, que caracteriza esta novela.
Precisamente, el sostén de la colectividad abre al hijo la puer-
ta de un futuro mejor.

“—Todos los hijos se quieren. Estoy seguro gue tam-
bién querrds a los mios. Nosotros, tus hermanos, te ayu-
daremos a que lo queras. te ensenaremos €l camino para
que lo Ilevés a tu corazon. .

—3Serad todo un hombre ... Y ;dejaris que también sea
un poco mi hijo?

—Le dirdas todo el poder gue tenés aqui. Quizi €l en-
cuentre la salida™%,

245, fhid , p. 194,
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La bisqueda desesperada de una salida a la enajena-
cion conduce al culuivo de la amistad, la solidaridad entre ¢l
protagonista y olros bebedores: el periodista y el viejecito de
los nsectos. La termura varonil, la sensibilidad artistica, el
espiritu cooperativo y la reflexion critica emergen al conjuro
del alcohol, que levanta las barreras sociales. La suciedad
externa de estos personajes resalta la fuerza espiritual v el
ameor franciscano a los bichos representa la dacion total.

El final de Los perros no ladraron retorna al protago-
nista a la prision de su vida cotidiana. Alli, en la medida en
que no hay lucha decidida de todos contra las instituciones
sociales enajenantes, la muerte se presenta como la Gnica sa-

lida permanente.

“*——Morir sin el hijo gue me asusta ... sin el corazin del
viejo que no alcanzo ... sin la plataforma de mi espalda
... Morir en este silencio de mi propia voz.

Meorir sin la congoja trigica de Quesada ... sin aguantar
mas los malos genios de Dios ... jQué dulce seria morir
asi! ... sin que los perros ladren ...7"%7,

Las imigenes femeninas en esta novela se apegan a la
idea estercotipada de que la generosidad, la entrega amorosa
son las actitudes deseables en este sexo. Sin embargo, estas
cualidades se ennoblecen, especialmente porgque representan
las posibilidades de insuflar valores auténticos en un mundo
degradado por la mercantilizacion. Asi, los varones, aungue
conservan los derechos patriarcales de apropiarse de la ama-
da, buscan también los valores espirituales de la generosidad.
el desprendimiento, la solidaridad y la reflexidn critica como
antidotos contra la impersonalidad, el cilculo y el servilismo,

247. Thid,, p_ 208,
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alimentados por la organizacion burocritica del mundo mo-
demo. La amada y su mayor creacion, €l hijo, constituyen la
fuerza motora de las conductas posilivas, pero como son asu-
midas de manera marginal, en “la sombra™, no conducen a un
cambio social, sino a aliviar temperalmente la angustia exis-
tencial del vardn, ¥

5.4 LA ENAJENACION SOCIAL DE LA MUJER EN
A RAS DEL SUELO, DE LUISA GONZALEZ

5.4.1 Una evocacion

A ras del suelo™® de Luisa Gonzilez narra, al igual que
Noche en vela de Rima Vallbona, ¢l trinsito de una joven de
su pubertad hasta su adullez. Pero, la obra se gesta a partir de
la visién de mundo de las clases populares v no de la burgue-
sia, como en el caso de Noche en vela. Ademas. Rima Vallbo-
na sitia la accion en los afios cincuenta; Luisa Gonzidlez re-
crea la vida urbana de la Costa Rica de los anos veinte vy treinta.

A ras del suelo responde, en gran medida a la sensibili-
dad de la generacion del 40, aunque haya sido publicada tar-
diamente. La misma escritora confiesa”™” que elabora los pri-
meros originales antes de la Revolucion de 1948, durante la
cual desaparecen. La version definitiva del texto es compues-
ta en 1968 y publicada dos anos después. En ese momento,
Luisa Gonzdlez, familiarizada con los complejos y yva madu-
ros procedimientos narrativos de la novela hispancamericana
actual, se encuentra ante opciones estéticas diferentes a las
que contemplan los relatores del 40. La autora, sin embargo.

a8 Luisa Coneiler. A ros del spedo. Tercers edicidn (San Josf: Edorial Costa Rea,
1971y

259 Maria de i Luz Gezman, Entrevista g Laizsa Goenzdler {Herediz: Centro de Esta-
divs Generaktes, 18 de dciembre de 1979, ITnddino.
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s mantiene, en esencia, fiel a 1a escritura neorrealista™ " de
aquella época. Percibe la complejidad formal como un obsta-
culo a su intencionalidad basica, que se dirige a la divulga-
cién de las miseras condiciones sociales de produccién™'.
Aunque supera el naturalismo y el folclorismo, despliega una
concepcion utilitaria de la literatura, que privilegia su fun-
cion cognoscitiva. El deseo de la comunicacion explicita del
mensaje, de la denuncia social, impone la sencillez estilistica
v el apovo a las formas de la narrativa tradicional que facili-
tan al destinatario (la juventud, los trabajadores) la recepciGn
de sus ensenanzas.

En esa t€cnica aporta, a la generacion del 40, el cultivo
de una vela poco explotada: el tema de la ciudad y sus barrios
bajos=2.

La presencia de los estratos populares en la narrativa
costarricense desde la década del veinte, bajo la forma de
personajes simbélicos o colectives™?, que portan el destino
de un sector impeortante de la nacionalidad, se halla en estre-
cha relacién con el papel protagénico del movimiento popu-
lar en la vida pidblica; éste organiza las reivindicaciones de los
derechos laborales, participa en el gobiermo e impulsa una refor-
ma social hasta que es derrotado en la guerra civil de 1948,

50 Cir. Cedomil Goic. “Brevisima relacidn de la historis de Ja novela hispanoamenica-
na”. La novela Rispanoamericana. Desculvrimienio e mvencidn de Amdrica (Vai-
paraisoc Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1973), p. 54.

51. La critica sefinla gue Gonzdler se encuentra V. .sin el menor deseo de hacer lo gue
covrrinamenie 5o cntiende por obra teraria en el sestdo de bordsduwra, fligrans v
encape...” . Cfr. A ras del sueelo, nocvo montaje de Tiermanegra. La Nacidn (Sdbado
28 de s=twernbre de 1974,

252, Resuita pertinenie scfialar la huella de los ensayos ¥y relatos de Cermen Lyma on la
prosa de Luisa Goneller, por cjemplo de “La ciwdad de San José vista a través de
unat conciencia”, en Tralurje N 22 (1935} que descaibe la misena de los sectores
bajos v de Silnetas de e maternael en Alfonso Chase, Relatos escogidos de Carmen
Lyra {(San José: Editorial Costa Rica, 1971) gque coentan su experiencia docenie
con les nafios pobres.

253, Cir. Seady Avrayva v Flora Owires. Oy, o,
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La efervescencia de obreros v campesinos se ve esti-
mulada por los estudiantes inspirados por la Reforma de Cor-
doba de 1918 vy por la adhesion de los intelectuales como Joa-
guin Garcia Monge, Mario Sancho, Vicente Saenz, Carmen
Lyra a los estratos populares™?*; es impulsada por los inmi-
grantes europeos y los exihados politicos, perseguidos por
las dictaduras.

En Costa Rica, diferentes sectores intelectuales, con-
cepiualizan los movimientos de protesta y la cnisis de valo-
res, que acompana al debilitamiento del régimen oligarquico
liberal. Su discurso tiende a detectar y desmitificar la ideolo-
gia dominante, come respuesia al malestar generalizado en la
sociedad ante la decadencia del sistema de valores de la repi-
blica cafetalera y la incapacidad de la oligarquia de enfrentar
la crisis.

La peculiar situacion de algunos de estos individuos en
la sociedad les permite conocer la cultura europea y la norte-
americana por medio de sus viajes ¥y estudios. A la vez, gra-
cias a sus actividades como profesores, periodistas, escrito-
res 0 profesionales liberales, pueden conservar una relativa
independencia dentro de la actividad economica de la oligar-
quia. A lo anterior hay que agregar la cercania gque mantienen
con las propuestas y luchas de los grupos populares y el con-
lacto permanente con otros miembros de su generacion de
distinta extraccion social, como elementos que refuerzan su
posicion independiente.

El cardcter critico, radical y cuestionador de sus plan-
teamientos se vigoriza tambi€n debido a la independencia que
estos autores guardan en relaciéon con los intereses de clase
de los grupos medios, emergentes en las décadas del treinta y

54 Maro Sancho. Desencante republicans. Seleecitn, prilogo vy motas de Flors Owa-
res ¥ Seidy Arava (San José: BEdaitonal Costa Rica, 1986).
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el cuarenta. Individuos problemdticos frente a su sociedad.
su pensamiento no se haya limitado por ambiciones muy <on-
cretas de ascenso politico, como sucederd con la generacion
posterior. Situados en una €poca de transicién ideolSgica v
socioeconomica, enfrentan de manera critica un sistema va
meficaz y caduco histOoricamente.

El influjo de la Revolucion Mexicana de 1910, de 1la 1
Guerra Mundial y de Ia Revolucién Rusade 1917, es intenso.
La agonia de la repablica oligdarquica liberal se agudiza du-
rante la crisis economica de 1929-1932.

La crisis gque durante esos afos golped al pais ha sido
analizada con detalles en varios trabajos™-. Estos estudios
senalan el inicio de la desvalorizacion de las exportaciones a
partir de 1925, El aumento-en el volumen exportado. asi como
la politica de empréstitos, impedian percibir lo ficticio del
bienestar economico que se disfrutaba. La inestabilidad vy la
posterior caida de los precios de los productos de exportacion
mds-impontantes (café, banano y cacao) determinaron la cri-
si15 del comercio exterior y la consiguiente crisis fiscal, debi-
da a la reduccidon de las rentas de aduana, que constituian la
principal fuente de divisas.

Como producto del deterioro en la capacidad adquisiti-
va de amplios seclores sociales, sobreviene una crisis comer-
cial, que produjo la gquiebra de muchas empresas v la caida de
los precios. La crisis agraria, generada por los bajos precios
de los articulos de consumo bdsico, afectd sobre todo a los
pequenos productores y a los jornaleros y, a la vez, oblig6 a la
importacion de articulos de primera necesidad, como frijoles,
manteca y maiz.

La crisis social, a su vez, se manifestaba en el desem-
pleo creciente y en los movimientos migratorios al Atlintico,

255, Cir. Ama Maria Botey y Rodolfo Cisneros. La crisis de J929 v ba flumdacion deld
Partide Comunisia de Costa Rice (San Jusé: Editonial Costa Rica, 1984), pp. 58-79.
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San Carlos, El General. Tumalba y otras regiones del pais.
La presencia de bamadas sin las condiciones minimas de se-
guridad e higiene v el aumento de enfermedades endémicas.
desnutricion vy mortahidad infantil, fueron otros efectos de la
crisis sobre los grupos populares.

Botey y Cisneros mencionan tambaén la cnsis politica
que acompaiid el deterioro de las condiciones de vida. Esta se
manifestd en una serie de conflictos interestatales y en la pro-
testa de sectores antioligdrquicos provenientes de Ia pequena
burguesia urbana v rural.

A lo antertor se suman la aparicion del Partido Comu-
nista ¥ €l brote de una serie de movimientos huelguisticos,
como la huelga bananera de 1934, Ias huelgas de zapateros
de 1934 y 1936 v las huelgas de trabajadores del arziicar, enire
otras.

Tanto los sectores medios como los proletarios refuer-
zan su presencia a raiz de la fuerte expansion de la poblacion
v la mayor concentracion urbana. Aumenta la poblacién de-
dicada a la manufactura y disminuye la dedicada a la agricul-
tura. Se expanden el drea de servicios y la burocracia.

La necesidad de ampliar la participacion de nuevos sec-
tores en el gobierno, asi como de modernizar y dinamizar el
Estado, representan una manifestacion de la crisis en el plano
wdeoldgico vy son producto de la irmapcion de estos sectores en
la vida del pais.

Sobre los conflictos que caractenizan este periodo, Vega
Carballo®® afirma lo siguiente:

“El régimen politico imperante se regia por los princi-
pios y las fuerzas de un esquema bdsicamente liberal a

256 José Luis Vega Carballo. "Coste Ricas coyunturss, clases sociales vy estado en su
desarroflo recienie. 1930- 19757, Amdrica Latvans istorng o medio siefo (MEsaoo:
Sigho X1, 1981, pp. 1-23.
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pesar de varias e inconexas decisiones favorables al in-
tervencionismo estatal, que se venia dando desde tiem-
pos de la primera guerra mundial. Por tanto. la dirigen-
cia politica, asentada en los intereses de los grandes
cafetaleros, usureros, comerciantes y representantes del
capital extranjerc, no contaba con los suficientes meca-
nsmos mnsttucionales para una accion estatal concer-
tada que lograra compensar los efectos sociales de la
crisis economica. Y asi fue como, en medio de la con-
fusién general de la época, en el plano social se fue
gestando un descontento colectivo en las clases domi-
nadas de la pequena burguesia v los trabajadores que se
vio alimentado por los rescoldos de las fogosas prédi-
cas de la dirigencia del Partido Reformista, cuya critica
al liberalismo criolio alcanzara tanta importancia en la
década antenor.

Pero el creciente malestar social se vio esta vez articu-
lado politicamente por el Partido Comunista, fundado
sintomaticamente en 1931, y por los primeros niicleos
de lo que posteriormente llegd a ser un agresivo movi-
miento reformista de corte social-demaoécrata™.

Tanto las capas medias como los grupos trabajadores

cuestionaban la legitimidad del régimen liberal. As<i, aungque
en la Costa Rica de esa época, las formas capitalistas apare-
cen entremezcladas con persistentes estructuras precapitalis-
tas en el agro, en la vida cotidiana, en las instituciones politi-
cas, economicas y la organizacion social, a la dominacion
existente se impone como alternativa, el socialismo.

Esa aimosfera optimista, propia de los grupos trabaja-

dores en ascenso, ubicados en una €poca anterior a la crisis
del 48, donde era evidente la aurora de un cambio en las
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estructuras politicas, economicas y sociales, es la gue con-
vierte en material estético Luisa Gonzilez.

De acuerdo con Botey v Cisneros™ ', la década 1920-
1930 representa un periodo de busqueda de una organizacién
politica independiente y encabezada por los trabajadores. La
presencia del reformismo, la formacion de una seccional de
Ia Liga Antiimperialista de las Américas, la creacion de la
Liga Civica y la influencia aprista juegan un papel importan-
e en estos anos. Un intento para ofrecer una alternativa ante
los partidos tradicionales lo constituyé el Partido Alianza de
Obreros. Campesinos e Intelectuales, de cardcter patridtico y
antumperialista.

La fundacion del Partido Comunista en 1931°° sefiala
Ia madurez del desarrollo organizativo y politico anterior, pero
a la vez, rompe en cierta forma, la unidad del movimiento
intelectual y popular, que se escinde en posiciones de clase.
En este proceso juegan un papel importante las formulacio-
nes estratégicas de la Il Intemacional (fundada en 1919) v la
consigna de la clase obrero-campesina contra el capital, que con-
duce a la separacion total de las cormientes socialistas y socialde-

mdcratas, asi como el rechazo al populismo y reformismo™".

25T Boaey v Cisneros. Op. cir

258 Cir. Marielos Aguilar. Carlos Luwiv Fallos: su &pocg v sus lechas (San Pedro de
Mantes de Oca: Porvenir, 1983).

259 Luisa Gonzdlez nacid en 1904, Desempeiid actividades imporiantes en consolida-
cidn del Portido Comunista de Cosia Rica (1931) ¥ fundd con Carmen Lyra el
primcr ceniro educativo preescolar { 1926). Se ha consaprndo u sos compromisos
socialex en calidad de dingente politica; macsira v escritora. Es fendadorn de 1a
Ahanzs de Mujeres Costarmicenses. Ha realizado una amplia labor periodistica
Dhirigsé Ia revista Trigwi Tragre con Adela Ferreto ¥ Curlos Luis Sdenz. Ha sido
administradora de los periddicos Puebilo, Liberfad v Nuestra voz, este dltimo dini-
gider a las mujeres. Ha colzsborado en La Juvennud, Universidad v otros. Entre sus
obras iterarias aparece El pine joven, Una gira por la zona bananera, Ticrra y paz-
refarmma agraria e Gaarermala y A ras del swelo (1970). Esta novela ba tenido ocho
ediciones. Gand en 1972 el Premio Nacional de Novela, En 1974 < grupo tesiral
Ticrmancgra obtuvo el Premio Nacional en ¢sc géncro por ¢l moniage de A ray del
suele. En esa versidn, la familia no deja de ser pobwe v el fingl desdichado ejerce un
fueme impacio sobse ef espectador
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La recuperacion artistica de un periodo de auge del
movimienio popular corresponde, iromicamente, a los anios
de postracion y actuividad ilegal de las orgamizaciones popula-
res, después de la guerra civil de 1948, lapso que se extiende
hasta 1975, La escntora opta por el tratamiento de una Epoca
liena de posibilidades revolucionanas, en lugar de novelar el
deterioro de la alternativa socialista y popular ante €l gobier-
no socialdemdoaciata. Este gobiemo, que se considera como
recuperador del centro politico, establece desde 1948 una re-
disiribucion de excedentes, un modelo de desarrollo rural
basado en el pequeno-mediano propietanio, vy asegura la al-
ternancia en el poder de los partidos burgueses. El texto de
Gonzilez cample, en 1970, una labor de apoyeo a la transfor-
macion del clima hostil a la legalizacion de las actividades
politicas de izquierda.

A ras del suelo estructura una oposicion fundamental
entre los valores burgueses dominantes y los valores del hu-
manismo marxista. Entre ambos polos evoluciona la existen-
cra de Luisa, gque entra en relacion cotidiana con ambas con-
cepciones del hombre,

Este andlisis postula una hipotesis fundamental respec-
to a las imdgenes femeninas gue el lexto trasmite: las mujeres
trabajadoras de A ras del suelo adguieren dimensiones heroi-
cas, &n la medida en que poseen teson, honestidad, fortaleza
y solidaridad, rasgos que les permite ascender por medio de
la educacion desde los estratos bajos a la pequena burguesia
urbana, y proponer, ademis, un proyecto politico alternativo,
de cardcter socialista.

5.4.2 L.os valores hegeménicos

La fraccion burguesa dominante en la sociedad, asi como
ejerce el control del sistema productivoe de bienes materiales,
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crea también sus inlelectuales. Resulta explicable que el gru-
po dominante se incline por el sistema de wvalores gque sus
immtelectuales proponen, porgue los ha generado y se reconoce
en ellos. Las clases hegemoénicas tienen, generalmente, la ca-
pacidad para hacer gque la sociedad en su conjunto asuma como
propia esta ideolegia. En ese proceso, muchos tipos de inte-
lectuales cumplen una labor insustituible como portadores,
divulgadores y reelaboradores de la ideologia. Son los maes-
tros, los escritores, los artistas, los cientificos v los lideres
politicos, religiosos y laborales. Otros intelectuales confor-
man un nicleo de resistencia ideologica v son la base de la
ruptura con ¢l sistema establecido™"

En el caso de la protagonista de A ras del suelo, debido
al ambiente de pobreza vy a la ausencia de refinamientos cul-
turales en gue vive, presenta un primer estado acritico, al ini-
cio se muestra a Luisa y a su familia en un intento por ascen-
der y acomodarse al sistema existente mediante la educa-
cién”®!. Si Luisa se convierte en una estudiante normalista y
luego en maestra, pasa del trabajo manual a la labor intelec-
tual, lo cual implica mayores ingresos y prestigio social. La
familia cambiari de barrio, de lenguaje, de amistades, en fin,
de posicion social. Véanse estos ejemplos:

“Lo que yo lvera a aprender en las aulas de la Normal,
no era objeto de discusion. Eso no tenia importancia.
Eso a nadie le preocupaba un comino™.

“Tenemos que salir de este barrio —dijo mi madre—.
Con el sueldito que vas a ganar podremos al menos al-
quilar una casa de piso de madera. Siempre nos tocd

T Antomin Gramsci. La fermacidn de los inreleciwales (México: Grijalba, 1967).
261, Le wersidn tediral desmmfica 1a idea de ia educacidn como forma de ascenso social.
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vivir en casas de suelo negro y duro, de pura tierra;
salir de piso de madera, significaba subir unas cuantas
pulgadas en la escala social” %%,

: No hay rechazo de la organizacion social existente ni
deseos de ransformacion. El texto refleja uvna actitud mera-
mente reivindicativa. Los grupos bajos piden educacion, que
a su'vez, sera el instrumento para poseer un empleo, que per-
mite su desarrollo integral.
La situaciiom inicial del relato muestra a Luisa y su fa-
milia dedicadas a diversas labores domésticas de artesania v
comercio en pequena escala —cocina, costura, lavado y plan-
chado, zapateria—. Llevan a cabo sus proyectos en el hogar,
convertido en taller, de manera conjunta. En cierta medida
mantienen una relacién afectiva con los objetos producidos.
Pueden sentir su imagen plasmada en la tarea completa y bien
hecha. Sin embargo. su trabajo es enajenante en dos senti-
dos™®. En primer término, si se analiza su actividad en la
estructura social toial v las relaciones en cuyo seno tiene la-
gar el proceso de produccidn, se encuentra el trabajo de esta
familia sometido a las leyves del mercado de la sociedad capi-
talista. Es un problema que involucra el régimen de propie-
dad v las relaciones de poder. En esta relacion de cambio, ¥
debido a la division social del trabajo, la labeor artesanal se
considera inferior a la intelectual v recibe escasa remunera-
cion. LLa segunda forma consiste en que el trabajo es agobian-
te, excesivo; deja de ser expresion de la personalidad y se
convierte en una actividad donde el trabajador se ve forzado.
Sus medesios instrumentos de trabajo —el hormo negro v la
plancha de hierro de las Gutiérmez— son, por una parte, amados

F: . P Lasisa (honzdier. Op o, po09.
263, Cir. Adolfo Sanchez. Vicoguetz. Las ddfeas estdricas de Mary {Méaoo: Era, F9TT)
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por su importancia en la sobrevivencia familiar, ¥ por otra, re-
chazados como esclavizantes, que se erigen en dominadores de
la labor cotidiana. El trabajo artesanal estd. ademas, con-
denado a desaparecer, ante €l avance de la gran industria
capitalista. L

Es decir. el grupo artesanal gue la familia de Luisa re-
presenta entrega su fuerza de trabajo v sus medios de produc-
citn en un mercado que los menosprecia y otorga €scaso va-
lor a sus productos. Por esta razon se empobrece en el aspec-
to econdmico. La division social del trabajo coloca el grupo
en las clases bajas. Los medios de produccion rentables estan
en manos de otros, gue constituyen una minoria. El traba-
jo es un instrumento para sobrevivir ¥ no es propicio a la
humanizacién™*,

Por otra parte, la divisidn social del trabajo condena el
sector artesanal al empobrecimiento psiquico e intelectual.
Queda excluido de los beneficios del arte v el conocimiento
cientifico, que le permitiria un desarrollo integral de sus po-
tencialidades. En verdad, los bienes mas preciados de la cul-
tura son disfrutados por algunos sectores que pertenecen a las
clases econdmicamente dominantes~®,

En €l entormo gque proporciona la pobreza, la 6ptica no-
wvelesca muestra el trabajo duro de los varones, pero se detie-
ne, con una mezcla de admiracion y rebeldia, en las funcio-
nes de las mujeres ¥ los nifios. Se destaca el hecho de que
todos los miembros de la familia trabajan. Es una labor coo-
perativa, no individual. Por esa razdn, las mujeres no apare-
cen aisladas ni postergadas de las actividades generales. Por
esa razon también la figura de Luisa nunca se absolutiza, sino

. Cfir. Federco Engels v Carlos Marx. El papel del trabaie en la transformacidn del
mono on fiombre (Madrid: Ayuso, 1974), pp. 57-82.

ZHS; El tfrmino cultorn se uithrs como sinSmmes del resulisdo de-la iransformacidn goe
= proceso de trabajo social cjerce sobre s maturaleza
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gue se inscribe en el grupo familiar y luego en otros niicleos
miis vastos, como el barrio, la clase pobre o la categoria de
los intelectuales.

L.as mujeres, sobre todo, trabajan como unas bestias de
carga, sin descanso m recreo. Obtienen el minimo para so-
brevivir v reproducir las fuerzas de trabajo. Los resabios de
antoafirmacion, que provee el trabajo artesanal, les permite
percibirse como seres creadores y activos, por oposicion al
objeto pasivo. Desarmmollan fortaleza moral, dimensiones he-
roicas ¥y tutanicas. La negra plancha vy el horno descomunal,
no solo devienen simbolos del trabajo enajenado. sino tam-
bién indices de la supremacia femenina en es5tos nucleos.
Obsérvense los fragmentos sizuientes:

“Para encontrar nuestra casa no habia Senas mds segu-
ras. Todas las gentes del barrio explicaban cona claridad
cuando un extrano preguntaba por nosotros. 'Alla, exac-
tamente alla, donde se ve aquella plancha negra en agque-
lla puerta, alld viven las Gutiérrez™>%,

“MNo eran sumples bocanadas de aire lo que salia de Ia
garganta de mi tia Carmen. Aquel vigor y aguella fuer-
Za eran como sSu propia sangre, que en roja transfusion
circulaba por los carbones negros hasta hacerlos arder
en came viva. Las brasas chisporroteaban cristales ro-
jos; aquella plancha parecia hablar cuando por su boca

asomaban, como lenguas, triunfantes Hamas azules™ %",

En las grandes familias populares de los barmios bajos,
las matronas —la madre, la abuela y las tias— tienen voz vy

o Luisa Gondler, Op. i, p. 15,
267. Ibid.p. 14
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volo en la vida del clan v toman las decisiones fundamenta-
les; los hombres, los esposos 0 companeros se integran, en
general, al seno de estas familias y alli crecen los nihos, casi
como hijos de todas las mujeres, indistintamente. Se ejerce
casi una suerte de derecho materno. La abuela es una especie
de madre fundadora, de la que proceden generaciones de des-
cendientes femeninas.

La madre de Luisa es directora de esta cooperativa fami-
liar vy goza de un alto prestigio. Ella escoge el destino de Luisa:

“Bajo la firmeza de aquellos brazos incansables. quedod
decidido vy decretado por mi madre que yo iria a esta-

diar a Ia Normal,. a hacerme maestra”>°%,

Ademas. las diferencias entre €l vigor masculino y fe-
menino casi desaparecen, gracias al ejercicio muscular cons-
tante. La mujer es “fuelle™ y “motor”. En la medida en que no
hay propiedad gue el hombre detente y deba heredar, ni es
unico proveedor, la autoridad absoluta del varén no encuen-
tra asidero. Sin embargo, sobre todo, en el momento de san-
cionar las faltas de los hijos, reaparece su violencia de macho.

Estas mujeres s¢ interesan por cultivar la limpieza espi-
ritual de sus hijos, pero esa es tarea dificil. L.as penurias en-
gendran €l mal humor y la amargura, que se extenorizan en
eritos, golpes o rifnas. La vivienda oscura, asfixiante, sin un
minimo de higiene ni privacidad, conduce a un precoz y gro-
tlesco conocimiento del sexo. Ademads, la casa es hogar y ta-
ller; la gente vive entre los desperdicies de la artesania:

“En nuestra casa no hubo nunca sala, ni dormitorios
independientes, ni comedor, ni biblioteca, jnada! jnada!

268, Ibid, p. 69,
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Todo el espacio habia que cederlo a las maquinas de
coser, a las mesas de planchar. a los bancos y mesitas
de los zapaleros, a las bateas y a los barriles, a las gran-
des ollas ¥y a un enorme homno de ladrillo...”"*%

Las condiciones oprobiosas de la mujer trabajadora v
su familia se agravan con las altas tasas de mortalidad. gue es
a la vez, consecuencia de los bajos niveles educativos y de la
carencia de otras formas de goce. El exceso de nifios redunda
en la presencia de mano de obra barata o gratuita, pero, inten-
sifica la paupernizacion de la familia.

El estilo de vida de la familia de Luisa nos remite a los
restos de formas artesanales de produccion y senala una épo-
ca de transicion enire un pasade agricola y un incipiente de-
sarrolle urbano, gue agudiza las diferencias de clase.

A partir de estas condiciones en que se desarrollan Lui-
sa y su familia, la perspectiva global del texto, gque coincide
con la de la protagonista, establece una confrontacion de las
ideas y teorias de la cultura burguesa oficial con la vida real.
Asi permite que la dimension practica actie en primer lugar,
como factor de seleccion, dirigiendo el interés de Luisa hacia
algunas propuestias, en detrimento de otras. En segundo lu-
gar, sirve como criterio valorativo de los contenidos cultura-
les: En tercer lugar, €505 conocimientos se convierten en he-
rramientas al servicio de las reivindicaciones proletanas, como
la igualdad, la justicia social y la hibertad.

Sobre todo desde su ingreso a la Escuela Normal, Luisa
comprende el contenido clasista de las expresiones artisticas,
filosoficas y religiosas. Comprende que ha penetrado en el
seno de una minoria educada —de origen oligarquico y de
incipientes capas medias— v gue su familia y su bamada son

269, Jhid, p. 16
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una porcion de la mayoria semianalfabeta. Intelectuales como
Joaguin Garcia Monge, fundador vy direcior de Repertorio
Americane, Omar Dengo, y también Carmen Lyra, se con-
vierten en los educadores de los nuevos sectores medios en
ascenso, a los cuales Luisa vy su familia representan.

Se establece un contraste entre la palabra literaria, que
muestra formas burguesas de vida, sublimadas y convertidas
en arquetipos, las cuales resultan ajenas e inalcanzables para
la familia trabajadora y la vida cotidiana. Obsérvese este uni-
verso, paralelo a la sordida casa-taller de Luisa, enunciado
por una cancidm escolar:

“Hogar, dulce hogar
hogar de mis recuerdos,
a tu volver anhelo.

No hay sitio bajo €l cielo

miis dulce que el hogar™?"",

El mundo del cuento maravilloso se vuelve absurdo al
chocar con las pricticas vitales de los nifios humildes. La
narradora dice:

“Nosotros éramos chiquillos priacticos y realistas, nun-
ca supimos nada de la historia de El Pdjaro Azul, ni de
la carroza de la Cenicienta...” ",

La carencia inicial de Luisa y su familia en el aspecto
educativo se vincula a una concepcitn religiosa de caricter
mdgico, que sirve de consuelo y esperanza a las mujeres de
los barrios pobres. Por otra parte, estd permeada de alusiones

270, Ibéid.p. 185.
278 Fbad. p.57.
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infernales. Son creencias elaboradas a la medida de sus con-
cretas necesidades; las proveen de un amplio santoral, de re-
cetas y plegarias de indole prictica. Estin dedicadas a preve-
nir ¥ curar enfermedades, resolver problemas econdémicos v,
sobre todo, retener el amor del companero. Esta tendencia
femenina a reivindicar su derecho al amor y a la estabilidad
familiar €s apoyada con rigor ¥y emocion por la perspectiva
del texto. Unos ejemplos sobre la dimension religiosa son los
sSigulentes:

“Alli estaban, ante nuestros ojos, los santos y santas de
fama mundial por sus milagros, recomendadas por las
vecinas v familiares que afirmaban a pie juntillas, la
insuperable magia de cada uno de ellos, para la solu-
cion de todos los problemas gue sufren los cristianos
en esta termra.

Alll San Caralampio, glorioso presbitere y martir, pri-
mer abogado contra la pesie y todos los peligros de con-
tagio, y cuya oracion rezaban mis tias, cuando habia
epidemia de tosferina y viruela. Mas alla Jesis de la
Buena Esperanza...

Santos ¥y novenas revueltos con las brujerias y recetas
de menjurges, completaban el bagaje de su profesion.
(De la Dorila). La preferencia de todas era la oracion
de Santa Marta, que compraban por igual las damas
pecadoras y las sefioras honradas, porque para mila-
gros de amor legal o clandestino, no habia como esta

oracion™ "2,

£ L
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La penuria econdomica ¥y social. a la que se encueniran
condenados los sectores populares, suscitan una sensacion de
impotencia. La religién aparece como la expresion de su mi-
seria, su felicidad ilusoria y su protesta conira la miseria real.
Es necesario gque Luisa se libre de esta clase de religiosidad,
para que desengaiiada de soluciones magicas y externas, mo-
dele su propio destino. Muy pronto observa que los anicos
dngeles de la guarda de los nifios pobres son las piadosas pros-
ttutas, reivindicadas por la perspectiva novelesca por su va-
lor v generosidad v entendidas como problema social. La voz
narradora afirma:

“Para nosotros, aguel dngel siempre estuvo pintado en
la pared, ; Qué habria sido de su pureza blanguisima si
alguna vez se hubiera atrevido a andar detrds de noso-
tros, cuidandonoes por aquellos vericuetos y calles su-
cias y oscuras, saturadas de pecado y de miseria? Ha-
bria tenido, el desdichado, que arremangarse hasta la
rodilla sus vestiduras celestiales vy habria tenido también
que dejar sus alas inmaculadas colgando de un clavo...

Las expeniencias y la vida diarias del barrio confirma-
ban en nosotros aguella secreta simpatia por las ‘mujer-
cillas'. ; Quiénes, sino ellas, fueron las que varias veces
nos salvaron de una cuereadapor haber perdido un diez
o una peseta del vuelto de la pulperia? Muchas veces
las vimos abrir sus carrieles perfumados para darnos
las monedas gque habiamos perdido o cachado secreta-
mente para comprar botellitas de azicar llenas de licor.

Verdaderos angeles de la guarda nos parecian estas muje-
res, cuando acudian presurosas a salvamos de los easﬁg’?}s
familiares v cuando cariiosas nos curaban un raspon...™ "=,

3
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Las elementales expresiones de religiosidad constitu-
ven uno de los primercs contactos de Luisa con la lengua
escrita. Las nuevas lecturas —José Marti. Leon Teolstot, Walt
Whitman, Emerson, José E. Rodd, Gabriela Mistral, Juan
Ramon Jiménez— imparten a Luisa lecciones de humanismo
v orientan su compromiso hacia la comunidad: estos autores
pasan a constiuir su nuevo santoral. Su discurso literarioc se
vuelve participe de la vida cotidiana y pasa a formar parte de
la personalidad bdsica de Luisa. Ademas, ella esta pronta a
compartir sus nuevos conocimientos con su familia mediante
Ia conversacion. Asi les da instrumentos para que constitayan
su propia opcion culteral. La aptonomia de Luisa frente a los
valores dominantes es una condicion de la capacidad de ne-
gacion del sistema vigente v la biasqueda de altermativas, que
desemboca en el compromiso socialista.

5.4.3 Los valores contestatarios del humanismo
socialista

Se ha indicado™™ que en las décadas del veinie y el treinta
se fundaron en Costa Rica una serie de organizaciones gque
aglutinaron a los sectores intelectuales y obreros con ingquie-
tudes sociales v que constituyeron los antecedentes inmedia-
tos del Partido Comunista. En 1923, el general Jorge Volio
funda el Partido Reformista, sobre la base de la primera Con-
federacion General de Trabajadores; aparecen el Centro Ger-
minal dirigido por Omar Dengo; el primer Partido Socialista,
fundado en 1920 por Aniceto Montero; la Liga Civica dirigi-
da por el Dr. Ricardo Moreno Canas; la Alianza de Obreros,
Campesinos e Intelectuales fundada por don Joaguin Garcia
Monge; la Asociacion Revolucionaria de Cultura Obrera. Estas

274 Cir. p. 252 de ¢éste rabajo.
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agrupaciones marcaron etapas en el desarrollo de la concien-
cia y de la organizacion del movimiento popular. Culminaron
con la formacidn del Partido Comunista en 1931, que se plan-
tea la defensa y ampliacion del régimen democritico liberal,
¥ su superacion dialéctica en la lucha por la implantacion del
socialismo. :

El ingrediente mistico-mitico, que se observa en la con-
cepecion del mundo de Luisa, la protagonista de A ras del sue-
fo matiza también las interpretaciones de Manuel Mora, Car-
men Lyra y, en general, esta presente en la formacion de los
partidos comunistas en América Latina®". El elemento mis-
tico-mitico, heredado de Nietzsche v del anarcosindicalismo
francés, recupera el valor perenne del mito en la formacion
de los grandes movimientos populares. El mito por excelen-
cia para Sorel, tedrico del anarcosindicalismo francés es la
huelga general, el de Maridtegui, Manuel Mora, Carmen Lyra,
Luisa Gonzalez, es la revolucién proletaria. Adoptan también
la confianza soreliana en el desarrolio de la conciencia vy la
voluntad de las personas.

Semejantes ideas se explican en el &mbito nacional por
la presencia de las ideas anarquistas, sobre todo, por medio
de Omar Dengo en el Centro Germinal y eventualmente en la
Escuela Normal, de la cual fue director v donde se formaron
generaciones de maestros, como Lufsa Gonzidlez.

Obsérvese la misma concepcion mistica del marxismo
en Manuel Mora Valverde, uno de los fundadores del Partido

Comunista costarricense= ' -

275. Cir. Jose Aricd. Maridsegur vilos ongenes del maryisme falinoame ricano (| MéExico
Siglo XXI. 1980

6. Cir. Manoe] Moca. “Contra la refigiSn™ ( 1934). Scleccidn, prélogo y notas de Gal-
berio Calvo y Francisco Zifiga Diaz. Manuel Mora Valverde. Discursos §{ 1'934.
197%9) (San José: Ednorial Presbere, 1980), pp. 24-25.
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*¢Que vamos contra la religién? No voy a argumentar
mucho al respecto. Yo pregunto: (Qué es la religién?
.la religion es un conjunto de férmulas para aprendér-
sclas de memoria y recitarlas peniédicamente? ;O la
religién es una filosofia de fraternidad humana? Si es
esto dltmo yo pregunto: luchar contra este régimen gue
mata a los hombres, que propicia las inmensas destruc-
ciones de trigo, de aziicar, de café, eic., etc., gue hacen
falta a los millones de desocupados gque deambulan por
las calles del mundo; gue hace a los nifios tuberculosos
por desnutricion; que ametralla a los gque piden trabajo,
etc. (Quién es mds religioso en ese sentido de la pala-
bra gue acabo de expresar y que es el dinico justo: el que
se pasa la vida rezando con los ojos en blanco, v permi-
te gue la iniquidad contintie entronizada a su alrededor,
o el que sin preocuparse mucho de recitar oraciones lu-
cha por la justicia social?”

Asi como la evolucion de Luisa traza relaciones dialéc-
ticas entre literatura, religién y realidad, de Ia misma forma
compara la teoria y 1a prictica educativa.

Fortalecida por su “nueva religion™, por su fe en la ca-
pacidad transformadora del magisterio, Luisa abre su expe-
riencia docente bajo la inspiracion de Gabriela Mistral, que
también ve la educacién como un apostolado sufrido e inge-
nuo, que soporta la miseria personal, las penurias de los alum-
nos ¥ les entrega valores eternos.

"Dame el amor Gnico de mi escuela: Que ni la quema-
dura de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de
todos los instantes™,

Intenia implantar la escuela ideal entre sus discipulos,
ninos desnutridos, sucios, fruto de hogares degradados por la
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miseria. El texto A ras del suelo evoca Las silueras de mater-
nal, de Carmen Lyra, pues ambas escritoras se enfrentaron a
un material humano que la educacion, por si misma, no podia
superar. Luisa, como maestra, profundiza su contacto con la
injusticia social que incide neggativamente en sus esfuerzos
pedagogicos. Véase:

“—Chiquitos —decia Carmen Lyra— hay que dormir
con las ventanas abiertas para respirar el aire puro du-
rante la noche. Y el pobre Carlillos gue vivia en el “*Calle-
Jon de la Punalada™ levantd su manita para preguntar:

—:Como hacemos, nifia, si mi casa no tiene ventanas?

El pobre nino vivia en un ranchillo tapado con latas y

cartones viejos™"’.

Luisa intenta dar soluciones de cariz idealista a los pro-
blemas del proceso de ensefianza-aprendizaje. Propone la
educacion del espiritu v confia en el valor de 1a escuela como
forjadora de una moral y una filosofia. Soslaya las implica-
ciones politicas y economicas de la practica escolar. Evoca
Sus pensamientos:

*Si., si, me decia yo, alli estd la clave del problema:

primero hay que educar a las gentes para que aprendan

a usar la libertad, para que comprendan la justicia y la

puedan entender sin cometer desmanes ni violencias

inconvenientes; hay que ensenar al pueblo las doctri-
nas del amor, del perddn, de la superacién, para
que sepan hacer buen wso de las leyes, fraternizando

277 Luisa Goaradler. Op. cir. p. 125
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con todos los costarricenses sin hacer diferencias
i ..,.,'l
sociales™ 7%

Las actitudes del espiritu, determinadas por designios
cGsmicos segin su maestro Omar Dengo, se le aparecen como
las causas de la tragedia social. Entonces, la inunda la deses-
peranza.

Estas son ecos de la llamada “nueva doctrina™ pedagd-
gica, que expresa confianza en “la educacion como palanca
de la historia™, lo cual evidencia un desconocimiento de la
realidad social®™.

Recuérdese gue, ademas,; la nueva técnica se propone a
partir de 1900 aumentar el rendimiento académico y robuste-
cer la vida psiquica del nifio. Disena nuevos métodos didicti-
cos —consecuencia lejana de las innovaciones téenicas del
ascenso burgués— e ignora la filosofia que orienta el sistema
educativo y el contexto hisidrico en que se encuentra. Toma
en cuenta los descubrimientos de la psicologia infantil y des-
taca la importancia de la personalidad del nifo, tal v como se
manifiesta mediante el interés.

Asi como dentro de la fabrica. se organiza el trabajo de
modo que todo sea colaboracion y solidaridad, aunque afue-
ra, entre empresarios, la lucha se desarrolla de manera feroz,
Ia nueva pedagogia impuso el trabajo grupal. Alrededor de
centros de interés se asocid a los nifios y se estimularon las
relaciones entre los grados hasta que se cred la comunidad
escolar. El sistema Decroy ¢ Montessori comresponde a la
epoca del capitalismo impernialista.

Luisa descubre que la escuela publica, gratuita y obli-
gatoria no forma ciudadanos iitiles y felices. Los hijos de los

78, Ibied, pp. 1 26-127.
279 Anibal Ponice. Educacidn y luchka de clases (Repiblica Dominicana: Alfe y Ome-
ga s ) pp. 172 y sigs.

273



Soichy Arava S

sectores populares reciben en la escuela los rudimentos in-
dispensables para mantener su propia explotacion. Ademas,
reciben un cédigo moral y civico. Escatiman tiempo al estu-
dio, ya que trabajan para llevar el sustento familiar. Nunca
pueden alcanzar el nivel intelectual, que les permita dirigir
los destinos de su patria. Es por esta razdén, gque la misma
situacion de Luisa, hija de artesanos v duena de una educa-
cién superior, esti fuera de lo comiin.

Paulatinamente, germina en la Escuela Normal una vi-
si0n critica de los diagnodsticos idealistas de los males socia-
les, la cual se entronca con la percepcion intuitiva de Luisa
respecto a la responsabilidad de la burguesia local en el esta-
do de cosas. Los grupos obreros, los asilados politicos v los
intelectuales progresistas, que han fundado el Partido Comu-
nista, la ponen en contacto Con NUEVOS €scritos, que lanzan
explicaciones derivadas del materialismo histérico. Esa es-
critura se enlaza, también, con la praxis cotidiana de la maestra.

“Pudimos entonces ubicar los problemas de nuesira es-
cuela dentro de todo el fenédmeno social y econémico
de la lucha de clases. hasta entender gue la educacicn
no es problema aislado de los fenémenos econémicos y
politicos de la sociedad, ni que se resuelve con planes
utdpicos, idealistas, fuera del régimen social en que vive
la escuela™?,

Una vez que entra en contacto con la teoria de la lucha
de clases, las docirinas pedagdgicas que ha aprendido en la
Normal, le parecen inadmisibles. El concepto de que la evo-
lucion histdrica es un resultado de la lucha de clases trae como
corolario que la educacién es un recurso fundamental del

280.  Ibid.,p. 134
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Estado para reproducir la ideologia que legitima los privile-
gios de la clase dominante.

En este momento de su vida, Luisa mantiene sus vincu-
los dialdgicos con los grupos populares y asi como les trans-
mite sus experiencias intelectuales, aprende de ellos sus pau-
tas de organizacion. Su labor docente entre los obreros tiende
a borrar Ia separacion entre ¢l trabajo manual ¢ intelectual, a
que la practica nutra el proceso de ensenanza, que el perfec-
cronamiento de las técmicas del trabajo colectivo prepare a la
vanguardia del pueblo y acelere el cambio social.

La vida personal y familiar de Luisa amplia sus hon-
zontes. Su adhesion “‘a los pobres de la tierra™ se orienta ha-
cia un proyecto no capilalista de desarrollo econdmico y so-
cial. Percibe que el hombre y la miseria de las masas, su ca-
rencia de ocio creativo, de afirmacion artistica y de ejercicio
racional, no son consecuencia de la escasez de alimentos vy
medios de vida. sino de la desigual distribucion de €stos.

La enunciacion del pensamiento popular uwrbano vy la
expresion de los sufrimientos y aspiraciones del pueblo se
revisten de prestigio, pues constituyen la evocacion vital de
una hablante madura. L.a obra se valida como expresion de
un “yo7, una vida lidicamente creada, que a menudo se con-
vierte en “nosotros” por la filosofia solidana gque sustenta el
texto™ .

Las imdigenes femeninas se alejan, en gran medida, de
los estereotipos. Las mujeres aparecen divididas en clases:
burguesas y proletarias.

Se alude escasamente a las damas de las clases altas,
pero en esos casos, aparecen como fragiles, elegantes vy

8L, Cfr. Las declaraciones de la astorn on “Luiss Gonzélez, A ras del swedo”. Contra-
purey (16 de mareo de 1981 . simplemente al leer alpunos libros sutobiopridfi-
©0s s e OCwTES gque también yo podia contar cosas como olros escnitores 1o ha-
bilan beecho™™,
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superficiales, bastante cercanas al mito de la mujer frivola.
Sin embargo, se establece un dristico contraste con las muje-
res trabajadoras. Ellas, fuertes y ennoblecidas por el trabajo
artesanal y el rol de madres, cabezas de familia, constituyen
las bases del cambio social. Promueven el ascenso de sus gru-
pos por medio de la educacion y presentan proyectos alter-
nalivos de organizacion politico-econdmica, de cardicter socia-
hista. Las prostitutas no aparecen como Evas pecadoras; sino como
victimas del sistema social ¥ se reivindica su espiritu solidario.

5.4.4 Conclusiones

Se han verificado las hipé6tesis propuestas para la com-
prension y explicacion de Noche en vela. de Rima Vallbona,
Los perros no ladraron, de Carmen Naranjo v A ras del sue-
lo, de Luisa Gonzilez.

Noche en vela se organiza a partir de la vision de mun-
do de la alta burguesia costarricense, gue ve menguados su
poder econdmico y politico desde la lucha civil de 1948, Le-
Jos de renunciar a sus pretensiones hegemdnicas, remoza una
ideclogia religiosa, que significa, en (iltimo t€rmino. una vuelta
al pasado. a los valores de la sociedad patriarcal, anterior aiin
al liberalismo y su anticlericalismo,

El estilo introspectivo, de la reflexién y la angustia, es
el estilo de una clase social, gue debe reorientar su actividad.
Se trata de proteger una sociedad, amenazada por los excesos
del utilitarismo, retratados en tia Leo. Por ello, Luisa porta
los valores catdlicos, que le parecen adecuados para restable-
cer la vivencia de los valores auténticos.

El modelo femenino que propone Noche en vela es una
nueva versiomn mariana: la mujer debe diagnosticar llicidamen-
te los vicios utilitarios en gque puede caer y degradarse, como
tia Leo; en cambio, debe retomar su tradicional entrega a los
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olros y su capacidad para el perdon, el altruismo y la candad;
debe sublimar sus pasiones en el misticismo; por ello, la ma-
ternidad aparece como feto indeseado y monstruoso; ademas,
tiene gue fortalecer su vida intenior, en menoscabo de la accion
. externa; debe practicar la paciencia y renunciar al uso de la
violencia para exigir sus derechos. Como herencia del para-
digma femenino del liberalismo se valora la actitud reflexiva
vy la sensibilidad estética de las mujeres.

Esta tendencia lleva a posiciones existencialistas. El
existencialismo y su angusiia seran solo on instrumento para
el estudio de la realidad, pero ante la imposibilidad de una
liberacitm efectiva, la religion trae alivio y permite la tras-
cendencia individual.

Los perros no ladraron, de Carmen Naranjo, se intere-
sa por dilucidar los efectos de la organizacién burocratica sobre
los individuos. El cardcter eminentemente dialégico de esta
novela da lugar a una pluralidad de focos acerca de las condi-
ciones animicas que suscila la burocracia en las personas. Ante
el reinado de la impersonalidad, el calculo racionalista y el
servilismo alimentados por la organizacion del Estado mo-
derno, el valor amoroso (amor de la pareja, al hijo, a los ami-
gos) v la reflexion critica se yerguen comao ]&s posibilidades
de redencién de la estirpe humana.

Las i imagenes femeninas, en esta novela, se apegan a la
idea tradicional de que la generosidad y la entrega amorosa
son las actitudes deseables en este sexo. Sin embargo, estas
actitudes se ennoblecen v se alejan del estereotipo, especial-
menie porgue representan las vias para imsuflar valores au-
iénticos en un mundo degradado por la mercantilizacion. La
amada —en una relaciéon extramatrimonial— ¥y su mayor crea-
cion, el hijo, constituyen la fuerza motora de las conductas
positivas, pero como son asumidas marginalmente, en “la som-
bra’ no conducen a un cambio social, sino al alivio temporal de
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la angustia existencial del varén, en primer término. ¥y a miti-
gar la soledad femenina, en segundo lugar.

El rratamiento de los personajes femeninos se organiza
de acuerdo con los valores que estructuran la coherencia del
relato. Si ellas se orientan hacia valores inauténticos, de ca-
racter utilitario, la perspectiva global las censura. Si practi-
can el desprendimuiento, reciben aprecio. Los perros no la-
draron siempre dignifica a todos los personajes que han opta-
do por la vivencia del amor.

A ras del suelo, de Luisa Gonzilez, estructura una opo-
sicion fundamental entre los valores burgueses dominantes y
los valores del humanismo marxista. Entre ambos polos evo-
luciona la existencia de Luisa. L.a obra se organiza a partir de
Ia vision de mundo de las clases populares v recrea la vida
urbana de la Costa Rica de los afios veinte v treinta.

Las imidigenes femeninas de A ras del suelo se alejan, en
gran medida, de los estereotipos. Las mujeres aparecen divi-
didas en clases: burguesas y proletarias. Se alude escasamen-
te a las damas de las clases altas, pero en esos casos, aparecen
como fragiles, elegantes y superficiales, bastante cercanas a
Ia caricatura de la mujer frivola. Sin embargo, se establece un
contrapunto con las mujeres trabajadoras, que adgquieren di-
mensiones heroicas. Ellas, fuertes y ennoblecidas por el tra-
bajo artesanal, v el rol de madres, cabezas de familia, consti-
tuyen las bases del cambio social. Promueven el ascenso de
sus grupos por medio de la educacion y presentan proyectos
alternativos de organizacion politico-econdmica, de cardcter
socialista. Las prostitutas no aparecen como Evas pecadoras,
sino como victimas del sistema vigente y se reivindica su es-
piritu solidario.

La enunciacién del pensamiento popular urbano v la
expresion de los sufrimientos y aspiraciones del pueblo se
revisten de prestigio, pues constituyen la evocacion de una
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hablante maduara. La obra adquiere validez como expresion
de un “‘yoo, una vida hidicamente creada, que a menudo se
convierte en “nosotros™ por la filosofia gque sustenta la novela.

Despues de las consideraciones anteriores, se concluye
que la literatura nacional escrita por mujeres en los anos se-
senta se orienta hacia dos visiones fundamentales del mundo:
la perspectiva burguesa, mediatizada por actitudes existen-
cialistas-espiritualistas como en Nochie en vela y Los perros
ne ladraron y la perspectiva socialista en A ras del swelo.
Existen matices que condicionan ¢l tratamiento de los temas
¥ el concepto de mujer que propone cada relato. Aunque esos
conceptos son diferentes, todos coinciden en que superan al-
gunos rasgos de los estereotipos femeninos y en que alcanzan
redefinicieones de los papeles tradicionales. Tanto Neche en
vela como Los perros no ladraron proponen, como cualidad
fundamental del género femenino, el altruismo v la entrega
sin reservas al projimo o a Dhos, rasgos que pertenecen a la
ideologia tradicional. La mujer, en ambos textos, no logra
afirmarse como ser independiente y superar la soledad vy la
marginacién. Debe negar su libido vy sus derechos en pro del
misticismo en Noche en vela, o permanecer en la sombra en
Los perros no ladraron. En estas novelas se da una profunda
revision critica, pero no se esbozan nuevos horizontes de de-
sarrollo femenino libre y pleno. En A ras del suelo, al mismo
tiempo que se valora la solidaridad de la mujer con los gru-
pos desposeidos, esta identificacion permite dejar atris la so-
ledad, la incomunicacion, el desaliento y opera como factor
de transformacion historica. No se propone a la mujer gue se
niegue a si misma en provecho de los otros, sino gue se redi-
man todos juntos.
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