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‘Rodo vy el

BA razon de que Rodé no comprenda el
sngmﬁcado y el valor de la riqueza nor-
teamericana €s que tampoco entiende el sig-
nificado del poder, de la fuerza. De los tres
valores supremos: el poder, el saber y el
amor, Rodé tiene la ‘sensibilidad encendida
para estos dos ltimos valores, pero es ciego
para el poder. No lo comprende sino como
una fatalidad, como un destino, como una
conveniencia o como un instrumento. Le ha-
bria parecido blasfemo parangonarlo con el
saber o con el amor. La razén de ello hay
que buscarla en que sus maestros inmedia-
tos: los franceses del aiio 70, Reéndn, Fouillée,
Guyau, se han formado bajo las apariencias
de poder de Napoleén Il por lo que el po-
der ha tenido que parecerles una farsa co-
rrompida, mientras que luego, al verse hu-
millados por las espuelas de Moltke y de
Bismarck, el poder efectivo de Prusia se
les ha aparecido como barbarie aplastadora
de la civilizacion.

Por eso Rod6 mo tiene afecto mas que
para dos de los tres grandes modelos his-
téricos que la historia nos ha legado a los
hombres de Occidente. El ideal de Rodé
consiste en fundir el espiritu de la Hélade
con €l de Palestina. He aqui sus palabras:

«Para concebir la manera como podria
seflalarse el perfeccionamiento moral de la
humanidad con un paso adelante, seria ne-
cesario sofiar que el ideal cristiano se re-
concilia de nuevo con la serena y luminosa
alegria de la antigiiedad; imaginarse que el
Evangelio se propaga otra vez en Tesal6-
nica y Filipos»,

Esta fusién de Atenas, que fué el saber,
con Jerusalén, que fué el amor, me parece
excelente, pero no podra resistir el viente
de la historia como. no se cimente en Roma,
en la Roma antigua, por supuesto, que fué
el poder. Para el valor del poder no tiene
ojos Rodé. Todo lo que quiere es el acuerdo
entre los otros dos valores. Llega hasta en-
trever que ese acuerdo existe, por lo me-
nos en un plano superior:

«La idea de un superior acuerdo entre el
“buen gusto”y el sentido moral es, pues,
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exacta, lo mismo en el espiritu de los indi-
viduos que en el espiritu de las sociedades»,
Pero que la realidad de ese acuerdo ha de
encontrarse en el poder es absolutamente
extrafa al espiritu de Rod6. Se conoce que
no le decia cosa alguna la frase primera de
nuestro Credo: «Creo en Dios padre, todo-
poderoso». Rodé, como Castelar, era un ro-
mantico que preferia, al Dios del Sinai, el
Martir del Gélgota. Se olvidaba de que no
es la impotencia, sino la omnipotencia, lo
que en el Golgota se sacrifica.

Es curioso que Rodé aspire o crea aspi-
rar a la plenitud del ser humano y haga
suyas las palabras de Guyau, cuando dice
que: «Hay una profesién uaniversal, que es
la de hombre», y otras de Rendn, inspira-
das en el mismo sentido. Lo que quiere el
hombre normal es el poder, porque no es

posible la normalidad humana sin poder;

pero, desgraciadamente, ello ni le interesa,
ni se le ocurre a Rod6. En el fondo de su
filosofia hay una concepcién maniquea del
mundo, que supone gue la materia es vil y
que el poder de manejarla significa bien
poco. Su Ariel es: «la parte noble y alada
del espiritu». Aquella otra parte, como Ca-
liban, que segiin Shakespeare, «enciende el
fuego y trae la lefia», no ocuparia en una
sociedad regida por Rodé méds que empleos
instrumentales y secundarios. L.as ocupacio-
nes de poder, en suma, estan endemoniadas
y no serd Rodé quien las exorcice. Ep su
sociedad ideal, serdan los primeros puestos
para los santos del Afo Cristiano y para

. los literatos y artistas de Paris. Los hom-

Poder

bres de dinero, los generales, los capitanes
de la industria serdn tolerados a titulo de
criados ttiles y aun necesarios, pero no se
les permitira desfilar en las grandes proce-
siones civicas mas que a la retaguardia y
con trajes oscuros.

Con razén ataca «cierto falsisimo y vul-
garizado concepto de la educacién, que la
imagina subordinada exclusivamente al fin
utilitario; se empena en mutilar, por medio
de ese utilitarismo y de una especializacién
prematura, la integridad natural de los es-
piritus, y anhela proscribir de la ensefianza,
todo elemento desinteresadoje ideal>. Estas
nobles palabras deben suscribirlas todos los
amigos del género humaio. Una educacién
exclusivamente utilitaria es abominable Yy,
en ultimo término, poco ftil, porque estre-
cha el espiritu y aisla la vida al que no lo-
gre libertarse de sus limitaciones. Pero una
educacacidn en que no se reconozca el ideal
utilitario del poder, como uno de los ele-
mentos indispensables del [deal, que no cede
en dignidad y en valor a ningtn otro, tiene
que ser tan estrecha y mutiladora como una
educacién puramente utilitaria. El mismo
pecado se comete con la exclusién de lo
utilitario que con su exclusividad.

Es verdad que Rodé no excluye total-
mente el elemento utilitario. «No entreguéis
nunca — dice — a la utilidad o a la pasidn,
sino una parte de vosotros. Aun dentro de
la esclavitud material, hay la posibilidad de
salvar la libertad Interior; la de la razén y
el sentimiento». Pero, ya lo vemos, a ren-
glén seguido de permitir que dediquemos
al utilitarismo una parte de nosotros, Rodé
llama a esa ocupacién «esclavitud material».
Y este es el error, no sélo el error, éste
es el pecado de Rodé6. Los hombres que se
dediquen al utilitarismo no podrédn ser sino
«esclaves» en la sociedad ideal de Rodd.
Ello quiere decir que, como no se ocuparén
en los cuidados econémicos, militares, higié-
nicos, ctc., mds que los hombres de cuarto
o quinto orden, los banqueros serdn malos,
y no habréd dineros; los comerciantes serdn
malos, y no habrd comercio sino al modeo
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de los bazares de Oriente: los indusfriales
seran malos, lo cual quiere decir que las
manufacturas seran caras y de poca utili-
dad; los agricultores seran malos, todo el
mundo serd pobre, y la vida tan desagra-
dable que no se podra pensar en otra ¢osa
que en sus asperezas, al modo que en me-
dio de la guerra europea, los profesores
universitarios alemanes no podian pensar
mas que en los alimentos que lograban ob-
tener, cosa que ocurre actualmente en los
de Rusia, por lo que unos y otros han de-
clarado repetidamente que tenian vergiienza
de si mismos al verse reducidos a una exis-
tencia animal, como de seres que sélo pue-
den pensar en la comida.

No es, por tanto, probable que los hom-
bres que reduzcan las actividades econdmi-
cas y de poder a un plano subalterno, en-

cuentren dentro de si mismos la libertad

que Rodé6 les promete cuando les asegura
que la tltima Thule de cada hombre es su
propia alma. «Sélo cuando penetréis dentro
del inviolable seguro podréis llamaros, en
realidad, hombres libres». Para la libertad
humana no basta con «pensar, soiar, admi-
rar», ni con el «ocio noble», El «ocio noble»
no es posible sin dinero, y probablemente
ni aun con dinero es deseable. La prédica
de Rodé se destruye a si misma por falta
de estimacién a la labor utilitaria. El escri-
tor uruguayo se percata de que hace falta
el trabajo de Caliban para que viva Ariel.
Pero no se hace cargo de que Caliban no
trabajard bien si no se le dignifica el tra-
bajo, lo que quiere decir que sélo seré bueno
el dinero alld donde se le honre. Si se le
quita la dignidad, el dinero se venga ha-
ciéndose destructivo, usurario, ocioso, anti-
social.

Esa «alta direccion moral» que Roddé qui-
siera dar a las muchedumbres, no servira
de nada si no se funda en la riqueza o en
el poder militar. El lector me perdonaré esta
identificacion, pero ya he dicho en otra parte

_que el ejemplo de Prusia ha demostrado la

convertibilidad del poder militar en econé-
mico, mientras que el de los Estados Unidos
ha probado igualmente la mutabilidad del
poder econ6émico en militar. Aqui no he de
anadir, entre paréntesis, sino que el poder
econémico me parece mas perfecto, pero
més complejo, que el militar. La moral sin
la fuerza no pasa de ser un buen deseo, y

éste, a su vez, es una llama donde el alma
se consume de su propia impotencia. El ideal
de Rod6: «Una democracia en la cual la
supremacia de la inteligencia y la virtud
—1inicos limites para la equivalencia merito-
ria de los hombres—reciba su autoridad y
su prestigio de la libertad, y descienda so-

bre las multitudes en la efusiéon bienhechora

del amor», no es un ideal falso ni malo,
pero si incompleto y funesto, porque haria
de los pueblos que intentasen realizarlo la
fécil presa de aquellos otros que sintiesen
hacia las actividades del poder el respeto
que se merecen.

El propésito que inspira a Rodé al escri-
bir su Ariel es admirable, pues no es oftro
que el de incitar a los pueblos hispénicos
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de América a afirmar su independencia, fren-
te al creciente poderio de los Estados Uni-
dos. Pero el camino que Rodé senala es
impropio para este {in, porque el problema
de la independencia es, en primer término,
un problema de poder, y el poder no se ob-
tiene si no es honra. Para que las activida-
des de poder se desempefien satisfactoria-
mente en un pueblo, es necesario que se
las honre en la misma medida que a ofras
cualesquiera. Si no se las honra, se des-
empenan mal, y si se desempefian mal, como
son absolutamente indispensables, acaban
por hacer imposible el desempefio de las
otras., Pero lo mismo ocurre con las activi-
dades de saber y de amor. El poder de un
pueblo desaparece si se descuida el cultivo
del saber o si se desdefna la actividad del
sabio. Y ni el poder y el saber juntos bastan
para conservar la vitalidad de un pueblo,
si sus hijos no estdn unidos por un Senti-
miento de amor, que enardezca la concien-
cia de su solidaridad.

La idea que Rod6 se formé6 de los Esta-
dos Unidos es incompleta, por serlo tam-
bién su filosofia. No vi6 el alcance de la
riqueza norteamericana, porque faltaba en
st vision del mundo la estimacién debida
del poder. No comprendié que el poder no
es meramente un don del cielo o de la na-
turaleza, sino un valor cultural de adquisi-
cion dificil, que supone la disciplina de la
voluntad y la mayor perseverancia. Tampoco
noté que el ideal del poder es tan morali-
zador como el del saber o el del amor,
porque no se realiza en grande escala cuan-
do se alcanza a expensas de ofros seres,
cosa que ocurre ciertamente en los paises

donde se ha permitido, si me perdonais la -

frase, que el poder se lo lleven los demo-
nios, por ejemplo, cuando un pais se cons-
tituye de tal modo que no hay otro camino
de riqueza que el de la usura o los nego-
cios sucios. En los pueblos que abiertamente
confiesan su ideal de poder se llega, por el
contrario, al convencimiento general de que
el poder no se obtiene en gran escala por
la explotacion y empobrecimiento de los
demads hombres, sino arrancandolo a la natu-
raleza inagotable, alumbrando nuevas fuentes
de riqueza, o sacandolo del ingenio igualmen-
te ilimitado, inventando nuevas herramientas
de trabajo u organizando racionalmente las
actividades de los hombres.

Si en las viejas sociedades de Europa es
frecuente que no se enriquezcan los hom-
bres sino empobreciendo a los demads, en
los Estados Unidos, al contrario, el tipo
normal del millonario es el del hombre que
ha hecho su dinero creamndo.nuevas fuentes

de riqueza, que han enriquecido a sus con-

cindadanos. Ello es decir, en otras palabras,
que los norteamericanos han encontrado la
manera de moralizar €l dinero, adinerando, al
mismo tiempo, la moral. El dinero esta alli
exorcizado, Se le han sacado los demonios,
originadores en Europa de la invencién del
socialismo, que debe su origen a la confu-
sion de los ricos enriquecidos enriqueciendo

& los demds, con los ricos enriquecidos em-

pobreciendo a las otras gentes. En los Es-

. "

tados Unidos no hay soagsmo porque s'u-'

pueblo admira a los ricos, tanto por haberse
enriquecido enriqueciendo a los demds, como
por gastarse el dinero en obras de servicio
social, como universidades, hospitales, ins-
titutos de investigacién o de ayuda a los
pobres.

El ideal norteamericano, en resumen, es
més integral que el que Rod6 propuso. ﬁ:

“de Rod6 le falta el elemento de poder, pox'?- }

que admitir el poder como instrumento. equi-
vale a relegarlo a una categorfa inferior,
donde no puede desplegar su eficacia.

En los Estados Unidos el ideal contiene
una armonia de poder, de saber y de amor,
y a esa armonia debe el secreto que ha
elevado a aquel pueblo a su actual posicién
hegeménica del mundo. Creo, sin embargo,
posible rebasar el ideal morteamericano.
Aunque haya en €l una armonia de los tres
valores: poder, saber y amor, que en su
unidad constituyen el bien, esa armonia esta
lograda de un modo subrepticio y con cier-
ta subordinacién del elemento, saber, por-
que la civilizacién norteamericana se funda
en postulados teoldgicos, en que ya no creen
sus hombres cultos. Su sentido del poder lo
deben, en efecto, los norteamericanos a la
tesis scalvinista de gue Dios, desde toda
eternidad, ha destinado unos hombres a la
salvacién y otros a la muerte eterna; que
esa salvacion se conoce en el cumplimiento
de los deberes de cada hombre en su pro-
pio oficio, de lo cual se deduce que la
prosperidad consiguiente al cumplimiento de
esos deberes es signo de la posesién de la
divina gracia, por lo que hace falta conser-
varla a todo trance, lo que implica la mo-
ralizaciéon de la manera de gastar el dinero.
Estos postulados teolégicos no son actual-
mente méds que historia. El pueblo de los
Estados Unidos continiia progresando, pero
a la manera de una piedra que fué lanzada
por un brazo que ya no existe para reno-
var la fuerza del proyectil, ‘cuando ésta se
agote.

La civilizacién norteamericana atraviesa,
ademds, por una crisis grave, originada por
la rebeldia de la mujer a no ser sino un
puente, por donde fluye la vida con el tras-
curso de las generaciones. No sé hasta qué
punto puede resistir un pueblo novedad tan
profunda como esta de la emancipacién de
la mujer. ¢Querrdn las mujeres emancipadas
tener libremente los hijos que antes tenian
por no saber la manera de evitarlos? Sélo
dentro de un medio siglo se podrd contes-
tar a esta pregunta, La hora actual es de
seria espectativa. No sabemos si es el prin-
cipio de una edad mejor o el fin de la ci-
vilizacion.

Pero, al ideal de Rodé le falta, desde
luego, la fuerza. Carece de poder. Es un
ideal impotente hasta por definicion. Puede
servir para entretener el ocio de una bu-
rocracia educada y perezosa. Servird casi
seguramente para desviar hacia las carre-
ras burocraticas y hacia las profesiones li-
berales a los mejores espiritus, que acaso
habrfan realizado mejor labor y mds patrié-

tica cognsagré'ndose a la banca, a la indus-
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tria, a la agriailtura o al comercio. Este es
el peligro grave. En los Estados Unidos,
los norteamericanos dirigen la casi totali-
dad de sus empresas de negocios. En cam-
bio dejan que sean irlandeses los que ocu-
pen buena parte de las plazas burocraticas
y hasta los cargos de caciques de los par-
tidos politicos. ¢Y no es mas sélida esta po-
litica que la de las provincias castellanas,

..NO me propongo sino dar respuesta a
preguntas implicitamente contenidas en al-
gunos rumores, o en gratas curiosidades de
amigos.

No soy un creyente de la politica. Estoy
tan lejos de ahi, como de Mahoma. Si fuera
posible realizar una politica superior, en
ella pondria devociones. Pero creo que de
participar en la mezquina politica que dia-
riamente nos rodea, debemos tratar de ha-
cerlo con nobleza.

Antes de leer en Le Politigue a Barthou,
habia leido a La Bruyeére; y permitase el
alarde, en horas de mocedad habia lefdo a
Maquiavelo. Y lo quo es peor, a Lord Ha-
milton. Pero sin necesidad de leer todo eso,
soy ciudadano costarricense y he tenido
oportunidad de apreciar la significacién de
la politica. Mds de una vez he estado a
punto de asfixiarme entre sus farsas.

No soy siquiera devoto, en realidad, de
nuestras maneras de hacer gobierno, dentro

de las cuales tanto predominio conquista,

trasgrediendo conveniencias nacionales, la
mediocrizacién de todos los valores.

La democracia misma, considerada en si
y en su estado actual, me inspira menos
confianza cada vez, muy a mi pesar. Sobre
todo, después de ataques que juzgo formi-
dables, como el de Henry Adams, por ejem-
plo. Sin contar los mil clamores de incon-
formidad que irrumpen del mundo.

A veces me inclino hacia la creencia, con
vista de los casos de Rusia y de Italia, de
que lo mds importante no reside en que
gobiernen las mayorias, ni tampoco en que
gobiernen las minorias, sino en que fun-
cione una organizacién capaz de realizar
ideales de justicia. Puede ser que se en-
tienda que tal encarecimiento de la justicia
propende a desvalorar el concepto de liber-
tad; pero en el fondo tiende, al contrario,
a confirmarlo, aunque traduciéndolo a un
plano més elevado quizds. Es claro que tal
creencia, que no entrafia novedad, no atina
a excluir los problemas relativos a medios
de obtener y vitalizar aquella organizacidn;
ni los concernientes a la forma mejor de las
que ella pudiera asumir. Como tampoco se
quedan excluidos, ni menos por solucién,
otros fundamentales problemas.

Confio poco en instituciones. Confio mas
en los hombres. No creo, desde luego en
-la posibilidad de gobiernos ideales. Creo
en los gobiernos mejores que otros, vale
decir, en los gobiernos aceptables. No con-
sigo deslindar al gobierno del medio en que
actiia, como no consigo aislar a éste del
habitat, ni de su raza y tradicién histérica.
Cuando mil y mil y mil ciudadanos miran las

donde no se dedican al comercio y a la in-
dustria sino los j6venes que no han conse-
guido ingresar en las carreras del Estado?

Cuando pienso que en estos veintisiete
afios de independencia ha pasado a propie-
dad de lor norteamericanos el 85 por ciento
de los ingenios de Cuba, cuyo tanto por
ciento era precisamente el que poseian los
cubanos en los tiempos de la dominacién

De politica mayor
Y menor

funciones publicas como oportunidades de
trafico codicioso, bien les va a los gobier-
nos mejores si logran sustraerse siquiera un
poco a la presion de ese ambiente de pi-
rateria.

Creo que Sarmiento representd un ideal,
sobre todo por comparacién con otros go-
biernos de su admirable pais; pero Creo
que Rosas representd, a su modo, dolorosas
necesidades sociales, No obstante, no me
hago la ilusién de que sea siempre forzoso
que las opiniones de hombres o grupos re-
presenten necesidades sociales. La doctrina
de los Simmel y otros preconizadores de
élites, me atreveria a glosarla con esta apos-
tilla; «a veces».

Sin embargo, me atrae la tesis de que hay
circunstancias, cuyo substratun en realidad
ignoramos, en medio de las cuales la- his-
toria se esquematiza cemo obra providen-
cial, segiin es sabido que pensaron altos
espiritus. Y en cuanto a esto, facilmente
creeria en una probable conciliacién del
idealismo de los Gentile; Casotti, etc., y del
criterio de la sociologia marxista.

Tengo fe en los ideales. Pero no desco-
nozco la funcién de los intereses meramente
practicos. Wilson jugé su papel. Clemenceau,
ha jugado el suyo. Se cuenta de Lloyd
George que con su f{ronia inglesa, compa-
paraba al primero con Cristo y al segundo
con Napole6én. Esto nos sugiere que lo de-
seable seria llegar a Cristo sin pasar por
Napoleén. Pero a veces es imperativo, para
hombres y pueblos, pasar por ahi. Mas si
dogmatizamos, o generalizamos con exceso,
y establecemos que aquel es el #nico, o
siguiera el mejor camino, entonces entra-
mos en la sombria conducta jesuitica. Y
dentro de ésta perdemos por vivir las cau-
sas del vivir, para recordar al poeta. En-
tiendo que el sentimiento tragico de la vida
consiste, en mucho, en confundir fines y
medios.

Insistiria en que la empresa de Wilson

entrafia una suprema leccién. A medida que

discurre el tiempo, es mas visible que la
actitud de aquel grande hombre tenia fuen-
te y arraigo en verdaderos ideales, en con-
traste, asi, con la obra estrecha de los sim-

ples hombres de Estado. El era apostélico;
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espafiola, se me suben las lagrimas a los
ojos. Esto es lo que hay que evitar en el
resto de América. Lo que no se evita con
el ideal de Rodd; pero se evita con un ideal
en que el poder econémico reciba la dig-
nidad que le es debida.

Madrid, noviembre de 1935.

(La Prensa, Buenos Aires).

aunque quizas seria preferible decir que él
era un verdadero hombre de Estado, por
oposicién a los que sélo son leaders politi-
cos, brillantes, pero fugaces.

Wilson demuestra, una vez mas, que el
mundo no puede carecer de los valores, de
los poderes morales, por mas que parezcan
prevalecer los mas bajos méviles de accion,

Todas las fuerzas, las grandes fuerzas
materiales—oro y acero—hubo un momento
en el cual, como bestias amaestradas, estu-
vieron sujetas a la voluntad, iluminada de
ensuefio, del idealista.

He de afiadir que prefiero los hombres
de Estado a los simples politicos. En Costa
Rica incurrimos en frecuente confusién a
ese proposito, sin duda por escasez de los
unos y abundancia—ya parasitaria—de los
otros. En los primeros, cuando menos hay
respeto por principios y vision de proble-
mas de gobierno. En los segundos, o nada
hay de eso, o, lo que es quizds mas grave,
hay una simulada y acomodaticia visién de
principios. Es méds peligroso el politico dis-
frazado de idealista, que el politico sin
antifaz. Porque aquél desacredita la funcién
de las ideas.

Dadas esas consideraciones, la neutrali-
dad suele tentarme. Pero ocurre que la neu-
tralidad es inerte. Parece estar en su lugar
entre los polos de las herraduras imantadas.
No obstante, a veces se puede ser neutral
como forma de oposicién a lo que se en-
cuentra.

Y luego piensa uno en el dicho de los
mayores: nada hacemos con no meternos en
politica, si ésta se mete con nosotros. A
veces se trata de que la montada viene
hacia nosotros. A veces, es simplemente que
la mascarada nos pasa por la puerta.

De suerte que miéntras yo no sea habi-
tante de la Luna, quiera o no, ya de cerca,
ya de lejos, alguna preocupaciéon me causan
las actividades politicas de mi pais, si bien
siento una invencible antipatia hacia la ma-
yor parte de los procedimientos que la po-
litica- emplea. Se diria que en La Celestina
estdn pintadas de mano maestra.

Y como no rigen, pues, mis sentimientos,
sino los hechos y realidades, procuro con-
ciliar aquéllos y éstos en un empareja-
miento decoroso.

Escojo el camino que me parece el mejor
dentro de las circunstancias de cada opor-
tunidad; y hago el esfuerzo de ponerle bri-
das a egoismos y vanidades, a fin de apre-
ciar lo que a la comunidad le conviene. No
urge recurrir a esfuerzos heroicos. Vanidad
y egoismo escuchan reflexiones cuando és-
tas les hacen comprender que bastante sa-
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tisfaccién obtienen de nuestro pecar cuoti-
diano. O si acertamos a persuadirlos de
que si hubiéramos de satisfacer todos sus
apetitos, no terminarfamos nosotros de dar
ni ellos de pedir.

Es algo similar a lo que con los ideales
ocurre. Si, conforme a la pardbola. la mano
no alcanza hasta la rosa, siempre sirve el
gesto para sefalar hacia el cielo.

A veces nos contentamos con una ingé-
nua satisfaccién infantil. Un confite nos mata
la ilusién de un juguete. |

Importa conservar una posicién noble, a
todo trance.

Si hay error en el camino elegido, el des-
interés, en cambio, atenia la responsabili-
dad que el error encierra.

Pero, me dice Ud. amigo, recordando el

,Qué hora es?...

=Seccion destinada a los encar-
gados de la ensefianza piiblica
en escuelas y colegios.—

América autonoma
No basta instruir, hay que ensefar a trabajar

opAavia hay que mandar a Europa o a

Estados Unidos a nuestros muchachos
cuando se les quiere dar una educacién
préctica o una preparacién cualquiera que
no sea lo clasico profesional (abogado, mé-
dico, etcétera). Son bien limitados los me-
canismos escolares nuestros, y los de toda
la América Latina, y, como que son princi-
palmente tedricos, preparan para la abs-
traccién, para el verbalismo y la especula-
cién y no para las mil formas de la pro-
duccién moderna, compleja, intensa. Para
esto hay que acudir a la ensefianza inte-
gral y préctica.

De dia en dia, cada vez mas, tiene que
sentirse que la instruccién no condice con
las necesidades y aspiraciones reales de la
vida moderna, puesto que se la encamina
aun como adorno méas bien que como he-
rramienta, y es asi que cuando asistimos a
pruebas escolares vemos con pesar y sor-
presa que todos ahi, nifos y mestros, pare-
cen estar en un torneo literario, anacrdéni-
co, ocupados de juegos florales, mientras
rugen y ruedan por fuera los motores an-
siosos, reclamando su actualidad, la realidad
de la vida. :

Bien sé que es grato a los patrioteros el
consolarse y aun expandirse con el enorme
progreso alcanzado en breve tiempo, que
es el mismo que nos ha atiborrado, quieras
que no quieras, por un proceso semejante
al que determina la ley de nivelacién en
los liquidos, y es féacil comprender que
no seria menos practico que ese patriote-
rismo facil y barato el que nos empefidse-
mos en ajustar una institucién tan esencial
como es la escuela a sus fines naturales:
la eficiencia.

LLo lamentable es también que siendo pue-
blos nuevos no seamos pueblos modernos.
No es moderna una sociedad porque date
de tal o cual fecha reciente su constitucién.
Todos, tanto los americanos como los del viejo
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mundo, arrancamos por igual del antro mis-
mo de los siglos prehistéricos, y lo tinico que
puede caracterizar nuestro modernismo es el
hallarnos en contacto con la actualidad y ca-
pacitados para aprovechar de los nuevos ele-
mentos de accién. En todo lo demés podemos
seguir siendo anticuados como los roménticos
del siglo pasado.

Conviene también aclarar otro concepto
que puede extraviar. No es eficiente un
pueblo porque tenga mucha riqueza. Lo que
caracteriza la eficiencia es la aptitud para
obrar fundamentalmente, o, en una palabra
sola, para ser més claro y hasta redun-
dante: para ser eficaces. Véase lo que
pudieron poner de manifiesto los estadouni-
denses durante la guerra, los prodigios de
su capacidad y fecundidad productora!

Para llegar a dicho resultado es preciso
ceflir la ideologia y la accién a las con-
quistas cientificas, que son las que van de-
terminando la evolucién y el progreso hu-
mano, substancialmente, y marchar por ahi
con fe; aun cuando nuestra metafisica se
enmaraifie en cualquier orden de quimeras.

Si formuldsemos un balance de lo que
hacemos nosotros los sudamericanos, y com-
pardsemos el resultado con la ¢olumna enor-
me de lo que podemos hacer para adecuar
nuestros métodos de educacién y de accién
seglin los tiempos, nos espantaria la confron-
tacién. Y acaso, por eso mismo que pre-
sentimos, es que nos es tan grato hablar de
que somos nuevos pueblos, sin caer en la
cuenta de que esto es mas bien una agra-
vacién, en fin de cuentas, por cuanto nada
permite méas y mejor optar por los arbitrios
méds modernos que el no sentir las trabas
de la vejez.

Lo que hay de cierto es que nos hemos
equivocado en nuestro plan, si acaso hubo
un plan de orden auténomo, en vez de una
ausencia del mismo, que nos hizo caer en
la imitacién, y en una imitacién ya sea in-
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cuento de la cabrita, ¢y si mientras nos en-
tretenemos en disqusiciones viene el lobo
y nos devora?

Ese es, precisamente, el mayor riesgo.
Los politicos son fuertes. Si viene el lobo,
es casi seguro que nos devora.

Omar Denao

(La Tribuna, San José de Costa Rica).

completa o errénea para encaminar las le-
giones escolares por la via mas directa de
consecucién; y es eso, precisamente, lo que
debemos rectificar.

Esta falta de método es la que explica
las incongruencias del ambiente, asi como
el desconocimiento del mismo. Aqui, donde
tanto hay que hacer y donde la actividad
debiera ser toda constructiva y febril, nos

“sentimos més bien estructurados para lo

superfiluo y lo facil antes que para lo que
demande un esfuerzo hondo y tenaz. Esta
deficiencia impide encauzar convenientemen-
te las energias intelectuales del pueblo en
las muiiltiples formas productoras construc-
tivas, energias pujantes y preciosas que de-
bieran ser atendidas con tanta mayor soli-
citud cuanto que se las ve bregar por abrirse
paso, y aun prosperar en algunos sectores,
bien que hayan quedado libradas a su propio
esfuerzo. En un ambiente como el nuestro,
que, por las propias facilidades que ofrece
la vida, inclina a la indolencia, este esfuerzo
es doblemente respetable y digno de pro-
teccién.

Si el esfuerzo cientifico tiene ya, por su
propia indole, arraigo y aun organizacién
en nuestro ambiente, aunque no tenga todo
el apoyo que merece su fecundidad incom-
parable, el esfuerzo industrial, en cambio,
ofrece un cimulo de. omisiones a deplorar.

Otra de las peculiaridades que ofrece la
falta de una organizacion escolar es el abi-
garramiento y la incoherencia. Al lado de
institituciones seriamente constituidas vege-
tan otras que no pueden prosperar a falta
de organismos complementarios, ya sea de
preparacion o de aplicacién, indispensables
para su funcionamiento eficaz. El mismo sa-
crificio que se hace para mantener estos
organismos, seria mucho més fructuoso si
nos aplicasemos a adecuarlos y ordenarlos
seglin un plan razonado e integral.

Ya se empieza, desde la escuela, por omi-
tir la industriosidad congénita del educando,
en la edad en que todo llama a la accién,
y se diseminan asi las energias infantiles
en un caos de abstracciones incomprensi-
bles, que tienden a deformarlo y a desarrai-
garlo de su ambiente, y con ese bagaje tan
incompleto como ineficaz es que egresa para
entrar en la lucha por la vida, en plena
realidad.

Sélo el pensar en los defectos depresivos
que produce la imposibilidad de encaminar,
desde la escuela, las energias del pueblo
hacia su finalidad natural, por las vias vo-
cacionales como las mejores, nos induce a
creer en la necesidad y aun en la urgencia
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de adaptar nuestro régimen de enseflanza a
las exigencias positivas de nuestra vida. Es
hasta cruel deformar la estructura natural
del educando, cuando no disolverlo frente al
muro chino de un ensefamiento tedrico,
largo, complicado, abstracto, e inconducente.

Y lo es tanto méds a medida que todo re-
clama una®constante renovaciéon de nuestra
actividad. Es desesperante no saber qué
hacer con los musculos y con las manos,
ni cdmo aplicar el ingenio y el afdn de pro-
ductividad y mejoramiento, que es la forma
orgénica, la mds auspiciosa; y ¢cémo puede
satisfacerse esta necesidad, si se comienza
en la escuela por prescindir del ingenio del
alumno, asf como de sus manos y misculos,
para llenar su cerebro de verbalismo?

Si asi egresan los escolares, con bases
tan precarias, no es mucho més lo que se
ofrece después por via de complementacidn.
Admitido que el egresado escolar conserve
aun arraigo en la realidad, a pesar de la
instruccion que pretenda desarraigarlo, y
quiera intervenir en las formas de produc-
tividad y enriquecimiento, en vez de buscar
acomodo en la vida profesional o burocrd-
tica, ¢donde estd el centro de manipulacio-
nes y ensayos abierto a la iniciativa, si an-
tes de intentar una empresa se desea ob-
tener una previa preparacién? ¢Dénde estd
escalonada la experimentacién dispuesta a
facilitar el desenvolvimiento de la capacidad
industrial del pueblo? ¢Ddénde esta el méto-
do pedagégico dispuesto a plasmar la ca-
pacidad criteriosa y préctica del pueblo?

Todo esto brilla por su ausencia. El que
quiere ser médico, abogado, ingeniero y
hasta hombre de letras, encuentra todas las
facilidades posibles, pero no asi el que, por
su vocacién, quiere emplear sus actividades
en las innumerables formas précticas de la
industria. No hay que demostrar el enorme
perjuicio que esto acarrea a nuesfra econo-
mia social,

Si no fuese porque la realidad se impone,
a pesar de todo; si no fuese por la inicia-
tiva privada y la de algunos espiritus em-
prendedores, que bregan, valientes, contra
viento y marea, la tarea de alcanzar nues-
tra eficiencia como pueblos y como raza
quedaria punto menos que relegada. Es en
esa refriega global en la que unos triunfan
y otros fracasan, donde se va formando la
escuela del trabajo productor, en ausencia
de los métodos de ensedanza.

No puede dudarse de que seria mucho
menos dspera y cruenta esa lucha, y mu-
cho méds fecunda también, si las institucio-
nes escolares hubiesen escalonado, desde
el comienzo, las disciplinas conducentes a
la eficiencia del pueblo con un criterio ra-
zonado y préctico. Si, por un lado, atenta
la estructura congénita del educando, Yy,
por el otro, atentas las modalidades ambien-
tes, se hubiese relacionado el esfuerzo a
la finalidad, ya estariamos muy preparados
para manifestarnos como raza apta y fuerte
en los destinos mundiales. Y esto, dada la
opulencia de nuestros territorios y nuestra
fe eminentemente pacifica, habria de per-
mitirnos no sdélo brillar, sino también ser de

utilidad, de gran utilidad para los demds.

Como quiera que sea, si hasta hoy he-
mos podido vivir y aun prosperar proce-
diendo sin plan, por medio de acumulacio-
nes a menudo inconsultas, en vez de pro-
ceder por selecciones juiciosas, en adelante
debemos de tratar, ante todo, de ajustar
las instituciones nuestras a su finalidad na-
tural, para que alcancen la fructuosidad
posible, y luego hemos de complementarlas,
de modo que puedan florecer todas las for-
mas productoras, todas las formas investi-
gatorias, mediante la experimentacion, que
es la fuente mds fecunda y segura de tra-
bajo serio y proficuo.

Por ahi llegaremos, por de pronto, a tra-
barnos a fondo con nuestro ambiente, en
el que vivimos sin suficiente arraigo, y a
veces hasta desorbitados, como si nos ha-
llaramos fuera del medio mejor, segun debe

‘serlo,. el propio medio para cada unidad

biolégica, y esto traerd un propésito de
constante mejoramiento, idéntico al que
anima al duefo de casa respecto de la
misma. Por lo demss, esa es la forma mas
natural, mds logica y digna de encarar la
vida; y es por la educaciéon que se prepara
a disfrutar de esa forma superior de con-
vivencia.

El ideal pedagégico seria aquel por el
cual puede seguirse al escolar desde el
primer banco hasta la plenitud de su capa-
cidad productora, auxiliéndolo en el des-
arrollo de sus aptitudes vocacionales, a fin
de diversificar las maneras de producir mas
espontdneas—Ilo cual tiende a dar variedad
y complejidad al ambiente—y para darle su
médxima aptitud productora intensiva. No
s6lo se aumenta y se mejora asi el caudal
productor social, sino que se dignifica la
condicién individual, por cuanto un trabajo
dispuesto de tal suerte es siempre grato,
por emancipatorio, mientras que el trabajo
realizado en oposicién a las peculiaridades
vocacionales es trabajo de esclavos.

Por dicha via llegaremos mds pronto al
conocimiento de nuestro ambiente, el que
ha de darnos elementos de juicio méas cier-
tos acerca de nuestra obra de americaniza-
cién auténoma, y ha de sugerirnos los ar-
bitrios més seguros y més présperos. Por
la misma via es que hemos de llegar tam-
bién a no requerir plumas ajenas para ves-
tirnos, lo cual, si puede sobrellevarse indi-
vidualmente, no puede tolerarlo la dignidad
de un pueblo, y menos aun la de una raza.

Hay que trabajar; hay que producir; hay
que adecuar; hay que inventar; hay que co-
nectar las energias de la raza con la pro-
ductividad mdxima, en calidad y cantidad,
segilin se conecta un motor con una sierra,
por medio de una correa: la correa es la
educacién integral.

Peoro Fioar:
fLa Nacion, Buenos Aires),
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El Congreso Panamericano
de Periodistas

VA a reunirse en Washington un
Congreso Panamericano de Pe-
riodistas. Las invitaciones han comen-
zado a circular. Como centenares de
reuniones de esta clase, se trata de
cumplir un programa bastante banal
y que no expresa las exigencias men-
tales y sociales de la actual reaiidad
continental. Desdé que se consumo
la independencia politica de nuestros
pueblos se ha celebrado multitud de
reunionds de esta indole que no han
tenido fin practico alguno que pre-
parar el espiritu hispanoamericano a
la dominaciéon exclusiva y voraz de
Estados Unidos.

Sin temor a equivocacion se puede
afirmar redondamente que estas asam-
bleas, repitiendo lustro tras lustro la
muletilla del panamericanismo, no han
tenido mds contenido ideologico e
histérico que la usurpacion sistema-
tica, la dominacién cada vez expansiva
de las débiles repuablicas del Sur, y han
contribuido en grado méaximo al atraso
y a la explotacion de nuestra raza.

Asi lo han comprendido los espiri-
tus mas enérgicos y penetrantes que
han levantado su voz y su accion
contra este equivoco que nos ha en-
vuelto en una red capciosa e inex-
tricable. Vivos estan adin en la con-
ciencia del Continente y del mundo
las manifestaciones y los resultados de
esta direccion esplrea de nuestra vida.

Territorios mejicanos, colombianos,
antillanos, tratados de comercio leo-
ninos, concesiones que restringen la
independencia nacional, misiones mili-
tares y navales, empréstitos de Wall
Street, todo esto y mds, ha sido el
resultado de esta zarandeada corrien-
te panamericanista que ahora vuelve
a tener una nueva manifestacion que
ha de preparar en lo futuro quién
sabe qué usurpaciones inconfesadas.

Si mal no recordamos, el afo pasa-
do se lanzé una iniciativa para un
congreso libre de intelectuales hispa-
no-americanos. La idea sélo fué aco-
gida por el grupo mas selecto de
escritores de la raza. No tuvo mads
resonancia que este acogimiento. Los
gobiernos, ciegos a todo aquello que
mds interesa a nuestros pueblos, no
se preocuparon, ni poco ni mucho,
de una reuniéon que estaba destinada
a seiialar las orientaciones definitivas
de nuestras nacientes nacionalidades.
En cambio, contrasta la facilidad con
que se realizan las iniciativas pan-
americanistas que llevan en si la
tradicion secular y que no tienen

ningin peligro efectivo para los fines
de os Unidos. El lector puede
comparar.
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En la tierra de Rene’m

Sélo en Tréguier supe gque Noemi
Renan, a quien creia instalada en
Paris, vivia cerca de Perros-Guirec y
que habia venido aqui soélo por asis-
tir al entierro de su mqulino, el se-
nor Filoux. En camino de Tréguier
a la playa de Perros-Guiree, fué el
cochero quien me dio las senas de
su casa.

—¢Usted sabe donde vive madame
Renan?

—S1, sefior; justamente alla se ve
el techo rojo de su casita; mirela, de-
tras de aquel cerro.

Sin previo anuncio de visita, y sin
cambiarme el traje de viaje, llamé tres
horas después a la puerta de una casa
que en el muro exterior tenia una
tablita con este letrero: Petite Frou-
Frou. Sali6 a abrirme la misma Noe-
mi, rodeada de su familia. Le dije que
iba a wisitarla, y con la mayor natu-
ralidad me mandod entrar,

La casita en que vive la hija de
Renan queda situada al lado de un
cerro, con magnifica vista al mar, en-
tre las playas de Trestrignel v Tres-
traou, en jurisdiceién de Perros-Gui-
rec, puerto sobre el mar de Armorica.
Es una casita de ladrillo, de dos pisos.
con un jardincito en torno. cercado
por un muro de piedra, sobre el cual
caen las ramas de algunos pinos. La
sala donde nos sentamos tiene una
ventana abierta hacia el mar, y fué
cerca a esa ventana donde conver-

_Salnos.

Al enterarse madame Rendn de que
era colombiano, sonrié y en seguida
me cito cuatro o cinco nombres de ami-
gos franceses que-le habian hablado
de Colombia como de un pais de mu-
cha cultura intelectual. -

Al decirle que era admirador de su
ilustre padre y que habia traducido
algunas paginas de sus obras, se ma-
nifesté muy complacida y me pregun-
t0 cuales paginas habia traducido, y
al oirlas se mostro mucho mas risue-
na. Luego se levanté y me dijo:— Vea
usted este magnifico retrato, Hé aqui
algunos de sus libros. v, toméandolos,
fué mostrandome las dedicatorias: An-
drés Cornelis. A Ernest Renan, son
admirateur. P. Bourget; Portraits In-
times, A Renan. E. de Goncourt; ete,,
etc. Luego me mostré algunos grupos
de familia y una fotografia de la es-
tela erigida en Rosignol a la me-
moria de su hijo Ernesto Psichari,
colocada en el mismo sitio en donde
cay6 el 22 de agosto de 1914, Mada-
me Renan tomd la fotografia, se sentd
al escritorio y me la dedicd.

La conversacion rodo entonces so-
bre los mas variados temas, relacio-
nados con la vida de Ernesto Rendn,

-

D. Una visita a Noemi Renan

su infancia, su juventud, su muerte.
Luego habldé de sus hijos:

— Fueron cuatro, dijo: Ernesto, el
mayor, y Miguel, ambos muertos por
Francia apenas principiada la guerra
en Rosignol y Champagne. Miguel
caso eon Suzanne France, hija del pri-
mer matrimonio de M. Anatole France,
v queda de él sélo Lucianito, de 17
ainos, que es biznieto de mi padre y
nieto de M. France, Mis hijas viven
conmigo: Kufrosina, casada con el doc-
tor Revault D’ Allone, médico, que es
la gque esta presente y que tiene dos
ninas, Maria Elena y Juana, y tres
ninos, Gabriel, Olivier y éste, que es
el ultimo y se llama Miguelito por
su tio Miguelito Psichari, biznieto de
Renan, s un guapo y simpatiquisimo
nino, de einco anos. Mi otra hija, la
mas joven, se llama Corrie, el mismo
nombre de mi madre (Cornelia Sche-
ffer) y esta recién casada con el seiior
Roberto Siaham, compositor de misica.,
el joven que vio usted al entrar.

Noemi Renan guardd un momento
de silencio, que aproveché para pre-
guntarle si su padre les habia dejado
alguna fortuna, Entonces, dirigiendo
la mirada en torno de la salita, con
un dulce gesto de conformidad me
contestO: por esta casita en que vivi-

mos podra usted juzgarlo..

Cambié la eonversacion, pero ella
agregd: mi padre no sabia nada de
negocios; todo su pensamiento y vo-
luntad los tenia concentrados en su
trabajo, en el cual era incansable. To-
do lo demas no existia para él.

Entonces le dije:—Y ¢(Rosmapamon?

—Nunca fué de mi padre; queda
cerca de Perros M
"~ Luego insisti: pero los sefiores Cal-
mann-Levy, sucesores de Miguel Levy,
el primero que edité los ensayos de
su padre, le rendirdn algunas cuen-

tas. A lo cual contesto:

—Ah! Los sefiores Calmann-Levy
son excelentes personas! Oh, si, muy
buenos!... :

Hubo otro silencio, en que habla-
mos de la salud de M. Anatole Fran-

(1) Cuando dias después me preparaba
para ir a visitar a Rosmapamon, una per-
sona distinta de Noemi Renén, me dijo: «No
vaya usted: el duefio es de los de la Action
Frangaise y puede no recibirlo bien. Desisti
del paseo y no quise saber el nombre de
aquel reaccionario.
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ce, sobre la cual los periodicos traian
tan intranquilizadoras noticias. Con
todo, dijo ella, y a pesar de su avan-
zada edad, no temo por ahqra un de-
senlace fatal. -

La visita se habia prolongado de-
masiado y como me levantara para
entregarle mi tarjeta y anotar en ella
mi direccion en Paris, mientras la
escribia se acercé y me dijo:

—Esta casita se llamaba antes, y
aun tiene puesto el nombre, Petite
I'rou Frou, mas, se lo he cambiado
por el mas bello de Guindy, en re-
cuerdo del rio de Tréguier, pero mi di-
reccion permanente es, rue Chaptal,
Espero que a su regreso de Grecia nos
veremos en Paris. Sera un placer para
mi verlo en mi casa,

Y ya fuera de la casita:

«No olvide: rue Chaptal, es en
Montmartre», palabras finales de aque-
lla despedida. con las cunales queria
Noemi Renan prevenirme, sin duda,
contra la extrafieza que mas tarde
pudiera causarme el encontrarla ha-
bitando un barrio pobre de Paris.

La 1mpresién que me dejo aquella
mujer, auténtica bretona, de 64 afios,
aunque su aspecto fisico revela me-
nos, pequena y delgada, los cabellos
aun no todos canos y bien peinados.
labios delgados, ojos grises a través
de sus anteojos blancos todo su
rostro con un aire apacible y sencillo
v al propio tiempo lleno de seriedad
y dignidad: la impresién que me dejoé
la visita a Noemi Renan hasta por
su vestido—el mismo que usan las
sefioras dentro de casa en las ciuda-
des de vida tranquilla y mondétona de
Colombia,—fué la misma, exactamen-
te la misma, que me han dejado las
visitas que hagd siempre, cuando voy
a Buga, a las antignas amigas de mi
madre. |

Y esta es la misma Noemi Rendn,
inmortalizada por su padre en sus
Souvenirs d'enfance et de jeunesse, al
narrar un tierno idilio de amor de
su nifiez; la misma que cuando M.
Combes. jefe del Gobierno de Francia,
inauguré el soberbio monumento de
Ernesto Rendan al lado de la catedral
de Tréguier, y cuando M. Poincaré,
jefe también del gobierno francés, ce-
lebr6, hace apenas seis meses, ante
ese mismo monumento el centenario
del insigne sabio y eseritor, es la
misma que, s6lo en cumplimiento de
sagrados deberes filiales, ocupé puesto
de honor en medio del gran mundo
oficial, cientifico y literario de Francia.

Noemi Rendn es una dignisima
hija de su padre, que nunca, a tra-
vés de la buena o mala fortuna, dejo

.
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de ser lo que era: un aldeano breton,
hijo de humildes pescadores de Bre-
tana, en cuya familia la pobreza ha-
bia sido siempre tradicional y here-
ditaria. Por eso en las iltimas paginas
de su Sowwvenirs, escritas poco antes
de emprender el gran viaje, la pri-
mera de las cuatro virtudes que se
atribuyo, fué la pobreza, virtud de
los grandes bretones, del austero La-
mennais, del modesto Brizeux y del

fastuoso y sin embargo, paupérrimo,
Chateaubriand, de cuyos esplendores
y miserias nos hal hablado Maurice
Levaillant, insistiendo en el habitual
y natural desprecio con® que trataba
el vil metal.

Noemi Renan es de la raza de esas
mujeres del pueblo que han dado siem-
pre a Francia sus sabios, sus santos,
sus héroes y sus poetas, v que como la
madre de uno de los ultimos Presi-

El hombre que evité la revolucion

Paris y octubre, 1925

LFoNso Merrheim era un flamenco

francés, un calderero del Norte,
de ese pais rojo y negro, de las hu-
llas y las fraguas. Llegé a ser, en
Paris, secretario de la Federacion de
los Metales. Era el tipo perfecto del
funcionario sindicalista. Metddico, in-
teligente, inflexible, pero comprensivo;
puro, mas nada demagdgico. Su fisico
era menudo, sélido y vibrante. Era el
misculo hecho nervio. Conservaba
ese caracter manual que suelen con-
servar los obreros intelectuales. Su
espiritu se habia subido de la mano
a la cabeza. No era, pues, un hombre
de accion. Era un hombre de contra-
accion. Se hubiera podido predecir
que serfa un contrarrevolucionario. Sin
embargo, el hombre de accién, la ca-
beza que va a la mano, el intelectual
revolucionario, Trotski, vio en Mer-
rheim el espiritu revolucionario de
Francia. Durante la guerra, en efecto,
el secretario de los Metales, de los
metales con que se hacian las muni-
ciones, fué el coco. Una huelga me-
talargica podia fraguar la revolucion.
Merrheim no habia entrado en la unién
sagrada, era el jefe de la minoria sin-
dicalista contra el secretario general,
Jouhaux. Merrheim publicaba en el
periodico de la Federacion de los Me-
tales lo que no permitia decir la cen-
sura. Merrheim fué a Suiza, en plena
guerra, a ponerse de acuerdo con los
sindicalistas de todos los paises, in-
cluso y principalmente de Alemania.
Trotski fué expulsado de Francia por
conspirar con €l. Merrheim fué uno
de los puros a quienes la corrupcion
de la guerra no corrompié y uno de
los valientes a quienes no aterrorizo
el terrorismo de la guerra.

Cuando Clemenceau llegd a la dic-
tadura del Poder, lo llamé a su des-
pacho. De esta entrevista historica y
gue no pasara a la Historia se han

ado muchas versiones. Ninguna de
ellas pone en duda la pureza ni el
valor de Merrheim, aunque éste no
salio siendo el mismo. Es decir, siguié
siendo el mismo hombre puro y va-

liente. Sus mayores enemigos, sus
antiguos amigos, ‘-no le han negado
nunca el valor y la pureza con que
se revolvio -contra la revolucion rusa.
Le creian enfermo. Y enfermo estaba
cuando salia arrastrando los pies de
las reuniones revolucionarias al final
de la guerra. Salia de rasgar su his-
toria y su prestigio por oponerse a la
revoluciéon. Si él hubiera querido, en
aquellos momentos, Jouhaux, el refor-
mista, hubiese perdido la Secretaria
del sindicalismo francés, y toda la or-
ganizacion obrera habria seguido a
Merrheim, secretario de Estado del
sindicalismo revolucionario. Pero Mer-
rheim habia pérdido la fe en los obre-
ros franceses. Se habia visto tan so-
litario durante la guerra, que les creia
demasiado corrompidos. Lo decia. Por
su posicion moral y politica, ninguna
palabra podia producir méas efecto
contrarrevolucionario que la suya. En
la medida en que los hombres dispo-
nen de los grandes acontecimientos,
cabe decir que Merrheim fué enton-
ces el hombre que mds contribuy6 a
evitar la revolucion en Francia, y, por
lo tanto, en Occidente. Continud siendo

dentes de la Republica, no dejan sus
gallinas por ir a conocer a Paris y
el Eliseo.

Esa es la gran seiiora a quien tuve
el honor de estrechar.a mano en es-
tas encantadas costas de Bretana. del
legendario pais de Goélo, afortunada
tierra de Renan.

CorNELT0O Hispano

Tréguier, 29 de sepfiembre de 1924,

secretario de los Metales; pero su
nombre se fué oscureciendo como el
resplandor del sindicalismo. L.a contra-
marcha de su espiritu habia roto los
resortes de su cuerpo. También la
gente del pueblo tiene sus dramas
shakespearianos. Merrheim acabd por
perder la razén. Ha muerto en un ma-
nicomio.

El sefior Caillaux, que, perseguido
durante la guerra,encontré en Merrheim
uno de sus pocos defensores, ha en-
viado una corona al entierro.
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Quien habla de la
presa en su género,
Rica. Su larga

todas sus dependencias:

CERVEZAS

Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilse-
ner y Sencilla.

REFRESCOS
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada,

Prepara también agua

"SAN JOSE

Cerveceria TRAUBE

ca al nivel de las fabricas andlogas mds adelantadas del mundo.
Posee una planta completa: méds de cuafro manzanas ocupa, en las que caben

CerVECER{A, REFRESQUERiA, OFicINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECANICO, EsTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES.

FABRICA

gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiene como especialidacf para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES-
CENTE y como reconstituyente, la MALTA.

se rehicre auna em-
singular en Costa
experiencia la colo-

Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola,

Chan, Fresa, Durazno y Pera.
SIROPES

Goma, Limén, Naranja, Durazno, Men-
ta, Frambuesa, etc. |

COSTA RICA
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Primeros cuentos de Rubén Dario

(_[)000 buen poeta es buen
prosadof: axioma.
Apuntamos entre les mo-
dernos: Goethe, Swinburne,
Poe, Hugo, Bécquer, Dario.
Entre la prosa superior y
|a poesia de excelencia la
distancia es minima. Los
modernos asi lo han com-
prendido. Demostracion: El
verso libre y la prosa ritmi-
ca. La rima (¢sera verdad
que es el producto de nues-
tro barbarismo romance... 0
romantico?) es soOlo una
licencia literaria.

Si Rubén Dario es por
sus Prosas*Profanas y sus
Cantos de Vida y Espe-
ranza el poeta lirico por
antonomasia, por sus Karos
merece ser llamado el pro-
sista mas elegante, mas
gracioso de los tiempos
modernos. Desde muy joven
evidencia esa exquisitez
propia de los artistas ver-
daderos, esa distincion que
sefiala la mano fina y la pa-
labra melodiosa. Fué culto,
fué, con perd6n de los pro-
fesionales, erudito, pero esto
no era bastante para él y
su erudicion sélo le sirvio
para purificar su gusto ar-
tistico. Pudo haber sido un
helenista o un latinista de
renombre; pudo, por su ma-
ravillosa intuiciéon y por su
conocimiento de la lengua
antigua, haber sido el
comentador autorizado de
nuestra anteclasica litera-
tura; Gracian (Goéngora
habrian tenido en él un
explicador fino y certero.
Pero Dario bebi6 de toda
fuente para elevarse, refi-
narse, concretarse en su
bien chapada aristocracia.
Y con esto nos dice que
ya desde mozo €l conocia
su valer y sus posibilida-
des. Estos dos hechos ex-
plican toda su actitud: nunca
hizo critica historica; nunca
tradujo.

Cultivé el cuento desde
temprano. Sus Primeros
Cuentos ya son de pluma
de cisne, no de ganso. Lo
mas selecto del 1éxico busca
hogar en estas paginas. Se
nos habla de <Rosas que
parlan dulcemente», «lan-
guidas baladas», «sofiado-
ras del divino pais de la

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorlum de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Lugones y Dario
Sentados a la mesa familiar, en casa del primero, y en Faris

armonia», perlas, palomas,
lirios, lunas, lotos, ruiseno-
res, vinas, satiros, centau-
ros, pavos reales. Todo lo
de bien sonar, todo lo que
denota refinamiento princi-
pesco esta en sus primeras
lineas. Se siente una ale-
gria de juventud lirica y
heroica al leerle; parece
que se palpa sedas, se
gusta mieles, se besa bocas
en flor, se escucha aladas
musicas. Acaso su prosa no
siempre sea castiza, como
dicen los preceptistas, pero
é¢qué importa? Acaso, desde
Nebrija hasta Casares, una
legion de «defensores de
la lengua» le habran hecho
agresivos gestos porque
fué irrespetuoso con nues-
tra abuela gramatica. Bien
sabido es que Valerale acusé
de afrancesado. Pues bien,
comparemos la prosa de
todos los escritores moder-
nos, desde Fernan Caballe-
ro hasta Galdés, con la de
este nicaragiiense para ver
como les supera en harmo-

-

nia, en gracia, en elegancia
y en exactitud. En primer
grupo quedan: Caballero,
Alarcon, Alas, Valera, Pardo
Bazan, Pereda, Galdés; en
segundo: Unamuno, Valle
Inclan, Azorin, Benavente,
Jiménez, Pérez de Ayala.
En el centro: Dario. Decid-
me: éNo hay una diferen-
cia de diez siglos entre
estos estilos?

En sus primeros cuentos
esta el Rubén Dario que
todos conocemos. El Dios
Bueno anticipa por su de-
licadeza la coleccion de
cuentos Azul. Lo que en
estas historias vale més es
el estilo, puesto que la in-
triga estd reducida a su
minima expresion. Sin em-
bargo, en E! Dios Bueno
hay bastante material para
una tragedia, que culmina-

ria con esa frase rotunda

de Lea: «jOh, buen Dios!
No seas malo», prefiada de
angustia y de justicia. No
s€ por qué se recuerda
aquella otra de la mujer de

Job, mucho més rebelde:
«Maldice a Dios y muére-
te.» Hay en el libro dos
cuentos de Navidad, de
una ingenuidad encantado-
ra; dos verdaderos cuentos
de hadas, dichos a la ma-
dera encantadora de Oscar’
Wilde.

Betin y Sangre, Cuento
ruso, Las perdidas de Juan
Bueno son de un realismo
violento, muy matizados por
la frescura de la prosa. La
admirable ocurrencia de
Farrals es ain mas vio-
lento en su final. Es la
historia de un hombre que
vive a la caza de la peseta
(luis, dice Dario y acaso
por eso Valera le llama
afrancesado). Su mujer cae
enferma y como Farrals
sabe, o cree saber medi-
cina, €l mismo receta y
hace de enfermero. Resul-
tado: la esposa muere. Al-
gun tiempo después le en-
cuentra un amigo en el
bulevar, mucho mas alegre
que de costumbre.

—Farrals, jcudnto tiempo
sin verle!

—iVea Ud. la cinta negra
de mi sombrero!—me dijo—.
Pero jse ha perdido!—agre-
g6—ise ha perdido! jA Ud.
que le gusta tanto el buen
bocado!

—Pero ¢qué, Farrals, que
me he perdido?

—iLas cotelettes! Hace
dos dias enterré a mi mujer.
Fueron varios amigos al
entierro. A la salida les in-
vité a un bouilloncito que
conozco por alli cerca, ¥
alli nos dieron unas cofe-
lettes de chuparse los de-
dos. {Se ha perdido, le digo,
se ha perdidol..

Y siguen en este harmo-
nioso libro mas historias de
hadas y de temas biblicos.
Todo dicho en un estilo
muy del Cantar de los
Cantares.

ArTur0 Torres Ri0SECO

University of Texas.
1925.
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Velada de musica. — Las
paredes, en el cuarto de traba-
jo de José M.? Chacén, deben
contemplarse como quien repa-
sa pliegos de aleluyas. Tantos
y tan pequeiios son los cuadros
que ilustran aquéllas, mas toda-
via que las decoran.

Esta pululacién, con pasar de
las paredes al sobrepiano, ha
pasado también de las artes de
la superficie a las del volumen.
Forma aqui una curiosa glipto-
teca de figuras de Belén, crea-
cion sabrosa del folk-lore ma-
terial hispano. Yo adoro, entre
esas figuras, la que representa
una posada, en cuyo ventanillo
aparece abriendo los brazos el
posadero, en trance de negar
albergue a José y Maria, que se
alejan cariacontecidos, o mejor
se dirfa—dado lo barbaro de la
plastica—cariconfusos... Como
el Patriarca y la Virgen dan
doble patrocinio onomaéstico al
dueno de la casa, bien puede
juzgarse que este humilde icono
de barro orna el altar mayor
en la morada estudiosa de José
Maria Chacén.

Excelente capilla para el ofi-
cio que alli se rezdé y cantd
una de estas noches pasadas. Y
donde acompanaron a la melo-
dia de alguna de las Canfigas
del Rey Sabio media docena de
canciones populares de distin-
tas regiones de Espaiia, can-
ciones que acaba de reunir, en
una antologia de pedagégico
designio, Eduardo Torner.

Erudicién y emocién mezcla-
ronse asi, cuando aquella inol-
vidable velada, en el punto ex-
quisito donde se olvidan los
limites de la una y de la otra.
Los pobrecillos José y Maria
sin techo parecieron consolarse
con el aura de la misica anéni-
ma, como, en el relato evangéli-
€0, se consolaron con la tibieza
del aliento del buey y la mula.
Por aquellas caras, casi sin fiso-
nomia, resbald un poquito de luz.
Y vanamente la dureza del in-
fame posadero abria los dos
brazos.

A su alrededor, la viejecita
que hila el copo, el pastor con
sus cabras, los dngeles que sos-
tienen una cintita, los dos Reyes
Magos blancos y el Rey Negro,
todas las criaturas del tosco
Belén, hechas de tierra, habian
de fraternizar con «la Enamo-
rada»j cuyo amor huye desde
el «puertu Ventana» hasta «Lei-
tarriegos», con la «linda amiga»,
con «I'Esquerpa» y el Heréu
Riera, con Rosalinda, Don Bue-

José Maria Chacén y Calvo

so y El Conde Olinos — con
todos los héroes y heroinas de
la Cancién popular—hechos de
barro también.

Acaba de publicar un li-
bro.—He escrito que Eduardo
Torner, masico y fil6sofo, acaba
de publicar una colecciéon de
canciones. En Espafia, el acto
de publicar un libro suele en-
volverse en la mdas densa de
las oscuridades. El autor se
puede preguntar: ¢Mi libro se
ha publicado realmente? Sin
critica, sin organizacién edito-
rial, sin Prensa atenta a las
novedades del espiritu, casi sin
librerias, en el verdadero sen-
tido de la institucién...

Dar un hijo a la Patria es,
después de todo, y segin infiero,
algo mas corriente y mas facil
que darle un libro. Sin embar-
go, quien guste de rodear de
albricias generales el primer
donativo, suele encontrar ma-
yores facilidades de publicidad

Mein..

que quien ha cumplido el se-
gundo. En vista de lo cual me he
atrevido yo a aconsejar a algu-
nos amigos autores que parti-
cipen en seccion de «Notas de
sociedad» la llegada al mundo
de los hijos de propia Minerva,
como suele hacerse con la lle-
gada al mundo de los hijos de
propia Paquita.

Tal vez para dar ejemplo de
ello hoy incluyo, en las glosas
sobre una velada de miisica en
casa de un joven diplomatico,
el anuncio de la aparicién de
Cuarenta canciones espaiiolas,
por Eduardo Torner.

Turbaciones.—;Cuantos mis-
terios, cuantos problemas de es-
tética y de historia en esta
maravilla—casi debe decirse: en
este milagro—de la cancién po-
pular! El Romanticismo, embria-
gado por el hallazgo, se los
plante6 débilmente y cortdé mu-
chos nudos gordianos, en vez
de aflojarlos con paciencia. Mi

L
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enorme paisano Mila y Fonta-
nals—cuya sombra docta senti-
mos cercana toda la noche,
entre las paredes poligrafiadas
de mi también paisano José
Maria Chac6n—fué hombre que,
probablemente, se adelanté a
su tiempo. Pero méas en las
cuestiones de historia literaria
que en las de psicologia popu-
lar o de ciencia de la cultura.

Confieso que, a mi, una de
las cuestiones de este ultimo
tipo, en relacién.con nuestro
cancionero popular, me turba
sobremanera. Es la cuestién si-
guiente: La letra de varias de
estas canciones populares reve-
la muy enseguida y muy a las
claras- una redaccién sietecen-
tista, no s6lo por su asunto y
aire, sino por repetidos deta-
lles, en las alusiones de indu-
mentaria (la «casaca», el «gam-
beto»), en los vocativos de cor-
tesia (madama, madamisela) v,
dentro de las canciones catala-
nas, en los frecuentes castella-
nismos, morfolégicos y simtdc-
ticos... Ahora, cabe preguntarse,
ccomo, cuando este siglo xvu,
que hoy aparece a nuestros 0jos
como la encarnacién mas dura
y mas fria de lo erudito y cla-
sico, de lo cortesano y excép-
tico del cosmopolitismo regene-
rador de toda tradicién locali-
zada y de la critica, agosta-
dora de toda primitividad, pudo
tan vigorosa y generosamente
fluir una ingenua vena épica?
¢Cémo pueden ser contempora-
neos el Folk-lore y la Enciclo-
pedia, el Cancionero y L'Hen-
riade, la Cierva encantada y el
Padre Feij6o?

Sin duda cada uno de aque-
llos textos ha podido tener ver-
siones mas antiguas, luego, no
s6lo modificadas, sino substi-
tuidas totalmente. Las mismas
Cantigas parece que, en su
hora, adoptaron como midsica
aires populares preexistentes,
tomando el sistema que ain
hoy se practica entre los chan-
soniers parisinos y los provee-
dores del café-concierto de dar
palabras nuevas al air connu...
Pero, con esta consideracion,
el problema se desplaza, no se
resuelve. Siempre queda por
averiguar el por qué el si-
glo xvii, un siglo cldsico, es
todavia capaz de inventar ver-
siones poéticas que, al menos
por su anonimato, hay que lla-
mar colectivas, mientras que,
tras de él, un siglo romantico,
el siglo xix, resulta ya incapaz
de hacerlo.
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Ignoro si en trabajos recien-
tes de especialistas se encuen-
tra a esta pregunta, una res-
puesta satisfactoria, o, por lo
menos, alguna orientadora in-
sinuacion. -

Noche de paz.— Pero, en
nuestra velada de miisica, cual-
quier turbacién se sumergia y
anegaba en un grande y buen
bafno de paz.

Aquella noche, todos fuimos
muy huenos. Algunos ibamos
con la sensibilidad y aun la
sensualidad irritada por el paso
y el peso—que llegé a ser di-
fuso, dentro del vivir de Ma-
drid—de unas jornadas corte-
sanas recientisimas... Para nos-
otros, jqué balsamo!

Suave parecié al pecho, que
acababa, por tantas velas, de
soportar la coraza rigida de
los almidones, el contacto flexi-
ble y acariciador de la zamarra
pastora.

Pijoan. De su saber.—«Los
muertos tienen la vida dura...»
También hay ausentes dotados
de una obstinadisima presencia.
Y digo que no sé6lo en amor
puede la ausencia <avivar el
fuego grande», seglin reza la
copla.

iCudan turbadora presencia,
cudn corpoérea fuerza y virtud
empieza a adquirir entre los
novisimos de Catalufia, la ex-
trania sombra de José Pijoan,
lejana y olvidada durante veinte
anos! Ahora advierten en €l
no s6lo el méds elevado de sus

poetas vivientes, sino el tnico
de gran substancia que haya
amanecido después de Juan Ma-
ragall. El tnico cuyo sentido
ideal no se ha acabado cuando
se ha terminado su lectura.

También en Madrid la som-
bra llama con dobles aldabona-

zos a la puerta del recuerdo,
a la puerta de la admiracion.
«Realmente fué nuestro compa-
triota José Pijodn el primero
que defendié el origen espariol
en los méas antiguos y curiosas
ejemplares conocidos hasta el
presente y muy especialmente
en el Cddice del Pentateuco, de
Ashburnhan...» Asi acabamos de
leer en el prélogo del catalo-
go-guia de la Exposicién de
Co6dices miniados espaioles, or-
ganizada por la Sociedad de
Amigos del Arte.. Si, fué la
gran hazana, una de las gran-
des hazainas de aquella preco-
cidad encendida, con tantas lla-
mas de intuicién. Aquel mozo
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desordenado y andariego, aquel
pastorcillo del Montseny, cuya
zampoia sonaba un poco a que-
brado, pudo asi dictar una lec-
cion de saber concreto y minu-
cioso a los sabios de Europa.

iNo se acaba aqui, no se
acaba aqui! Pronto, con la hora
de nuevas atribuciones, sonara
la hora de nuevas justicias. Nada
se salvara con ellas, es cierto.
Lo perdido por el desconoci-
miento y la ingratitud, perdido
se queda. Pero nunca esta de-
mas demostrarle a Espaiia cuéan
suicida es la impia dilapidacién
de talentos en que se emplea.

De su poesia.—Me gustaria
ver reproducido, y traducido, y
comprendido, en algunas series
de ediciones clasicas, el Cango-
ner, de José Pijoan. La voca-
cién de humanidad y de salud
moral con que amaneci6 el si-
glo xx, y que desventurada-
mente corté la guerra, acaso
en ninguna parte como en este
libro de poemas sencillos se
exprese en formas tan hondas
y estremecidas. En realidad, el
poeta y pastor del Cangoner
tiene, dentro de la historia lite-
raria europea, un hermano, poco
mas o menos de la misma edad,
poco mas o menos de la misma
sensibilidad. Se llama este her-
mano Jean Christophe. Sé6lo que
el poeta y pastor del Mont-
seny es mas puro que el misi-
co y declamador de las orillas
del Rhin. Aquél no conoce, por
ejemplo, la satira ni las peque-
fias venganzas anecdéticas me-
tidas en la satira.

Més puro en la forma tam-
bién. En el verso de José Pi-
jodn no hay nunca esos arpegios
vagos y grandilocuentes que
Romain Rolland incluye en su
prosa, donde la emocién hu-
manitaria parece enternecerse
sobre si misma (como en otras
prosas francesas la sensualidad

se recrea en si misma..) No;
el humanitarismo, en el nues-
trose queda, muy sabrosamente
siempre en lo brusco y corta-
do, en lo adusto y lacénico.
Cuando la corriente sentimen-
tal suelta en este corazon todas
sus aguas y le rinde, el habla,
en vez de tornarse cadenciosa,
se torna balbuciente,. Tarta-

mudea, bajo la fuerza del amor,
como un nifno, en vez de arru-
llar como una tértola.

Le falta a este verso de Pi-
jodn, para ser integramente fiel
a los imperativos de su hora,
una forma de humildad, que

e

debia anadirse a lo que ya
tiene, la humildad del artesano
probo, al lado de la del nifo
sincero. El tartamudeo del amor
no siempre es hijo alli del amor,
sino por momentos, al contrario
de una cierta frialdad, de una
cierta desgana, que de buen gra-
do el decoro ocultaria. Tal vez
hay algo de excesivamente néma-
da en el poeta para que tenga las
cualidades, no ya del ciudada-
no, pero ni siquiera del vecino.
Y ser vecino, cuando no ciuda-
dano; sentirse oscura, modesta-
mente ligado por las trabazo-
nes de lo colectivo era, fambién,
uno de los deberes del Nove-
cientos... Habia de fallar en €l
parcialmente, quien era pastor,
y no menestral; poeta, y no
artista.

De su fraductor posible.—
Me parece ver claro que el
traductor deseable para traer
la poesia de José Pijoan al
castellano seria el cubano José
Maria Chacén. Y también éste
quien debiera explicarnos de
aquél la vida y el alma.

Chac6n, especialista en pas-
torios y pastores, hermano ma-
yor del Hermanito menor, co-
leccionista de disefios a cuchi-
[lo sobre cérnea de cuerno,
conservador de una gliptoteca
de figurillas de Belén—y luego

Chacén, efusivo, humanitario...
politico ademas—, deberia vol-
ver los ojos hacia esta historia
maravillosa. La del pastor que
era arquitecto, la del arquitecto
que era sabio, la del sabio que
era poeta, la del poeta que era
apostol y que, cuando tuvo al-
canzadas todas las excelencias,
huy6; huyé sin retorno, queman-
do detras sus naves, lejos, mds
lejos que nadie, mas alla que
continentes y que océanos; huyé
sin adids, sin encargo, sin vo-
luntad de correspondencia ni de
noticia, dejando a su familia
nada mds una vaga direccién en
«lista de Correos»...

¢No es este misterio cien ve-

ces mas interesante que el de
Rimbaud?

De sus obras nuevas y
misferiosas.—Se habla en se-
creto de algunas nuevas, re-
cientes producciones de José
Pijoan, llegadas muy oculta-

mente hasta aqui; tal vez impu-
blicables.

De la vida de un maestro
espanol, escrita como por al-

guien que hubiese presenciado

sus pasos intimos, pero a la

vez como por quien lo hiciera
cien afios mas tarde. 2

De un documento extrafio di-
rigido, o para dirigir, al Rey
de Espafia sobre asuntos ac-
tualisimos de politica. Actuali-
simos y candentes. La doble
vocacién paraddjica de Raimun-
da Lulio no desampara todavia
a sus hijos. El desterrado del
Canada quiere advertir al Rey
de Espaifia, como el solitario
de Miramar queria advertir al
Papa de Roma.

Estos nuevos acercamientos
de la Sombra, que ahora ya
proceden de iniciativa de alli,
nos llenan de emocion... ¢Y si
aquella pérdida, que ya ddba-
mos por definitiva para Espa-
fa, no lo fuese?

Después de todo, este hom-
bre, por su edad, puede tener
perfectamente un cuarto de siglo
de actividad por delante.

EuGenio p’Ors

(A B C.,, Madrid,
« Junio, 1924).

Préximos CONVIVIO:
La tercera serie de las
Pdginas Escogidas ‘de
Renan, en la fina ver-
sion de Cornelio His-
pano,

Publicado:

Ensayo sobre el Des-
tino, paginas hondas Yy
emocionantes de Alberto
Masferrer. Precio: C1.50

—

Alberto Guillén prepara
una Antologfa de poetas
jovenes de América, que
editara la casa CALPE de
Madrid. Los jévenes que
quieran colaborar en tan loa-
ble empresa, dirfjanse al
Sr. Guillén: Avenida Arica,
328, Lima, Perii.
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eon el desarrollo cada vez
mas considerable de las
letras, en el Nuevo Mundo es-
paiiol, la critica se afirma y se
vigoriza dia a dia, tendiendo a
tornarse lo que Ernest Hello
le asignaba como ideal supremo,
y abarcando todos los dominios
de la literatura. Asi, entre los
escritores que se dan a este
género podemos distinguir a los
criticos de letras de ayer, a l10s
criticos de lefras actuales y a
los criticos de letras extranje-
ras. Si bien es verdad que al-
gunos cultivan al mismo tiempo
dos de esas modalidades y aun
las tres. Entre los primeros en-
tran los viejos maestros que,
fieles a las antiguas disciplinas,
se ocupan principalmente de
trabajos de pura erudicién. Pero
entran también algunos jévenes
que, conservando el sentido de
las letras antiguas, trabajan se-
giin el espiritu y el gusto mo-
dernos, habiendo abierto asi la
ventana de la biblioteca al ca-
lor de la vida y al viento del
instante.

J. M. Chacén y Calvo, cu-
bano, aunque uno de los mas
jévenes, es uno de los mas in-
teresantes. Muy culto y muy
avisado, €l une al gusto de las
letras tradicionales y al respeto
de los métodos cientificos, la
sensibilidad estética personal y
la comprensién del arte mo-
derno, sin ir hasta el aproba-
ci6n del snobismo siempre falso.
El cree que «la formacién de
una literatura nacional» es uno
de los objetivos mads altos y
necesarios para «los pueblos j6-
venes que empiezan a vivir vida
propia y de libertad politica»,
como las naciones hispaioame-
ricanas, pues la literatura, siendo
una de las formas del «ideal
estético» colectivo, del «genio
metafisico de la raza», consti-
tuye la expresiéon mas alta de
la individualidad de un pueblo.
Pero piensa que para alcanzar
este objetivo nosotros no nece-
sitamos socabar el cimiento de
la tradicion espaiola, ni modi-
ficar nuestro «propio y natural
medio de expresién»: la lengua
castellana. Al contrario, paré-
cele que hay que conservar esa
firme base y cuidar este medio
preciso. Asi, él se ha dado a
estudiar las letras primitivas de
su pais, con tanto método y dis-
cernimiento cuanto minuciosidad
y entusiasmo. En pos de dar-
nos un trabajo sobre Cervantes
y el Romancero, como un home-
naje al genio de la raza, ha

Letras hispanoamericanas
J. M. Chacon y Calvo

publicado, con el titulo de Li-
teratura Cubana, una serie de
ensayos en los cuales estudia
la expresién primordial del es-
piritu literario: la poesia, en
Cuba. :Tal vez a causa del es-
plendor de la naturaleza o del
ardor del clima, este pais ha
tenido numerosos liricos des-
collantes y antes que los otros
pueblos hispanoamericanos. El
ha dado aun a la Francia un
poeta que, no por no estar ya
de moda, deja de ser una figura
eminente: José Maria de Here-
dia. El florecimiento poético ha
sido originado en Cuba, como
en los demds pueblos de la Amé-
rica espainola, por la poesia de
la Espafia importada por los
colonizadores. La poesia cuba-
na no es, pues, durante los si-
glos xvil y xXvii, mds que un re-
flejo de la espainola, y como
ésta seguia entonces las normas
del clasicismo degenerado o del
pseudo-clasicismo emprestado a
Francia, aquella versa sobre te-
mas obligados y se adorna del
oropel mitolégico, sin reflejar
la vida ni la naturaleza nacio-
nales. Asi, en la obra mds an-
tigua que se conserva, un largo
poema narrativo, E/ Espejo de
Paciencia, por Silvestre de Bal-
boa, vemos intervenir en un
suceso local a las divinidades
del Olimpo, y en las obras del
siglo xvui, que se reducen a fa-
bulas o epigramas, notamos la
tendencia al prosaismo o al filo-
sofismo en voga en el momento.
Los cultivadores de la poesia
son versificadores improvisados,

sin temperamento ni verdadera

cultura, Pero a principios del
siglo xi1x, aparece con Manuel
de Zequeira un poeta auténtico,
y luego surge todo un grupo de
liricos, entre los cuales dos que
hay que poner al lado de los
grandes poetas de lengua es-
paiola. Empero, guiado por un
criterio verdaderamente moder-
no, Chacén y Calvo busca tam-
bién los origenes de la poesia
cubana en el lirismo popular
tradicional, explorando la selva
virgen del folk-lore de su pais.
Segiin €l, como poesia popular
no habia en Cuba méds que es-
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casas coplas relativamente mo-
dernas y que por su preciosis-
mo rebuscado se acercan a la
poesia artistica pseudoclasica.
Pero las famosas canciones cu-
banas, las «habaneras», las «gua-
jiras», que se cantan en todo
el continente, tienen a menudo
cierto giro popular exigido por
la musica. ¢No habria sido in-
teresante examinar esta poesia,
sin duda vulgar o artistica vul-
garizada, en que se notan res-
fos de poesia popular? De la
poesia tradicional de Espana,
en cambio, hay en Cuba, como
en toda la América espaiiola,
un buen filén en diferentes pie-
zas del Romancero, conserva-
das por la tradicién oral. Pero,
cosa curiosa, en este pais que
ha estado hasta dltimamente ba-
jo la dominacién de Espana,
Chacé6n y Calvo ha encontrado
menos romances que los que ha
hallado Vicuiia Cifuentes en
Chile. Prueba evidente de que
el Romancero ha sido importa-
do en tiempos de la conquista.
Luego estos romances son tuni-
camente de caracter «noveles-
co» y no son dichos mas que
por los nifios en ciertos juegos;
en tanto que en Chile se en-
cuentran ademas algunas de ca-
racter «<heroico o histérico», como
los del Cid o de Bernardo del
Carpio, y los ancianos o los
mendigos son quienes los can-
tan o los recitan. Ademas, cier-
tos romances, como el de «Del-
gadina», que en este pais se
conservan casi intactos, apare-
cen en Cuba «contaminados» o
desfigurados hastg el punto de
que los protagonistas han per-
dido el nombre. Chacén y Calvo
pone a cada pieza un largo co-
mentario, metddico y sagaz, de
su origen en la tradicion escrita
y en la tradicién oral. ‘Habria
sido datil que hubiera agregado
algunas notas comparativas con
las piezas similares recogidas
en otros paises hispanoameri-
canos. La importancia de esta
parte de su libro es muy con-
siderable. El Romancero, expre-
sibn de una poesia nacional en
que la energia se une al liris-
mo, forma, como ha escrito He-

gel, «una corona tan bella y tan
graciosa que podria ponerse al
lado de lo que la antigiiedad
tiene de mas hermoso». He di-
cho lirismo porque los poemas
del Romancero son manifesta-
ciones de una modalidad lirica,
la que yo he llamado «Lirismo
Indirecto o Figurado» (Crdénica
del 1.° de marzo de 1924) y en
la cual entran la balada del
Norte y el /ai de Francia, pues
en todas estas formas se halla
el elemento esencial y el estilo
en escorzo caracteristicos de la
poesia lirica. La literatura es-
panola, que ha solido ser cali-
ficada de antilirica, posee, pues,
en el Romancero, un gran te-
soro tradicional lirico, en tanto
muchas otras naciones no cuen-
tan, como poesia primitiva, mas
que con cronicas rimadas im-
propiamente llamadas canciones.
Y tal tesoro es para los hispa-
noamericanos, como lo ha com-
prendido nuestro autor, lazo de
solidaridad y base para la acen-
tuacion de «nuestro tipo propio
de cultura». Esta poesia no ha
sido aun traducida conveniente-
mente en francés (las traduc-
ciones, como la de Alexandre
Arnoux, hechas en prosa, no
pueden dar una idea justa). En
una novela, la Ville Merveilleuse,
que acaba de aparecer, yo me
he esforzado por traducir un
romance, el de «Delgadina», en
la forma del original: el octo-
silabo con una misma asonan-
cia en los versos impares. Co-
mo complemento de estos es-
tudios, Chacén y Calvo nos da,
en fin, dos siluetas tan acaba-
das cuanto perspicaces de los
dos poetas méds famosos de su
pais: José Maria de Heredia,
pariente del francés de este
nombre, v Gertrudis Gémez de
Avellaneda. Aparecido en la épo-
ca de la formacioén de nuestras
nacionalidades y educado en el
gusto de las letras clasicas y
de la escuela neoclésica espa-
nola, llamada de Salamanca, He-
redia se manifesté como un poeta
nacional de acento elocuente y

ampuloso, y como tal es gene-
ralmente conocido y loado. Pero
este poeta, que era un emofivo
y un visual, fué también un pin-
tor de la naturaleza americana
y un intérprete de su alma ator-
mentada, vinculdndose asi a la
poesia romantica. Descartado
con mucha perspicacia cuanto
hay de ocasional y antilirico en
su obra, nuestro critico loa en
él al cantor de la naturaleza y
al poeta «civil interno», esto es
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al intérprete del sentimiento na-
cional alzado sobre las conti-
gencias exteriores, autor de la
oda al Nidgara y del Teocalli de
Cholula. A mi me parece que
habria que loar también, no por
cierto al poeta erético pseudo-
clasico adorador de Lesbia, pero
si al lirico sentimental que de-
jara en Desamor y en la misma
oda al Nidgara un eco tan pro-
fundo de su alma desolada, nos-
talgica de ternura. Gertrudis Go6-
mez de Avellaneda, que lleno
con su voz la poesia castellana
de promedios del siglo pasado
y que fué saludada por Menén-
dez Pelayo como una gran poe-
tisa, no so6lo de la América es-
pafiola sino del mundo, se afir-
mé como un lirico «apasionado
e impetuoso», de una gravedad
y un vigor que han hecho ver
en ella un temperamento varo-
nil. Chacén y .Calvo rebate esta
ultima asercién, probandonos
que, por el contrario, esta alma
«llena de tumultos» es eminen-
temente femenina. A pesar de
las influencias de los poetas es-

aparece, segun nuestro critico,
verdaderamente personal por la
esencia de su poesia extraida
de su corazén y de su vida, vy,
en algunos de sus poemas (4 El,
Dedicacion de la lira a Dios,
Cantico) en que hay «una per-
fecta compenetracién entre el
pensamiento y la palabra», muy
artista. Tal vez. Pero yo he de
confesar que esta poetisa ra-

- zonadora y vetbosa, que no sin-

ti6 la naturaleza y que aparece
algo teatral aun en sus trans-
portes misticos (el solo titulo
la Dedicacion de la lira a Dios
lo prueba) no es de mi simpatia.

Chacén y Calvo ha comple-
tado sus estudios sobre la poe-
sia de su pais con una antolo-
gia: Las Cien Mejores Poesias
Cubanas, que, por las siluetas
minuciosas y muy acertadas que
acompaian los poemas de cada
autor, constituye una verdadera
historia de la poesia de Cuba.
En ella vemos destacarse algu-
nos otros poetas de verdadero
mérito, como los romanticos Q.
de la Concepcién Valdés, Juan

nos José Martl, poeta singular
que no hay manera de clasifi-
car, Julian del Casal, Juana Bo-
rrero. Casal, introductor del mo-
dernismo en su pais, no ha sido
aun bien estudiado. Chacén y
Calvo le hace justicia, pero no
traza su biografia ni define su-
ficientemente su lirismo. Lo mis-
mo podria decirse de Juana Bo-
rrero, esta poetisa tan fina que
murié muy joven. Nuestro cri-
tico nos dice que «su poesfa no
es, por el estilo, completamente
moderna». Pero su poema Ul-
tima Rima, cuya estrofa final
es un hallazgo de forma, ¢no
es una de las notas més exqui-
sitas que ha producido nuestra
poesia modernista, y que podria
ponerse al lado del Nocturno
famoso de J. A. Silva? Chacén
y Calvo deberia darnos el.es-
tudio profundizado que merece
cada uno de estos dos poetas
excepcionales. Este escritor, que
despliega en sus trabajos criti-
cos una sensibilidad tan aguda,
es también, como era de pre-
veerlo, un creador, mds atn, un
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sayos sentimentales, (lindo ti-
tulo) él evoca los recuerdos de
su infancia, nos habla de' la
vieja casa de su familia. con
una fineza y una emocién que
hacen de esas paginas verda-
deros poemas en prosa. El re-
constituye asi en su antigua
majestad, la venerable mansién
de sus antepasados. No otra
cosa esta haciendo en sus tra-
bajos criticos. En Cuba, este
pais que oprimido por la fuerza
y deslumbrado por el oro de
los Estados Unidos, atraviesa
hoy un periodo de vacilacién,
de desorientacién, la obra de
tal escritor es de la mayor sig-
nificacién: ella descubre y con-
solida el nicleo de la persona-
lidad que, en los pueblos como
en los individuos, es el primero
y mas alto valor humano.

Francisco CONTRERAS

(Trad. del Mercure de France, ”

del 15 de Noviembre de 1925).

Obras de Chacén y Calvo
que podemos ofrecerle;

Hermanito Menor. . . .. ¢0.75

panoles Quintana y Gallego, ella

Clemente Zenea vy los mode r

Nuevas respuestas al Cuestionario
del “Repertorio Americano”

1) ¢Cree Ud. que la ensefianza debe
unificarse con determinados propdsitos
raciales, en los paises latinos de nues-
tra América?

2) ¢Cree Ud., asimismo, en la ne-
cesidad de comunizar, hasta cierto
punto, las constituciones de nuestras
reptiblicas?

3) ¢Estima Ud. conveniente que se
haga un gran esfuerzo por orientar
nuestros intereses economicos hacia
determinados rumbos, con propésitos
diplomaticos defensivos?

4) éQué se podria empezar a ha-
cer para estrechar nuestras relaciones
economicas internacionales?

5) ¢Qué nuevos principios nacio-
nalizadores aconseja Ud. a la inte-
lectualidad de Ameérica?

Estas cinco primeras preguntas del
cuestionario derivan de una sola ne-
cesidad imperiosa que acabara por
iluminar la conciencia de nuestra
América. Por encima de las entidades
nacionales actuales y respetando todas
las autonomias, hay que crear un or-
ganismo superior que coordine las pal-
pitaciones continentales, marcando un
ritmo hacia el porvenir.

Ese organismo superior que llama-

"Este documento es propiedad déf%?ﬁiblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

remos Consejo, Comisién, Junta, o

como se quiera, y al cual le daremos

para evitar suspicacias, funciones pu-
ramente consultivas, al margen de
toda accion directa y de todo poder,
estara encargado de estudiar la situa-
cion de las diversas regiones de la
América Latina, de centralizar Ilos
datos, y de poner de relieve las con-
vergencias de nuestra vida, senalando
resultantes comunes en el orden uni-
versitario, economico e institucional.

No se trata de un super-ministerio,
ni de un areépago de augures, sino
de una asamblea familiar y democra-
tica de hombres de estudio que, aje-
rHos a las vanidades, las limitaciones
y los apasionamientos locales, inspi-
rados en el soplo inicial de la Eman-
cipacion, se esforzarian por facilitar
en sus grandes lineas la vida comin,
aconsejando medidas y procedimien-
tos equidistantes, suceptibles de ser
aplicados por cada una de las enti-
dades nacionales, sin mortificacién o
desmedro para su soberania,

Asi podrian surgir programas uni-
ficadores en lo que se refiere a las
relaciones econdmicas, a la emsenan-
za, y la Legislacion. Lo que mas nos
ha separado hasta ahora es la igno-
rancia en que nos hallamos los unos

lirico. En un pequefio libro: En-

Ensayos sentimentales.. 150

respecto de los otros; y lo que maés
nos puede acercar es la confronta-
cion total de nuestras vidas y el es-
labonamiento razonado de las coin-
cidencias que dan base para una iden-
tificacion gradual.

6) ¢Estima Ud. prudente que nues-
tra América Latina tome una actitud
determinada en su ensefianza, en sus
leyes, en su economia, en su pro-
duccién espiritual ante el caso de los
Estados Unidos del Norte?

Nada seria mas vano que tomar
medidas contra los de afuera para
remediar males que nacen de nosotros
mismos. Ya he tenido oportunidad de
decir cien veces que si el imperia-
lismo ha encontrado en la América
Latina un terreno de cultura, es de-
bido a los erroneos endémicos que
debilitan nuestro, organismo y anulan
nuestra accion. Cuanto se intente
debe ser inspirado, al margen de los
odios pueriles, en el exclusivo pro-
posito de sanear nuestra propia vida,
abriendo las ventanas y los corazo- -
nes al verdadero patriotismo, que lejos
de ser un privilegio de las castas pa-
rasitarias, se confunde siempre con
los intereses del pueblo v con las aspi-
raciones de la democracia universal.

Manver UGARTE

Niza; 56 de movienibre, 1935,
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En el décimo aniversario
de la muerte de Rubén Dario

Sr. J. Garcla Monge.
San José.

Muy estimado:

Tengo el gusto de enviarle una
oesia escrita en 1882 por Romén
ayorga Rivas y Rubén Darlo.
Obtuve copia del Didlogo gracias
a la amabilidad de dofia Isabel viuda
de Williams, antes Isabel Dario, en-
cantadora viejecita cuya amistad me
es altamente honrosa y de quien me
prometo escribir pronto una pagina
para recordar algunos detalles de la
juventud del querido Rubén. La copia
que me sirvio para tomar el Didlogo,
manuscrita, fué hecha en Leén de
Nicaragua, y tomada de un &lbum de
familia, que pertenece a una sefiora
pariente lejana de Darfo. Doria Isabel
la obtuvo haciendo valer su paren-
tesco con Rubén y para ser conser-
vada en la intimidad; también tuvo

Dialogo

Escrito por Romdn Mayorga Rivas

y Rubén Dario. Y recitado por sus

Autores en la velada lirico-literaria
de la Academia la Juventud, Ledn
de Nicaragua, 15 de setiembre de 1582.

Rusen. — Romén, nuestros corazones
ven de amor distintos lampos...

RomaAn.— Si tii el amor de los campos,
yo el amor de los salones!
Es cierto que en el retiro
de alguna selva callada
goza el alma enamorada
en exhalar un suspiro;
pero en medio de la fiesta
y al compas de alegre danza,
se ve brillar la esperanza
en una noche como ésta.

Rusén. — Concedo que en el salén
el alma también suspire,
y alli es propio que delire
con locura el corazdn;
mas ti no me negards
lo que mi labio asegura:
el salén, fuego y locura;
el campo, contento y paz.
Aqui en suma plenitud
el bardo goza y se inquieta,
y alli el alma del poeta
vive en pldacida quietud.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de

su importancia la casualidad de que
las dos ancianas, entonces mozas,
hubieran estado en la velada donde
se recitd y hubieran presenciado el
triunfo de los dos bardos amigos. En
el album la poesia estd impresa, se
me dijo; pero el afdn de conservar
la copia con cierta explicable avari-
cia, como el hecho de que la pieza
no sea encontrable en las obras de
Dario, le da cierto prestigio que me
hace entregarla a Ud. para que la
conozcan los admiradores de Dario
y para que si se encuentra en {s
obras de Mayorga Rivas—no las he
tenido a mano—se pueda hacer la
debida comparacion por si hay algo
gué enmendar, pues yo tengo mis
udas, ya que es posible que en
tantos traslados manuscritos se haya
alterado el texto. Caso de que la
poesia no haya sido recogida antes
de ahora, seria una verdadera curio-

RomAN.— No he de huir de la ciudad,
porque también aqui habita
aquella diosa bendita
que llaman felicidad.

Aqui en fervientes excesos,
en la inquietud se hallan calmas,
y se confunden las almas
con el calor de los besos.
Al fulgor de las bujias

y al brillar de los espejos,
se ven lucir, a lo lejos,
misteriosas simpatias;

y al acorde de los pianos
las almas todas se engrien,
mientras los labios sonrien
y arrancan notas las manos.
Aqui en dulce devaneo

a la belleza admiramos

y estaticos contemplamos

a una Julieta, a un Romeo;
y en vagarosa ansiedad
vivimos aqui sonriendo

con la misica, el estruendo
de la ruidosa ciudad.

RuBéN. — Pero el amor resplandece
con un fulgor més sublime
bajo el ramaje que gime
de un naranjo que florece.
Pasan corriendo las horas
apacibles y serenas,
cgal corren en las arenas
las linfas murmuradoras.
Alla los enamorados
viven en dulce alegria,

sidad literaria y cabria agregar su
descubrimiento a la deuda que las
letras centroamericanas tienen con-
tralda con la sefiora Isabel Dario, y
por mas de un motivo en cuanto a
Rubén.

La reciente desaparicion de Ma-
yorga Rivas y el cumplir en estos
mismos dias, el 6 de febrero, diez
anos de muerto Dario, le agrega
nuevo encanto al poema; y ya que
el destino hundi6 en la sombra a los
dos poetas, conviene reproducir la
otra poesia que me permito adjun-
tarle, en la que por cierto se habla
de una trinidad de ilustres, los tres
ya idos para siempre.

Soy del Sr. Garcia Monge afecti-
simo amigo,

Sarvapor UmMana

Escuela Normal de Costa
Rica.—Heredia.

poblada su fantasia

con mil suefios sonrosados.
Estdan sin penas ni agravios,
entre timidos sonrojos,

con la ternura en los ojos
y la sonrisa en los labios.
En cada hoja que se mueve
y del viento en cada giro,
y en cada tenue suspiro
del agua ondulante y leve
creen oir blando rumor,
misterioso, indefinido,

que les murmura al oido
todo un poema de amor...

RomAN,— ¢Amor? Amor td verds
traducido en cada nota
que el arpa temblando brota
con armonioso Compas;
su magia tu sentirds
cuando en el baile, Rubén,
recline en tu hombro la sien
una mujer, indecisa,
mostrandote en su sonrisa
la poesia del Edén.

¢Amor?... Cuando en confusién
de luces, ecos y flores,

con sus prismas dan colores
las arafas del saldn,

cuando la imaginacidn

se confunde y se recrea

al ver la gasa que ondea

con abandono prendida,

al ver la alfombra mullida

y el pebetero que humea;

jiversidad Nacional, Costa Rica " .
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cuando la musica rueda
en tropel manso y sonoro,
que de mil citaras de oro
el ritmico son remeda;
cuando se arrastra la seda
crujiente de los vestidos;
cuando rostros encendidos
y o0jos que brillo derraman
los corazones inflaman

y enardecen los sentidos;

y las lamparas redondas

que aprisionan luces bellas,
derraman lluvia de estrellas
alumbrando tenues blondas;
cuando perfumadas ondas
llegan la frente a besar,

y en el alma a despertar
deseos vagos, sin nombre,
que tan so6lo siente el hombre
y no los puede expresar; .

cuando una sonrisa suma

de unos labios sonrosados

se esconde tras los calados

de un abanico de pluma;
cuando entre encajes de espuma
se envuelven formas de ondina;
cuando el alma se ilumina,

y encendida, absorta, inquieta,
la inspiracién del poeta

vuela a una region divina;

enfonces, esos rumores,

esas sonrisas y espumas,
esas complacencias sumas
con que suenan los cantores;
esos rosados albores,

ese enjambre seductor

de luz, aroma y color

y ese extrano y dulce anhelo,
son los efluvios del cielo

que los condensa el amor!

Porque el amor se engalana,
arde, se mueve y palpita,
dondequiera que se agita

la congregacién humana.

lLa guitarra castellana,

el son de la guzla mora

y la cuerda vibradora

del dulce Aberle y de Olmedo,
traducen en ritmo ledo

de amor la voz seductora.

Cuando allda en la noche oscura
con su citara de plata

llega a dar su serenata

un trovador sin ventura,

con inefable ternura

sus notas al viento deja,

y al preludio de su queja,

en €l balcén donde canta,

oye una voz que le encanta

al través de aquella reja.

Y esa voz, esa expresion
ardiente y entrecortada,
vaga y trémula, escapada
de un femenil corazoén,
viene a aumentar la ilusién
con su tierna vaguedad,

y en la dulce intimidad
que se goza en esa cita,

- "Este documento es propiedad d

se ve que también habita
tierno amor en la ciudad.

Ese afecto sin igual
también aqui domicilia,
para formar la familia

y mantener la moral;

como en el campo, inmortal
purifica y regenera,
germen de luz hechicera
de su seno se desprende,
y con sus llamas enciende
a la humanidad entera.

De este amor la esencia tiene
mucho de grande y fecundo,
y el equilibrio del mundo

con fuerza vital mantiene;

en sus misterios contiene

luz, armonia y placer...

iQué irresistible poder!

iCémo embriaga y enajena!
Y, icéomo al hombre encadena
a los pies de la mujer!...

Ya ves que a los corazones
que moran en la ciudad,
les brinda felicidad

el amor de los salones;
vienen bellas ilusiones

en tropel encantador

a iluminar del dolor

las tristes noches oscuras,
pues es fuente de venturas
infinitas este amorl...

----------------------------

oooooooooooooooooooooooooooo

RuBén. — Pues amor del campo, mira;

‘v

40
a

¢Has oido alguna vez
como en bosques de ciprés
un arroyuelo suspira?

Y no has visto cémo gira
la inconstante mariposa,
volando de rosa en rosa,

y ciega, sin tino y loca,

el cdliz apenas toca

con el ala temblorosa?

¢Has visto de la arboleda
en el follaje tupido

de dos tértolas el nido
que acaricia el aura leda;
y no has visto cudl remeda
tiernos suspiros la fuente,
que moja con su corriente
la verde, mullida grama
que de espuma se recama
al creptsculo naciente?

¢Has oido la armonia
misteriosa de los montes,

el trino de los zenzontles

al despertar claro el dia?
¢Has mirado la poesia

del valle de luz escaso
cuando el sol baja al ocaso?
¢Y has oido el aura pura
que parece que murmura
églogas de Garcilaso?

¢ Y has mirado a las abejas
libando miel del rosal,
y has escuchado el zorzal

@Biﬁlioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

lanzando al aire sus quejas?
¢Has visto flotantes rejas
que de juncos y espadanas
se tejen entre las canas,
entre verdes carrizales,

y cual sube en espirales

el humo de las cabafias?

¢Has visto ti la majada

cémo en el llano retoza,

cé6mo juega y se alboroza

del pastor a la llamada?

¢Y no has visto en la enramada
esas gotas diamantinas

que en las flores purpurinas
esta la luz reflejando,

| y las desprenden volando

bandadas de golondrinas?

¢Has visto ti en la pradera
como a admirarla convida

una apacible y florida

maifana de primavera?

¢Cémo timida y ligera

la cervatilla inocente

en el agua de la fuente

apaga la abrasadora .
sed, y corre, y sin demora
hacia el boscaje, impaciente?

¢Has visto en noche serena
reflejarse en la laguna

la blanca luz de la luna

de melancolia llena?

¢Has mirado a la azucena
que se cubre de rocio?
¢Has oido el murmurio

que producen confundidas
nayades adormecidas

sobre las ondas del rio?

¢Y no has mirado lucir

de agreste cerro en la falda
los cambiantes de esmeralda,
los cambiantes de zafir?
¢Has escuchado el gemir

de la amorosa torcaz

alla en la selva feraz,

donde el silvestre murmullo
se confunde con su arrullo
como simbolo de paz?

¢Has mirado, al brillo puro
del sol, en dias de calmas,
como estremecen las palmas
su retofio verde-oscuro

con movimiento imseguro?
¢Y has sentido el sin igual
soplo de ambiente otofial
cuajado de mil aromas,

al perderse entre las lomas
susurros del cocotal?

Pues esos tiernos cantares
y murmurios y sonrisas,

y quejas de blandas brisas
y susurros de palmares; ,
de los verdes olivares i
los melddicos rumores, '
y esas palabras de amores
que dicen en tonos suaves
las espumas a las aves

y las aves a las flores;

-.--. | — & k. 4‘ ol _;l'l ‘:'
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ese himno que al cielo eleva
Naturaleza sonriente,

como un idilio elocuente
que dulces cadencias lleva;
esa magia que renueva

en las almas el ardor,

y que le inspira el Creador,
nos muestra en su eterno bien

-

Roméan, ya te vas al pensil
de Centro-América, al edén
que yo, desde aqui, del Brasil,
contemplo cual perdido bien.

Te llevas de mi corazoén
un gran pedazo. Es la verdad.
¢Qué haria yo sin Juan Ramén, '
parte de nuestra trinidad? '

Las sirenas tras de tu nave
iran, sin canto seductor,
embelesadas por el suave
cantico tuyo, joh gran cantor!

El marino viento, asaz blando,
a tu hermosa estrella muy fiel,
en torno suyo ira soplando
Osculos sobre tu laurel.

iEl gran, ronco, océano sonoro
sonara por ti son triufal;

que es reflejo del Edén
de los campos el amor.

Amor del campo, armonia
de crepisculos y fuentes...

Romin.— Amor -del salén, lucientes
fulgores del medio dia...

XIV

Al partir Mayorga Rivas

por ti, poeta de arpa de oro
y de melodioso cristal!

Con cenefas blancas de espuma
ornando la onda de azul agua,
te ofrecera la visién suma
del bicolor de Nicaragua.

Y, entonces, cuando el soberano
patrio recuerdo en tu alma aliente,
también recuerda a éste tu hermano
en el corazén y en la mente.

Pensativo digome: ¢acaso
aquestos dos hermanos fieles,
dormiran en su eterno ocaso
alli, bajo patrios laureles?

iDios‘lo sabe! El guarda la llama
del porvenir, muy escondida...

El tapiz de rosas
El hallazgo de la belleza

BURRIASE el califa en el seno de su
magnificencia. Harto de poderio,

de gloria, de riqueza, de amores, abu-
rrido estaba, aburrido hasta la muerte
con sus mil escuadrones de guerre-
ros que habian realizado la conquista
del mundo, sus mil coronas de triunfo
ganadas en mil batallas heroicas, sus
mil perlas fabulosas, porque cada una
valia un reino y sus mil odaliscas
incomparables, porque cada cual de
ellas era con'sLo la luna y todas juntas
mas que el sol

Quiso, entonces, tener el palacio
mas hermoso, y los mejores arquitec-
tos del mundo lo levantaron; los pri-
meros pintores y escultores del mundo
lo decoraron; y cuando estuvo cons-
truido, hospedé en su recinto, grande
como una ciudad, a los mejores mi-
sicos y poetas del mundo.

Proponiase, asi, matar su tedio mag-
nifico en el seno de la perfeccion de
la- Belleza. y

Y era excelente proyecto, a fe. Pero

l. Alude a Juan Ramén Molina, su amigo de in-
aﬁcla, quien t: la-sazdén se encontraba en compaiiia

gran poeta.

< . .
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el califa no obtuvo lo que buscaba.

Su tedio crecia hasta la desolacion,
cuando, cierta vez, llegé al palacio
un derviche.

El califa, que era guerrero, regald
al sabio mendicante con toda esplen-
didez, durante un ano, pasado el cual
decidié consultarlo, aprovechando su
ciencia.

—¢Qué te parece este palacio?—le
dijo.

—Perfecto por sus proporciones, su
decoracion y su servicio. Este pala-
cio es, sin duda, la morada de la Be-
lleza. .

El califa sonrié con amargura.

—Tal fué mi designio. Pero encuen-
tro siempre jay de mi! que algo le falta.

El derviche pase6 una mirada lenta
por el ambito, y medité una hora de
tiempo. Después dijo:

—Algo falta, en verdad, aunque sos-
tengo que es periecta la construccion
de este palacio. En el mundo, que
llevo recorrido entero durante las cua-

.Rusén. — Dos rayos que Dios envia

de su fulgente diadema...

RomAn.— Guialos fuerza suprema,
y en la mundana penumbra,..

Rusén. — El uno apacible alumbra
y el otro radiante gquema!

Mientras tanto amemos la fama, >
porque es de los dos la querida.

La que sobre todas las cosas
de este mundo, torpes y crueles,
brindanos del placer las rosas
y .de la victoria laureles.

Pero tu olvidas sus favores,
y quiza has hecho lo mejor,
haciendo amor de tus amores
a tu dulce esposa Leonor.

Yo debo seguir mi camino...
De mi destino voy en pos,
entre sombra y luz, peregrino
por secreto impulso de Dios.

Rusen Dario
Rio de Janeiro, julio de 1906,

(Dbras completas de Rubén Dario. Ba-
ladas y Canciones, pag. 141. Biblioteca
Rubén Dario Séanchez). |

posible al hombre. Miusica como la
que se oye aca, solo la habia en el
Paraiso. La poesia de la tierra la po-
sees, inmortalizada en los libros de
todos los poetas que fueron, viviente
en la persona de todos los que son.
Y el encanto de la mujer reina tan
completo en las mil bocas que te son-
rien la gracia y el amor, que causa-
ria, por segunda vez, la caida de los
angeles. En ti estdan la salud, la ju-
ventud y la fuerza. Tu condicion, se-
nor, es envidiable entre todas. Y, sin
embargo, tienes razén: algo falta en
este palacio. Algo tan importante como
el son y el aroma en la musica y en
la esencia, que sin ellos no existen...

Comprendiendo que el momento de
la esperada revelacion iba a llegar,
el califa bajo los ojos, temblando. Y
anadi6 asi el sabio errante de los
camings:

—VFaltas ta, senor. Habitas este pa-
lacio, pero no estds en él. Eres el
ausente de tu propia morada, donde
en vano reina la Belleza ante el ojo
del sol, porque la belleza, senor, tie-
nes que hallarla en ti mismo.

Asi lo explica la historia de *Karim,
que es la tercera rosa. »

tro vidas que vivi, nunca hubo edifi-
cio igual. La pintura y la escultura LeoroLpo LuGones
h&l’l “egado, BCé, hﬂSta dOﬂde le eS p (De Caras y Care‘as’ Buw;“re').
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artas y
Tablero

Repasando los 4 nameros que sa-
lieron—jcuan pocos!'—de /ndice (Re-
vista de definicion y concordia), men-
suario ejemplar, si los hubo, editado
en Madrid, hemos vuelto a leer estas
interesantes cartas. Como creemos
que su contenido deben conocerlo
tantos lectores ilustrados y curiosos
como se pueda, nos parece oportuna
su reproduccion.

¢Seria posible hallar en la América
espariola, la cooperacion que en dos
de ellas se busca?..

Madrid, junio, 6 de 1921.
A la Revista /ndice.—Madrid,
Sefiores mios;

En el primer niimero de La Pluma (junio
de 1920), recuerdo haber leido una nota
sobre cierta coleccioncita de cartas de
Rubén Dario, en que el autor de la nota
—creemos que era Alfonso Reyes—hablaba
de algunas epistolas cambiadas entre Rubén
Dario y el poeta colombiano Luis Carlos
Lépez, y se referia igualmente a otras
cartas dirigidas por el mismo Dario a «un
poeta mejicano» y relativas a un mcndente
entre Dario y Salvador Rueda.

¢Seria posible averiguar démde pueden
leerse las cartas cambiadas entre Dario y
Luis Carlos Lopez? ¢Se trata acase de
cartas inéditas?

¢Seria posible saber quién es ese poeta
mejicano, dichoso poseedor de cartas de
Dario relativas a Salvador Rueda?

Finalmente, entre los escritores espaio-
les ¢no se podria reunir una nueva coleccion *
de cartas de Rubén Dario, que se publica-
ran bajo el patrocinio de la revista Indice?

Si ustedes creen que esta carta merece

la atencién de sus lectores, yo les agrade-
ceria que le dieran acogida en un rincon-
cito de la Revista. Asi discutirfamos en pii-
blico, y entre aficionades, todo lo relativo a
este asunto.

De Uds. atto. s. s,

Manver Restrepro K.

=192 6=

A la revista /ndice.

Tengo desde hace afios entre mis pape-
les, recortada de una revista que por des-
gracia no puedo decir cual es, porque,
contra mi costumbre, olvidé anotarlo, una
poesia titulada Roaas Profanas, de Rubén
Dario, que no he visto después incorpo-
rada en sus obras. Se publicG, sin duda,
en 1899, v la revista era de Colombia o
del Perii.

El titulo, tan semejante al de uno de los
libros fundamentales de Dario, me hace
pensar que tal vez la revista no hiciera
sino reproducir la poesia y corregir lo que
tuyo per errata. Son ocho estrofas. Al mar-
gen de las cuatro primeras hay un adorno
tipografico, un ‘jarrén lleno de flores. He
aqui los versos:

ROSAS PROFANAS

Sobre el divan dejé la mandolina.
¥ fui a besar la boca purpurina,
la boca de mi hermosa florentina,

Y es ella dulce v roza y muerde y besa;
y es una boca roja, rosa, frésa;
y Amor no ha visto boca como esa.

Sangre, rubi, coral, carmin, claveles,
hay en sus labios finos v crueles,
pimientas fuertes, aromadas mieles.

Los dientes blancos reinan como vVersos,
y saben e¢sos finos dientes tersos,
mordiscos caprichosos y perversos.

Dulce serpiente suave y larga poma,
fruta viva y flexible, seda, aroma,
entre rosa y blancor la lengua asoma.

La florentina es sabia, y ella dice
‘que en ella estan Elena y Cloe y Nice
y Safo I Clori y Galatea y m.

Su risa es risa de una lnra loca:
en el teclado de sus dientes toca
amor la sinfonfa de su boca,

Y ese caliz ﬁaﬂé de mneléﬁl Heno, o
y €l el placer y el mal puso en mi seno,
y en €] bebi la saﬂhey el veneno,

Al reproducis-a bra est;a,,ctmgqgiei‘dﬁ, lo
hago con propésito de que alguien a cuya
noticia hubiere llegado, pueda aportar es-
clarecimientos, si hay lugar a ello, o, si-
quiera, facilitarme exactamente el,dato  bi-
bliografico que me falta,

E. Diez Canepo
Lealtad, 20. Madrid, Espaiia.

Madrid, febrero de 1922.

Querida Revista: .

Américo Castro acaba de sefialarme un
error en que incurri al poner en castellano =
moderno el Poema del Cid, y deseo comu=*
nicarlo publicamente a los poseedores dt!sl\~
libro, para que tomen nota de la correc-
cién que he hecho en mi ejemplar propio:

En la pégina 24 de mi edicién («Colec-
cién Universal» de' Carre), dice el verso

antiguo:

Espeso e el oro & toda la plata,
bien lo veedes que 30 no trayo nada, etc.

Y, en la pagina *2 yo, descuidadamente,
traduje:

Poseo oro y plata en abundancia, aunque
bien ves que nada ftraigo conmigo, elc.

El error es evidente: el Cid, dirigiéndose
a Martin Antolinez, el burgalés dé pro, se
queja de su pobreza, y no.le dice que
posee oro y plata en abundancia, sino que
ha gastado el oro y toda la plata, por lo
cual no lleva nada‘consigo. Espeso e, quiere
decir: expeso he, o he gastado. De suerte
que el trozo en prosa debe gquedar corre-
gido en la forma siguiente: 3

He gastado todo el oro Y la plata; ‘ﬁen
ves que nada traigo commigo, efc. b

ALronso Reves

LA COLOMBIANA

Francisco A. Gémez Z.
Ofrece a sus clientes y al pablico
en general un surtido de casimires

en gabardinas.
Cuenta con buenos operarios

para la confeccién de sus trajes.

PRECIOS SIN COMPETENCIA

Avenida Central
Frente a la tienda Kepfer,

Dr. CONSTANTINO HERDOCIA

De la Facultad de Medicina de Paris
MEDICO Y CIRUJANO
Enfermedades de 108 ojbé oidos, nariz
y garganta.

Horas de oficina:

10 a 11.30 a.m. y'de 2 a 5, p. m.

Contiguo al Teatro Variedades.
Teléfono ‘nimero 1443

Suscribase al REPERTORIO AMERICANO
y recomiéndolo a sus amigos.

Dr. ALEJANDRO MONTERO S.
MEDICO CIRUJANO '
TeLErono 899

Horas de consulta: de 2 a § p. m.
Despacho '

50 varas al Norte del Banco Internacional.
T
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