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E l c..U.o ., el cauce _ . 
E ra.mo encuenh ... J ohn Cold 
Schur. W. ldeJewa 
E I jo .. eo lIor.do . 
Cuadro &inoplico( Y .) 
El le.t.amc:nto de E nrique Jo.e V.roaa 
T raducclone:. 
Caaclon del tra.nqullo morl,. 

De todos los paises que durante 
el siglo X1X s,' hallaban en el cau_ 
CI' de la cultura europea, solo 
Francia t" Inglaterra perseveran. 
Probablemente permaneceran en 
el mucho tiempo. Ya Europa, a 
fim's del xvn y principios del 
)\.vlll, se concentr6 en dies. Paist,s 
en los qUe la personalidad puedt' 
pronunClilrse libremente sin ser 
aplastada por la masa. Hecho de­
bido, unicamentp, a la idea nacio_ 
nalista cflda \'('Z mas aCI'ntuada 
en eUos, y que, 51 marca su dile_ 
rencia con los pueblos qUe sin ha_ 
bel' rehusado a la libertad forman 
una "provincia" curopea, es por 
Sll triple condici6n europea, mun_ 
dial y humana. EI primt'r lugar 
correspond.· indiscuhbh'mC'nte a 
Francia. Su Jabor espiritual es 
mas intensa, amplia y productiva 
Que la de Inglaterra. A Francia 
hemos de recurrir cuando desea_ 
mos cor.elcer el pulso de toda Eu_ 
rOpa, dl' que vive y rl;'sp ira. En 
n UI'stro siglo, epoea dp autoanaU_ 
sis e Illtrospecci6n, es esencial el 
hecho de que la estructura de su 
cultura, su esencia, sus principios 
espirituales y los compll'jos que 
la dl"ll'rminan, constituY('n tema, 
quizas cl rna::> importante de cuan_ 
tos preocupan el espiritu, Lo es 
dcsde luego, directa 0 indirecta_ 
menh'. de toda IQ literatu1'a l1'an_ 
cesa modl'rna. Los francf'S"s, en 
su sano temor al ridiculo, 0 mas 
exactamente esquivando la sottise 
y faltos dt' fe en los sist"mas am_ 
plios, procuran evidenciar la sig_ 
nificacion de su cultw'a sin abor_ 
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dar .105 problemas dl' manera imponente, 
nj alargarios con la pesadumbre de I?sas s1n_ 
tesis hi~t6rico_mundiales que constituyen el 
metodo pn·dilecto aleman. Renovando. con 
lozania mO~l'rna, las antiguas rormas que 
cartcrizaron los siglos XVI y xvII (de tan ca_ 
pital intl'res para la Francia actual). prefle_ 
(t'n concretar su pensamiento en essais, trai. 
'e!, esquemas. consideraciones accrca dt' te_ 
mas concretos. 

Pronto Sl' ad\'ierte que la gran difusi6n de 
esta literatura f·S sintoma d,· crisis epiritual. 
Ac1aremonos. Cultura es creacion, labor Hu_ 
minada por la consciencia, y cada periodo 
cultural posee su fHosolia de la cultura. Pe_ 
ro una COsa es reflexionar aCerca de las de_ 
vadas flllalidadt·s de Ia cultura, y su signi_ 
ficacion gl'n<"rnl, 0 fijar el lugar propio del 
agente cultural. del hombre. en la natura_ 
leza. discutiendo su mlsion y el sentido dl' 
su \~jda, y otra, muy diferentc, a\'enguar 10 
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LOll France 

s6lo condicionalmentt' put·de figu_ 
gurar entre los romanticos -con 
mayores titulos que Rene 0 Chll_ 
de Harold. No t'sta inclinado a de_ 
clarar su dolencia. Pero el hom_ 
bre moderno es demasiado hom·a-

Por 80urdelle 

do conslgo mismo e, intelt'ctual_ 
mpnt{', demasiado maduro, para 
remedial" su mal mediante el pro_ 
cedimil nto Coue: declararse sane 
y vivir como si asi fuere. La um_ 
ea difieultad del problema estriba 
en aclarar la duda eSl"ncial, antes 
apuntada, con respI'cto a 1a cul­
tUra modl'rna, en el sentido de que 
Ja superacion de la crisis tii·nde 
a favorecer los mismos principios 
espirituales que la originaron, las 
tendt'ncias espirituales qUi' prin_ 
cipalmente la jntegra~. Porque Ja 
dificultad consiste, dado un caso 
concreto, t'n deh'rminar 5i se tn-l_ 
ta de 10 QUI' nosotros llamamos 
crisis 0 de su superaci6n, dp la 
salida misma. Asi precisamente 
ocurre siempre en la historia. La 
corril'nte d~ la vida se desliza 
suave y continua, pero al com­
parar 10 presentp con el pasado 
parangon~amos en realidad aque_ 
lIe que nos ha sido dado de una 
manera mmediata con los esque_ 
mas de 10 moribundo del tt"jido 
\'ivo de la historia, simpliCicando 
y ordl'nando el conoCimi(:nte. 80_ 
lament" por eso, el pasado aparc­
ce mas sencillo, mas comprl'nsi_ 
ble, mas exento de contradiccio_ 
nes que d presente. Pasamos de 
una comedia clasica, con sus pf'r_ 

que se nos da con la cultura, dedicarnos, POl' 

asi dccil', a su psicoanalisis. Por definicion, 
la cultura supone algo ('sencial al hombrE:'. 
A.,i, no hay que confundirla Con Ia moderna 
inquietud, con (,I temol' a la cultura, con ese 
:::.entir instintivo de algo inconcreto qUe en_ 
cierra la sospecha no ya de SU organica y na_ 
tural imperfeccion, sino mas bien de su l1'a_ 
caso: con todo 10 QUt· conduci' a su condena_ 
ci6n interior, precedent~ indiscutible, de la 
necesidad del estudjo psicoanalitico. Este es 
el mal du siede actual, el "'eltschmerz, 10 qu,­
nos aCt'rca al periodo romimtico. Pero, como, 
atinadaml'nte, alguien ha observado. la ac_ 
tual inquietude diliere del mal que padecfa 
aquel siglo. El romantico ll~ \'aba a gusto su 
dolencicl. se preciaba de ella. hubierasc of en_ 
dido ante 1·1 ofrecimiento de una curaci6n. 
EI hombrfO moderno, en cambio, no desea 
otra cosa. EI prototipo que m~s Se I,. apro_ 
xima en el romanticismo es Obermann--que 

sonajes.-mascaras, cerrados, revl's_ 
tidos cada cual de su correspondiente colo_ 
rido monotono, a1 argumento de Stendhal 0 

de Tolstoi. 
La segunda dilicultad consiste en precisal 

cronologicamente ese "presente". iAdoptarc­
mos como jalon fundamental la guerra? Cri_ 
terio Que parece imponerse por si mismo. 
Pero iacaso es la guerra la que ha originado 
tantas crisis? i.La crisis de lor \'alores. la cri_ 
sis de la producclon, la de la democracia? 
Sm embargo, demasiado sabido es que la ul_ 
tima crisis, que en modo alguno podemos su_ 
poner derivada de alguna mecanica de fuer_ 
Z.lS soci~les, se ha manifestado precisamente 
despues de la guern mediante una serie de 
('xplosiones, pero antes existia ya en estd-do 
latente. La ruina de los \'alores espirituales, 
la atomizacion de la sociedad, eJ oJn las con_ 
diCIOnes del I'xtremado individualismo en 11-
teratUl"il y en arte, del esccpticismo por el 
escepticismo de Anatole France, como del 
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artc pOr el arte de Io!' simboli~tOJ~ y decaden. 
les. La crisis cnhn, inmediali.lml'ntc antes de 
13 guerra, en un;.t nueva fas~. y alcanza su 
alto grado prescntandose simultanl-:tmente co. 
mo cl principia de su agotamicnto AQui p ,_ 
demos precisar un, fecha; 1913, el ano Que 
:iC publico el primer tom a de A la recherche 
du tf mps perd u. Hay cierlo paralelismo en. 
tre Flaubert y Proust, su dc!;tino, su trage. 
dl3 5i se complc:mentan mutuamentc. sim. 
b6licamente se d('tcrrninan. Ambos son asee. 
ta!', martires del artc. pero cad. cual a su 
m;:lnera. Flaubcl t anhelab3 .l'r. exclusiv3. 
mente, un artista de la paiabra. La vida rc. 
presenlada por l'l, segun sC pcrsuadia, s610 
era un materi.d para la "(1']:'(; de sentido 
armonioso. No 10 10gro; no lie ~6 a ser un 
clibico de la pro . ..I. Su estilo H' con, idera hoy 
(:orno un gran ene>r, Y Sl Madame Bovary y 

Educat ion Sen ti men ta Ie aun vivt..>n, 1'5, exclu_ 
sivamente, porque palpita en elias la vida 
"real' POr el contr~lrio. Prou t abandono ya 
esc culto de nlt\.~ '·puro". Su U~squesa' del 
aUe no representa pnra el un.-- flOalidad, El 
arte es un medio para conocer .. I indh'iduo, 
la vida. Proust cs de los que han c~,ido en la 
preocupacion contl'mporanea pOl' el hombre. 
Aqui tenemos que ('ontar can el consensus 
omnium. El Jugal' de Proust entre los liter I_ 

to'" esta consolidado. perot prt!ci::....Imente. co­
mo d.rlista de la palabra. Can razon afirma 
Andre Gide que todo 10 escritu anteriormente 
parece palido. ~lpag~do, inexpr('si\'o, impre_ 
CISO, pues nadie. ('ntre los nO\'elistas al me_ 
nos, alcanzo la muc_ tria estllistica de Proust. 
Unanime es to.mLIt~'n el juicio acerca de 10 
que se present.lba como finalido.d exclusi,­
de Sll labor, totJlmente lr~casada. Fracaso 
a1 que conscientemcnte se precipitaba con su 
teoria de las intermittences du ('oeur. El hom_ 
bre, en su nuev" Astre, no ex. tt: e un pro_ 
ducto anahtico, L, tendencl ... anhopologica 
y gnoseol6gica bcrgsonjana, e~ta lJevada al 
extremo segun su doctrina del papel de la 
memoria, siguicndo un aspccto del metoda 
freudiano, con su teoria de sublimacion. En 
es.te humanismo mhumano se manillestan 1 ... _ 
leyes de la dialectlca del espintu, El meto_ 
do de Proust no tonstatuye equivocacion d~s_ 
echable, supernrlo no significa retroceso, si_ 
no 3delanto, Es IInposible refutur nl a Berg_ 
son ni a Freud, m~'estros de Proust. Pero se 
puede y debe de".u roHar el pl'nsumlento ereil_ 
dor de cada uno de eUos. La e~enci3 de la 
concepcion de Fn'ud ~e enCiCtTa en la eman_ 
cipacion de la Mlklogia, carece de \'alor po_ 
SltiVO, esta unida n la idea dominante en cl 
ultimo cuarto d('1 s.iglo pasado: que el hom_ 
bre fe explica po~ su pasado. Ahora tende_ 
mos a explicarlo por su futuro, A FCI'ud de_ 
tx-mo;. pue::: J;; ! f" i"ion del concepto admi_ 
lado de hombre normal. "Normalldad que ra_ 
dlea no en su condicion inmutabl(', sino en 
su inte ncion". EI valOr moral dC' llA dochin<.l 
freudiilna con~i~le t'n que c~lda hombre me_ 
dio f seglin d cO(1cepto de nllOI malidad de 
FI't'ud), debe lurhar consigo ml~mo para al_ 
('anZar la normahdad, La tcoria de la e\"o_ 
luci6n creadora (v'ldnmenta tal posibilidad. 
Pero ~urge una prcgunta: si todos ~on anor_ 
males "que es. pu s, "norma ') Cuando se 
alcanz.aba. por as! derlr, la crisis de la cri_ 
SIS. Bergs.on no habb emitldo lodavla ~u OPL­
nion, no habia llegndo a 10. ultima etapa de 
Sll camino hacla (') c~clarecimlt'nto espirHu:ti. 
Como expresi6n dt' todo ello ap;lrecio su obra: 
Le deux Source de Ja Moralt ct de la Re_ 
li(ion. Su evolucton creadorn, ill parecer, no 

conduce a nada. Pero el pensatruenlo tran-

Cansancio mental 
Neurastenia 
Surmenage 
Fatiga general 

son las dolencia, 
que se cura" 
rripidamenle con 

INOCOLA 
el medica menlo del cual 
dice el dislinguido Doc­
lor Pena Murrieta, que 

"presta grandes servicios a 
tratamientos dirigidos se­
vera y cienti ficam ente " 

n'~ actual no aguarda 10. SOlution del mal' -
t 0. se adciJnta a ella. 

Concede 10 tlnterior gl'iln signl{icacion "'11 
hecho de que al superar a Proust, 10 (I 
t~lmbien otl'O gran maestro de 13 \'ida, And!'l: 
Cide (1) y por pl'ocedirniento idcntico, con_ 
linu,mdo su rnismo pensamit'nto, ahondandc 
(In s.u problematicd. Proust y A, GJde son dos 
aspectos dt.'l mas moderno humolmsmo ~n su 
<-tapa termin~tl, La moral IOmoral de Gide 
l'S correlativJ del humanismo mhumano de 
PI OUSt. Se atormcnta preguntandose que es 
cl hombre. mlt'nta as aqu~1 lJi('nsa en 10 que 
dt'be ser, Prou:)t !-epara c1 hombre "internu' , 
el olutentico. del • exter-no " Preocupale d 
problema del hombre agentc considerado co­
mo un todo y cxclusi\'amentc cn su actl\'i_ 
d,-Id, No seiwla otra finalidild para el hOIn_ 

hrL agente 1110 1<1 funcion t'n ~u activJdad. 
Con 10 qu(: se ("i"t\ega al Cl::otL mo y sohp­
sismo y, en cl fondo, 10 :;;upnme Sin em_ 
bargo. Gide dcscubr r que' l'ticdmente eS1A en 
lin circulo vicioso cuya -;alida halla en un 
plano estt!tlco. I lablando dl'1 lenguajc de 
Proust, Gidl' "In .... dc que 0.1 1 ekerle, dUrante 
muchos dias piprd€- la pO::lbihdad de (,5cri_ 
btl' porque Il' p: <e ~e i;icito }1dccrlo de otro 
modo, y 10 qu\.~ II, I"l n I. pure de su e ' 10 
I( parece pobn'za, "Sera sinc\.'ro en su aprt_ 
t' ~~ci6n? Dl' todo'i modos, dlsC'l'epamos, Ln 
pl 'cccion dt, Proust como cicritor brilla en 
I jecuiJcJOn dt' _ form ... ..11 contenidl Su 
eshlo eS bUeno por sincero, Y !iU bajo con_ 
('('pto del hombre v dE' la vida se refleJan cn 
('I L~t Ilqut.'za de su vocabulano, la delica. 
deza de su!- mi.ltlces, su (lpxibilidad y poll'n_ 
cia, admil,ln, sug('_,tionan y a \'('CC'S, conjun. 
tdm{:nte in It<.ln, rcpelen, como OCUlTe con 5U 
amiusis de los m6\'lles pspintuales del hom_ 
br' in _frr , 510 {lZ, en 1a hlpertrofia de su 
mdl ·idualld.ld. Ehpresando cl conlenido de 
10 incontincntc. !;u estilo i.1J"II"CCe solo comR 
una maneril como un procedimicnto, 10 cual 

0) A, SHi'C Thl.rfY :-.1alllnltr, L. CrJJ~, ~s, d .. ", 
rhommr. 19a2. 

('x plica POl' que PI oust !it' pre~ta unicamcnte 
i.I la parOdiil, ("ntrc todos Ius clasicos df' la 
1It('ratura, V. Sil'in 10 hi1 drlnostrado brillan_ 
t!~mentc cn Camera Obs('ura, Su parodia de 
I~ s proust.aanos 10 es a la vcr indudablt'men_ 
h,. del mlSmo maestro, Contrariamentc. 10. 
perfeccion de Gide como t' tillsta consiste ('n 
que su estllo, sus proCedllnl('ntos no ~c m<l_ 
nifiestan, no se percibcn, "EI gran artista· 
dice el mi!-mo Gide--s610 tl<'nde a un fin s('r 

nal. Y. caso extrari"''', 1610 aSl reahza de 
rr anerJ completa ~u personal ... -~ .. iInr iCl_ 

ClS) (1) 1\13:; adelante rl'flt'rt como dUr'ln. 
te toda Sli \'id,1 Y al luchiu' pOl' consegwr !iU 
hbertad contra los principio! religioso. de 
'u educacH>n y tradicion (amtliares, en " • 
lidad argumentaba en un terre no elico. • En 
LlOtO, que el que se aparta de la humamdad, 
c '1050 de eu pl:rsonalidad, solo logl'3 con_ 
,'ertirse en (l'nomeno, en monstruo persegul. 
do por el hombre. i.Sera n('cesario refenfllos 
a la palabra ('\"angelica? E(ccll,·amente, put.'s, 
no creo :lttern su contE"nldo: el que dcscc 

lh'ar su \'.ld ... • vid" per onal) la perdera 
~I que qUiera pt'rderla, la sa!\'ara:' Podrl.,_ 
mo~ declr de A, Gide en phlll ete pSicoanali. 
sis: sublimation en el arh'. tendencias for_ 
madas en la subl'onscienl..'la y POl' I'sta vez no 
censurables, sino dicaml.'ntc puras y elcv~_ 

das" 
Pero ~qu~ bigOlfican I, id~as de "hurnanl_ 

tarismo" y de 'nOrma 'l LPOI' que razon c 
estimable 10 "normal"? t.En que consiste su 
"alor si todos son "anOI males"? c:.Dondc t'n_ 
contra I' la 'nOI'mo.·? QUt.'d.J patente ]3 dl _ 
yuntiv . r POI lip'· ·0 ,'i la idea de 
nOrma-y QUt; en 10 empil co existe, '{"gUn 
parece. con tr3ch ctio in adjecto-o reconoccr 
los fundamcntos mctafisicos de la cultura, de 
10 absoluto, de Dios. Es C Jt.;lcleristico el h('_ 
_ 'ho de qu,_ t'n 10. Franc. 
dutidos por ('stdS ideas, 

ontemporane .... con _ 
el pensamiento re_ 

grese a 1. C"l:l'nCICl tradu.'lvnal, al catolicH'_ 
mo. Lo conflrma asi la cl'eci('nte influencla 
de los que yi.l pas~lIon a 1<1 eternidad, de Ch. 
Peguy y RI\'Jcre; cl verdadcl'o culto en que 
se les lit:ne el hecho de que los representan_ 
tes mas caractenzados del pt'nsamiento con_ 
temporan! f df'l esblo bterario, Claudel, d 
{ilosofo y cntico Du Bo" t'l nO"elista Mau_ 
\'IilC, sean c'ltohcos. 

Entendemo, Imprudentl' h,lblar del hiunfo 
completo y dl 'I __ .'C del pensamiento catoll_ 
co, Hay e'" la elite mtelf'ttual de FranCia 
quienes re~ i t\.'n el ataque del catolicismo ('n 

nombre y ddt'n:)a de los d~t:E'chos de la Ril_ 
zan (HamOn Fcrnand£>z), 0 de la Razon y, 
a la \'ez, de la tradicion hl!;torica (Maurras), 
EI caso de t'$te ultimo t· pariicularm£'ntc 
slgOliicatlvo, Pard MaulT8S. t"l genio, el al­
ma aute-ntlca de FranCIa, sOn es('ncialmente 
"c1asicos " 10 que equivslc d reconoCCr la su_ 
pn:macia d\.' Iii razon sobre el senlimiento u, 
10 que es 10 tnislnO, el prl'dominio de 141 con_ 
cepcion po~it '"H,ta ::;obre la "rnistica" que ttln 
facilmente t·nral~ en cl sentlmlento por su 
errOres., La vue1ta al catoLclsrno constituye 
Una traiClon a la patria EI catohcismo se dtS_ 
prestigio al dlumbl ar el ortlO~O romanticismo, 
con su deH'qullibrio, sU til'cnda y falta de 
c .. lilo, con $U IOduccion al <llIlalisis de la per­
sonCiliddd por col indlvldualismo. por todo 
dquello, en (10. que mtegra LJ unagen sJml-o_ 
UCa de Rous cau. En esto Maurras conelle-T_ 
da con 10. catoll\.·os I\lant,llI\ y Mauriac, pa ... 
ra quiencs ROUS-';C21J maren d punto de par. 

(11 H(:nr~ /tIus", RrRrx(onJ ,ur ,.,., du rom.n 
(Iffi"). 68. 
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tida de cuanlo resume el objeto de su odio, 
COn Ja sola dlferencia de que. segun los 01_ 
timos, el ginebrino no representa la etapa fi­
nal del desarrollo del pensamiento cat61ico. 
sino Sll desfiguraci6n, la permuta de sus va_ 
lares por olros, de Dios por la Naturai""zc:.. 
del amor_charitas POr las "pasiones", y, en 
\'irtud de la negacion del fundamento basi co 
del cristianismo, c.on~istente en 13 doctrina 
del pecado y de I? culpabilidad de todos y 
cada uno ante todos y ante Dios, la negacion 
del concepto de lu redenci6n. 

La moderna concepci6n sabre R ousseau e!) 
indudablemente mas profunda y sulil , mas 
con forme a la re<llidad que la de MaulT3S. 

El prevaiecimiento de Rousseau, ese Andre 
Gide del sigle ,\.\ JUt uni versa lmente compren_ 
dido, no debe Iiberarnos definitivamente de 
los principios de la concepcion cristiana, sino 
reintegrarnos a su pureza. Lo esencial es que 
e llo se patentiza de dia en dia mas defini_ 
damente. 

No puede esto dejal' de sOl'prender a quien 
este acostumbrado a la oficiosa vUlgata his_ 
t6rica que Se difundio en el periodo de la 
tercera Republica, segun la cua l Fra ncia des_ 
cubri6se a si mism a, hallo su propia indivi_ 
dualidad solame nte a comienzos del a no 1789, 
de modo que, desde el punto de vista valo_ 
l ativo, significativo de la historia, todo 10 an.. 
tel iOr constituuia una preparacion, y el re_ 
ferirse a la etapa prehistorica, Un craso error. 

Efectivamente, no encontraremos en Euro_ 
pa pueblo que se haya desarrollado de ma_ 
nera tan organica, con tal Hacion como el 
frances. Que haYa perdido t a n poco en su 
proceso historico y tanto haya conservado in_ 
tacto. Se da en e l 1('1 poco frecuente, pero fe_ 
liz combinacion, de elementos diversos, or_ 
dinariamente no coincidentes, y que de u n 
modo fortuito cooperan a 1a formacion de 
10 que llamamos alma de Un pueblo. T ra_ 
tare de expJica rio somera mente. 

Pl'imero, el elemento geogratico, con sus 
distintos factores: de una parte, la si tuac ion 
de Francia; de otra, la constitucion de su te_ 
rritorio: 1) Francic: se haUaba (me refiero a 
epocas anteriores, ya que la m agnitud del es_ 
pacio real es relo:otlva) mas alejada del Le_ 
vante que de Halia y mas distante de las dos 
lndias que Espana e Inglaterra; 2) l os domi_ 
nios se completaban mutua mente. Resumien_ 
do: concentraeion tras sus Ironteras, col abo­
racion en la pobbcion de otras tierras, "au­
tarqu ia". 

En segundo lugar, la situacion politica in_ 
terior. El J-einado ininterrumpido durante 
ocho siglos de la misma dinastia, unida en 
su desarrollo a Francia, reuniendola jUl;j,to a 
si, enearnandola. 

En lin, la elaboracion, a cornienzos ya del 
s iglo X\'I, del idioma cornun sobre los dialec_ 
tos locales, a base de los del Norte de Fran_ 
cia; y nO solamente la formacion del lengua_ 
je "elegante", cor tesano, literario como en 
Italia, sino precedentemente el de las canci_ 
llerias, el de los negocios. que penetro rna..; 
hondo en el pueblo. 

Ademas, las relaciones con la religion y la 
Iglesia. La organizacion nacional, estatal, de 
Francia era tan salida, que el Papa nO re_ 
presentaba, para ella, ningi!n peligro real ni 
imaginario, 10 que no les ocurria a Alemania 
y a Inglaterra. FrClncia enfel'mo de calvinis_ 
mo y curD reforzando su integridad y auta1'_ 
quia con hlas libertades de la Iglesia angli_ 
cana", pero permaneciendo ca tolica. 

El desarrollo constante, lento y "organico" 
de la unidad h'rritorial, economica, lingilisti_ 

Quiere Ud. buena Cerveza? .. 

" Tome " 
No hay nada mas agradable 
ni mas delicioso. 

ca y juridica de Francia, invulnerable a cual_ 
quier fenomeno POl' profundamente qUE: per­
turbara la vida nacional, resistencia eviden_ 
te en la historia de las instituciones, esa uni­
oad, jamas suf1'i6 alteracion alguna, ni me­
nos destruccion. Gnicamente, a la par de las 
instituciones, cargo:. y divisiones terntoriales 
anticuadas se instituian otras nuevas que co­
existian con las primeras. De aqui e l increi_ 
ble desconcierto en visperas de la revolucion. 
Fue uno de los fadores que intervinieron en 
la formacion espiri tual del frances "medio" 
COn su circunspeccion, cuidado, temor a nO 
prever, con su recelo y desconfianza, la cos_ 
tumbre a obrar SIr. prisas y con cautela, con 
todas sus caracteristicas "mezquino_burgue_ 
sas", desde hacia tiempo objeto de burla pOl' 
parte de los mismos franceses, pero gracias 
a las cuales Francia ha logrado y logra su 
gobierno espiritual tan prudentemente, de 
manera tan sabia, que en los momentos de 
crisis espiritual siempre enc'uentra suficien_ 
tes l'ecursos para salir a flote y vindicarse. 
Sorprende la vitalidad y firmeza de la cul_ 
tura francesa: ni un solo vado en su h istoria, 
ni una ocasion en que el aspecto fUera de 
com pi eta decadencia, con la sola excepci6n 
de la poesia en e l siglo x \ 111. Llegando a ser 
uni\'ersal, no decayo ni un solo instante a 
la categoria de provincial, ni dej6 de produ_ 
eil' va lores de cotizacion universal. Pero C3-
si es mas sorprendente en esta firmeza y vi _ 

talidad el otro aspecto. No existe en Europa 
otro pueblo en cuya historia de la cultw·a 
esten tan perfecta mente representadas en to_ 
das las manifestaciones, excepto en la musi_ 
ca, todas las tendencias posibles, motivos, 
modos, generos y procedimientos. Con sus 
materiales se podria escribir una historia de 
la evoiucion, no ya de los generos hterarios, 
como hizo Brunetiere, sino incluso del des_ 
arrollo de la produccion. Evolucion tan per_ 
fecta cual si obedeciera a una ley y que POl' 
eso se explica la conviccion de Brunetiere: 
10 falso se descubril'a pOr si mismo en su in_ 
manencia. Parece que eslo deberia favorecer, 
y en Francia, prccil:.amente, mas que en otra 
pal-te, el arraigo del historicismo, del rcla_ 
ti\'ismo 0, en sintesis, la inclinacion a vel' 
en toda creacion del espiritu una tendencin 
formal 0 pasajera; en otras palabras, pro_ 
pension a no considcral' sino la parte externa 
y contingente del C;JSO, la qUe oculta los V3_ 
lores eternos. indiferencia pOr todo 10 mo_ 
tejado de antiguo, por 10 relatl\'o al periodo 
ya cumplido en la evolucion. Sin cmbargo, 
no OCWTe asi; precisamente caracteriza a 
Francia el que, a la par que con\'ierte con 
extraordina[la rapidez. en pasado, tlnos \'3_ 

lores eulturales, como, pOr ejemplo, ocune 
con Proust y, en parte, con A. Gide, desen-

CS un produclo HTraube" 

trafia de la historia otros valores trasladan­
doles a un nuevo plano, al de 10 eterno. 

Cada pueblo tiene sus "eternos simbolos", 
encarnacion de su pensamiento: Dante, Sha­
kespeare, Cervantes, Push kin, Goethe. PerO 
hay un matiz especial en la re lacion de los 
{ranceses con sus grandes poetas, pensadores 
y arti5tas. en comp:"racion de las de los ita_ 
lianos, ingleses, espanoh's, rusOs y alemanes 
con los suyoS. Diria, usando terminos dd es­
piritismo, que cuando el frances hace surgir 
los espiritus de sus antepasados, alcanzan es_ 
tos el mayor grado de materializacion. Todo 
en eUos es para el igualmente actual, VIVO y 
estimable, tanto la forma como el fondo. Pro_ 
cedi mien to en cierto modo mas sencillo, na­
tural e intimo, y desde luego purgado de las 
des\'entajosas consecuencias del culto, de la 
veneracion y de la idolatria. Idolatria con su 
cortejo de servilismo, que se traduce en te_ 
mol' de ver en el idolo un ser ordInario y 
conjuntamente a perder la gracia, la fe, vien_ 
dose obligado a confesarsl'lo a si mismo, oca_ 
sionando en los objetos dt'! culto la desventa_ 
josa consecu('ncia de esti lizar los, dandoles un 
aspecto convt'ncional y desfigurado. Aleja es te 
peligro 1;:'1 hecho de que el conc('p to de los va­
lores culturales del pasado y de los que los 
produjeron se distingue en Francia pOl' su 
concrecion muchisimo mas marcada que eo 
cualquier otra parte. POl' eso se concibt.'n en 
el plano de 10 etel'no, en la "no historia", Vi_ 

vos en todas las relaciones de la medida, ya 
que para eJ frances es mucho mas facit rea_ 
lizar las condiciones de la concepcion com_ 
pleta de dichos valores, trasladarse a su mun_ 
do, a su epoca. El siglo de Luis XIV es mu_ 
chisimo mas actual para el Irances qUe el de 
Isabel para los ingleses 0 el de los Medicis 
para los italianos. EI frances no necesita l'eu_ 
lizal' esos esfuel'zo£ "en la investigacion dcl 
tiempo perdido", tan necesarios a cualquier 
otro al ocuparse de- la historia de su patria; 
de analoga manera, el protagonista de Proust 
pOl' cualquier motivo casual, puede rcpcnti_ 
namente hacerse cargo de eSe pasado con tal 
claridad cOmo si jamas hubiera muerto. 

Se me han ocurrido estas consideracioncs 
al leer Le bal du comte d 'Orgel, de R. Radi­
guet. Solo Creo posible escribir semejante obra 
€'n Francia: salta C' la vista la combinacion 
entre el argumento de La Princesse de Cleves, 
de Mme_ de La Fayette, y el modo de inves_ 
tlgar los movimientos del alma y la m3nera 
de exponerlos de Marivaux, que, a la par de 
una admirable fl'c!"cura, o!rece )a justifica_ 
cion interna de cada pequenez, sin vestlgio 
de academicismo. areaismo 0 estihzaci6n, Pa_ 
ra Radiguet, los 3utores de los siglos XVll y 
XVlll SOn tan modernos como 10 C5 Bunin pa_ 
ra eualquier escritor ruso eontemportineo. 
Podrian aducirse muchos mas ejemplos de la 
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union viva e intima entre los novisimos es_ 
critores y Montaigne, la Rochefocautd, Pascal 
y otr05 clasicos. 

No he mencionado estos nombres al azar. 
Ahora, como nunca, se manifiesta la tenden-. 
cia a restaurar Ja tradici6n clasic3, la del 
Siglo de Oro. Es natural. Nuestra epoca 10 
es de vencimiento. de realizaci6n de los va_ 
lares totales, de esclarecimiento de 10 que 
queda vivo en la calosal, inmensa y etl:'rna. 
mente diversa herencia cultural del pueblo 
europeo que nos legaron los siglos, de 10 real. 
mente vivo POl' 13 eternidad de su valor y 
de 10 que es tiempo muefto. Epoca en la que 
carla hombre que vive ]a racionalidad reeD_ 

noce, clara 0 confusamente, como deber de 
conciencia, la necesidad de escoger en la rna_ 
sa cultural ingente 10 que considere como 
conctici6n inctispensable para evitar la ruina 
de 10 espirituaJ , para el restablecimiento y la 
restauraci6n de Itt cultura. Cada pueblo ha 
vivido su epoca de grand('za, el momento dl' 
culminaci6n de su cultura . Momc-ntos de ca_ 
Uficacion indiscutibJe, y acerca de cuya va~ 

loracion no puedl~n existir discrepancias, POl'_ 
que basta conocerlos para apreciarlos. Fran_ 
cia ha vivido dos de estos momentos: (>n los 
dominios de las artes plasticas, df'spues de 
la Edad Media; em los del pensamiento y la 
palabra, en el siglu XVII. Pero (>s mas facil 
aprecial' la grandeza de un periodo cultural 
quP discernir en que consiste. Requil're esto 
ultimo un esfuerzo mental (>ncaminado a la_ 
dear, sobrc:- el tema en cuestion, apl'eciacio_ 
nes y puntos de vista inadecuados 0 inexac­
tos y cuyo arl'aigo y autoridad Imtre nues­
tros contemporimeos se explica poria inha­
bilidad con que se desenvuelven al tpatar de 
su propia cultura. Verdad qUe ya nadie re­
duce el siglo :xvn a Boileau, mejor dicho, a 
su figura empobrecida y alterada, tal comO 
la vejan los criticos del siglo XVlll: observa_ 
ci6n de ]a cesura, prohibicion de los enjam_ 
bements. las tres "unidades" , pte., ptc. EI au­
tentico Boilpau es hermano espiritual de Des~ 
cartes, el que reconocie la soberania de la' 
razon como reguladol'a y ordenadora de 1a 
fut'rza moral; (,,1 que buscaba la Vel'dad que 
dirige la vida y esclarece la razon y la con_ 
ciencia, aimez done la· ra.ison, que toujouJ's 
vos ecri ts empreintent d'elle seute leur Ius. 
tre et leur prix . .. rien n 'est beau qUe Ie 
vrai. Ie v rai seul es t a imable. Y estrpchamen­
te unido a esto la declaraci6n de 1a primacia 
del debet' sobre las upasiones", r t que I'amour 
souvent de r emords combatu parisse une Ca i •. 
blesse e t non un e vertu, formula genial de 
la mentalidad de la epoca de Corneille. La 
grandeza del Siglo de Oro reside en la Ufll_ 

dad de su concepci6n. El vel'dadero sentido 
del clasicismo SUl'gf' del reconocimil'nto de la 
etica dpl principio astetico de la conformidad 
con las reglas, de la distincion entre la etica 
y la estetica en la todavia perdurable dis_ 
cordia. Grandeza que arrasira al hombre de 
hoy hacia (:'1 clasicismo en busca de apoyo 
espiritual. Cansidt"racion que utilizal'emos pa_ 
L'a dett'rminar el lugar quI;' cOlTesponde en 
1a historia al momento cultural prcsente. La 
vida obedece a leyes ritmicas. Podriamos. 
por ejemplo, abordar el proceso historico en 
el. aspecto de las alternativas qUe se mani_ 
fiestan en cuanto a las "pasiones" ; sin trans_ 
poner los limites de Ia historia de la litera_ 
tura francesa seguiriamos foOl curso del desa_ 
rrollo cultural dl' Francia desde la Chanson 
de Rolland-Ia novela cortesana, la lirica dpi 
amor de los trovadores y mas alla-, a la ele_ 
yacion del arnor como principio sublime de 
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. 
la vida {-'n la poesia 0l·oplat6n.ica de la Ple_ 
yade; llegariamos a la tragedia de Corm-i11e 
y de Racine, a La Pl'incessc de Cleves, a la 
litera lUra basada en el conilicto rntre el 
amor y el dt' ber ( .. . e t que l'amour souvent 
de .remords combatu ... ); alcanzariamos la 
degeneracion del rimOr en galanlerie. que ya 
se dejaba sentir entonct's. y POl' 10 que Boi_ 
leau prohibfa a ios tragicos peindre Coton 
galant e t Brutus <lameret; y mas lejos a otr« 
apreciacion de los valores, 31 nuevo ideal del 
hombre; desde el heroe del Cid, Horace, Saint 
Prux, 0 la exaltacion al arnOT, no ya como 
instrumento para el conocimiento del mun_ 
do y de Dios (como entre los plalonistas del 
Rl'nacimiento), sino meramente como "natu_ 
ral", propio a la naturalez3 humana y, POl' 
tanto, inclinacion "santa" y "buena"; a1 flo­
recimiento del romanticismo sobre este prin_ 
cipia, a la reaccion naturalista que oponp al 
romanticismo, COn su concep to de la perso_ 
nalidad, la concepcion del hombre como 
. producto" de fuerzas sociah's y. pOl' ende, 
separando su parte afectiva, llegamos asi al 
neorromanticismo de los 0.ltimos tiempos, ci_ 
mentado pn eJ "inmol'alismo", en la "rehabi_ 
litacion de ]a carne!> y, a la simuItanea reac­
ci6n, a la rf'velarion psicoanalitica del ca_ 
racter desnatu ralizado dl' esa animalidad que 
los contemPOl'aneOS, libres del engafio rOman.. 
tieo del neorromanticismo. consideran como 
atributo necpsario y esencial de la humani_ 
dad; abordariClmos, en fin, el pel'spicaz pesi_ 
mismo df'sesperado dp Proust. Formalmente, 
podriamos presentnr este curso marcado POl' 
espIl'itu de ritmica, como la alternativa de 
la poesia con la prosa. del lirismo con la no_ 
vela, en fin, la desapal'ici6n de la lirica y la 
criSIS de la novela, problema pl'incipalisimo 
de la critica contemporanea. Maw'iac (1) ex_ 
plica esta crisis POl' )3 Imposibilidad de la 
novel a sin el conflicto como base. No hay lu_ 
gar a conilictos en la indole de la psicologia 
actual. POI' un lado, la sociedad esta tan ato_ 
mizada, quI:' el individuo. sin tl'abas morales, 
puedl' ceder a sus impulsos como y cuando 
quiera; por otro, la "sinceridad consigo mis_ 
mo" ha traido al hombre actual a tal estado 
l'£pecial de convencimiento nihilista, que no 
hay lugar para disronlormidades internas. 
La novela en estas condiciones solo puede sel' 
una parodia de la novela autentica. 

l.Cabe asi el renacer de la novela? Y sien_ 
do tales las condiciones, i POl' que ('scribe el 
mismo Maul'iac? La explicaci6n consiste- en 
que el hombre actual, carente dl' contradic_ 
ciones, es, en realidad, una ficci6n obra rlel 
espiritu. Mauriac busca y encuentl'a moUv J 

para la disconfol'midad espiritual, nue-vo, en 
el st'ntido df.> haber pscapado a los no\'elis_ 
tas, el conflicto entre el arnor-eros y el amOr­
charitas, entre el impulso terrenal, carna l y 
el amot" de los hombres en Dios (2), De l'sta 

(1) L~ Roman 
(2) Maur lat: SouffriJnces ef Bonheur du chretien. 

manera y {'n I'sto consiste su cornprension de 
las lecciones del clasicisrno. Tambie!n el divi ~ 

de la sensibilidad. Precisamente en (>sto con~ 

siste la originalidad de su concepci6n, no de­
bida exclusivamente a1 intel.:>cto. Hace desem_ 
penal' a este $·1 nuevo papel de llevar a cabo 
el conocimiento de si mismo, 10 que des . It_ 

bre que la naturaleza humana no Sf' compJ_ 
nt' solamente de "pasiones" en el sentido de 
ap l'titos c3rnales, y que nO 1'a1'a vez apare~ 

ce en su alma. como causa que obliga. no 
,ya d principia oscuro y animal. sino el cla .. 
1'0 y divino. Asi varia completamente el p ro_ 
blema del psicoanalisis. Aclarar la conciencia 
retenida en los umbrall·s. sacarla a plena luz 
desde las tinieblas dl,'l alma, y eso, nO para 
librarse de ella, sino para Iibral'nos median_ 
te ella. POl' el metodo arduo y penoso del re­
conocimiento dE' su caida, d(: SU miseria mo_ 
\'a l, de su traicion a sl mismo, el hombre al ~ 

canza Ii exilo, el camino del perft'ccionamien_ 
to espiritual. Para Mauriac, el siglo XVlI no 
es Boileau ni Descartes, sino Pascal y Bos_ 
suet. En e lla consiste su completa armonia 
con la rE.'alidad aclarada pOl' las investigil(:io~ 
nes modernas que han establf·cido los princi_ 
pios religiosos del Siglo de Oro. De modo que 
el retorno a la tradici6n clasica signHica pa_ 
ra Mauriac la vuelta aDios. 

Cualquier cultura autentica, en sus origi'_ 
neSt vS religiosa. En la hisioria de la cultura 
dl' cada pu('bJo "historico", en el sentido he_ 
geliano d(, la palabra. se encierra toda la pro_ 
blematica de la cultUl'a en genpral y se hacen 
efecti vos todos los momentos de la dial (h:tl ~ 

ca del espiritu. La diferencia del destine de 
los distintos pueblos resulta, d(·sde el punta 
de vista filos6fico-hist6rico, de las cuaUdades 
de su memoria hist6rica, de sus relacioncs 
con la tradici6n, de la sele-ccion que en ella 
realizan, de la percepcion de cuanto encjerra 
de conting('nte, pasajero e indiferente y de 
In que aparpce como necesario, eterno 0 hu _ 
manamente "existt:'ntt''' 0 "ra'cional", hallan_ 
do en todo ello nuevos impulsos para crea . 
ciones ulteriol'es sin perdida de individuali­
dad ( 1). Aqui son posibles, y nunca faltan, 
graves y peligrosos E'Tfor£'s. Nada mas facti 
que confundir en la tradici6n 10 contingente 
COn 10 uexislente" y <lesencial", la cascara 
con la nuez, l'l K ern. Por ejemplo, estimar 
que el cuUo de Wotan es Kerndeutsch, lle_ 
gando POl' derivaci6n de razonamiento n la 
afirmaci6n de que Wotan es 1'1 Dios verda_ 
dero. Antes he tratado de df'mostrar qUe I .. 
constitucion del desarrollo del proceso cul_ 
tUral de Francia roan tenia intima relacion 
con la tradici6n, menguando asi el peligro 
de tall's enOres. Parece qu\, el actual m~\'i­

miento espintual frances compl'ueba la ne~ 

cesidad de revisal' el concepto •. en esto: ~lti _ 

mas tiempos consolidado, de las relacj.:.nl~s 

entre la cultul'a y 1a civilizaci6n. Francia es 
casi Ja nacion mas civilizada del continl'n t ... 
Pl~ro como su civilizacion est a totalmenle ~.n _ 

papada. satul'ada pOl' su cultura, s~ compren­
de que los fl'anceses, hablando f' i'l generc>l, 
confundan estos conceptos. En esto Francid 
es antipoda de R1,J~ia. t'l pais de la cultuia 
pUl'a (2). P"ro f;'sta simbiosis no hace dege_ 
nerar la cultura franct'sa, ni disminuyc su 
fuerza vital 0, 10 quI' es 10 mismo, su prin ... i ~ 
pio tragico, la capacidad de atormentarse con 
sus contradicc ione5 internas buscando nobie 
y \'iri1mentp 1a salida. 

(I, A aide ' I ncidences, Pdg 2-4 
(2) 5 11s llll: Trifgedia de Iii culJurtf r usa, 19a4 
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monopolio df' la fuerza, que ('1 
Gobierno gobierne; pero una san­
ci6n comun Y poco psicol6gica au_ 
menta la notoriedad de los delin_ 
cuentes y el (>ncallecimiento de 
los forajidos. 

Esos ne<:esitados de dUrl'za, esos 
sediE'ntus de emociones cl'udas, 
esos residuos de incapacidad civil, 
que s610 procuran irrisi6n para 
Espana y mal nombre y C:'sterili_ 
dad para los ideales a que se 
creen contiguos, tit'nen su plato. 
predilecto, como el protagonista 
d{'1 cuento. Para castigarlos, lo 
mejor seria servirsel0. 

En cierto libro, escrito en tie_ 
rras hiperb6rt'3s, de teologia ha_ 
He este cuento: Muri6 un glot6n, 
tal vez con aprensiones de casti_ 
go. P(·ro se las aquiet6 al pen\'_ 
tra1' en un vasto recinto, de Ii­
neas nobles, respirando un Iujo 
Sl'Vero. donde, con acogida cortes, 
se Ie hiza pasar a una camara de 
labrado tech a, ventanales de luz 
mitigada y mullidas aUombras. 
Un maestresala dt' pl'rfecto estilo 
Ie rogo que se sentara a Iv mesa 
y men lara Sll pJato pn>dilecto. El 
recien ilegado pidi6 un par dl' po­
Uos bien dorados al asador. Como 
si su eleccion hubiese sido previ_ 
siblE', SE.' los sirvieron a1 pun to, y 
estaban perfectos. Ya no hubo 
mas preguntas, y en las comidas 
sucl'sivns vi no infaliblempnte el 
par de poll os. -Mt'nguada varie­
dad la de esta cocina celeste­
acab6 pOr dl"cir el nuevo huesped. 
-Los pollos son para toda la eter_ 
nidad -respondi6 COn torvo gui_ 
no el maf'stresala-, "porquc esto 
no e's eJ cielo". 

Dar a cada ruin 10 que quiere, 
pero para siempre; nO se pUl'de 
llamar cruel a este castigo; pe-ro 
no 10 hay mas completo y acab3-
do. 

EI leo!!. - jOye: si vas a las ciudades no Ie vuelvas 
animal domes lico! 

Les dE'splace, les iJ.:rita ]a con_ 
vivencia tolerante, la libertad pro_ 
pia armonizada con la de los Je_ 
mas, la dificil victoria sobrr- si 
mismos; apetecen un modo harta 
distinto, cOn santo y sena E'lemen_ 
tal, usa de armas, cierto grad a de 
promiscuidad en los cabijos, al­
guna ('specie de insignias a Jac­
ces y una vida-de preft'rencia al 
de l trabajo organizado- mas 0 

menos 

vaga a l hielo Y a l calor, 

EI tigre. - Pero, le6n ... Comparalio can sus hdbitan tes. 
(,qui\'!n puede presumir de eso? 

Can subitas irrupciones, sorpre5as 
entre alaridos, ataques ciegos, fo­
gonazos, saciedad del mas aspero 
gusto de la hombria. Pues bien: 
todo eso s~ ha11a en esa pnSll.;.1~ 

unidad de todos los que efl,·div3_ 
mente usaron vio!encia: el ba1a_ 
lIon disciplinario. 

Gran ruindad dl' Espana es la 
endemia (>n el1a de la violencia; 
violencia de hirsutos y de ondu_ 
lados, de> gananes de taberna y 
panos de bar, de rufianes del rey 
y dp pistoleros de la emancipa _ 

cion humana, dt' incendiarios y 

cortadores de la oreja de Maleo, 
dl' tradicionalistas de trabuco y 
libertadores a 10 "gangster". Esos 
variados elementos, sueltas entre 

nuestras Jaras y bn'nales 0 en 
n uestras calh'jas y avenidas. an­
dan necesitados dt'" alguna san_ 
ci6n. Bien esta e l desarme, bien 
esta que el Estado rt'ivindique su Jose Carner 

Erasmo encuentra a John Colet 
Es aleccionador el episodio . Muy 

de actualidad. Bien \'ale la pena re ­

cogerlo. Lo cuenta ~ [arcel Bataillon 

en pr61ogo de Ef Enchiridion, eJi­

ci6n de D{UllaSO Alonso . Madrid, ' 9)2 : 

Cuando Erasmo publico el En chirid ion, te_ 

nia poco mpnos de c:uarenta anos, Y llevaba 

diecisiett' de vida clerical 0 monastica. Sus 

afios de fraile en el can vento de Steyn (1487-

93) no habian sido mas qUt' una experiencia 

negativa. La mismo cabe decir de Su carrera 

teol6gica l'n la Sorbona. Tedio e insatisfac_ 
cion eran los frutM que engendraba 1a re_ 

ligion al usa. De repente, E:n 1499, S(' orient6 

su vida, hasta entonces sin rumbo, mal ave_ 

nida con el ambiente ~clesiastico, atraida va_ 

gamente par el humanismo sin profundidad 

que introducian en la Sorbona los Andrelini 
y los Gaguin. Llevado a Inglah'rra por su 

discipulo y mecenas William Blount, encon_ 

iro en Oxford a John Colet, que, dl' vueUa 

dl' Italia, explicaba literal y fen'orosamente 

las Epistolas dl' San Pablo. hacienda patente 

en ,,11as 10 original, 10 eternamente vivo dl!l 

Cristianismo. Entonces Se Ie re\'l~lo una reli_ 

gion puramente l'spiri tual, tan distinta del 

formalismo monastico y de los silogismos 

sorbonicos como 1.1 ley nueva dt:." la at1tigua. 

A cuantos clerigos 0 seglares tenian sed d,' 

fe Viva, se les descubria en San Pablo el 

manantial cuyas "guas se habian empanta_ 

nado cad a Vt'Z mas durante siglos. Para ellos 

la primitiva religi6n del espiritu habia de­

gf'nerado en un nuevo judaismo, con un sin 

fin de ceremonias, can imposiciones alimen_ 

tarias e indumentarias que s610 en 1a COffi_ 

=================== 

La recuerda A. Bonilla y San Martin, en 
el Pr61ogo del Efogio de fa Eslulticia, de 
Erasmo, traducci6n di recta del latin ue Ju­
tio Pujol, y edici6n de I. Libreria General 
de Victoriano Suarez, Madrid, ' 9'7: 

Entre aquellas Facecia3 del m lldiciente Pog­

gio, que tantas veccs hemos leido y celebra­
do juntos, record:uas, querido Julio, que hay 
UM donde el autor cuenta la historia de cierto 
sacerdote que, predicando un dia ante sus fe­
ligreses, al recordar que el Salvador sustento a 

).000 hombres con cinco pane" diio, por error, 
500 en vez de S.ooo. Como su ayudante Ie 
hi,iera notar~ tn voz bata, que se enganaha en 
d numero; cqCalla, tonto-Ie contest6-, que de­
m:lsiado hadn si creen en los 500!» {No te 
parece qu~ alguna parte del espiritu de las Fa­
cetiae ha pasado al Encomiun i'v/oriae, aun­
que can mayor severidad y con inteneion mas 
prolunda! Yo para mf tengo que, sin 101 resi­

dencia ~n It3lia. Erasmo no hubiera eserito el 

Eloflio de la c3/u/fici8. 

• 

plica cion diferian de las del Levi t ico .. Otra 

vez el temor de Dios, qUe no es sino princi_ 

pio de la sabidW'ia, oprimia las a lmas bo­

rrando e1 sentido de la ley de gracia. Otra vez, 

pues, eran de actualidad las ensl'fianzas del 

Aposto l de los gentiles. Era San Pablo quien 

daba el santo y sefia a cuantos caminaban a 

tientas hacia Dios: Incorporarse a Cristo, ha_ 

cerse miembro del cuerpo mistico cuya ca_ 

bl'za es Cristo. Nacer a vida nueva, como 

participe de 10 divino, era Ia unica mane~d 
de superar la sofistica de los te610gos profe_ 

sionales, acabando al mismo tiempo con el 

farisaismo avasallador de la moral y de la 

religion. Ya 10 habian sospechado los estoi_ 

cos al buscar a la divinidad cn 10 mas inti_ 

mo de su propio spr. En el alma de cada cns_ 

tiano habia de cumplirse la revelaci6n ar_ 

chivada en los Eva ngelios y las EpistoJas. 

Quien era miembro de Jesucristo era dueilo 

de la mas alta y profunda fiJosofia, ciencia 

sabrosa quc> no hincha y que no tienl~ nada 

que ver con el orgulloso saber de maestros 

y doctores. En John Colet resplandecia vi\'a 

esta Philosofia Christi, que iba a actuar tan 

decisivamente en Ia oril'ntaci6n de ErasmCJ. 

Tanto la persona como la doctrina de'} maes_ 

tro de Oxford, acuparon ya siempre lugar 

preferente en su santuario interior. 

Ailas despues hazara Erasmo, en diptico 

conmovedor, Un rf·trato inolvidable de Colet 

junto con otro, no menos admirable, df~ Jean 

Vitrier. 
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A la vista, ;) 1a audiencia y has­
ta al t~qut' de estaJlidos populares 
de locura camunal, que recuer_ 
dan cil'das cpidemicas enrerm~_ 

dadps mentales dt, la Edad MediCi, 
vueJve uno la alencion al pavo_ 
1'050 problema de ]a relacion en­
tre la cOllciencio colectiva y lain_ 
dividu.:tl. Y se pJ'('gunta si los in_ 
dividuos que forman 1a masa afec_ 
tada pOl' el morbo ml'n1al son 
realmpnip indlvidLlos, 51 t.ient·n 
conciencia personal. Triste sin_ 
lorna de grave dolencia papula,' 
1a que en epocas pasadas atribulil 
a los judios envt'lwnamienlo de 
fuentl's 0 aplicacion de unturas y 
qUe haee un siglo llevo aqui, en 
Espana, a la rnalanza de fraDes 
poria :)cusacion de quP enVt'nf'n3_ 
ban la~ fucntes. Y pensando en 
(·110 se pone uno a refll'xionar so_ 
bre ('1 tragico hundimicnto de la 
concit'ncia individual, del buen 
senti do propio humano, en 10 que 
se llama el sentido comun. Y en 
el ahogo del hombrp en 1a huma_ 
nidad. 

Pensando en t'sto, en como se 
('ncuentra desamparada y sin asi_ 
dero de salud cualquier alma cons_ 
ciente de si misma en este suelo 
social. qUi' DO es firme asiento de 
roca, sino movt'dizo tremedal , 
pensando en ('sio he vl'l1ido--se­
gun mi costumbn""'-a fijarme en 
un dicho muy coniente, cual es el 
de que "por el hilo sc saca 1"1 ovi_ 
llo". Y escudl'iiiandolo he venido 
a parar en si no cab ria tambiEm 
decir qlle "pOl' .... 1 ovillo se saca el 
hUo". 

Entiendo aqui-metaf6ricamen_ 
te, se entipnde-por ovillo 1a ma_ 
deja social, el complejo de creen_ 
cias, costumbres, instituciones y 
demas cosas col('ctivas, Y POl' hi_ 
10, la vida individual, la vida inte_ 
rior - y hasta intima - de cada 
miembro vivo del ovillo. Y me 
\'engo a preguntar que st'ntido-­
y con ~J sentido, que sentimiento 
- de su propia vida individual 
pUt,de cobraI' en este tremedal de 
la sociedad de hoy una pobre aL­
ma pel'dida que Se pregunta su 
propio destino, su propia finali_ 
dad. 

En un precioso ensayo del ruso 
Wladimiro Astl'ow leo esto: "La 
prensa sovitHica no gusta hablar 
de estas cosas; pero Tompe aqui y 
alIa el eSpl'so mUro de la cenSUrJ 
el grito de las almas POl' airl' li_ 
bre. La. "Komsomo1skaja Praw_ 
da" informa de intimas confid.:-·J..­
cias y quejas de la. juventud obrc. 
ra sobre cl vacio y desamparo de 
su vida. "i.Qu~ importa que tcn_ 
ga Ya dipcisiett· afios y que Se 01'" 

Ilame ya una moza?--dice 1a vbJ.C_ 
1'3 SchUl'a Waldajewa-; ]0 que se 
me deocria ('xplicar (>5; 10 qUI~ me 
(aJta; yo no 10 sf., Los j6vent·s 
erepn que yo soy brutal y esqui_ 
va. PUl·de sl'r; pero )0 que Yo se 
es que ml caracter es malo. Per':) 
i.de d6nde "iene esto? Si 10 Sll­
piers, pod ria corregirme. l,CUl'S03 

• 

REPERTORIO AMERICANO 

Schura WaJdejewa 
Par MIGUEL DE UNAMUNO 

• De Ahora. Madrid 

La capa de Jose 

politicos? 8i, asi::ito a ellos. i.Que 
spa el socialismo? Lo se; se ha 
tratado la cuestion. Es qu(, se rt:­
parta nO segun las necesidades, 
sino segun las capacidadec. Lo 
que yo quisiera saber eS para que 
vivimos propiamente. Ahora ,-a_ 
mos al trabajo, volvemos a c';';::<J, 
vamos a reuniones 0 10 que spa. 
i.Y dt'spues? i.A que todo esto?" 

jPobl'.p Schura Waldajewa, a la 
que nadie, seguJ1 parece, l~ Jil 9; 

conocer la finalidad del t" alH:ljlJ, 
la finalidad de su vida nH'im,. eJ 
sentido de estal jPObrt' t\i·b \PO _ 

dora dl' ]a clase que sea ~ w'ien 
no sab('n explicarle 1a tir. .. bta:i, 
el sentido de 1a clase de S!..l trc1_ 
bajo! A sus abue)os Ie,; c '\n~;.:~_ 
ban que el trabajo era un ('t.s~iri) 

a un cierto pecado origin,;.; i; pero 
a ella, a esa pobre moza, nJ Cle;' r­
tan a ('xplicarle que Sl'a, ml).·:V_ 
mente, el trabajo. jY cuidado qu~ 

M"dera de Emilia Prieto 

se esta il'aguando una mi tologia 
y hasta tina mistica del trabajo~ 

En e] articulo 48 d~ nuestra mi_ 
"Hica Constitucion de una Repu­
blica democnitica de trabajadot'('s 
de toda clase, articulo que ~S un 
monumento de vacuidad y de ga_ 
limatias pedag6gicos-y sabido es 
que de iodas las vacuidades, la 
mas vacua es la pedagogica-, sc 
dice, entre atras cosas, quP 1a 
uenseiianza s{'l·a laica, had, del 
trabajo el eje dp su actividad me_ 
todo16gica y se inspirad. en ideJ._ 
les de solidaridad human;)". To­
do 10 cual, bien examinado, no 
quier€' dpcir nada concreto y cla_ 
ro. jEje dl~ la actividad metodo-
16gica! Cualquier pobre hombrC' 
sen cillo del regimen eterno padria 
haberse figurado que el trabClJo 
df' enseiiar y d de aprendt>r a ha_ 
blar bien, a leer, a escribir, a can_ 
tar, a conocer las casas de qU2' se 

Del libro De /a vida bienaventurada de Seneca, dice Barthio: 

(·seT d Illas ext:elenle que tenemos Jespu~s de los de las S!lgradas 
Escrituras, los cuales toe3 tan inmedial3mentt: que parece haberl31 Ie mo. 

ella d~ O\lel~ro en ,,, {OdlclOn de los Trdtddos lIIo~6f1co3 
de S~n~ca, Blbllotcc. dt PII6sofos Bsp"nolu_, Mddrld, 1m. 

vive, era suficienie ejc de activl_ 
dad metodo16gica, aunqw' .lquE'1 
pobre hombn" sencillo no cnt".1_ 
diera que es eso de la activiuad 
metodo16gica. En cuanlo a !C' de 
iaica, .. 

Muchas v .. ces he dicho sob.'c 
ello y tendle aun que dt'cir . La d~ 
\t'tico p S un terimino completClnlell_ 
h' indefinido, aunque pal'czca (,rra 
CGsa. i.No confesianal?, se dt. j. 
Pero el laicismo que aqui s~ prc_ 
dica es confl'sional. Ni pued, · 5("l" 

de otro modo, pues a una cO'1i~_ 

sian no se la combate sino COn 

otra confesion. ;Enseiianza neu_ 
tral! i.Neutra l? Si uno tiene qlie 
conf;ar la crianza de un hija a 
una nodriza , jtrabajo Ie mHnd'J si 
va a busear una con leche neu_ 
tral, I sterilizada 0 pastt'udz:lJa! 
La leche de la nodriza-eomf) 1<.1 
de la madrl'-lleva eJ dejo de Jos 
humore~ de ella. Y asi, Un maes_ 
h'o 0 maestra cualquiera, si e.~ 

pel'sona, que th' ne SUS cnenci"s 
y sus increencias, Sll confesion, s..! 
vision y su sentimiento del mun_ 
do. Ahora, jsi ha dl' 1imitar.se a 
administrar el biber-on pedag6g-lco 
y metodologico .,,! Que tampc.:o 
es neutral. 

A la pobre Schura WaldaJ"\,:n 
no han logrado darle conCi,'nc:ia 
de la finaUdad del trabajo, y con 
esto de la finaJidad de su vid .. , 
aquellos inhumanos pedantes, ha_ 
bajadol'Ps dp Ja actividad l11ebJ_ 
dologica, que reeuerdan al inmol'_ 
lal maestro de escuI'la de la n0Vf'_ 
Ja de Dickens HHardtimes". El de 
t . jhechoc;, hechas, hechos!" i.Ma­
terialismo historico? Si; euando 
revjenta un tumor (on esta sode_ 
dad C'mponzoiiada, 10 que sale es 
mah'ria. Lo que el pueblo no so_ 
fistirado llama aqui, en Espana, 
materia, t'sto es, pus. i.Que otra 
cosa sino materia es 10 que sale 
de esos rE'ventones de locul'a co­
li ctiva? Pus y sangraza. 

Claro esta qu(" todo esto que 
vengo dicipndo aqul-y ]0 que ha 
de seguir a1 mis, l' ; l'J. pues :lclY 

tela cortada--en mi lector, indivi_ 
dual, y yo, a solas, POI' asi declrllJ, 
no 10 diria ante un publiCO, y 31 
efecto ht· renunciado a confer~.!_ 

cias publicas, al menos en Espa_ 
na. No, no VOy a exponerme J 

que' me regileldl'n inierrupcio~ 

nes, ya que no a Que me. espu_ 
rrien matt·ria. Mi actividad me_ 
todo16gica no llega a eso. Harta 
tristeza Ie infunde a uno ]a II"Ctu_ 
ra de esos debates parlamentarios, 
que tambien son rt'ventonl's de 
locura colectiva, POl'que i.hay 
qUien lea sin pima esos dialogos 
de comineria, Y dl~ "mas ereS ttl", 
y de "vosotras 10 provocasteis", Y 
de "lque pasaba entonces?", y 10 
por el estiIo? Disputas dt· corral. 
Y a eso habra quipn Harne j"exi_ 
gil' responsabilidades"! Mas ('n 
nada se diferencia de- denunciar 
em'enenamientas de fuentl's, un_ 
tUras de morbos 0 reparto de pas.. 
tillas. 
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o Jose dd Castillo), Ayensa: EI • loven Ilorado 
En~'io del du/or. Bogol';. mA)'O 30 de: 1936 

Anacreonle, Safo y Tirleo, 1812. 

o . Tomas Santero )' o. Ramon Esteban 
Ferrando: Con una pagin~ perfecta de Victor M. Lon. 

dono se abr,' el hum('naje Que Cornelio His_ 
pano rind.· a la m(;moria dt· su hijo, Victor 
Jorge LOpez. muerto prematuramente. En la 
portada del libra se halla impress una re. 
produccion de "EI Joven Llorado", una dl' 
las estPias funebn's mas bellas d£' la anti. 
guedad griega. Ese relieve cifra todo el sig. 
nilicado dt'! homenaje Que Hispano les tri . 
buta a los manes d,· su hijo. Sennidad, re· 
cUt'rdo y pro(undo dolor so(ocado pOl' un ges. 
to de dignidad personal Que impide toda ex. 
plosion desordenada de Ban to. Cornelio Hi5_ 
pano. helenista conspicuo, Ie ha pedido a 
Grt·cia su sentido apaciblt' de la muertt· para 
recordar al hijo desaparecido. En el home­
najt' hay, pues, dolOr humano e irrE'procha_ 
ble decoro estetico. 

La memoria d" Victor Jorge Lopez pt'dia 
un monumento d" este alto linaje intelectual. 
Joven de apostura gallarda, estudioso y mI'. 
ditativo, vencedol' 
ficos, precozml'nte 

en \Ia1'i01' tornl'os cienti. 
inclinado a la investiga_ 

cion, sobresaliente Cn los drp ortes, amantl' 
de las dificiJes excursiones pOl' agua y til-rra, 

Viclor Jorge entraba en la \'ida con aire do. 
minador, can paso de Prt'destinado, Habria 
side una figura dt' vigoroso relit've dentTo 
del panorama cientifico dt· la republica. y 
Un esluperido ejemplar de hombre y de ciu_ 
dada no. Sus amigos. sus condiscipulos y sus 
familia res 10 supit'ron desde un principio can 
evidl'ncia absoluta, pero (>1 pais apenas co. 
mit-nza a saberJo ahora. cuanto perdi6 ]a re­
publica con la muerte de Victor Jorge Lopez. 

Ahara resucita en las paginas del libra QUt· 
su padre. el l'xQuisito artista de las Eh'gias 
Ca ucanas. consagra a su memoria. Aparece 
Victor Jorge Lop z nimbado pOr el prestigio 
de la A ntologia griega. arrullado dt· flautas 
melancolicas. circuido dt' marmoles ciegos, 
exactaml'nte como uno de esos mancebos de 
la Heiade a Quiene~ las Parcas arrebataban 
'n la (Jar de la edad. Esta bien el homena. 
je dd padre erudito: pero nosotros. pensando 
('n cora zones dt' mujer a Quienes desgarro la 
muertc de Victor J orge. colocamos sobre su 
tumba una humilde cruz dt, flores, simbolo 
de mas alcance que la corona de rosas de 
Meleagl'o. 

Rafael Maya 
, 

Obras camp/etas, de Hip.lcrates, 1~.P-44. 

P. Bartolome Pou: 
L a H is/aria. de Htrodoto. 1816. 

O. Antonio Gironella: 
La Odisca, de Homero, 1851. 

O. ~ !iguel Cortes: 
Las guerras ibericas, 0 libra VI de la 

His/aria, de Apiano, IXp. 

O. Salvador Constanzo: 
Un Discurso, de Pericles, tornado de Tuci~ 

dides: cl Perip /o, de:: Hanan: extractos de las 
Nubes, de Arist6fanes: un Discurso. de Je­
nofonte, tornado de la Anabase, otro de Ciro, 
de la misma: Verso:. jureos; de Pit;\gor:lS: las 
Siracusanas. de T eocrito; Himno. de Clean· 
les; et Misopogon y ta s,\tira De los Cesares , 
de Juliano: 1a Tab'" de Cehes, algunos Iro­
(as de Posidonio, etc. 

His/oria Universal, 185 ;-60. 

O. Genaro "Ienda· 
Versos Jureos, de Pit,lf?o r::ls; I:ls S iracu­

sanas, de Tt-ocrito, y p2s:lleS de 12 Hecubll. 
..Ie Euripides. Revis/a de Ins lruecion. 18S8. 

An6nimos: 

Cuadro sinoptico 

La Zamponi1 y la S egur, de Simio, ext rac­
lOs dt Promeleo. Agamenon. CoeflJras 
Eumenides y persas, d(! Esquilo: dt los E.di~ 
pos, An/igona y Filoc/eles, de S6fodes, de 
Luciano, de Juliano, de Dian Crisostomo, de 
santos padres, elc., etc. 

de los principales traductores en castellano de obras griegas, 0 
sea plan de una biblioteca escogida de autores griegos , ver­
tidos en lengua castellana. 

Edici6n castellana de la His /oria Univer­
sal, de Cantll, par D. Nemesio rernlnde1. Cues­
ta, 18;4·66. 

O. Juan "a!era: 

Juan L6pez: 
La Oeografia, de Strahan, 1)88. 

On. Ignacio Jarcia Malo: 
La /Jiada , de Homero, li8H-182j. 

O. Ambrosio Rui Bamba: 
La Historia. de Polibio, 1789. 
l.a Economia y las Rentas de Atenas. 

de Jenofonte. liHfi. 

Fray Bernardo Agustin de Zamora 0 On. 
Jose Rodriguez de Robles: 

Los Caracteres. de Teofra';;lo; frlgmentos 
de Safo \' Alko; Cebes, traducido par Mon­
Ies. y Epicteto por el Brocense, 1788 

Garcia de Arrieta 
EI S ublime, de Longino, 17X8. 

O. Antonio Ranz Romanillos. 
Obrlls completlJs. de Is6..:ratec;, 1;89. 
Las Vidas, de Plutarco. Ili30. 

O. JOSl Ortiz y Sanz: 
Vidas, sentencias y opiniones de los 

filosofos mas ilustres, de! Di6genes Laercio, 
''''';Jl 

O. Casimiro FI6rez Canseco: 
FI .suefio, de! Luci:mo. con Ia Tabla de 

Cebes. de Simun Abril, I7-X . 

On. Pedro Estala. 
EI Edipo rey. de SMo..:!es, 1;9,. 
EI Pluto. de \rist6lane! .... 179~. 

O. Francisco I lerrcr. :'!aldonado: 
E / Clnico. E/ Oallo, EI Fi/opseudes. 

EI Aqueronl., EI /caro·Menipo, E/ Toxa· 
ri:J. Lil Virtud diosa y EI Hercule.s Meni 
po, de Lu..:i;\no. 1796. 

O. Jo," Antonio Conde. 
Anacreonte, Te6crito, Bion y J.!osco, 

IN6 Tiruo y Saio, 17qb. 

O. Jose \' O. Bernabe Canga·Arguelles: 
Sdfo. Erina. Aleman , Es/esfcoro, Alceo. 

S imonides. Ihieo. Baquilides. Arquiloeo, 
A/feo. Pri! tin~ r Menalipides. 1-97 

Las O/Imp/clls. Je PinJlro, 1;';18. 
LO$ reStlntl!S hricos griego5. (7) 

(y 2 Viene de la en/reed pUllda). 

D. ~ ! anue l Patricio de Bergu'zas: 
Obras completas, de Pindaro, 1798, 
Oraciones. de Demostf"nes, San Ba:>ilio, 

Juan Crisosto"'-Q. etc. (per.) 

O. Jose Goya y Muniain : 
La PQ(t/iea, de Aristoteles, 1798. 

O. J. T. yG.: 
La J)eotiblica, de Platon, (80). 

O. Jose O rtiz, presbi ttro: 
Manual de Epicteto, 1816. 

O. Hlix T orres Amat: 
La Bib/ia, IX'l·';. 

J. F. \'. J. O. M.: 

San 

Ol'lIcion par la Corona, de Dem6stene~, 
I~bo; Hist. Uni\' ., de Constanzo, 1. III. 

O. lost G6mez Hermosilla: 
. La /Jiada, de Homero, I X 31. 

Algunas Poesias del principe de Ipslbnte y 
de an6nimos. Li/eratura'vrieg6, de Comtal\­
zo, 1860. 

O. Antonio Gonzalez Carbin: 

O. 

Una Oda, de Erina. 1867. 
La ApologIa de S ocrates, de Jel1ofonte. 

Eduardo de Mier: 
Hecuba. Hipolito, Fenicias, Orestes, AI­

cesle3. Mede6, Troyanas, Hercules furio­
so y Electra, de Euripide' l 186,. 

Las Flibulas de Esopc, 18il-7.2. 

O. Arcadio Rod.: 
Oracionesescogida3, de Demostl!nes, 18p. 

O. Patricio de Azearate: 
Obras completas, de Plat6n, y Obrlls fl-

10soflcllS, de Arisl6teles, 1871-7) . 

( Hecho , or JULIAN ApcU.Il, Sacodo de: los 
p6glnos ~2 a 2:87. de:! Torno XLVII d e 10 R e­
vi~/a de E.spilll~. Modrld. Edlcl6n del 13 d. 
dlclemb re de 1875.) -- ... --.. __ ..... -----_.--._ ........ --
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SAN JOSE, COSTA RICA 

AGE!'t:TES Y REPRF~E"TA"TF' DE CASA~ 

Cajas. Reglstrador~s. NATIONAL (The N .. ion.1 C.sh Regisrer Co.) 
Maqu,nas de escrobrr ROYAL (Roval Tipew<iler Co., Inc.) 
Muebles de Acero y equlpo para ollcinas (Globe Wernicke Co.) 
Implementos de goma (L'nited Slate Rubber Co.) 
Maquinas de contabllidad MONROE 
Refrlgeradoras Etectrlcas GRUNOW 
Plantas electrlcas portatlles 0 NAN 
Frasquerla en general (Owc:n lIlinais Glass Company). 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corporatior,). 
Equlpos KARt EX Remir.~ton Rand International). 
M_qulna,l. en General (James M. Muntley, Ntw York)., Etc., Etc. 

JOHN :'1. KEITH, RAMO~ RAMIREZ, A 
OCIO GEl E .... TE 50CIO Gnt.","F 
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EJ testamento de Enrique Jose Varona 
Alrededor de un articulo de Pedro Henriquez Urena 

Pedro Henriquez Urena acaba de publicaI' 
en "La Nacion" de But-nos Aires, una sintesis 
biografica de Enrique Jose Varona, que Rt"_ 
p(>rtorio America no ha ofrecido a sus lecto. 
res de Indoamerica en el numero de 14 de 
mayO de 1936.-11p gado hace poco a la Ha. 
bana. 

Sefialemos, anit' todo, que siempre nos COli. 

gratuhln los juicios documentados sabre p":'­
sonalidad{'s indoamericanas. La es el de Hel! .. 
riquez Urena y. ad('mas, rinde admirable tn. 
buto de justicia al "maestro de Cuba", Que. 
remos, tan s610, responder a una pregunta 
que abre brecha POr todo el articulo a que 
nos referirnos. Y 1'5 esta: iComo muria Va. 
rona? 0 mas propiaml'nte: i,Cuat fue el pos. 
trer aliento ideo16gico de Varona? 

Sabpmos que toda la obr(\. de este filosofo 
cuba no -autodidacta, individualista, escep­
tico, pero hombre pleno de cubanidad- <'s 
una formidable contribucion a Ia cultura na_ 
cional en su triple ordt'nacion economica, po_ 
litica y social. Fue como dice Henriquez 
Urpiia-"uno de esm: hombres singulares que 
produce la America y que en medio de nues_ 
tra pobreza espiritual, se ('chan a las espal­
das la tarea d(~ trE's a cuatro". Perc:) no sabe_ 
mos nada de sus ulbmos instantes, cuando 
cargando la tarea de trf's 0 cuatro hombres 
y la obra de ocht·nta y cuatro aiios, "eligio 
para morir -segun Henriquez Ur('na- el 
momento grave entre todos en la vida de su 
patria". 

Acaso Henriquez U'refia, ausente de Cuba 
desde hace bastante tiempo y victima de la 
tend('ncia informativa de las agencias pf"rio_ 
disticas, nO haya leido 10 que hoy se conoce 
en nuestra Republica como "el testamento 
politico de Varona". De otro modo result aria 
dificil explicar su ~ilencio ('n cuanto a los 
pasos finales del filosofo. 

Grave, no 10 negamos, fue el momento pn 
que las leyes naturales dicta ron el decreto 
de muerte contra Varona. Pl~ro, si en sus ma­
nos hubiera estado la firma de esa disposi_ 
cion -Varona no se hubiera "ido de la vida 
('n uno de los momentos agudos de la agonia 
antiUana". Porque lejos de estar IIrendido 
bajo la pesadumbrf' momentanea del desas_ 
tre", estaba despierto y avizor, dictandole 
rumbas al pensamiento y pautas a la acci6n 
de toda una juventud que Ie llamaba "maes_ 
tro y mentor". 

Fue eSl~ Varona -viejo y casi decrepito pa_ 
ra muchos-pi que dicra una "voz de orden" 
que simboliza en nUt'stra Historia la bande­
ra del movimiento mas vuH, energico y jus_ 
ta qUt' se haya gestado en Cuba. Si la tira_ 
nia machadista cay6 pOl' las contradiccionl's 
del imperialismo norteamericano, poria opo_ 
sici6n jntt_'resada dl' los grupos politicos de 
Cuba y por la insostenible situacion econ6-
mica del pais que dictaba posturas de rpbel­
dia a los mas pacificos y acomodaticios ha­
bitantes de la Isla, no olvidemos qUE' fue Va_ 
rona quien hizo acC'lerar el proceso. El im_ 
puls6 a la juventud al camino de la lucha 
revolucionaria y logr6 que del "pepillito", 
del "en\'3st'linado", dC'l "estudiantE' calavera", 
del "pichon reaccionario" surgieran hombres 
de decoro que hoy estan t'n el cementerio, 

Por ALBERTO ARREDONDO 

~ Envio del au/or. Habana, junio 22 dt 1936 = 

-• 

...... --
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cion cont)nental. Su muerte, acaecida poeo 
despties, no es la "eleccion"-como dice Hen_ 
riqUt-z Ureiia---del hombre qU(' t'scapa de la 
vida t·n el momento grave. Es 1a maquina 
que acaba su jornada a despecho de la vo­
luntad humana que quiere seguirla utilizl:Ar._ 
do. Orquestado cop la evolucion mundial, 
sintonizando siempn' las ntH'vas ideas y las 
nuevas nensidades de la Humanidad, cono_ 
cedor profundo d{· los problemas isleiios, Va_ 
rona no hubiera hurtado Sll colaboracion en 
el instante grave de cIa rear soluciones para 
las dificultades mt{>rnas dt' la colectividad. 
Sus palabras 10 ratifican: "No presumo de 
sefia lar derroteros,-dice--. SI:'fial0 un hecho 
de gravedad suma. y sostengo que la aspi_ 
raci6n que nos mlleve es la de buscar nue_ 
vas vias para rt-'alizar mas POI' completo ]a 
vida colectiva. Haya de la Torre, y ('sto es 
10 que realza su posici6n de innovador, nos 

5~ 
~~ mUf'stra la que debe seguir nuestra America. 
'.J' Que su lecci6n de vidente nO Sf' ph-rda, estl' 
II. es y debe ser el anhelo de los que la aman". 
11~ Y el "maestro de Cuba" sabia consagrars{' 

• a sus anhe-Ios. 
Dr. E. J. Varona 

Vlsto por MiJssiJ~uer 

en la carcpl, en ('I {'xilio 0 dandole el pecha, 
abiertamente, a la situacion imperante en 
Cuba. Pero en aquel instante de- cruenta ac_ 
tividad contra la tirania, fonnaban la heroi_ 
ca vanguardia esiudiantil, a cuyo Usangre Y 

fuego" ---d{'claracion principista de insurgt'n-
cia, intransigente si se quiere, pero gloriosa 
--el 12 de agosto dE' 1933 viniera al suelo 
uno de los mas sangrientos gobiernos de In_ 

doamerica. 
Este mismo Varona (,s quien ya ('n 1906 

a\'izoraba 1'1 peligro imperiaUsta y reclama­
ba diques de resistencia para salvar a la jo_ 
ven nacionalidad cubana. Y quien en 1932 

vislumbra la resolucion de nuestros proble_ 
mas por medio dl.' una tactica realista d(' ac-

Cuenta Tito Livio en el Lib. II de su 
His/aria Romana: 

P. Valerio, 3. quien todos reconocian como d 
primero en guerra y en paz, !Tluri6 :II ailo si­
guiente. bajo el consulado de Agripa Menenio 
y P. Portuncio, cubierto de gloria, pero dejan­
do tan esc3.SO caudal que no pudo cubrir los 
gastos de los funeralts. Celebdronse ~stos a 
expensas del era rio, y las seiior:1s romanas Ile­
varon luto por el como par Bruto. 

A este pasaJe alude Ruskin en el Pre­
facio (rna yo de 1862) de sus famosos en­
sayos Un/a this las/, cuando escribe: 

To which st ... tement, I wilt only add, for con­
clu~ion. respecting the discipline 2nd pay of life 
rtnd death, that, for both high and low, Livy's 
last words touching Valerius Publicol., fide 
publico est eta/us'll (a expensas dd er:1rio), 
ought not to be a dishonouT3bie close of epitaph. 

El desastre--que ve Henriquez Urena en la 
convulsi6n social cubana-no rinde a Varona. 
Buceador materiali~ta en la marejada po Utica 
de los pu~blos- ahi estan sus ensayos "De 
la Colonia a la Republica" y t'l "Fracaso Co­
lonial de Espana"- sabia muy bien qu(' ha_ 
biamos "IJegado a una enc.rucijada en que 
vamos, 0 nos empujan, bacia otros muy dis .. 
tintos pianos de vida colectiva" y que "ciego 
sera, voluntaria 0 involuntariamente, qui en 
nO vea que nuestra civilizacion esti en crisis." 
EI llamado "desastre" no era para Varona 
nada mas que el parto de un nuevo regimen. 
Si algo Ie rinden, son sus 84 aiios de dW'a 
brega intelectual. 

Cuando nos abandona, esta tranquilo, se­
reno. Sabe que su vie-ja rna quina tiene re­
emplazo f'ficaz POr pujantes maquinas nue_ 
vas, a cuya construccion el contribuyera efi_ 
cazmente. Su ultima manuf- ctura -Ia orien­
taci6n aprista- es suficit·n._. '·J."uera infan_ 
til ---dicese en el prologo dd libro "EI Jm_ 
perialismo a la luz de la Sociologia", home_ 
najl' a Varona- pedirle otra posicion. Su_ 

pero a su generac.i6n seiialando la via del 
aprismo, como la unica capaz de salvaI' a 
America Latina. Y psto basta. Lo demas, la 
actitud bpligerante, la organizaci6n de las 
fuerzas nuevas, y la construcci6n del nuevo 
orden, correspondt' a la generaci6n actual de 
trabajadores manuales e intelpctuales. Y en 
eso (·stamos. 

Con esto creemos responder a la pregunta 
que prOvoca Pt'dro Henriquez Urt'iia: iC6mo 
muri6 Varona? jEn su puesto! iSirmpre a la 
vanguardia! 

Luis Alberlo Arredondo e5 un lov~n Infc­
le..:lu~1 cubano; u-Dlrector dtl In.tltulo dtl 
Alrt .Jost Marlf-, Dlrrctor dt la J:levlsta .. Rum­
bos Nuevos -, mlrmbro dlrletnlr del o(nstltu­
to dt: e .. tudlos Enriqut lost Varona_, dula­
CDdo lider dtl Parlldo Aprlsta Cubano; autor 
d~1 IIbro pr6xlmo a publlcarar en Chile: .Cu­
ba. (mperlallsmo y R,l.Iolucl6no; aulor de 
_Carlllia Aprls'a., .el nterO y Ie naclon.lI­
dad-, y ·Aprlsmo y Mlnetfa., tiS uno dt loe 
velorn Jdvtnu del movlmllnlo rtvoluc:lon.­
rio cuba no. 
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Esluerzos ejempJares 
Las iraducciones de Maria Rosa Lida 

Dulce et decorum est pro 
pi/tria • 

mOrT 
(Del grlegol. 

Bien m(· parecc qut.' debe de sel' hermosa 
morir en 1a guerra, porqUt' el muerto en 1a 
guerra recibe magnifica sepultura aunque sea 
pobre, y asi sea un miserabh', It> dedican pa_ 
nt·giricos pronunciados por sabios oradores 
Que no elogian desatt"ntadamente, sino Que 
de muy atras han ida preparando sus razones, 
de tal sUt-rlt· que aunque digan 10 Que no hace 
a1 caso ni viene al tema, con s610 las palabras 
10 aderezan de tan bt:lla maner3 que nos 50n_ 
5:3Can el a lma. PUf'S cuando ensalzan 1a pa­
tria por todas las vias quP pUl'<ien discurrir_ 
se, alabando a los muerlos I'n 1a guerra. a 
nuestros antepasados de los tjpmpos idos y 
a los que vivimos en los ttempos que corren. 
a fe mia, Menexeno, que me sitmto 11l·no de 
nobl('za con tanta alaba nza. No hay vez que 
(ste escuchando. embelesado, que no acabe 
por transformarme, pues me parece que de 
rep('nte mt~ he hecho mas alto, mas noble y 

mas hermosa. A los forasteros quP sue len an­
dar conmigo y van a acompaiiarme, de golpe 
les parezco mas imponente; y 10 mismo que 
conmigo les pasa con la ciudad, porque, pl'r_ 
suadidos por el ondor. dt'scubren en ella nUl'_ 
vas mara villas. A mi el aire imponente me du_ 
ra mas de tres dias; tanto penetra en (.~I oido el 
eco de la sonora tlalabra del orador, que ape_ 
nas al tercl'r 0 CU3rto dia rf'cuerdo quien 
!=loy y d6nde mp hallo: 10 unico que me falta 
es cn'erme en las Islas de los Bienaventura_ 
dos. 

P11I16n, Menenno, 

Vida y muerle de Homero 

Homero el sapientisimo, mar dt' litt!ratura, 
s610 que mar de n~ctar. nO de salobres aguas, 
diC('n que siete patrias tu\'o, aunque dis_ 

cutidas, 
de sietl' padres vastago, no men os discutidos. 
Mas hi aprendt' qUl' Homero fue natural de 

Esmirna, 
como que d,' Criteid? y del Meles nacido. 
No con tare las U.bulas sobre su nacimiento. 
Advierte que Pronapidl's fue el maestro de 

Homero. 
y Euridict· t'ra el nombre de su conyuge. hija 
de Gn6stor 0 dl' Pastor, ciudadano de Cime. 
Serif6n y Teolao fu eron hijos de HomC'ro, 
y Arsifone, su hija, con quien cas6 Stasi no, 
Stasi no que compuso los poemas de Cipris 
que los mas aseguran son cosecha dC' HOOl(TO, 
quien COn bienl's. cual dote, los ('ntreg6 a 

Stasi no. 
Arctino de Mileto de Homero fue discipulo; 
el siervo del poeta tuvo Bicon por nombIT, 
y Juan TZI,tzes. en broma. Ie llama oare y 

barrica. 
Los pOl·mas de Homero son no menos de trece. 
Presenci6 nUt'stro \'ate las dos expedicioncs 
(las de Tebas y Troya). segun la mayoria. 
Apolodoro, empl~ro, el cronista, asegura 
que muri6 a ochenta aiios dt" la guerra d~ 

Troya. 
Hesiodo, en cambio, segun otros autores. 
non'ci6 cabalmente en la olimpiada oncena. 
La muerle del pOl·ta sucedi6 como sigue: 

) 

envfo de P H~"rique7 Urel1a. Buenos Airn. julio de 19M> 

Safo 
(Conct:blda por un arlistlll del slglo XIX) 

Ie pn-'(iIjeron iba ~ morir cuando Ie fuese 
propuesto cierto enigma que acertar no pu_ 

diera, 
Hallandos(' IOdigl'nte y cil'go POl' 'los anos 
-pues sus chocheces miticas ;,que cuerdo es_ 

cribiria?-
\'agaba recorriendo las tit:'rl'as de la Grecia, 
recitando sus versos, siempre bien acogido. 
Tt'niaio de huespt-'c Crt'Ofil0 en Arcadia, 
~e fue a dar un paseo por la playa del mar 
y dijo: "Pescadore~ de Arcadia, ;,hallamos 

alga?" 
ElIas 1l" respondierofl aludiendo a sus P10JOS: 
"Lo hallado no tenemos, pero silo no ha_ 

llado". 
Se volvi6 pesaroso par nO habt-T comprf'ndid('l; 
resbalando f'n el lodo cae contra una piedra, 
se rompe las costillos y muere a los tres dias. 

Juan Tutus. Las Quiliitdts. XIII. versos 
626 y as. (Slglo XII ) 

Saio 
Lo pOCO que pOSl'f'mOS de Safo y la pl"eclO~ 

sa adicion qUI' nos conSt'rvQ Egipto bastan 
para rl'ctiCicar la. imagen que ya la antigue_ 
dad decadl·nle se habia formado de ella: no 
hay que exigir que Ovidio la estimal'a, y I'S 

muy comprensibh' que los bizantinos-por 10 
d, mas, apI'nas en eJ siglo vll~ejaran per_ 
del' su obra. Las canciones pura y exclusi_ 
vament,· Cemeninas no eran apropiadas para 
los simposios en que Se cantaban los versos 
d.· Alceo y dl" Anacreonte; no se pn·stan a Sl'r 
irnitadas ni siquH:~ra pOl' Horacio. tampoco 
podian utilizars," para la Iflstruc('ion de la 
juventud; Iuego, 10 que las const'rvo fue £010 
su belleza, la beIlcza que todavfa hoy tnno_ 
blece cada menudo fragmento Y nOS da t·] de_ 
nocho de reconocer .·n Safo, como 10 hilt) 
Platon, la dccima !\Ius3, un ser supratl'rreno. 
La armonia d .. esos versos, que presentan 

, 

una nqueza de rOfmaS mucho mayor que la 
que hallamos en Alc('o, la sl·ncillez y justeza 
de )<.1 t~xpresion. apenas turbada pOl' el dia_ 
Jecto h~sbico, la rica escala de tonos, desde la 
chanza burlona ~obr(' Jos grandes pies deJ 
acompaiiante dl·l novio y dt'sde la malicia de 
colegiala hasta el estl'l'mecimiento de la pa_ 
~iun Y el s01l0zo reprimido de la soledad, des_ 
d~ la ,'xaltaci6n ael lamento adonico hasta 
la paz tranquila dl' la noch .. de luna y la 
languidez de la siesta mt'ridional.-toda e~ta 
lirica verdaderamente goethiana eleva a Sa_ 
fo POl' sobre sus ri\'ales masculinos; solo Ar_ 
qUlloco quiza fue, • n su genero. tan grande 
como I'lla. En h'ngua griega solamt'nte ~e Ie 
puede comprar (fUt'ra dl~ la prosa de Pla_ 
ton) uno que otro pasaje de la poesia coral 
ahca y algun epigrama de los comil-nzos de 
1a epoca hpl!'nistica, en el resto del mundo, 
en general, es muy poco 10 equiparablt'. 

Pero nO es esto 10 escncial. Lo eseflcial es 
la mujer que detras y POl' l'ncima dp t'se aro_ 
ma y de ese resp!andor, alza su cabeza pura, 
tan alta y tan pUrr! que la vulgaridad huma_ 
na nunea se cansa de arrojarll' su propia in_ 
mundicia: ino eshmo<; acostumbrados a que 
los hombres insulten 10 quP. no I'ntil'ndl-n'! 
Safo, procedente de una noble familia d~ 

Ereso (cuyOS descendil'ntes ocuparon altos 
cargos ('n el derc~to de Alejandro)' cas6 en 
Mitilene, permanecio desterrada algun tiem_ 
po pOl' las l'evoluciones y se ha116 dl'spues 
a la cabeza de una asociacion fern nina quI' 
st'rvia a Airodlta, la diosa de las mujel'es; 
de Mileto y de islas lejanas concunian las 
ninas a aprender su labor, la labor de las 
Musas. Cuando regresaban contra ian matri_ 
monio; Safo habla de una que Sl' habia ca_ 
sado ('n Lidia, es decir. con un asiatico hele_ 
nizado. Si no resultaba exc(~sivo el aire mo_ 
derno, podriamos hablar de un pensionado 
para senoritas; Aleman y Corina prueban que 
tarnbien t'n otras part"s existio algo parecido. 
En Atenas, a decir \'erdad, era imposiblt" y 
10 mismo en Mileto; y no POl' ciprto para di_ 
cha del mundo !emenino de esas ciudades. 
Las a lumnas de Safo cogian flares. ballaban 
coros y entonaban canciones l'n honor ut' las 
diosas. Ella I,'s ensenaba a cantar y CiJOl_ 

poner cantos de soci(><iad para su circulo, .::.d1_ 
logos a ]a lirica de sociedad, masculin::o, ae 
Alceo. Tambien lcs hacia las canciones pur.:. 
las festividades de sus diosf's, y para 1a ["5-

tivtdad dp e lias: sus bod as. Todo esto es P,;l!_ 

sia de circunstanclil, y cuando St' trata de un..'l 
mujer que compone para ocasiones que solo 
atanen a las mUjen's. su alcance es muy res_ 
tl"ingido. Ya es excepcional qUe tal pOC!:tj~l 

d.· circunstancia se j'nnob]pzca, gracias u su 
forma, hasta poseer significado eterno~ pero 
cs que aqui vienl' a sumarse algo mas alto: 
el alma de Safo que alienla en estos vI'rso!:t. 

Aunqui' se ('ntrega ingenua y sin velo~, lOS 

tacil que el lector modl'rno la entienda equi_ 
\'ocadamente Sl no sa be c6mo debia senttr :I 
como podid expresar'-e el alma de '-50S tum._ 
pos, condieionada por sus costumbn-s y PP'_ 
JUICIOS. Entre hombre y mujer s610 s.~ co_ 
nocia el arnOr Cisico: sobre tal base podia 
(Jorecer (y florecla con bastante frecw'ncia) 
una relaci6n de cordial con1ianza que los 
griegos llama ban entonCf'S "amistad" En cam. 
bio, f,l vu(>10 de alma a alma se daba lmica_ 
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mente en e1 trato dl' personas de un rnlsmo 
sexo.. En los vel sos de Safo, en que la mu_ 
ier "pura, dl' dulce risa", como la llama AI_ 
ceo, la alti"i:l oficiante de la diosa, ma('sil'a y 

f ducadora .. habla il sus alumnas cuyas almas 
habia despertado dla misma a la "ida del es­
piritu, en que todo pensamiento innoble no 
solo e!) blasfemia 5:ino estupidf'z, Ja lengua 
dp} sentim iento amoloso, cidido y anhelant\" 
obra como un son de otro mundo, perl) no 
de Un mundo terrt:nal. Safn, can todo, no se 
cierne en las alturas etereus dl' la especula_ 
cion, nl tampoco se procura un portavoz rnu. 
tico para sus I'mociones (si asi fuera, el Ga_ 
nimt'des de Goethe tendria vt'rdadera 01"_ 

dalidad satica); au teniicamenb' femenina, se 
atiene a la p"rsona que, sin t.'mbargo, ape­
nas significa mas para pHa que Ganiml'des 
para Goethe. Un hombre no debe atre,'erse 
dt· nlnguna manera a quererlo en tender dei. 
todo; enmudt>ce Y t'scucha can l'eeogimiento 
la revl'lacion de una feminidad que es divi _ 
na pOr ser toda naturaleza ... 

Existe, a buen segura, la artista famosa y 
envejl'cida que con su gloria y su ardor cau_ 
liva por Un momenta a un hE"rmoso jovcn y, 
f'n su vanidad enfermiza, no soporta mas la 
"ida cuando una cara bonita la suplanta; es 
una silueta de la vida reaL Pl'ro no POl' eso 
es Safo. En cambia, el motivo h'gendario que 
encuadrado l'n ese relata St~ dirige al vulgo 
eomprendio perfectarnenh, la esencia de Sa­
fo. Porque Faon, su amado (propiaml'nte un 
ser sobrenatw'al, Quid. la estn·lla de la ma_ 
nana), no solo ha sida dotado POl' Afrodita 
de irresistible bei!cza sino lam bien de insen_ 
sibilidad a todo arnor. Par (so el arnor a 
Faon quiere decit' (,1 tormento del anhel0 
.. ternamente insatisfecho; y el 5aHo desde la 
pena h~ucadl' (que nO Sf' hallaba en L(:'ucas, 
Santa Maura, sino en el camino al Had(>s, 
local izado principalmente en el Helesponto), 
no significa hallar la muerte, sino la libera_ 
cion de las tOl'tura~ del alma que los diosl's 
infligen a sus privilegiados porque al mismo 
til'mpo II'S han otorgado el don de expresar 
10 que suIren. La poesia eolica debio mar_ 
chitarse despues de dar t.>sta flor ultima e 
incomparable. 

Ulrich \'on Wlhunowilz-\1oellendorfl: La 
litera/ura 1{riegQ de /a anligiiedild. 

Oh senor, no 10 dudeis: la pesca es Un ar­
teo i.No (·s Un arte I'nganar a una trucha COn 
una mosca artificio.J? i.a una trucha Que tie_ 
ne la vista mas aguda que un halcon? No 10 
dudeIs, senor, la pesca es un artp, y un art£' 
digna de vuestl'o apI endizaje: el problema 
esta, mas bit'n, en sabt>r si sois capaz de 
nprenderla. POI'que ]a pesca, ('11 cierto modo, 
es como la poesia: los hombres deben nacer 
asi, quiero decir, con inclinaciones a ella, 
aunqUt' arnbas puedl·n mejorar can discul'so 
Y j'jl'rciclO; pero el que espera ser un buen 
pescador no debe aportar solamente ingenio 
inquisiti\'o, sagaz y observador; ha de traIT 
tam bien buena mpdida de esperanza y pa_ 
ClenCla, y amor y propension al arte misma; 
pero una \,I'Z qUf' la haya adquirido y prac_ 
ticado. no dudeis que la pesea Ie resultara 
entonces tan grata qUI', como 1a virtud, se 
con\'ertini en su propia recompensa, 

Y prinwramente, tanta maravilla relierl'n 
y f·scriben acerca de los rios y de las di\'er_ 
sas criaturas que s,!.! crian y vh'en en ell os 
ciertos autores de muy bUl'n credito, que no 
hay pOl' que negarles fe historica. 

Como por ejemplo, cuen\an de un rio del 
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Epiro que apaga c1Jalquit'1' antorcha encen_ 
dida y encil'nde cualquier antorcha qUI' no 
e::-.taba prendida. Algunas aguas caUSiln ]0_ 

cura al que las bebe. otras embriaguez y 
otras risa mortal. EI rio Selaro convil'rte en 
piedra I'n pocas horas un palo 0 vara, y Camb_ 
den dic(' que 10 mismo pasa en InglatlTra y 

en Lochmere. Irlanda. Hay tambien un rio 
en Anlbia, tal, que a toda~ las ovejas que 
beben dt' el, se les vnelvt' la lana de color 
bl rmellon. Y un varon no menos fidl'digno 
que AristoteleS habla de un rio alegrc (el rio 
Elusinc.) que danza al son de la musica, pOI_ 
qur' con musica burbujea, baiJa y Se haee arc-_ 
noso, y asi continu~ hasta que la musica ce_ 
sa, y I'ntonces vuelv,· inmediatamente a su 
acostumbrada calma y claridad. Y Cambden 
habla de un pozo cerca de Kerby, en West­
moreland. qUe crecp y decrece vadas veces 
al dia, y habla dl' un rio de Surry (se llama 
Molt'), al que lupgo de correr ,'arias mil1as 
Ie salen al paso u~as colinas, y entonccs en­
cuentra 0 abre POl' si rnismo un camino bajo 
tierra y vUt'I\'e a brotar tan lejos, Que los 
habitantes de (50S lugares se jactan de apa_ 
cental" varios Tl'banos de o\'ejas sobre un 
puente. Y par u ltimo (pues nb quisiera fa_ 
tigar vuestra paciencia), un hombre dt' no 
menor autoridad qUE" Josefo, el docto judio, 
nOs cur nta que hay en Judea un rio que carre 
vplozmente seis dias a la semana y se para 
y dr·scansa todo el sabado, 

I£ai!lc Walton: The Comp/eal An(!ler (Ma­
nual del purelo pescador), 160,';3, 

La arrogancia. la ilusion mas dificil de ven_ 
cer, la ilusion fatai, eS Cfl'er que tenemos ti_ 

, 

tu]os para el primer lugar, hasta qUI' descu_ 

bl imos en nuestra propia conciencia Oligo qu'" 
nos trascipnde, Asi Ip\'antamos idolos-nues_ 

tra patna, nuestro credo, nuestra amada, 10 
Que fuer<"--y vertemos tad Os nuestros bil'nes 
cspirituales en el regazo del idolo. Llam,lmos 

a tal praceder humildad 0 arnor-Turgueniev 
10 llamada abnegacion. Salvo los dioses qw' 
CI eamos de nuestra ('"xperiencia 0 nuestros 

suenos, no nOS arrodillat emos ante nada. Pe_ 
1'0 el verdad('ro santo y el vl'rdadero lilo_ 
50[0 t S el que puede arrodillarse sin ima_ 
gpn, porque se ve 4£ .si mismo en segundo lu_ 
gar abso]utamente, y porque arrodillarse es 

para el una necesidad intima. La 1atalidad 
no lkga a tal hombre 0, mf.'jor dicho, aun_ 
Que despedact' su e~piritu y su cUl'rpo, no pue_ 
dp afectar1e. 

EI mundo est a t;"n pobre que nccesita sus 
antlguos tesoros de espiritu. Ha formado e l 
habito dl' pensar ('n grupos, clases, masas y 
la civi lizaeion sucumb(' bajo el peso de estc 
(ITor, Es un error, pOrque las masas son 
contrarias a la nahu'aleza: no nacen

J 
no mue_ 

ren, no tienen inmortalidad; la poesia de la 
l'xperil'ncia hurnana no las toca. Nacimlen_ 

to y rnuerte son solitarios, pensamiento y 
cl'l'cimiento son sOlitarios: toda reahdad 1mal 
d.· la vida del hombre es suya sola, incomuni_ 
cable; asi que deja de estar solo, se all'ja de 

Jas l'f·alidades. Y cuanto mas se identiCica 
can los otros, tanto mas se aleja de la vl'rdad. 

Chll rlu Morgan: La fuenle (novtla) Lon­
d res, 1932. 

Cancion del tranquilo • mOrlr 
= envio del au/or. Q uito, Ecuador. Jun ia de: 1936 = 

_Que consienlo en mi morir .... 

JOROt! f'.l.ANR loue 

Mansas sornbras dOI'f'lidas sobre rni corazon 
anochecido, 

Vas llegando, mi paz. 
Vas llegando a mt cuerpo, ya extenuado. 
Vas muril'ndo, mj decaida, mi tenu(' luz nu_ 

bIada. 
Vas muriendo, mi luz. 
El corazon tranquilo va aquietando 
su a]ocado latir. Soll,dad, revue Ita soledad, 
a tu campo turbado va llegando mi paz. 

Tus manos. Tus labios. Tu dulcl' cuerpo mio, 
Toda tu vida tuya, tan mia, ya perdida 
en mi tranquila sombra, ya inundada de paz. 
Larga mirada. larga. Hoy que mi coraz6n 
va aquietando su paso. Hoy, ya nubladn ml 

luz. 
Tus labios, Cn ml vida, dandoml' el agua 

clara 
de tu ultimo dolor. 
Tu mirada, I'n mis ojos, recogiendo 
mI ultima luz. 
Mi luz -ya amortecida- y la luz tuya, con_ 

fundidas. 
aqui, en media dt' rni sornbra. 
"Que te Sl'a la tierra liviana", quieren tus 

labios du1ces. 
Mj cuerpo. ya ext€nuado, 
\'a 'encontrando, por ftn, su tranquilo monr. 

Apagada mi voz, voy c<'l'rando mi pecha 

dondl' tu-la que vive, la eterna, 1a vivienh"---­
dulce, clara, tranquila, has llenado mt vida. 

Vuelvo hacia ti, mi tierra . 
, 

Vuelvo, a 1undir mi cuerpo con tu cuel'po, 

a fundlr mis pupilas en las c1aras corrienb's 
de tus aguas. 

Vueivo hacia ti en comunion p('rI~'cta, 

Fuera, fuera de ti, nunca he vi\'ido, 
pero hoy a unirmt" vuelvo, a reclinar mi frente 
en tus brazos OSClll'OS, en com union perfecta. 
Vu.'lvo hacia ti, mi tiena, 

A renaCl'l' fln ti, eternamente. A renacer 
en ti, 

en mi eterno marir, 

Hay una cruz callada In·nte a rnis ojos frios. 
Llega. lIega mi paz, "Que te sea la til'l'1'a li_ 

\'iana", 
dicen tus labios mios. Vuelvo haria ti, mi 

tierra. 
Pesa sabre mis oj Os 
tu \'iejo pol\'o oscuro, madurado I'n los siglos. 
Aqui. aqui l'sta mi garganta 
PI ('sta n ,'olvers!' poh·o. Pr(,sta a \'olvers(> 

pol va mi palabra. 
Vu.·Ivo. t'xtenuado, a tl, tierra, mi tierra, 
lleno de vo]untad hacia tu polvo. 

Tu gUl'tTa, tu baldlla, vencida ya pOl' esta Clara y pur3. tu luz 
mi eterna, mi tranquila, mi umca paz. llenando esta rnt ultlrna mirada. 

Alejandro Carrion 
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jl Ito en el Pedernoso 
Don Quijote 

Par AZOf)fN 

= Or: Ahor;,. Madrid = 

En march a hacia el claro Levante. Y ha_ 
~amos un alto ('n (.} Pedernoso. Cuando se 
sate de Madrid COn direcci6n a L(1vante, pa_ 
sado Aranjuez, SI' encuentra Ocana. En Oca_ 
fia se bifurca Ja carntera. El ramal de la 
derecha conduce a Andaluda. El de la iz_ 
quiel'da se dirigr- a Vakncia, Alicante y Mur­
Cia. D('spues de Quintanar de la Orden nos 
encontramos en el Pedernoso. Nos dice Ma_ 
doz quI' eJ Pedernoso Se halla edilicado "en 
tl'rrl'no llano y sabre una cantera de peder_ 
nal" . EI termino ('5 abundante en plantas uti_ 
les y en granos. Se halla enclavado en 1a 
provincia de Cuenca y dentro del partido ju_ 
dicial de Bf'lmonte. En Belmonte nacio fray 
Luis de Lpon. Pel"tenect> (.) Pedernoso a la 
Audiencia territorial de Albacete. En el Pe_ 
dernoso hacian cambio ele tiros las antiguas 
dillgencias. El revezo se efectuada en esta 
posada ('n que acabamos de entrar. La po_ 
sada se lIamaba "Nueva" a principios del si_ 
glo XIX. SU patio es ancho. Ha entrado len_ 
tamentp en su ambito un magnifico automo_ 
viI. Viene, tras largo rodaje, dd pais de 
Francia. Donde aJ"ltes marcaban sus huellas , 
delebles las diligencias, han marcado sus de_ 
Ipbles huellas los npumaticos del automovil. 
Del coch(· han descendido un caballero fran_ 
ces y su secretario. E1 caballero se llama 
Paul Lelong, y e1 secreta rio, Roberto Durand. 
Tod , ha sido mostrado en la posada deteni_ 
dam,'nte a estos dos viajl'ros. DUrand trae 
debajo dt'l brazo una abultada cartera. COil 
los viajeros franceses se han congregado en 
el meson, POl' acaso, otros viajel'os espafioles. 
Nada podria decir la cortesia, (>1 porte sefio_ 
ril y la n'posada palabl'a de Paul Lt'long. Su 
secretario escucha y asiente. A veces, sin 
embargo, muestra con Un ligero gesto, apenas 
visible, su discreto dist'ntimienla. 

su Iimpieza y su VIVO conciel'to de colores­
blanco, azul y ne§l'o--les prometl'n vivas 
sensacione-s de arte. En la penumbrosa coci_ 
na, los ojos del caballero no pueden apal'tal'Se 
del fulgido y sedante resplandol' que, ( 
paredes fosca s. tapizadas de hollin, baja del 
clarisimo cielo de la Mancha. 

Ha lh'gado la hora de comer. En la venta 
cada cual se dispone al transitorio yantar se_ 
gun sus posiblf's. Pero Paul Lelong, caba_ 
11 ' 1'050, ha convidado a tad os. Espana es 
acogedora, y Francia eS cordial. La venta 
toda esta en silencio. La paz mas dulce l'eina. 
entre los congl'egados dpntro de estos muros 
historicos. Podni ser este un momento dd 
siglo xx, siglo can 3utom6viles, y podra SlT 

otro momenta del siglo XIX, con sus diligen_ 
cias. Los artefactos son diferentes. La po_ 
sitivo es eI perf('cto acuerdo tacito que une 
los COrazonl'S. La merienda que Paul Lt'long 
trae en la arqueta de su cache magnifico es 
suculenta. Puesta sabre la meSa de blanco . ~ 

27 

dt-'I amort Pero la Arcadia verdadera no es­
ta detl'as de nosotros. en los siglos preteritos, 
sino l'n 10 POl' venir. Europa esta t'nferm;). 
La estremt'cen convulsiones profundas. Ado_ 
Iece de irritacionps inmotivadas. Se ha per_ , 
dido Ja ecuanimidad y se marcha velozmen_ 
t hacia 10 inespl'rado. La inesperado--qup 
tad a el mundo espl'ra-es la conflagracion 
La lucha del hombre contra el hombre COns_ 
tituye ya la regia unanime. No desespel'emos 
POl' I:'"sto, sl·nores. No apoquemos nuestrOs 
animas. No nos rindamos al p '·simismo. En 
los mismos hechos luctuosos quI' presencia­
mas debemos inspirar nuestra fe. La huma_ 
nidad sabe d6nde va. Seamos finalist;)s, si, 
finaJi stas de la concordia. Pongamos nues_ 
tro pensamiento en la Arcadia futul'a. AI 
igual qUt· eJ hombre ha vencido otros mayOl'es 
obstaculos, desde l<;j cav<,rna a la tierra la_ 
brada. desde 1a vida n6mada a la vida urba_ 
na, desde el esc lava hasta el ciudadano li_ 
bre, asi vencera otl'as eta pas que qlll'dan por 
vpncel'. IBebamos, s('nores, par ]a paz y ('1 
trabajo! jBebamos par el ideal de fraternidad 
universal que se realizara sobl'(' la tierra! 

y todos han levontado sus vasos y han be­
bido. 

Jean Cassou eS uno de los ingenios mas 
finos y cultivados d{· la Francia Hteraria ac_ 

Paul Lelong manifil'sta vivo interes pOl' es­
ta posada. La posada es bonita. Desde el pa_ 
tio, una puertecita franque& el comedor. E1 
patio tiene amplio techada, bajo el cual se 
I'esguardan de la lluvia y pI sol los carruajes. 
En Un Angulo reposa rotunda y tobosina tina_ 
ja. No sirve ya para los Jiquidos. No se 
guardan en ella, desde hace tiempo, ni el ri_ 
co Yept·s ni el exquisito Ocana. lin arbusto, 
f1orido en primavera, surge dl" su angosta 
boca. Otra puerta, desd~ el mismo patio, 
conduce a la cocina. AHa, a la derecha, al 
final, se ven los muras negros del hagar. Dc 
;)rriba, poria ancha campana de la chime_ 
n"a, descipnde una viva claridad. En los al­
tos estan los cuartas de los huespedl·s. En 
un corredor blanco se abren las puertas. Tie_ 
nen las paredes un zocalo de intenso azul. 
Separa 10 blanco de la cal y 10 azul del anil 
una rayita n('gra. Todo es limpipza y ordf'n 
en la casa. La luz penetra en el pasHIo por 
una ventana enrejada. Si nos asomamos a 
eHa, contemplaremos el paisaje manchego. 
La verdadera Mancha Isla Mancha abocada 
a u'vante. En t'l Pedernoso Se da el punta 
inicial de la mas clara Mancha. Paul Lelong 
y su secretario \lien en a Espana a visitar 10'5 
lugal'es Quijotescos. Estaran en Argamasillil. 
en 1'1 Toboso, en Ruidera. pn Puerto Lapice, 
en Sit-rra h1:orena. EI p.·dernoso les ofrece 
la mas bella posada espanola, Su ,eneillez, 

Del buen sucese que el valeroso Don QuijoJe luvo en la 
y jamas imaginada aventura del Capilolio. 

y lavado pina, todos van participando dl' SUs 
exquisiteces. La conv('rsaci6n se desliza ama­
ble. Un bupn BUl'deos parcce pedir, en co. 
rrespondencia cordial de nacion a nacion, Ia 
replica de un claro y fresco Valdepl,nas. El 
Valdepenas eS traido par manos amistosas. 
Despues de apurar un buen vaso, pasada la 
lengua par los labios, Paul Lelong s~· ha 11'_ 
"antado lentamente. Estamos en los post res 
de 1a comida. Hay a veCt's en las casas man_ 
chegas. colgado (·n el zaguan, Un manojito 
de las espigas mayores y mpjor granad;)s del 
ano. Paul Lelong. ha cogido uno de estos 
manojos qUI' en el muro pendia y COn tH (-n 
la mane se ha tornado a su sitio. Todos Ie 
miran can t·xpectaci6n Y el andante frances. 
sonri~·nte. can las espigas en la diestra, ha 
dicho: 

-Estas espigas, senores, son simbolo de 13 
abundancia en la paz. jDichosos los tit'mpos 
en que la humaOidad era rl'gida por la ley 

M<1d~ra de LiJPOr/~ 

tual. Rinde simpatico cullo a Espana. La 
Acadl~mia Espanola, en su ultima sesion de 
la primavera , Ie ha nombracio correspondit'n­
te suyo en la gran Republica. Jean Cassou 
ha restaurado viej<'ls traducciones francI·sas 
del "Quijote" y ha hecho con todas un tl'xtO 
prjmoroso. Discretas notas lleva tambien la 
modern a edicion. Compr<.'nsivo pl'ologo slr_ 
ve de portico. La edici6n es m;)r;)villa de 
tipografia . jSi tuvieramos en Espana un "Qui_ 
jote" asi! jSi tuvieramos un "Quljote" Pn un 
solo y ligero torno, Uevadero (In el bolsiJIo! 
El analogo de Maucci no Ie llega a este. En 
un volumpn se han publicado todas las obras 
de Cervantes. Se Ie ha olvidado <11 coll'ctol' 
el indic,' del "Quijote". Bien I'S verdad que 
tambien queda olvidado el indice del "Per­
s iles" Jt-an Ca!'sou y f·1 editOr de E:sla ma_ 
ravillosa coleeej6n de "La Pleiade" pn·stan 
un magnifico servicio a las tetras humanas. 

"Y que influencia ha tt'rudo en Fnmcia 

, 
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la obl'<l eapit~J de Cervantes? Repasamos "jn 
mente" la literatura francesa y no 10 apl'l"ci. 
bimo~ COn c1aridad, iNo 10 apI'rcibimos? 
Existl' Un libra frances 1'5crito POr el litera. 
to mas personal del siglo :-"\"111. En ese libra, 
un toballero y su criado divagan par los ca­
minos Teda la obra consist" pn el dlalogo 
que amo y eriado man\lenen. NUI·stro Qui. 
jote es una victima de la fatalidad. Y San­
tiago, 1'1 personaje de Didl'Tot, I'S un fatalis_ 
tao Diderot nom bra en su obra "Santiago el 
ratalastn· al ingles Sterne. Los criticos, a 
proposlto de esta obra, nombran tambien a 
Sterlll'. Pero PI esumimos qUI' 10 subconscien. 
te dl;. Diderot iba por otro camino. D,'cia el 
maestro Montaigm·: "La memoire nOus re. 
presente. non pas ce que nOus ehoisissons. 
mals ce qui lui plait'. La memoria no re­
pres I nta a Didl'rot 10 que el habia f"scogido, 
sino 10 que Ie placia a la misma memoria. Lo 
que Ie placia a la memoria, t'n este caso, era 

Historias 

el '·Quijotc". Don Quijote y Sancho son nom. 
brados en cl libra de Didl·rot. EI cab~llero 

y su criado, Santi ... go. se enredan en freeuen­
tcs pt->Iam,'sas, como Don Quijote y Sancho. 
Sancho Jleva siempTl' consigo su bota de bU"n 
\'ino, y Santiago no se aparla de su "gourde 
remplie du meilleur", a sea de 10 caro. En una 
venta reun" CI'l'vantes inopinadam('nte a p+>r_ 
sonajes suyos. En otra venta congrega Diderot 
a diversos pcrsonaje~ de la novela y pmta es. 
cenas tan euriosa~ como las del "Quijote 
Un curioso impertinente da moti\·o a Cervan. 
tl'S para injpnr en la nov"ln una primOro!::'3 
narracion. Una eurio~a imperlinl'nte, la S". 

nora La Pommeraye. ofrece a Diderot mat~'_ 
ria para una narrac ion mal'3villosa. Todo el 
ambiente. en fin, en la obra de Diderot acu. 
sa, no imitaci6n din.--ct3 0 trasunto fiel, sino 
una lejana. idl'al y b"lla resonancia de nues­
tro gran lIbl'o. 

baJadies 
Por FRANCISCO LUARCA 

Enl'io d~' au/or. Santa Ana, BI Sah'ador, julio de: 1936 

Un perro que no liene nada de humano 
La jauria Se lanzo furiosa tras el perro 

sarnoso, 
EI perro sarnm;o COlTio desesperado y 110_ 

rando 
Un chiew·Io dC:imedrado azuzo a Ia jauria: 

otro lanzo un certero guijarro al persl'guido. 
No habia dondp librarse. 
EI perro sarnOso gan6 terreno, gracias al 

inesperado f·ncuentro-en la esquina-de la 
jauria can Un auto. 

Mas dos perras -uno grande, chico el 
otro- ll~ dil'ron alcance al fugitivo que, 1a_ 
tigado, temblorosO, hecho un ovillo. pan'cia 
dispuesto a dejarsc matar. 

Yaqui 10 prodigioso: el perro grande oli6 
a su victima sin hacerll' dana alguno, y CU<ln_ 
do lo~ demas perseguidores ereyeron saciar 
su injusta sana, el-genl'roso--ll~s mostr6 los 
eolmillos, como diciendolt·s: "Yo defiendo a 
este mfeliz". 

SenU ganas de cxclamar: 
-Gracias, hl'rmano can. 

Junto. 1932. 

S aito mal la cuerda 

En la pa\'imentada ieis nin<.ls alegres sal. 
tan cuerda. Son pobres. pero estan dichosas 
hoy, Sonril' la t<1rdc mirfindolas, y hasta ima. 
gino que el trlno claro cll' las chiltotas en el 
veemo mango cs por LIS ninas feliees. 

V" jugal' a las nilias una joven m'ldre. 
17 anos a 10 mas. 

El hijo es cnfl~rmo. (Pero hoy no quicro 
decir nada del nino. 1\.11 interesa 13 madn·.) 

Joven, dije. 17 ailos. Parecc, empero, de 
mas. EI hambn', ]a penJ del embarazo. los 
latigazos d,- la madre en l·l cuerpo, los del 
mal amcmte en cl carazon, los de los v"cinos 
viejas y malas en eJ alma, Lt, echaron mas 
anos l'ncima. 

Bn've historia: .;aHaba euerda en p} patio 
del meson, ibase de \"pz en vez a chillar a 
ia calle, sah~ a \'endl'r chuchl'rias, Y una 
tardl'-no a leg e como esta, ~ino llu\'iosa­
no ~alto bien la cUi·ida de Ia vida, cayo ..• 
y concibio un hijo. 

Ho, s610 mira .altar a Ins ninas alegres. 

Ella l~S madre. tienl' un hijo en los brazos, 
y una pena en el alma, Todo ,·110 Ie pesa de_ 
masiado, y se puede caeI'. 

Mira la madr\' joven jugal' a las ninas ale. 
gres, (.Cuando poclra ella voh'l'r a SCI' feliz 
como t'sas nliias? 

jAlegre la maternidad ... ! jAb-cre .. ! 
Prueba, esa joven que ya perdi6 hasta el 

dereeho d. jugal'. 
19M. 

La prostilula 

Usted nO ha suCrido jamas el hambre en 
un amaneC{'r llu\'Joso, El hambre dd ama_ 
nccer es el hambre mas terrible de tod<ls las 
hambres. Si HUt've t el hambre dl'l amanecer 
Sl' hace mas cruel todovia. EI hambre de la 
manana es tmpujado pOT el hambre de la 
noche. Son dos enemigos que alacan a la Vt·Z. 

Imagine entonce!'-d dolor de esa casi nina 
que hoy a las sietl' -recien sa lido cl sol­
bailaba con el bolo trasnochado. 

Musica triste:-un tango; pareja triste: un 
bolo y una puta; manana mas tristl' atm, con 
llu\'ia y frio. 

Ha lIegado tempr:}no a la cantina la mu_ 
ier del fango. Mal dommgo ayeI'. Bajaron los 
campesinos, bl'bieron poco, la estrujaron mu_ 
cho a ella con c3ricias bpstiales, pero no la 
mercaron. No gano ayer ni parOl el dl·sayuno 
de hoy, por e.so ha mlldrugado a bailar. 

No hay trasnochador quI' In compre. Ese 
infcliz no tiene dinero, EI desgraeiado aguar_ 
da 1,1 loterialo de un trago J'I·galado. Mien. 
tnls, baila con la in feliz roida pOr el hambre. 

Miro Ia escpna. Aunque \"oy a c1l.1sc, me 
clava en la callI' la pt:na de la mujer que 
busca en la nada el milagl'o dl' ires centavos, 
iCon tan poco sl'ria dlcho,sa! 

De repente ~e dirige a dondl' la shuQuera 
v con voz ~up1ic<lnte Y quebrada Ie implo­
~a bebida. La otra hact' un gesto desdenoso. 
La puta \'w,lve a pedl ... 

-Tengo hambl'e. Anoche no cene. Deme 

alga de beber. 
La vendedora-E'sta vez can gesto mater. 

nal-<la de beber a la prostituta. 

• 

jCon qUl' gana dcvora \·1 huacalito de shu. 
co! 

Me \"0)' No dC'sl'O \"er mas. 

El coml'ntario risuei'io se 10 dejo a Ud., se. 
liar feliz. 

EI perro sarnoso de la A venida 

Tengo un amigo. mi mejor amigo entre 10::. 
humildl's: un perrito sarnoso de color inde_ 
fmido y mirada inl'xpresi\'u. No mira nun. 
ea a 10 alto. no besa nunca a ningun p,·rro. 
no \'a jamas tras ningun <lmo. Le place ras­
tm'se ahi, Crenle al estanco numlTo 19. An. 
tes Ie pegaban los bolos, Y cl, sin qUt:jas. sin 
ensenar 10. dil'ntes. ibase despacio. (·mbt'bl_ 
do en cazar los I'nemigos in\'isibles que 10 des. 
pellejan. Ahara ni los bolos Ie hacen el ho_ 
nor de castigar]o. 

Porqul' no ti ... ne amigos ni entre los hom_ 
brt's ni entre los perras; porque nO til'ne ho. 
gar ni amos; porquc tiene \'alor de luci r SU:i 
llagas en la calle mas alegre. par eso 10 ad. 
miro yo. EI no ]0 sabe, ni jamas se 10 dire. 

EI p t'rro liberado 10 llamo, Esto no se ve to. 
dos los dias, EI perro, imagen de la mas ruin 
servilidad. LIora cuando nO 10 castigan. Mi 
omigo, el pelTo sarnoso, dl'sprecia a los hom_ 
bres de modo tal, que ni los dientes les en. 
sena cuando 10 golpI,an. 

Odio yo a los perros, mas a los pollonps 
que m.iran y ladr"n insolentcs dl'sde el bal. 
con del amo. 

A est,· perro sarnoso 10 respeto de veras. 

Aprende, Olrndigo infeliz, a lucir tus mi. 
sl'rias. No Hores ni pidas nunca nada, Come 
desperdicios en el cajon dl' la basura y que. 
datp a banarh' en ~ol en la Aven ida ah·gre 
donde insultan al hombre los carrOs lujosos. 

t9~. 

Par hacer caridad 

.. jLa siluacion t·conomica! ... " Grito obli .. 
gada- jemocion pura !-de los hidalgos seno. 
res. d~' los dul'iios dp feudos. 

No hay dinero. No hay maiz. No hay fri­
joles. 

jPobrt·s hidalgos que hoy san hidalgos po. 
bres! 

Del ayer bonancible apenas les quedan las 
hipott'cas de diez Iinquitas, unos miles de co­
lones I'n los Bancos,' otros milt's de miles en 
algUn rinCOn de 13 casa; las tit>rras anchas, 
)' ancho corazon abierto al bien. Cierran los 
(eudos de los hidalgos pobres, el espigado 
alambre cruel, la ortiga bra va, cerrado pi_ 
na], I spinudo y enzado matial. Feudos ad­
quindos par la \'ia noble: Sin robar, sin ma_ 
tar. sin dl'jar a nadi,' en la miS4'ria. 

iHidalgos admirables! jSenol'es de leyen­
d<l! Cerrado e] feudo, per a abierto, como el 
cielo, como el amor, d corazon, hasta llegar 
al sacrilicio. 

Olgamos, par Sl hubit·se un incredulo: 
Don Eustacio, d d,' aHa arriba (el de pOl" 

11.1 aldea) csta rozando la montaiieja de las 
madcras dUras. Un sacrificio POl' amor a SUIi 
viejos mozoS. 

De AUrelio se acord6 (bueno el am:iano hi_ 
dalgo) y I., otrecio trabajo. 

-POr ayudarte, Aurelio. Estas (·nlermo, 
ciego casi. En otra casa no tt- dan of lela, 

-Dios Ie 10 pague, don EUstacia. 
-No hay par que, Aurelio. Un servieio a 

• 
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cualquiera se Ie hace, no digamos a vos q Ae 

servis en la finea desde niilo. 

Y ('sta Aurelio trabajando ('n la roza. A 
las seis de la manana €ol hacha empiez3 a 
dt-'rribar laureles. 

Como Aurelio es Vle)o y despacioso, aun. 
que el oficio es blando, termina a las Sei3, 
puesto ya el sol, la tar('a. Dice que rendL:1.J, 
pero no es verdad. Rozar no es dificiL Ni 
fuerzas ni tiempo exige. De sol a sol nO mas, 
y alguito de sudor. Es gimnasia de ninos. 

-iGana buen sala1'io? 
-SL Veinte centa vos la tarea, sin manten.. 

cion. 
El hidalgo hac(' Un verdadero sacrificio, 

no mas pOl' ayudar al viejo peon que ayudo 
a levantar todas las fincas. 

Las espinas rasgan la ropa Vlt'Ja, El sudor 
la deshila. Muerd(' el hambre. El trabajo 
agota. .. la vida pesa.. . jNimiedades! ... 

REPERTOlUO AMERICANO 

Perro imbeci! 
Bajo dd valle el campesino. Venia a la 

ciudad, a la feria. 
Soliman andaba en huelga tras la pc-rra 

ba r c ina de los 1\..guilares. 
Pero el hambre 10 lie-vo al rancho, y como 

no hallara al amo, tras la hUE'lla se vin~, ve­
loz, a la ciudad. 

Otro dia de menos bullicio y hacinamien_ 
to hubiera hallado al amo, Pero aqupUa tar_ 
de, lo~ carros, las bombas, d humo de las 
paste1eras. 10 desorbitaron. Mas de una vez 
movio alegre el ra bo, creyendo vel' a1 amo. 
Y se doUo mas de una Vt'Z de haberse equi_ 
vocado. 

Olvido el hambre, olvido a la p erra barci_ 
na, olvido los aguacates de su vecina arbo_ 
ieda. Una idea no mas 10 obsesionaba: hallar 
al ama. 

Rendido, mas abiertas las fauces, mas vi_ 
driosos los 0) os, mas nervioso, bajo un ceibo 

jlomenaje 

se detuvo. Mire a todos ladas, y,-lugubrl'_ 
mente-Ianze al aire su voz dolorida. su ele_ 
gia de perro sin arna. 

Aulle au1l6 lugubremente. Le au1l6 al cle_ 
10 hasta herir mis oidos. 

Me vol VI, furioso, contra Soliman, Y pOr 
no darle COn una piE'dra t:'n la cabeza, que 
es mucha honor para el E'sc1avo, insulte al 
animal: 
-" iNa Hores, miserable! Verdugos hay a 

millares. Lcitigos hay para los can('s. Los pun_ 
tapies se rpgalan. Escoge cualquier arne, vete 
con el y rt'cibe golpes y huesos rofdos. 

(,Eres hombre acaso, miserable? Si fueras 
sel' human~, bien te ida 1101'a1' POl' el ver_ 
dugo. 

ilnfeliz! jEres perro! iSe ctigno primo del 
lobo d(~ la montana! 

Haztt' vago y ladr6n, perc se libre! 

No me oyo el animal: siguie llorando pOl' 
el amo. 29 de i'l brll de 1 93~. 

a la 
Regane al vieJo Aurelio. St' permitio, ifi­

gUrl'se usted!, decir mal de don Eustacia! No 
Ie agradece al hidalgo la deff'rencia. Recibe 
la enorme suma de veinte centavos diarios, 
COn los que ha de almorzar, cenar, desayu_ 
narse, <'conomizando, jclaro!, de los mismos, 
para ropa, medicinas y pago de casa. Vive 
dlstraido, curvado de seis a seis, entre aves 
bu(-'nas y hormiguitas malas... iY rezon_ 
ga!. .. 

Par ARMA NDO SOLANO 

= De E I Tiempo. Bogota = 

jPaciencia, sefior Desiderio! La decepcion 
de don Eustacio ('S mas que razonable. jDar_ 
Ie trabajo al anciano, pagarle buen jornal 
(vl*inte centavos) y l'ecibir en cambio Ie. roza 
hecha y las murmuraciones! 

P('ro el hidalgo olvida ... jY ha de ser don 
Eustacio uno de el1os! Olvidara a1 infeliz, al 
viejo sin alma que rozo la montafieja. Ie re_ 
cibi6-- idesvergonzado!-rg; 1.20 el saba do, y 
se fue, mas cUrvada, mas viejo, mas ciego, 
mas manso, camino de la ciudad. 

Olvide al vieJo; pl'l'donel0. Y de trabajo al 
ejercito de ruines que no se arrodillan a1 re_ 
cibir fj!; 1.20 al fin de la semana, ese 1.20 que 
usted, don Eustacio, sacrifica, pOl' se-rvir, en 
horas de crisis, a los meneskrosos. 

29 de ab r il de 1935. 

De acuerdo con 10 establecido desde hace 
mas de veinte anos. se ha cdebrado en Es_ 
pana pi ultimo lunes santo, el homenaje a la 
vejez. H emos tenido la oportunidad de leer 
algunas cronicas de la fiesta, solemnizada ('n 
ciudades y a ldeas con extraordinario fervor 
civico, y esos relatos nos han causado im_ 
pfl'sion muy viva. Traduce e-sta celebracion 
un espiritu de tal nobleza y sugiere una tan 
apretada y cabal solidaridad dentro de un 
pueblo que, naturalmente, 10 primero que se 
piensa es que fuera posihle establecerla entre 
nosotros. La continuidad de las generaciones 
es la pl'w'ba mas tangible del vigor de Un 
pais. Cada una debe d('sechar, es lnevitablf', 
el lote de errOl'es cometidos p Ol' su antece­
sora, y tiene q ue adoptar procedimientos y 
(~xpresiones desconocidos en el pasado, Y cu_ 
ya caducidad imponen los nuevOs descubri_ 
mientos, las nuevas ideas, las nuevas mo_ 
dalidad(~s de vida. Pero ('se abandono mal 
puede abarcar el de los ejemplos y las en­
sdi.anzas dejados par los qUe pasaron. Ellos 
aportaron su inteligencia, su bondad, su va_ 
lor, su pena, a ]a interminable construccion 
de 1a patria. Enos soportaron las pruebas y 
los dolores que la vida les impone a sus mi_ 
litantes de cad a epoca. No ti('ne cada naci6n 

In ange/lo cum libello-Kempis.-

!ElJj] aOlJj] If,DIj1@@lJj]@DrJ@9 @@lJj] {llilJj] /J D I1Nr D1i@9 

un buen • clgarro y una copa de 

SU.AVE - DELICIOSO-SIN IGUAL. 

SAN JOSE, COSTA RICA 

un tesoro mas \'cnt'rable y preciado que 
el de sus viejos, drpositarios de los entusias_ 
mas colC'ctivos, de las tradiciones, de las It·_ 
yendas, de las historias, cuyos hilos tejen la 
vida naciona1. POI' su abnegacion, pOl' su vir_ 
tud, pOl' su experiencia, VIVleron nuestros 
padres, vivimos n050tros. Guardianes de las 
tum bas a donde fueron cay(lndo sus ilusiones 
y sus am ores, fueron tambiEm los c('ntinelas 
de las cu nas en donde, con la Tl"spiracion 
contenida, aguardaron la renovacion del mi_ 
lagro. Son ninos grandes que han sufrido 
mucho y han asistido estoicamente a la trans_ 
formaci6n de la sonrisa dpl candor en la del 
desl;'ncanto. Son, como dic;e Gassols, la juven_ 
tud eterna de la raza y del pspiritu. POt'que 
los viejos viven, pOl'qUe til:men lei entereza dE' 
durar, de mantenerse en pie, de acompafiar 
nuestros pasos siempre inf'xpertos, son me_ 
recedores dd homenaje consagrador de las 
generaclOnes nuevas. 

Los viejos son quienes todo 10 han dado. 
Quient's no han hpcho sino dar, entregarse, 
repartirse, en su sabiduria, ('n su ternura, 
en su prevision. Y lh'gan al cabo de la jor_ 
nada con las manos vadas, pero con el co_ 
razen aun desbordante de todas las pleni tu_ 
des. Dl:'spw§s d~· ha bel' amado a sUs hijos con 
esa d('vocion, con esa idolatria, con esa in_ 
quietud sin reposo, cOn ese culto unico e in_ 
s Li stituible, el viejo lle.ga a sel' abuelo, y en_ 
tonc('s Il' parece descubrir que nunca habia 
querido y que es el nieto quien Ie trajo la 
revelacion de sus p osibilidades de caTifio. Y 
vuelvl' a comenzar, pero elevado a una po_ 
t!'ncia infinita, el camino de la renunciacion, 
del amparo, dpl mim~, df'l derroche inago_ 
table de la delicadeza. Y aSl van los pU(·blos 
y las razas, creciendoJ prOsperando, hacien_ 
dose' fuertes, bajo el patrocinio y la tutela 
dp los viejos. A elIas van los grupos en con_ 
nicto, los hombres dl~sconc€'rtadost las comu_ 
nidades afligidas p~r un gran golpe, en de­
manda de guia y de consejo. 

Nuestra epoca sc caracteriza pOl' un cier_ 
to (>spiritu de irreverl-'ncia. Es fundamentaL­
mente antitradidonalista y quisiera fabricar 
$US propios moldes y darse sus propias di­
n->etivas sin apelar a cuanto elaboraroD los 
viejos. TI~ndencia esteril y actitud infantil, 
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que no permiten dudal' dl'! caracter de tran_ 
sicion que Henen estos tiempos. Si fuera po_ 
sible, que no 10 es ni 10 S(>ra, nada seria tan 
de tt'merse como una genl'raciOn que actua_ 
ra compietamente desligada y olvidada del 
pasado. Produciria, despues del cataclismo, 
la paralizacion, No cs Un lastre 1.'1 pasado, 
sino un punto de apoyo. Y seria curioso, POl' 

10 men os, ver a un pais npitiendo los anti_ 
guos yerros, cayendo Pn las mismas embos_ 
cadas, sucumbiendo bajo los mismos peligros 
que sufrieron las gent'raciones idas. La his_ 
toria no t's un encadenamiento de relatos In _ 

trascl'ndentes para entrt'tener las \'eladas, si_ 
no Un catalogo de SUC€SOS inh'rpretados POl' 
un criterio sagaz, donde los hombres miden 
y calculan el pOl'venir mediantt' la interpre_ 
tacion y el analisis dl' 10 que fue. Y los vie_ 
jos, historias vivas, que pUt'den darnos 1.,1 co_ 
mentario animado de los hechos, henen una 
mision didactica y una catedra de prudencia 
que seria insensato desoh'. 

REPERTORIO AMERICANO 

Sentimental, intl'lectuaI, patri6ticam('nte, \,1 
homenaje a la vejez serra en Colombia u na 
hermosa fiesta anual de incalculables alcan_ 
ces. Estrecharia los lazos de familia, qUI- son 
ahora men os fUl'rtes y durad,'l'os de 10 que 
pcnsamos, y mucho menos de 10 que existe 
en viejas naciones, a las que juzgamos mo_ 
ralmt'ntC' disueltas. Y socialmente, seria la 
consagracion d(, la gratitud, posibleml'nte la 
mas bella \'lrtud humana, y como dljimos, 
el ejemplo \'ivo de la solidaridad. Verian las 
ju\'entudes que envejecer no es d(>prl'ciarse, 
no I'S i1' cayendo pn la insignificancia, en el 

abandono y el desden. Y, por ot1'a parte, co­
mo Cn Espana pasa, el homl'naj{' a la vejez 
seria causa del perfeccionamiento constante 
de las leyl's sociaies qUI' han de protegeria, 
que en casi todos los paises la protegen, co­
mo acto de justicia elemental, y que t'ntre 
nosotros no han d,do los primt'ros pasos. 

• EI VampJr 0 ... 
Por JOSE DEL C. VELASCO 

== Enl10 del du/or La Habana, Abril de. 1936. == 
Hacia mucho ticmpo que yo conocia, de 

vista, a aquel hombI'l'. Desde la priml'l'a vez 
que nOs encontramos, su imagen se qued6 
grabada en mi retina, como si I'stuvi,-ra es­
h·reotipada. Precisamente pOl' eso, tenia un 
verdadero df'seo de que me presentaran a el. 

En el moml'nto de la Presl'ntaci6n fui un 
poco impertinente Le obligue a que me di ­
h'ra con claridad su nombre, su apellido, su 
domiciho. No quise aceptar, I'n I'ste caso, esa 
formula convencional de las presentaciones, 
quP se traduce en dos murmullos ... 

He cultivado drspues esa amistad hasta 
cierto punto. Nos ~aludamos; hablamos fru5_ 
lel'ias. No pOdl·moS intimal' No; no podemos. 

do como en aspas. Comprendio que habia lle_ 
gado demasiado Idos y, al momento, sinHo 
la necesidad de rccogt'1' cordelt,s. Era dema_ 
srado tardec 

Cuando, casualmt'nte, \'olvieron a encon_ 
trarse, mi hombre recibio a l gaio, asi: "i.C6-
rna? Yo creia que usted era un hombre de 
palabra. uno dt' esos hombn's en los cuales 
se puede coneiar. i.C6mo es eso? Yo creo, 
amigo, quI' usled nO es un hombre. L e l'ept_ 
to: cuando a un hC'mbn' Ie pasa 10 que Ie pa_ 
::0 a usted, esta dt'mas aqui, entn· nosotros". 

Como termino esta enlrevista no 10 se; pe_ 

1'0 aseguro, eso sL que cada vez que est!..' 
hombre ve a l oiro, Ie acom{'tl' con tal lena. 
cidad, con tal vl,henencia, que aquel desven_ 
lurado no \'3 a encontrar otra salida qUe el 
suicidio. Y no exagero; no v3yan a creer que 
estoy ,·xag('rando. Hay que ver, en que for. 
rna este vampiro Ie habla a su desgraciada 
vichma. Es una serpieot!'. La sugestion til'. 
ne, en este case, c.aracteres increibles. 

Yo Ie hl" vista t n trar en un cafe, expres3. 
mente para dt'cide a su vasallo: "iQue co. 
bard", que descarado es usled! Ningun hom. 
bre que tenga verguenza soporta 10 que estci. 
soportando usled, despues de habrf prometi. 
do aparatosamente suicidarsl'. Es claro, el 

·d " mit' 0 ... 

Asi, con est(: verba, l'1 hombre de 1a narjz 
de segul" trata a l pobre andrajo humano la 
desgracia de coniiarlc un secreto. 

Ha habido momentos en los que hl' sentido 
tan honda pena, que se me ha ocurrido in_ 
\'( ntar un truco para defender al cuitado, 
Pero me he arrep('nt ido pOl'que, despues de 
todo, es razonabh' que "cad a paiao agua:-:.te 
su vela" en el mal' de la vida. Lo malo cs 
que la vela, en t>ste. caso, !lota al viento dl' 
una chalupa sin timon, l'n p lena borrasca . 

Mientras tanto, yo Ie narraba estos hechos, 
asi. escw-tamente, hace unos dias, sin poner_ 
Ie alino alguno, a una notable ('scritora Cll­

bana, la que me dl'cla: "Dalos asi, tal como 
me los cUE:ntas, al publico". Y yO Ie obje_ 
taba: No; no mt' creerian. SeI"ia mejor ade­
rezarlos con alguna exageracion; p0nt'r en 
pUos una brizna de fa ntasia, un poco de no_ 
vi-la; terminarlos en tragedia calderoniana. 
Las gentes son de tal manera, que la gran_ 
dl'za de los he.lenos peculiarmente se inh-r_ 
preta I;'n simpleza, Aparte de que la v('rdad, 
sin pil')l.ienta, sin sal, sin \'inagre, la recha_ 
zamos en la literatura. tal vez porque ~n la 
vida la encontramos tan a mt'nudo ... 

Este hombre, como e1 viejo d{" "La Pampa 
dp Granito", tiene la nariz como una segur, 
Sus ojos se parecl-!'! a los de Javel; su boca 
debl~ de ser como la de Cuasimodo. No, no 
podrmos intimal'". 

amazona del viento 

Pero es el caso que este hombre tiene una 
historia que yo COnOzco, qUI' el mismo me ha 
contado, Es una historia truculenta, la his_ 
toria dp un hombre que tien£' la nariz dt, la 
misma forma que una segur. 

EI tenia un amigo ... Tenia no: el tiene un 
amigo. Bueno; eso de amigo es un decir Con 
el habla a vt'Ces un hombre, Es qUI' has_ 
ta I'sto de hombre no cuadra, Bien, , . 

EI segundo de eHos dos, un dia, desespf'ra­
do de amor, luego de un Iracaso corriente, 
se dirigio a est I', a contarle su cuita, a pedir_ 
II' consejo. guia, orientaci6n, Pel'o, j'n su de­
bilidad,' llego a decirle: "Estoy aburrido d~ 

la vida. Voy a matarmp", 
Estas palabl'as, escuchadas pOl' el de la na­

riz de segur fueron el punta dt· apoyo de su 
actuacion, a partir de aquel moml'nto, Y, en 
efecto, Il' dijo al otTO: "Yo creo que si; que 
usted hact· bien en matarse". Se dt,tuvo un 
rato, y luego agrego: "Cuando un hombre 
ha sufrido Un fr~lcaso como el de usti'd, es.. 
torba aqui; POl' tanto, d"be il'S(', iMatese 
usted!" Se quedo un rato t·n silencio. en 
una causa meditada, Y luego prosigui6: "Yo 
se bien, Jo camp rend a en sus palabras, quI.' 
usted cs un hombn· de honor; asi es que no 
precisa tnsistir I'n que cumplira 10 que me 
ha dicho" Y se dl'spidie. 

Naturalmente, el otro infeIiz, pI debil, que_ 

• 

Enl'lo del an/or . Me. dell ln, Colom bie Junlo d~ 1936 = 

I 

HUracanes cauti\·os, las hfHices, envut'lven 
las serpentll1as de oro de 1a manana, el aire 
se hact· trizas al soplo de la maquina aerea 
que, como Atlas metcHico, en sus cinereas alas 
cargar parecc>, humilde, 
la b6veda celeste. 

Cual de la til'lTa hUYl'ndo, los Icaros moder_ 
nos 

Began, aventureros, 
De pronto el brillo 

ciendt' 
y una azul melodia 
porque a1 avi6n ha 

a la nave nosta lgica. 
c1aro de las a las S(' 

a los cilindros 
entrado 

pasa, 

mi rOsa de los vientos. 

en. 

iMi rosa de los \'il'nlos va montada l'n el 
viento! 

En la altura su mana borrosa llora nie\'e: 
el aguila de t·ncajes. de pico y unas rojas, 
dice adios at oscuro gusano quI.- la exalta, 
y en los frios cristales de la nave, buscando 
su mana, impreso queda, 
como un lis, mi sollozo. 

.Escuadronl's dl' 
Amada. 

nubes, abrid paso a la 

hijas del sol, Heliades, inclinaos que, aligera, 
m1 rosa de los vil'ntos va montada en el 

viento! 

2 

iAmazona dd viento! Catedrales de rOsas 
levante a la d1vina majestad de tu cuerpo 
bajo 1,1 it-mblor azuleo de las estrellas rotas. 
i.En cual selva dormida se inc1'usto tu suspiro, 
pastora dt' las nubes, 
flauta de mi silencio? 

Yo fui vino, tu copa: yo bdzna, tu universo. 
Yo ardi en el pebrtero de tu vedada boca, 
queme en ti las orobias de mi hastio selecto. 
i.En que man's oscurOs cayo tu risa mw'rta, 
domadora de nubes, 
forlalt·za de l tedio'? 

Mi cora zan l''Ugia sabre tus manos rajas. 
el t uyo se quejaba en mis ramos dt' besos, 
una esclava, la noche, te creia la au rora. 
i.En que vaUes morados viste lni sombra 

hedda, 
diamanlt- dl' las nubes, 
cicatriz de mi pecha? 

jEn la tierra no hay nada 
virnto! 

\·st3o todo en cl 

;M1 rosa de los vientos \'a montada en cl 
viento! 

Ciro Mendi. 
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Recado sobre Que t z a leo a t I (1) 

Por OABIlIELA MISTRAL 

= Coli/borilc/On. lis boa, Iq36 = 

Quetzalc6atl lIego al Anahuac \"iniendo 
del Sud€!:ite. pOl' dondl' corn' d pais del quet .. 
zal. Nadlc supo bien d6nde nacio Y St' hiza 
mayor este dios del Viento que traia rumba 
y no decia patl' ia .. 

Era co::;" de much., asombro el Quetzalcoatl 
andadol', de cuerpo "lanzado"; dt' pipl mas 
clara qu{' la del indio; barbado {'n raza lam_ 
pUla y de trato m~gico. El Barbado "'I'stia 
una tunica blanca que Ie Uegaba hasta los 
pies. y su cuerpa echaba claridad por sus 
ojos bnll;uHes y por el algadon extrema que 
10 cubria. Dilba dicha airlE' hablar, COI1\'I'I1-
Cl'r~e de su r~lzon y seguirlo sin mas, segun 
sigul'n los paJaros d \'ienta del mar. 

Quetzalcoatl. \'inif'ndo de la tierra que 10 
hizo, ~e entr~ al Anahuac atra\'esando pue. 
bIos y fue a estabh'cerse en Cholula, donde 
dicen quI' Se qued6 much os ailos. En Cholu. 
la junto familias, II's hizo ciudad y h.'s levan. 
t6 gran templo, con 10 que Cholula se vol. 
\'eda ciudad Santa, region can leyes de Quet. 
zalcoatl y tl'mplo no visto de costados re· 
dondos en los qUI' cl \'lento d(' Qu('tzalcoatl 

• no se I'ompia al pasar . 
La gente tolteca ignoraba don de comienza 

el ana. cufmdo sc abl'en prima veras de sem­
brar y cuando el otono rnanda recoger la co. 
st·cha anti s d,' granizos y hlelos. 

1Ia en Que comeriap los reyes y otros primo_ 
res aun, 

Sabia mas aun el hombrt· que vino del 
Sudeste, y can la pluma del quetzal y la dC' 
faisan a cohbri. QUf'tzalc6atl con(ecc ionaba 
el "borda do dt' pluma", qUl' era una gloria 
vel' sabre los murOS y en la mesa de los se. 
nores y adornando a los danzantl's dt· la 
fiesta. 

Metido en el fuego, hostlgando el mineral 
hasta vencerlo, el dominaba a los indios quI' 
11' obedccian al gesto: se ponia a can tar se. 
cretos del dia yd., la nOchl' y era dueno del 
corazon de las mujeres, y haciendo jugarre_ 
tas dl' obsidiana, recibia la algazara de los 
niiios. Parecia un rey y era mejor qUe l 'C:(.; 

parecia mage completo, pero tambien l'ra 
ml'jor que elias. 

A l a pl'lmera maiiana 0 a la tarde, cualldo 
sa lta el Lucero a se va, Quezalcoatl rezaba a 
sus dio:ws, R"zaba y luego se ponia a can. 
tados: eran los dioses que hici~ron al sol pa. 
ra orden de estaciones; I'l"an los que sopia_ 
ron el \'iento, rula de lIuvias y de semillas, 
eran los que tornearon al priml'r hombn'; 
l'ran los que hacen crecer 10 quI' crece 0 de_ 
jan las casas en su mismo ser; y eran mu. 
chos mas que \'an y \'ienen l'n d aire, Pn el 
sobrehaz de la Tierra y dt'bajo de ella. Les 
dioscs de QUt·tzalcoatl, no pedian logro, 111 

echaban a la gu~rra, ni oHan la sangre, ni se 
refocilaban I'n jUt'gos de muerte, Dictaban 

I 
fil'stas, p'edian coros, hacian sembral' y se 
regalaban en a legrias. 

La madre dt' Quetzalc6aU Sl' los enseiiaria 
en la tierra dl' don de el vino, que pudo set' 
13 misma nuestl'a 0 una estrella del fonda dt'l 
cielo, ya que era muy lejos de dondf' el 
\'Ina 

-
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POl' saber tanta~ rosas del sudo, Ie lIama_ 
rian Ie: Serpiente --coatl- que IS quien mas 
se la conocl', Y POl' enttnder 10 mismo en d 

aire. 10 lIamarian ~u quetzal. 
Le gustaba ir dando :r tomando noticlas de 

pueblo en pueblo. En ninguno Sl' quedo. "x_ 
cepto en Cholula y seria que II' mandaron a 
\'er y sen'i .. a los paises y a dejarlos ft·lices, 

Despues de mucho \'ivir can ellos, y cuan. 
do les l'nsen6 10 qUt· h'ajo, Quetzalcoatl no 
sinti6 apetencia d,' seguir adelanle, Diccn 
algunos que otro dios 10 arroj6 de su propio 
reino a cuentan que solo quiso \'ol\'er al Tla_ 
pallan, "el pais TO~C' , dt· donde Ie llama su 
padn'. 

Asi Cue como deshizo su ,'wjo camlllo Y 
marcho de regresu al Sudeste. Rl'fieren qUI' 
iba 1I0rando de haber querida mucho a la 
gente tolteca, y aiiaden que se pl'rdio prO_ 
m,tiendo \'oln'r algun dia. 

La promesa se la rpcogieron los toltecas 
Y la pasaron a sus hijos aztecas, pero se 01. 
vidal'on de sus facciones precisas, y cuando 
desembal'co Cortes, cn·yeron que su hombre 
barbado venia dl~ \'uelta, Y lll'rnan Cortes no 
era el var6n de eUos, su Quetzalcoatl. 

Despues de la muerte de milt·s dl' mexi. 
tlis, d{' servir a otros duenas, de aprendt'r el 
hierro can los venidos, de adquirir reba nos 
de taros y o\'ejas nunca vistos y de comiT I'l 
pan de trigo, volvio Quetzalcoatl, que es el 
alma mas intima de los ml'xicanos, y vino a 
repartir la tierra que es del gran Tlaloc. R,·­
greso pOr ES(> menester y el dl' vestir a sus 
aztecas para trabajo y fiestas y el de cons_ 
truir ta::; casas dt, eilos, quI' habian aumenta. 
do volviendose innumerables. 

Tanto subieron los mexicanos hacia d Nor_ 
te y se deslizaron como el azogut' hacia el 
Sudeste, que ahara comlenzan con la boca 
del CUt'rno que se abrp en Rio Grande, y ter. 
mina donde el cuelno acaba su areo, que es 
en la pI'ninsula dl' Yucatan, parecida il ex. 
tremo de caracola, 

de libros 

EI Vestldo dl' Blanco traia el calendario en 
sus ojos lectores o"j Zodiaco y en su memoria 
donde se 10 pondria su raza. Quetzalcoatl 
I-evelo el aiio real a los aztecas dandosC'io dp 
tn'sciento!'; sesenta y cinco dias, partido en 
dieciocho meses, cada uno de veintena. Ca­
lendario tan bucno fue el dt· QUt'tzaJc6atl co. 
mo el que los hombres blancos tenian al otro 
lado del mundo. E:-.tampado pn piedra y pues_ 
to en cUt'I'o 0 metal, este ana de los toltecas 
fue 10 mejor qUI' ,·1105 a)canzaron en ciencia, 
del cielo y de la tierra. Su drculc;> es 1a cara 
mi~ma de QuetzalcoaU y pn'gona la gloria 
del hombre que sabia las leyes del SUf·!O Y 
de la atmos(l·ra. 

Quetzalcoatl tam bien IIl'vo al Anahuac las 
jabores de algodon, La tejian los mexicanos 
de varios modos pal a veshdo de hombres y 
de mujcr: Pl'l'O d \'eOldo del Sudl'ste, traia 
centenares dl' hdbllidades: conoda mejores 
husos y telarcs y 10. maniobra de cruzar Ul' . 
didumbre y tri:lm:1, puso mucha fantasia en 
los tintes de colol t'ar y dio arte mas comple. 
ta d" n'm;Jtur los ptimores que llama reboso 
de mujer, zarapl'S y palJacates. EncandiIados 
de aprendel- artt'sania nue\':), varones y mu. 
jne:::; hila ban con ~I Barbado s,'manas y mc. 
ses. 

( Ilegis/ro semanal, ex/rae/os y re ferencia3 de los librbs y rol/e­
los que se reciben de los au/ores y de las CasiJs edi/oras). 

Quetz<tlcoatl H,'corria POl' todas partes In 
til'ITa novc'dosa que II' hacia (eliz pOl' 10 an. 
cha que es, por 10 ,'ada que nacio y por 10 

nina que se la ve siempre. EI dilig"nte iba y 
venia con la mdiada y abria con ella el suelo 
para sacar mt·tales y piedras prl·ciosas. EJ 
Barbado les hizo I ncontrar los jadl's. La lin_ 
da CO$:a min{'r~11 verde tierna a n'rde extre. 
mOsa_ lo~ Indios nO la conocian, Apenas des. 
cubierta sc pusicH'n a labr1.r can ,·l1a sus 
dlOSt!'S Y sncariC' d"nosul'i:ls }' nulerias. 

QUl'tzlllc6atl t, C!1~' ,n .!'us manos todos los 
oficios del metal: el fundi!" c1 oro y la plata 
el prr{'ur.H d bronce y d Sdcar de ellos las 
joyas qUl~ gustilban il los princip.,s, la \'aji. 

--
(I) H~ror 0 srml·dlos de. los lollttflS, 

Can tI llitimo correa, y COIllO hOl11tnaje 
de los autores: 

Federico ~Iorador: Ana/amid, (Poe~ias) 
Edit. Lo" Nu,\"os, 1935, 

Con eI autor: Cajadores 10'9. Mon­
\nidco, C ruguay. 

C, M. Britos Huertas: Poesia. (1931-19;0). 
~10ntcvldeo. 19311. • 

Con d autor: Calle lose Mia. ~Ion­
tero, 1890. ~10ntevidt:o. Lruguar, 

Humberto Parra ~1c=ncos: Poesills esco­
gidas, Editorial \I.n,:cci. Barcelona, 

Con el autor: Chiquimul.a, GUlte­
mail, C. A. 

J. l:n;lInor~do Cuesta: EI Imperialismo 
}'lInqui y la Ilevolucidn en el Car/be. 
Pr..l. edici6n. 

Editorial \."'11'0 ~an Juan de Puer­
to Rico. 

EI joven /lorado (19IO-IQjs)_ A I, me­
moria de "ictor Jorge L6pcl, muerto en la 
uHntud, sus padres consagran est a olrend.l 

lmantisima, 
Edit, E. GIUIICO. Envlo de Cor­

nelio ffispano Bogor 193b. 

Aurelio Alllon T arr_2\'0: EI excursionis­
mo ceua/oriano. Quito. 19ltl. 

Con '!I aulor: ApartaJo "19. <J.UltO. 
Ecuador 

De los editorcs: 

The Banana Empire A case ~tudr Of 

e.:onomic imperialism. By Chule .. David 
I{epner and Jl~' lIenry Soothill. :\ew York. 
The "anguard Press, 

De la JCSTA I'AnA A'II'L1AUOS llE E'le-
1lI0S ,- l"nSTlk\CIOSFS C, E"TII'( AS_ Cen­
tro de !:studios Hi.t6ricos, S.cci6n J-{"pa­
no-Americana, \\adrid: 

Alias ffistOrico de la Americl1 his­
pano·porluguesa. Por J. O.lOtin Ct'rcc :da 
y y, loirenye C:mecio, 1-".1 ,ciculo segundo. 
\ \',aie! de Cri!t6hal ColOn. VII. Daricn y 
la Co, ta de Pan2 . .\ladrid. '9)0. 

Como e",-io de la Academia Ecuatoria­
na correspondiente a la Espaliola: 

Celiano ..'lange Poesi6S. Quito, I H) v 
Relieves. (,\rtlculos historic as), Quito. 1930, 

C0l110 em-io de la casa editora alemana 
1-_ A BROCKHAL-S, en Leipzig: 

Der Sprach Brockhaus Deutsche! Bild­
wortert"luch fur jnkrmann. I:;; i. 

ElI!U( Y tTH C" -rcn ~ ntH -." 

lot ICII 4.r11 e" 'Ie U f \ ..... 
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1911-1936 

Sodas de p lata de un libra de Gentile 
Fesiejemos las bod as de plata de "L'atio 

d t: pensare come atto pur~", de Giovann i 

Gentile, libra que vic 1a luz en P alermo ~~n 

1911 y quI.-' esta en el Indice dl'l Santo Oficio. 

Qu ien repare en €sta fiesta en d fluir d",l 

tiempo al no ser 0 en 1a ceniza de su s sient·s 

y haga libaciones de hastle no es amigo de 

Gen tih-. A nadie cl dia de hoy Se Ie amodi­

glie el si lum inoso ante 1a vida. A el Se Ie 

ha Hamado el fil6sofo del si, y la fe que nos 

trasm ite no nos ciena los oj as para que vea_ 

mas meJor, no nos aquieta, sino nos excita 

1l0blem enh'. 

Fue ('n el verano de 1934 cuand o la congre_ 

gacion del Santo Olicio puso en e l Indice las 

obras de Croce y las de Giovanni Gent ilt'. 

l, Incurdra "ipso facto" en l a excomunion re_ 

sprvada a l Soberano P ontif ice quien relea es_ 

tos dias "L'atto de pensare come atto puro"? 

Ignoramos si 1a interdicci6n alcal'lza a las 

ieccionps del m aes tro de F ilosofla en Cam po_ 

lasso, Napoles, P alerm o, P isa y R om a; pero 

la Halia de hoy. la gibl:'lina otra vez f ren te al 

Consistorio glieUo, l,S(' 10 p regunta siq uiera? 

l, Q ue eS 10 que la cud a vai icana con dena en 

el pensami<mto de G entile? i.Es "La Filosofia 

de Italia desde 1850", obra q ue qui en m as, 

quien m enos, h a r el (··ido y reglosado, y q ue 

estudia a los escepticos, a los pla t6nicos, a 

los p osi ti vistas, a la'S n eok antianos, a los n eo­

tornistas y a los qUE' im pulsan en su pais la 

corriente posthegplia na? Datan estos en sa_ 

yos de 1903, y d e entonces a ah ora no h a c(?_ 

sa do Gentile de pu blicar li bros importantes. 

El , can sus metodos, redescubrt;' y recrea la 

continuidad del pensam ic:'l1to italiano. a t ra_ 

yeS de la historia. Lo ha recorrido todo, d('s_ 

dc> la Edad Media h asta n ue-stros dias, cOn 

su labor sobre 1a Escolastica) sabre Bruno, 

sobre T elesio) sobre 1a f il osofi a del Renaci_ 

m iE:'nto. sobre Vieo, sobre los sistem as n ap o_ 

litanos, d{'sde G f'n ovesi h asta G alluppi, d es_ 

de Rosm ini y G ioberti, SOb fl~ los escritores 

lilosOficos. en f in , de 1850 a 1900. 

P ara el fi16sofo es Gentile <,I med itadol' de 

una doctrina: la dL' la inmanencia a bsoluta, 

que h und(' sus rakes en u na t radicion en te_ 

Si usted reside en el ext~rior, 
y desea suscribirse al Reperlorio 
Americana, puede solicitarlo a: 
G. E. Stechert & Co. 

) 1- 3 3 East loth. Street. 
New York, N. Y., C . S. A. 

Centra l de Publi caci ones. 
Edific io ((La Nacionaln. AVf' nida Juare". 

M~xico . D. f. M.exico. 
Libreria Sud americana. 
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La Habana. Cuba. 

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA 
= De EI Sol. Madrid = 

Oiovanni Oentile 

ram l'nte it aliana, que 1a gente h oy r e ivindica 

y asocia con orgullo a la r econstruccion n a­

dona1. L l'jos de negar la filosofia pasad a, 

Gentile la "j ust ifica y resl1elve" en su f rase 

y abarca desdc 1a altura d e su exigencia. 

P ara e l p olitico ("s el debelador de " las fuer­

zas corrosivas d p1 E stado" y uno de los fun_ 

dadores de la "rt~ligi6n de 1a patria" . P ar" 

la ju ventud de l os haces lictorios e S el que 

ha " is tilato la fed e nella vita e in noi'l (la f l' 

/Iota s obr e e/ envio 
de un cuaderno 

d e v ersos 
S e ha publicado en eslus dfas un 

cuaderno de veinle paginas. con el lilu-
10 de «Suplemenlo" y sublflulo-Poe­
sia y Madera- . Con/iene Ires graba­
dos en madera-dos de Zuniga y uno 
de Amighefli- y veinle poesias escri­
las por un grupo de j6venes que se 
inician en nuestro ambiente como eu/­
lores de la poesfa. a excepci6n de Fran­
cisco Amighefli. Emma Gamboa y Fer­
nando Lujiin que ya se han dado a 
conocer en el REPERTORIO AMERICA NO . . 

Colaboran en dicho cuaderno Fran­
cisco Zuniga. joaquin Gutierrez. Jaime 
Lujan. Alejandro Quesada R .• Ricardo 
S egura. Francisco Amighelli. Arluro 
Echeverria Loria. Emma Gamboa. Fer­
nando Lujan. Manuel Picado Chacon. 
Luis Morales y Adilio Gutierrez. 

REPERTORIO A~IERICANO ha recibido 
cien ejemplares del primer numero de 
es /a rellis/a-que circulara eua/fO ve­
ces por ano- a fin de que por su me­
dio y como suplemento del mismo. se 
dislribuyan a algunas personas indica­
das que residan en el e).terior. lamen­
lando. no obstanle, el no haber podido 
enviar/a a lodos los dislinguidos sus­
criplores del RePERToRIO, por el nume­
ro limilado de la ediei6n. 

Im p . I-a T ribunA 

en Ie vida y en nosot1'os mismos), y es d 

profesor d(" entusiasmo que vi vi fica cuanto 

toca. i. Que {'s entonces 10 que la Iglesia re_ 

eusa pn el fH6sofo? <.Su obra de educador co­

m o ministro al frente de la ensefianza 0 co­

mo m aestro desde su catedra? Es posible, y 

es ta labor, que corre en parte irnpresa, como 

el volumen "La r eform e- deU'e educazione", 

pw,de despertar alarmas en la otra Roma. 

Educar p ara Gentile, como Volpicelli advier_ 

te, no es Uabitua re 6 erudire rna formare 

personalita, suscitarE:' energie, intC'ressi idea_ 

Ii ". Estc ir conformando la personalidad, es_ 

te su scitar energia, intereses ideales, son y3 

fascis tas "avant la leth'e", y es justamente 

es ta din ccion la qu(' la otra Roma reprueba. 

G entile ha concretado la tendencia en una 

pagina de 1a que son las !ineas siguientes: 

" AlIi donde e1 amOr !alta ("dove I'amore 

manchi" ) , todo saber pedagogico, toda pro_ 

vision dl:' cultura, SOn vanos; donde \·1 arnor 

respire ("dove ('sso spiri") , las mas tenues 

sugestiones del huen sentido de la experien_ 

ci a 0 de la intuicion de la vida, dl' la cual la 

educacion cs hogal', se dilatan naturalmpnre 

en sistema luminoso, coherent€', fecundo". 

Este sentir ha llevado a Gentile a exaltal' 

a nte la juventud paganamente ('1 Estado, q ue 
• 

lies y deviene ademas y se justifica asimis­

mo l'n sus fines". Para la Iglesia, el Estado 

es perecederq y no puede crear por si doctri ­

na trascendpnte, ru tampoco Una moral qut' ri­

j a 1a conciencia del subdito, que antes que 

subdito es " uomo universal<," (' hijo de Dios. 

P l'r o estas son cosas de orden £>pis6dico en 

el fi16sofo de "L 'atto di pensare come atto 

pur~". La doctrirfa de la inmanencia abso­

luta esta ya en el libro cuyas bodas de plata 

festejamos. Al Gentile de los sies rnagicos a 

la vida , a l qut? reanima en la juvf' ntud Hel 

gran impulso 0 el gran deseo", el de 1911, el 

filosofo que refunde, liga y auna en sintesis 

hegelia nas dos formas absolutas del espiritu, 

: ) te y l'eligi·Sn, ('n :.ma te"crfa qur pS 1a F '. 

losofia . 

Ese es el Gentile hacia quien hoy, con oca_ 

si6n dl:' un aniversario, va nuestra simpatia. 
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