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De todos los paises que durante
el siglo xi1x se hallabap en el cau-
ce de la cultura europea, solo
Francia e Inglaterra perseveran.
Probablemente permaneceran en
el mucho tiempo. Ya Europa, a
fines del xvin y principios del
xviil, se concentro en ellos. Paises
en los que la personalidad puede
pronunciarse libremente sin ser
aplastada por la masa. Hecho de-
bido, unicamente, a la idea nacio-
nalista cada wvez mas acentuada
en ellos, y que, si marca su dife-
rencia con los pueblos que sin ha-
ber rehusado a la libertad forman
una “brovincia" europea, es por
su triple condicién europea, mun.
dial y humana. El primer lugar
corresponde indiscutiblemente a
Francia. Su labor espiritual es
mas intensa, amplia y productiva
que la de Inglaterra, A Francia
hemos de recurrir cuando desea-
mos corocer el pulso de toda Eu-
ropa, de qué vive y respira. En
nuestro siglo, época de autoanali-
sis e introspeccion, es esencial el
hecho de que la estructura de su
cultura, su esencia, sus principios
espirituales y los complejos que
la determinan, constituyen tema,
quizas el mas importante de cuan-
tos preocupan el espiritu. Lo es
desde luego, directa o indirecta- -
mente, de toda la literatura® fran-
cesa moderna. Los franceses, en
su sano temor al ridiculo, o mas
exactamente esquivando la sottise
y faltos de fe en los sistemas am-

Oasis

Dor R. BITSILLI

— De Revista de Occidente. Madrid, octubre de 1934—
Traduccién de C. v O. Prjevalinsky. —

L'a France

Por Bourdelle

Homenaje a la vejez.. ..., ........ ..

1" Bodas @ plate 'de un libro de GEuRTE. . . . vur vooesvseesmods

Azorin

Francisco Luarca
Armando Solano
José del C. Velazco
Ciro Mendia
Gabriela Mistral

.............

P. Mourfane Michelena

solo condicionalmente puede figu-
gurar entre los romanticos —con
mayores titulos que Rene o Chil-
de Harold. No esta inclinado a de-
clarar su dolencia. Pero el hom-
bre moderno es demasiado honra-
do consigo mismo e, intelectual.
mente, demasiado maduro, para
remediar su mal mediante el pro-
cedimitnto Coué: declararse sano
y vivir como si asi fuere. La uni-
ca dificultad del problema estriba
en aclarar la duda esencial, antes
apuntada, con respecto a la cul-
tura moderna, en el sentido de que
la superacion de la crisis tiende
a favorecer los mismos principios
espirituales que la originaron, las
tendencias espirituales que prin
cipalmente la integran. Porque la
dificultad consiste, dado un caso
concreto, en determinay si se tra-
ta de lo que posotros- llamamos
crisis o de su superacion, de la
salida misma. Asi precisamente
ocurre siempre en la historia. La
corviente de la vida se desliza
suave y continua, pero al come-
parar lo presente con el pasado
parangoneamos en realidad agque-
llo que nos ha sido dado de una
manera inmediata con los esque-
mas de lo moribundo del tejido
vivo de la historia, simplificando
v ordenando el conocimiento. So-
lamente por eso, el pasado apare-
ce mas sencillo, mas comprensi-
ble, mas exento de contradiccio-
nes que el presente. Pasamos de
. una comedia clasica, con sus per-

plios, procuran evidenciar la sig-
nificaciéon de su cultura sin abor-
dar .los problemas de manera imponente,
ni alargarlos con la pesadumbre de esas sin-
tesis histérico-mundiales que constituyen el
método predilecto aleman. Renovando, con
lozania moderna, las antiguas formas que
carterizaron los siglos xvi y xvi1 (de ta, ca-
pital interés para la Francia actual), prefie-
ren concretar su pensamiento en essais, trai.
lés, esquemas, consideraciones acerca de te-
mas concretos.

Pronto se advierte que la gran difusién de
- esta literatura e¢s sintoma de crisis epiritual.
Aclarémonos, Cultura es creacion, labor ilu-
minada por la consciencia, y cada periodo
cultural posee su filosofia de la cultura. Pe-
ro una cosa es reflexionar acerca de las ele-
vadas finalidades de la cultura, y su signi-
ficacién general, o fijar el lugar propio del
agente cultural, del hombre, en la natura-
leza, discutiendo su misién y el sentido de
Su vida, y otra, muy diferente, averiguar lo

que se nos da con la culfura, dedicarnos, por
asl decir, a su psicoandlisis. Por definicion,
la cultura supone algo esencial al hombre.
Asi, no hay que confundirla con la moderna
inquietud, con ¢l temoy a la cultura, con ese
sentir instintivo de algo inconcreto que en-
cierra la sospecha no ya de su organica y na-
tural imperfeccion, sino mas bien de su fra-
caso; con todo lp que conduce a su condena-
cion interior, precedents indiscutible, de la
necesidad del estudio psicoanalitico. Este es
el mal du siecle actual, el Weltschmerz, 1o que
nos acerca al periodo romantico. Pero, como,
atinadamente, alguien ha observado, la ac-
tual inquietude difiere del mal que padecia
aquel siglo. El romantico Hevaba a gusto su
dolencia, se preciaba de ella, hubiérase ofen-
dido ante ¢l ofrecimiento de una curacién.
El hombre moderno, en cambio, no desea
otra cosa. El prototipo que mas se le apro-
xima ep el romanticismo es Obermann—aue

sonajes-mascaras. cerrados, reves-
tidos cada cual de su correspondiénte colo-
rido monotono, al argumento de Stendhal o
de Tolstol.

La segunda dificultad consiste en precisa:
cronolégicamente ese “‘presente’”. ;Adoptare-
mos como jalon fundamental la guerra? Cri-
terio qQue parece imponerse por si mismo,
Pero ;acaso es la guerra la que ha originado
tantas crisis? ;La crisis de los valores, la cri-
sis de la produccion, la de la democracia?
Sin embargo, demasiado sabido es que la l.
tima crisis, que en modo alguno podemos su-
poner derivada de alguna mecéanica de fuer-
zas sociales, se ha manifestado precisamente
después de la guerra mediante una serie de
explosiones, pero antes existia ya en estado
latente. La ruina de los valores espirituales,
la atomuzacion de la sociedad, eran las con-
diciones del extremado individualismo en li-
teratura ¥ en arte, del escepticismo por el
escepticismo de Anatole France, como del
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arte por el arte de los simbolistas y decaden-
tes, La crisis entra, inmediatamente antes de
la guerra, en una nueva fase, v alcanza su
alto grado presentandose simultaneamente co.
mo el principio de su agotamiento. Aqui po-
demos precisar una fecha: 1913, el ano que
se publico el primer tomo de A la recherche
du témps perdu. Hay cierto paralelismo en-
tre Flaubert y Proust, su destino, su trage-
dia. S1 se complementan mutuamente, sim-
bélicamente se determinan. Ambos son asce-
tas, martires del arte, pero cada cual a su
manera. Flaubert anhelaba ser, exclusiva-
mente, un artista de la palabra, La vida re-
presentada por é€l, segun se persuadia, solo
era un material para la “frase” de sentido
armonioso. No lo logré: no llegd a ser un
clasico de la prosa. Su estilo se considera hoy
como un gran error, ¥y si Madame Bovary y
Education Sentimentale aun viven, es, exclu-
sivamente, porque palpita en ellas la vida
“real”. Por el contrario, Proust abandoné va
ese culto de arte “puro”. Su "“asquesa” del
arte no representa para €l una finalidad., El
arte es un medio para conocer al individuo,
la vida. Proust es de los que hap caido ep la
preocupacion contemporanea por el hombre.
Aqui tenemos que contar con el consensus
omnium. El lugar de Proust entre los litera-
tos esta consolidado, pero, precisamente, co-
mo artista de la palabra. Con razén afirma
André Gide que todo lo escrito anteriormente
parece palido, apagado, inexpresivo, impre-
ciso, pues nadie, entre los novelistas al me-
nos, alcanzé la maestria estilistica de Proust.
Unanime es también el juicio acerca de lo
que se presentaba como finalidad exclusiva
de su labor, totalmente fracasada. Fracaso
al que conscientemente se precipitaba con su
teoria de las intermittences du coeur. El hom.
bre, en su nueva Asire, no existe, es un pro-
ducto analitico. La tendencia antropologica
y gnoseologica bergsoniana, estd llevada al
extremo segun su doctrina del papel de la
memoria, siguiende un aspecto del método
freudiano, con su teoria de sublimacion. En
este humanismo inhumano se¢ manifiestan las
leyes de la dialéctica del espiritu. ElI méto-
do de Proust no constituye equivocacion des-
echable, superarlo no significa retroceso, si-
no adelanto. Es imposible refutar ni a Berg-
son ni a Freud, meestros de Proust. Pero se
puede y debe desarrollar el pensamiento crea-
dor de cada uno de ellos. L.a esencia de la
concepcion de Freud se encierra en la eman-
cipacion de la Mitelogia, carece de valoy po-
sitivo, esta unida a la idea dominante en el
ultimo cuarto del siglo pasado: que el hom-
bre se explica por su pasado. Ahora tende-
mos a explicarlo por su futuro. A Freud de-
bemos, pues, la revision del concepto admi-
tido de hombre pormal. “Normalidad que ra-
dica no en su condicion inmutable, sino en
su intencion"”. El valor moral de la doctrina
freudiana consiste en que cada hombre me-
dio (segun el concepto de anormalidad de
Freud), debe luchar consigo mismo para al-
canzar la normalidad. La teoria de la evo-
lucidon creadora fundamenta tal posibilidad,
Pero surge una pregunta: si todos son anor-
males, ;qué es, pucs, “norma"? Cuando se
alcanzaba, por asi decir, la crisis de la cri-
sis, Bergson no habia emitido todavia su opi-
nion, no habia llegado a la ultima etapa de
s camino hacia el esclarecimiento espiritual.
Como expresion de todo ello aparecié su obra:
Les deux Sources de la Morale et de la Re.
ligion. Su evoluciéon creadora, al parecer, no

conduce a nada. Pero el pensamiento fran.
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Concede lo anterior gran significacion al
hecho de que al superar a Proust, lo ses
también otro gran maestro de la vida, André
Gide (1), v por procedimiento idéntico, con-
tinuando su mismo pensamiento, ahondandc
en su problematica. Proust y A. Gide son dos
aspectos del mas moderno humanismo en su
etapa terminal. La moral inmoral de Gide
es correlativa del humanismo inhumano de
Proust. Se atormenta preguntandose que es
el hombre, mientias aquel piensa en lo que
debe ser. Prousi separa el hombre “interno’’,
el auténtico, del “externo”. Preocupale el
problema del hombre agente, considerado co-
mo un todo y exclusivamente en su activi-
dad, No senala otra finalidad para el hom-
bre agente, sino la funcion en su actividad.
Con lo que se entrega al egotismo y solip-
sismo ¥, en el fondo, lo suprime. Sin em-
bargo, Gide descubre que éticamente esta en
un circulo vicioso cuya salida halla en un
plano estético. Hablando del lenguaje de
Proust, Gide ahade que al releerle, durante
muchos dias pierde la posibilidad de escri-
bir, porque le¢ parece ilicito hacerlo de otro
modo, v lo que llaman la pureza de su estilo
le parece pobreza. ,Sera sincero en su apre-
¢.acion? De todos modos, discrepamos. La
perfeecion de Proust como escritor brilla en
la adecuacion de la forma al contenido. Su
estilo es bueno por sincero, ¥ su bajo con.
cepto del hombre v de la vida se reflejan en
él. La riqueza de su vocabulario, la delica-
deza de sus matices, su flexibilidad y poten-
cia, admiran, sugestionan y, a veces, conjun-
tamente irritan, repelen, como ocurre con su
analisis de los moviles espirituales del hom-
bre sin alma, sin {az, en la hipertrofia de su
individualidad, Expresando el contenido de
lo incontinente, su estilo aparece sélo coma
una manera, como un procedimiento, lo cual

(1) A. Berge. Thiarry Maulnier: La Crise, es/ dans
I'homme. 1982,

explica por qué Proust se presta unicamente
a la parodia, entre todos los clasicos de la
literatura, V, Sirin lo ha demostrado brillan.
temente en Camera Obscura. Su parodia de
los proustianos lo es a la vez, indudablemen-
te, del mismo maestro, Contrariamente, la
perfeccion de Gide como estilista consiste en
que su estilo, sus procedimientos no se ma-
nifiestan, no se perciben. “El gran artista—
dice el mismo Gide—solo tiende a un fin: ser
banal... y, caso extrano, s6lo asi realiza de
manera completa su personalidad” (Inciden-
ces) (1). Mas adelante refiere como duran-
te toda su vida y al luchar por conseguir su
libertad contra los principios religiosos de
su educacion y tradicion familiares, en rea-
lidad argumentaba en un terreno etico. “...En
tanto, que el que se aparta de la humanidad,
celoso de su personalidad, solo logra con.
vertirse en fenomeno, en monstruo persegui-
do por el hombre. ;Sera pecesario referirnos
a la palabra evangélica? Efectivamente, pues,
no creo alterar su contenido: el que desee
salvar su vida (su vida personal) la perdera:
el que quiera perderla, la salvara.” Podria-
mos decir de A. Gide en plan de psicoanali-
sis: sublimacion en el arte, tendencias for-
madas en la subconsciencia y por esta vez no
censurables, sino e¢€ticamente puras y eleva-
das.

Pero ;que significan las ideas de “humani.
tarismo” y de “norma’”? jPor qué razin es
estimable lo "normal’? jEn qué consiste su
valor si todos son “anormales”? ;Donde en-
contrar la "norma"? Queda patente la dis-
yvuntiva: renunciar por completo a la idea de
norma—ya que en lo empirico existe, segun
parece, contradictio in adjecto—o reconocer
los fundamentos metafisicos de la cultura, de
lo absoluto, de Dios. Es caracteristico el he-
cho de que en la Francia contemporanea, con-
ducidos por estas ideas, el pensamiento re.
grese a la creencia tradicional, al catolicis-
mo. Lo confirma asi la creciente influencia
de los que ya pasaron a la eternidad, de Ch,
Péguy y Riviére; el verdadero culto en que
se les tiene; el hecho de que los representan-
tes mas caracterizados del pensamiento con.
temporaneo y del estilo literario, Claudel, el
filosofo ¥ critico Du Bos, el novelista Mau-
riac, sean catolicos,

Entendemos imprudente hablar del triunfo
completo y decisive del pensamiento catéli-
co. Hay en la elite intelectual de Francia
quienes resisten el ataque del catolicismo en
nombre y defensa de los derechos de la Ra.
zon (Ramoép Fernandez), o de la Razon Yy,
a la vez, de la tradicion historica (Maurras).
El caso de este ultimo es particularmente
significative. Para Maurras, el genio, el al-
ma auténtica de Francia, son esencialmente
“clasicos”, lo que equivale a reconocer la su.
premacia de la razon sobre el sentimiento o,
lo que es lo mismo, el predominio de la con-
cepcion positivista sobre la “mistica”, que tan
facilmente enraiza en el sentimiento por sus
errores. La vuelta al catolicismo constituye
una traicion a la patria. El catolicismo se des-
prestigié al alumbrar el odioso romanticismo,
con su desequilibrio, su licencia y falta de
estilo, con su induccién al analisis de la per-
sonalidad por el individualismo, por todo
aquello, en fin, que integra la imagen simbé.
lica de Rousseau. En esto Maurras concuer-
da con los catélicos Maritain y Mauriac, pa-
ra quienes Rousseau marca el punto de par.

(1) Henrl Massis: Reflexions sur lart du roman
(1927), 68,
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tida de cuanto resume el objeto de su odio,
con la sola diferencia de que, segun los ul-
timos, el ginebrino no representa la etapa {i-
nal del desarrollo del pensamiento catolico,
sino su desfiguracion, la permuta de sus va-
lores por otros, de Dios por la Natural=zz,
del amor-charitas por las “pasiones”, y, en
virtud de la negaciéon del fundamento basico
del cristianismo, consistente en la doctrina
del pecado y de la culpabilidad de todos y
cada uno ante todos y ante Dios, la negacion
del concepto de la redencion.

La moderna concepcién sobre Rousseau es
indudablemente mas profunda y sutil, mas
conforme a la realidad que:la de Maurras,
El prevalecimientc de Rousseau, ese André
Gide del siglo xviu, universalmente compren-
dido, no debe liberarnos definitivamente de
los principios de la concepcién cristiana, sino
reintegrarnos a su pureza. Lo esencial es que
ello se patentiza de dia en dia mas defini-
damente. 1

No puede esto dejar de sorprender a quien
esté acostumbrado 2 la oficiosa vulgata his-
térica que se difundiéo en el periodo de la
tercera Replblica, segun la cual Francia des-
cubriése a si misma, hallé su propia indivi-
dualidad solamente a comienzos del ano 1789,
de modo que, desde el punto de vista valo-
rativo, significativo de la historia, todo lo an-
terior constifuiria una preparacion, y el re-
ferirse a la etapa prehistorica, un craso error.

Efectivamente, no encontraremos en Euro-
pa pueblo que se haya desarrollado de ma-
nera tan organica, con tal 1ilacion como el
francés. Que haya perdido tan poco epn su
proceso historico y tanto haya conservado in-
tacto. Se da en €l la poco frecuente, pero fe-
liz combinacion, de elementos diversos, or-
dinariamente no coincidentes, ¥y que de un
modo fortuito cooperan a la formacion de
lo que llamamos alma de upn pueblo, Tra-
taré de explicarlo someramente.

Primero, el elemento geografico, con sus
distintos factores: de una parte, la situacion
de Francia; de otra, la constitucion de su te-
rritorio: 1) Franciz se hallaba (me refiero a
‘épocas anteriores, ya que la magnitud del es-
pacio real es relativa) mag alejada del Le-
vante que de Italia y mas distante de las dos
Indias que Espana e Inglaterra; 2) los domi-
nios se completaban mutuamente. Resumien-
do: concentracion tras sus fronteras, colabo-
racion en la poblacion de otras tierras, “au-
tarquia”.

En segundo lugar, la situacion politica in-
terior. El reinade ininterrumpido durante
ocho siglos de la misma’ dinastia, unida en
su desarrollo a Francia, reuniéndola junto a
sl, encarnandola.

En fin, la elaboracion, a comienzos ya del
siglo xvi, del idiorna comun sobre los dialec-
tos locales, a base de los del Norte de Fran-
cia; y no solamente la formacion del lengua-
je “elegante”, cortesano, literario como en
Italia, sino precedentemente el de las canci-
llerias, el de los negocios, que penetré mas
hondo en el pueblo.

Ademas, las relaciones con la religion y la
Iglesia. La organizacion nacional, estatal, de
Francia era tan soélida, que el Papa pno re-
presentaba, para ella, ningun peligro real ni
imaginario, lo que no les ocurria a Alemania
y a Inglaterra. Frencia enfermé de calvinis-
mo y curd reforzando su integridad y autar-
quia con “las libertades de la Iglesia angli-
cana'', pero permaneciendo catoélica.

El desarrollo constante, lento y “‘orgénico”
de la unidad territorial, econémica, linguisti-
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ca y juridica de Francia, invulnerable a cual-
quier fenomeno per profundamente que per-
turbara la vida nacional, resistencia eviden-
te en la historia de las instituciones, esa uni-
dad, jamdas sufrid alteraciOn alguna, ni me-
nos destruccion. Unicamente, a la par de las
instituciones, cargo: y divisiones territoriales
anticuadas se instituian otras nuevas que co-
existian con las primeras. De aqui el increi-
ble desconcierto en visperas de la revolucion.
Fué uno de los factores que intervinieron en
la formacién espiritual del frances ‘“medio”
con Su circunspecciéon, cuidado, temor a no
prever, con su recelo y desconfianza, la cos-
tumbre a obrar sip prisas y con cautela, con
todas sus caracteristicas “mezquino-burgue-
sas’’, desde hacia tiempo objeto de burla por
parte de los mismos franceses, pero graclas
a las cuales Francia ha logrado y logra su
gobierno espiritual tan prudentemente, de
manera tap sabia, que en los momentos de
erisis espiritual siempre encuentra suficien-
tes recursos para salir a flote y vindicarse.
Sorprende la vitalidad y firmeza de la cul-
tura francesa: ni un solo vacio en su historia,
ni una ocasion en gue el aspecto fuera de
completa decadencia, con la sola excepcién
de la poesia en el siglo Xvni. Llegando a ser
universal, no decayo ni un solo instante a
la categoria de provincial, ni dejo de produ-
cir valores de cotizacion universal. Pero ca-
si es mas sorprendente en esta firmeza y vi-
talidad el otro aspecto. No existe en Europa
otro pueblo en cuya historia de la cultura
estén tan perfectamente representadas en to-
das las manifestaciones, excepto en la musi-
ca, todas las tendencias posibles, motivos,
modos, géneros y procedimientos. Con sus
materiales se podria escribir una historia de
la evolucion, no ya de los géneros literarios,
como hizo Brunetiere, sino incluso del des-
arrollo de la produccion. Evolucion tan per-
fecta cual si obedeciera a una ley y que por
eso se explica la tonviccion de Brunetiere:
lo falso se descubrira por si mismo en su in-
manencia. Parece que esto deberia favorecer,
y en Francia, precisamente, mas que en ofra
parte, el arraigo del historicismo, del rela-
tivismo o, en sintesis, la inclinacion a ver
en toda creaciéon del espiritu una tendencia
formal o pasajera; en otras palabras, pro-
pension a no considerar sino la parte externa
v contingente del caso, la que oculta los va-
lores eternos, indiferencia por todo lo mo-
tejado de antiguo, por lo relativo al periodo
ya cumplido en la evolucién. Sin embargo,
no ocurre asi; precisamente caracteriza a
Francia el que, a la par que convierte con
extraordinaria rapidez, en pasado, unos va-
lores culturales, como, por ejemplo, ocurre

con Proust y, en parte, con A. Gide, desen.

trana de la historia otros valores trasladan-
doles a un nuevo plano, al de lo eterno.
Cada pueblo tiene sus ‘“eternos simbolos”,
encarnacion de su pensamiento: Dante, Sha-
kespeare, Cervantes, Pushkin, Goethe. Pero
hay un matiz especial en la relacion de los
franceses con sus grandes poetas, pensadores
y artistas, en comporacion de las de los ita-
lianos, ingleses, espanoles, rusos y alemanes
con los suyos. Diria, usando términos del es-
piritismo, que cuando el francés hace surgir
los espiritus de sus antepasados, alcanzan és-
tos el mayor grado de malterializacion., Todo
en ellos es para él igualmente actual, vivo y
estimable, tanto la forma como el fondo. Pro-
cedimiento en cierto modo mas sencillo, na-
tural e intimo, y desde luego purgado de las
desventajosas consecuencias del culto, de la
veneracion y de la idolatria. Idolatria con su
cortejo de servilismo, que se traduce en te-
mor de ver en el idolo un ser ordinario Yy
conjuntamente a perder la gracia, la fe, vién-
dose obligado a confesarselo a si mismo, oca-
sionando en los objetos del culto la desventa-
josa consecuencia de estilizarlos, dandoles un
aspecto convencional y desfigurado. Aleja este

_ peligro el hecho de que el concepto de los va-

lores culturales del pasado y de los que los
produjeron se distingue en Francia por su
concrecion muchisimo mas marcada que en
cualquier otra parte. Por eso se conciben en
el plano de lo eterno, en la “no historia", vi-
vos en todas las relaciones de la medida, ya
que para el francés es mucho mas facil rea-
lizar las condiciones de la concepcion com-
pleta de dichos valores, trasladarse a su mun-
do, a su época. El siglo de Luis XIV es mu-
chisimo mas actual para el francés que el de
Isabel para los ingleses o el de log Médicis
para los italianos. El francés no necesita rea-
lizar esos esfuerzos “en la investigacion del
tiempo perdido”, tan necesarios a cualquier
otro al ocuparse de la historia de su patria;
de analoga manera, el protagonista de Proust
por cualquier motivo casual, puede repenti-
namente hacerse cargo de ese pasado con tal
claridad como si jamas hubiera muerto,

Se me han ocurrido estas consideraciones
al leer Le bal du comte d'Orgel, de R. Radi-
guet. Solo creo posible escribir semejante obra
en Francia: salta 2 la vista la combinacion
entre el argumento de La Princesse de Cleves,
de Mme. de La Fayette, ¥y el modo de inves-
tigar los movimientos del alma y la manera
de exponerlos de Marivaux, que, a la par de
una admirable frescura, ofrece la justifica-
cion interna de cada pequenez, sin vestiglo
de academicismo, arcaismo o estilizacién, Pa-
ra Radiguet, los autores de los siglos xvi y
xviu son tan modernos como lo es Bunin pa-
ra cualquier escritor ruso contemporaneo.
Podrian aducirse muchos mas ejemplos de la
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union viva e intima entre los novisimos es-
critores y Montaigne, la Rochefocauld, Pascal
y otros clasicos.

No he mencionado estos nombres al azar.
Ahora, como punca, se manifiesta la tenden-
cia a restaurar la ftradicion clasica, la del
Siglo de Oro. Es natural. Nuestra época lo
es de vencimiento, de realizacion de los va-
lores totales, de esclarecimiento de lo que
queda vivo en la colosal, inmensa y etérna.
mente diversa herencia cultural del pueblo
europeo que nos legaron los siglos, de lo real-
mente vivo por ia eternidad de su valor y
de lo que es tiempo muerto. Epoca en la que
cada hombre que vive la racionalidad reco-
noce, clara o confusamente, como deber de
conciencia, la necesidad de escoger en la ma-
sa cultural ingente lo que considere como
condicion indispensable para evitar la ruina
de lo espiritual, para el restablecimiento y la
restauracion de la cultura. Cada pueblo ha
vivido su época de grandeza, el momento de
culminacion de su cultura, Momentos de ca-
lificacion indiscutible, y acerca de cuya va-
loracion no pueden existir discrepancias, pol'-
gue basta conocerlos para apreciarlos. Fran-
cia ha vivido dos de estos momentos: en los
dominios de las artes plasticas, después de
la Edad Media; en los del pensamiento y la
palabra, en el siglo xvi. Pero es mas facil
apreciar la grandeza de un periodo cultural
que discernir en qué consiste. Requiere esto
ultimo un esfuerzo mental encaminado a la-
dear, sobre el tema en cuestién, apreciacio-
nes v puntos de vista inadecuados o0 inexac-
tos' y cuyo arraigo y autoridad entre pues-
tros contemporaneos se explica por la inha-
bilidad con que se desenvuelven al teatar de
su propia cultura, Verdad que ya nadie re-
duce el siglo xvia a Boileau, mejor dicho, a
su figura empobrecida y alterada, tal como
la vejan los criticos del siglo xviu: observa-
cion de la cesura, prohibicion de los enjam.
bements, las tres “‘unidades”, etc., etc. El au-
téntico Boileau es hermangp espiritual de Des.

cartes, el que reconocié la soberania de la’

razon como reguladora y ordenadora de la
fuerza moral; ¢l que buscaba la Verdad que
dirige la vida y esclarece la razon y la con-
ciencia, aim€z done la raison, que toujouls
vos eécrils empreintent d'elle seule leur lus.
tre et leur prix... rien n'est beau que le
vrai, le vrai seul est aimable, Y estrechamen-
te unido a esto la declaraciéon de la primacia
del deber sobre las “pasiones’, et que I'amour
souvent de remords combatu parisse une fai.
blesse et Mon une vertu, formula genial de
la mentalidad de la época de Corneille. La
grandeza del Siglo de Oro reside en la uni-
dad de su concepcion. El verdadero sentido
del clasicismo surge del reconocimiento de la
ética del principio estético de la conformidad
con las reglas, de la distincién entre la ética
y la estética en la todavia perdurable dis-
cordia, Grandeza que arrastra al hombre de
hoy hacia el clasicismo en busca de apoyo
espiritual. Copsideracion que utilizaremos pa-
ra determinar el lugar que corresponde en
la historia al momento cultural presente. La
vida obedece a leyes ritmicas. Podriamos,
por ejemplo, abordar el proceso historico en
el. aspecto de las alternativas que se manj-
fiestan en cuanto a las “pasiones’; sin trans-
poner los limites de la historia de la litera-
tura francesa seguiriamos ¢l curso del desa-
rrollo cultural de Francia desde la Chanson
de Rolland—la novela cortesana, la lirica del
amor de los trovadores y mas alla—, a la ele-
vacion del amor como principio sublime de

0CTAVIO JIMENEZ A.
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la vida en la poesia neoplaténica de la Plé-
yade; llegariamos a la tragedia de Corneille
y de Racine, a La Princesse de Cleves, a la
literatura basada en el conflicto entre el
amor y el deber (...et gque I'amour souvent
de remords combatu..,); alcanzariamos la
degeneracion del amor en galanterie, que ya
se dejaba sentir entonces, y per lo que Boi-
leau prohibia a los tragicos peindre Coton
galant et Brutus damerel; y mas lejos a otra
apreciacion de los valores, al nuevo ideal del
hombre; desde el héroe del Cid, Horace, Saint
Prux, o la exaltacion al amor, no ya como
instrumento para el conocimiento del mun-
do y de Dios (como entre los platonistas del
Renacimiento), sinc meramente como “natu-
ral”, propio a la naturaleza humana y, por
tanto, inclinacion ‘“‘santa” y “buena': al flo-
recimiento del romanticismo sobre este prin-
cipio, a la reaccion naturalista que opone al
romanticismo, con su concepto de la perso-
nalidad, la concepcion del hombre como
“producto” de fuerzas sociales y, por ende,
separando su parte afectiva, llegamos asi al
neorromanticismo de los ultimos tiempos, ci-
mentado en el “inmoralismo', en la “rehabi-
litacion de la carne' y, a la simultanea reac-
cion, a la revelacidon psicoanalitica del ca-
racter desnaturalizado de esa animalidad que
los contemporaneos, libres del engano roman.
tico del neorromanticismg, consideran como
atributo necesario v esencial de la humani-
dad; abordariamos, en fin, el perspicaz pesi-
mismo desesperado de Proust. Formalmente,
podriamos presentar este cursp marcado por
espiritu de ritmica, como la alternativa de
la poesia con la prosa, del lirismo con la no-
vela, en fin, la desaparicion de la lirica y la
crisis de la novela, problema principalisimo
de la critica contemporanea. Mauriac (1) ex-
plica esta crisis por la imposibilidad de la
novela sin el conflicto como base. No hay lu-
gar a conflictos en la indole de la psicologia
actual. Por un lado, la sociedad esta tan ato-
mizada, que el individuo, sin trabas morales,
puede ceder a sus impulsos como y cuando
quiera; por otro, la “sinceridad consigo mis-
mo" ha traido al hombre actual a tal estado
e¢special de convencimiento nihilista, que no
hay lugar para disconformidades internas.
La novela en estas condiciones solo puede ser
una parodia de la novela auténtica.

;Cabe asi el renacer de la novela? Y sien-
do tales las condiciones, ;por qué escribe el
mismo Mauriac? La explicacion consiste en
que el hombre actual, carente de contradic-
ciones, es, en realidad, una ficcion obra dei
espiritu. Mauriac busca y encuentra motiv)
para la disconformidad espiritual, nuevo, en
el sentido de haber escapado a los novelis-
tas, el conflicto entre el amor-eros y el amor-
charitas, entre el impulso terrenal, carnal y
el amor de los hombres en Dios (2). De esta

(1) Le Roman.
(2) Mauriac: Souffrances el Bonheur du chrelien.

manera y ¢n esto consiste su comprension de
las lecciones del clasicismo. También el divi-
de la sensibilidad. Precisamente en esto con-
siste la originalidad de su concepcién, no de-
bida exclusivamente al intelecto. Hace desem-
penar a éste ¢1 nuevo papel de llevar a cabo
el conocimiento de si mismo, lo que des: u-
bre que la naturaleza humana no se compo-
ne solamente de “pasiones” en el sentido de
apetitos carnales, ¥y que po rara vez apare-
ce en su alma, como causa que obliga, no

.¥a ¢l principio oscuro ¥y animal, sino el cla-

ro y divino. Asi varia completamente el pro-
blema del psicoanalisis. Aclarar la conciencia
retenida en los umbrales, sacarla a plena luz
desde las tinieblas del alma, ¥y eso., no para
librarse de ella, sino para librarnos median-
te ella. Por el método arduo y penoso del re-
conocimiento de su caida, de su miseria mo-
ral, de su traicion a si mismo, el hombre al-
canza vl exito, el camino del perfeccionamien-
to espiritual. Para Mauriac, el siglo xvii no
es Boileau ni Descartes, sino Pascal y Bos-
suet. En ello consiste su completa armonia
con la realidad aclarada por las investigacio-
nes modernas que han establecido los princi-
pios religiosos del Siglo de Oro. De modo que
el retorno a la tradicion clasica significa pa-
ra Mauriac la vuejta a Dios.

Cualquier cultura guténtica, en sus orige-
nes, es religiosa. Ep la historia de la cultura
de cada pueblo “histérico’, en el sentido he-
geliano de la palabra, se encierra toda la pro-
blematica de la cultura en general y se hacen
efectivos todos los momentos de la dialécti-
ca del espiritu. La diferencia del destino de
los distintos pueblos resulta, desde el punto
de vista filosofico-historico, de las cualidade;
de su memoria histérica, de sus relaciones
con la tradicién, de la seleccidon que en ella
realizan, de la percepcion de cuanto encierra
de contingente, pasajero e indiferente y de
lo gque aparece comgo necesario, eterno o hu-
manamente “existente” o “racional”, hallan-
do en todo ello nuevos impulsos para crea.
ciones ulteriores sin pérdida de individuali-
dad (1). Aqui son posibles, y nunca faltan,
graves y peligrosos errores, Nada mas fécil °
gque confundipy en la tradicién lo contingente
con lo “existente” y “esencial”, la cascara
con la nuez, ¢l Kern. Por ejemplo, estimar
que el culto de Wotan es Kerndeutsch, lle-
gando por derivacion de razonamiento a la
afirmacion de que Wotan es ¢l Dios verda-
dero. Antes he tratado de demostrar que Ia
constitucion del desarrollo del proceso cul-
tural de Francia mantenia intima relacidén

con la tradicién, menguando asi el peligro
de tales errores. Parece que el actual movi-
miento espiritual francés comprueba la ne-
cesidad de revisar el concepto, en estoz ulti-
mos tiempos consglidado, de las relaciones
entre la cultura y la civilizacion. Francia es
casi la nacion mas civilizada del continenic.
Pero como su civilizacion esta totalmente cun-
papada, saturada por su cultura, se compren-
de que los franceses, hablando en general,
confundan estos conceptos. E, esto Francia
es antipoda de Rusia, ¢] pais de la cultura
pura (2). Pero esta simbiosis no hace dege-
nerar la cultura francesa, ni disminuye su
fuerza vital o, lo que es lo mismo, su princi-
pio tragico, la capacidad de atormentarse con
sus contradicciones internas buscando, noble
y virilmente la salida.

(1) A Gide: /ncidences, pag. 24.
(2) Bitsilll; Tragedia de la cultura rusa, 1984,
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En cierto libro, escrito en tie-
rras hiperbéreas, de teologia ha-
11é este cuento: Murié un gloton,
tal vez con aprensiones de casti-
go. Pero se las aquieté al pene-
trar en un vasto recinto, de li-
neas nobles, respirando un lujo
severo, donde, con acogida cortes,
se le hizo pasar a una camara de
labrado techo, ventanales de luz
mitigada y mullidas alfombras.
Un maestresala de perfecto estilo
le rogdé que se sentara a 1o mesa
y mentara su plato predilecto. El
recién ilegado pidié un par de po-
llos bien dorados al asador. Como
si su eleccion hubiese sido previ-
sible, se los sirvieron al punto, y
estaban perfectos. Ya no hubo
mas preguntas, y en las comidas
sucesivas vino infaliblemente el
par de pollos.-—Menguada varie-
dad la de esta cocina celeste—
acabd por decir el nuevo huésped.
—Los pollos sop para toda la eter-
nidad —respondio con torvo gui-
no el maestresala—, “porque esto
no es el cielo”.

Dar a cada ruin lo que quiere,
pero para siempre; no se puede
Illamar cruel a este castigo; perns
no lo hay mas completo y acaba-
do,

Gran ruindad de Espana es la
endemia en ella de la violencia;
violencia de hirsutos y de ondu-
lados, de gananes de taberna y
pollos de bar, de rufianes del rey
y de pistoleros de la emancipa-

El castigo

v el cauce

— De El So/. Madrid =

En la. selva,

Bagaria

por

El/ leon.—iOye: si vas a las ciudades no fe

animal doméstico!

vuelvas

El tigre. — Pero, le6n... Comparado con sus habitantes,

,quién puede presumir de eso?

cion humana, de incendiarios Yy
cortadores de la oreja de Malco,
de tradicionalistas de trabuco ¥
libertadores a lo “gangster”. Esos
variados elementos, sueltos entre

nuestras jaras y brenales o en
nuestras callejas y avenidas, an-
dan necesitados de alguna san-
cion. Bien esta el desarme, bien
esta que el Estado reivindique su

monopolio de la fuérza, que el
Gobierno gobierne: pero una san-
cion comun y poco psicoldgica au-
menta la notoriedad de los delin-
cuentes y el encallecimiento de
los forajidos.

Esos necesitados de dureza, esos
sedientus de emociones crudas,
esos residuos de incapacidad civil,
que solo procuran irrisién para
Espana y mal nombre y esterili-
dad para los ideales a que se
creen contiguos, tienen su plato,
predilecto, como el protagonista
del cuento. Para castigarlos, lo
mejor seria servirselo,

Les desplace, les irrita la con-
vivencia tolerante, la libertad pro-
pia armonizada con la de los Je-
mas, la dificil wvictoria sobre si
mismos; apetecen un modo harto
distinto, con santo y sefa elemen-
tal, uso de armas, cierto grado de
promiscuidad en los cobijos, al-
guna especie de insignias o Jas.
ces ¥y una vida—de preferencia al
del trabajo organizado— mas o
menos

vaga al hielo y al calor,

con subitas irrupciones, sorpresas
entre alaridos, ataques ciegos, fo-
gonazos, saciedad del mas aspero
gusto de la hombria, Pues bien:
todo eso se halla en esa pnsiL:i2
unidad de todos los que ef«uctiva-
mente usaron viclencia: el ba'a-
l16n disciplinario,

José Carner

Erasmo encuentra a' John Colef

Es aleccionador el episodio. Muy
de actualidad. Bien vale la pena re-
cogerlo. Lo cuenta Marcel Bataillon
en prologo de E/ Enchiridion, edi-
ci6n de Damaso Alonso. Madrid, 193 2:

Cuando Erasmo publico el Enchiridion, te-
nia poco menos de cuarenta anos, y llevaba
diecisiete de vida clerical o monastica. Sus
anos de fraile en el convento de Steyn (1487-
93) no habiap sido mas que una experiencia
negativa. Lo mismo cabe decir de su carrera
teologica en la Sorbona, Tedip e insatisfac-
cion eran los frutos que engendraba la re-
ligion al uso. De repente, en 1499, se¢ oriento
su vida, hasta entonces sin rumbo, mal ave-
nida con el ambiente eclesiastico, atraida va-
gamente por el humanismo sin profundidad
que introducian en la Sorbona los Andrelini
y los Gaguin., Llevado a Inglaterra por su
discipulo ¥y mecenas William Blount, encon-
tro en Oxford a John Colet, que, de vuelta
de Italia, explicaba literal y fervorosamente
las Epistolas de San Pablo, haciendo patente
en ellas lo original, lo eternamente vivo del
Cristianismo. Entonces se le reveldo una reli-
gion puramente espiritual, tan distinta del
formalismo monastico y de los silogismos
sorbonicos como la ley nueva de la ahtigua.
A cuantos clérigos o seglares tenian sed de

fe viva, se les descubria en Sap Pablo el
manantial cuyas aguas se habian empanta-
nado cada vez mas durante siglos. Para ellos
la primitiva religion del espiritu habia de-
generado en un nuevo judalsmo, con un sin
fin de ceremonias, con imposiciones alimen-
tarias e indumentarias que solo en la com-

La recuerda A. Bonilla y San Martin, en
el Prélogo del Elogio de la Esiulficia, de
Erasmo, traduccién directa del latin de Ju-
lio Pujol, y edicién de la Libreria General
de Victoriano Suarez, Madrid, 1917:

Entre aquellas Facecias del maldiciente Pog-
gio, que tantas veces hemos leido y celebra-
do juntos, recordards, querido Julio, que hay
una donde el autor cuenta la historia de cierto
sacerdote que, predicando un dia ante sus fe-
ligreses, al recordar que el Salvador sustentd a
5-.000 hombres con cinco panes, dijo, por error,
500 en vez de 5.000. Como su ayudante le
hiciera notar, en voz baja, que se engafiaba en
el nimero: «jCalla, tonto—le contest6—, que de-
masiado harin si creen en los jo00l» /No te
parece que alguna parte del espiritt de las Fa-
cefiae ha pasado al Encomiun Moriae, aun-
que con mayor severidad y con intencidén mds
profunda? Yo para mi tengo que, sin la resi-
dencia ¢n Italia, Erasmo no hubiera escrito el
Elogio de la Estulticia.

plicacion diferian de las del Levitico, Otra
vez el temor de Dios, que no es sino princi-
pio de la sabiduria, oprimia las almas bo-
rrando ¢l sentido de la ley de gracia. Otra vez,
pues, eran de actualidad las ensenanzas del
Apostol de los gentiles. Era San Pablo quien
daba el santo y sena a cuantos caminaban a
tientas hacia Dios: Incorporarse a Cristo, ha.
cerse miembro del cuerpo mistico cuya ca-
beza es Cristo, Nacer a vida nueva, como
participe de lo divino, era la Gnica maneia
de superar la sofistica de los tedlogos profe-
slonales, acabando al mismo tiempo con el
farisaismo avasallador de la moral y de la
religion. Ya lo habian sospechado los estoi-
cos al buscar a la divinidad en lo mas inti-
mo de su propio sér. En el alma de cada cris-
tiano habia de cumplirse la revelacion ar-
chivada en los Evangelios y las Epistolas.
Quien era miembro de Jesucristo era dueno
de la mas alta y profunda filosofia, ciencia
sabrosa que no hincha y que no tiene nada
que ver con el orgulloso saber de maestros
y doctores. En John Colet resplandecia viva
esta Philosofia Christi, que iba a gectuar tan
decisivamente en la orientacién de Erasmeo.
Tanto la persona como la doctrina del maes-
tro de Oxford, ocuparon ya siempre lugar
preferente en su santuario interior.

Anos después trazara Erasmo, en diptico
conmovedor, un retrato inolvidable de Colet

junto con otro, no menos admirable, de Jean
Vitrier,
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A la vista. a la audiencia y has-
ta al toque de estalhidos populares
de locura comunal, recuer-
dan epidéemicas enferme-
dades mentales de la Edad Media,

la atencion al pavo.-

gue
ciertas
vuelve uno
roso ]]I'HIJIL--I‘;L[ de la relacion en-
tre la conciencia colectiva y la in<

dividual, Y se pregunta si los in-

dividuos que forman la masa afec-

tada por el morbo mental son
realmente 1ndividuos, s1 tienen
conciencia personal. Triste sin.

toma di dolencia populai

la que en epocas pasadas atribuia

gravi

envenenamiento de
unturas y
agul, en

a los judios
fuentes o aplicacion de
que hace un siglo llevo
Espana,

por la

a la matanza de frailes
icusacion de que envenena-
ban fuentes Y

e¢llo se pone uno a reflexionai

las pensando en

1 B
bre el tragico hundimiento de la
conciencia del buen
sentido propio humano, en lo que
comun, ¥ en

individual,
se llama el sentido
el ahogo del hombre en la huma-
nidad.
Pensando en
encuentra desamparada y sin asi-
derp de salud cualquier alma cons-
misma én suelo

¢sto, en como se

ciente de =si este

social, que ng es firme asiento de

roca, sino movedizo tremedal,

pensando en esto he venido—se-
a fijarme en

gun mi costumbre
un dicho muy corriente, cual es el
de que "por el hilo se saca ¢l ovi-
Ho", Y escudrinandolg he venido
a paralr cabria también
decir que “por el ovillo se saca el

en si1 no

hilo",
Entiendo
te, se entiende—por ovillo la ma-
deja social, el complejo de creen-
cias, costumbres, instituciones ¥
demas cosas colectivas, y por hi-
lo, 1a vida individual, la vida inte-
rior — y hasta intima — de cada
miembro vivo del ovillo. Y me
vengo a preguntar qué sentido—
y con o] sentido, queé sentimiento
— de su propia vida individual
puede cobrar en este tremedal de
la sociedad de hoy una pobre al.
pregunta su

aqui—metaforicamen-

ma perdida que Sse
propio destino, su propia finali-
dad.

En un precioso ensayo del ruso
Wladimiro Astrow leo esto: “La
soviética no gusta hablar
CcOsas; pero rompe aqui y

prensa

de estas
alla el espeso muro de la censura
el grito de las almas por airce li-
bre. La “Komsomolskaja Praw-
da’ informa de Intimas confid:n.
cias y quejas de la juventud obre-
ra Sobre el desamparo de
“iQue importa que ten-
ga ya diccisiete anos y que se m#

‘Ir;it"lrl‘ \.‘

s vida.

llame ya una moza?—dice la obre.
ra Schura Waldajewa—; lo que se
me deopcria explicar es lo que me
falta; yo no lo sé. Los
créeen que yo soy brutal v esqui.
va. Pucde ser; pero lo que yg sé
es que mi caracter es malo. Pero
;de donde viene esto? Si lo su-
piera, podria corregirme, (Cursos

jovenes
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Schura Waldejewa

Por MIGUEL DE UNAMUNO

. De Ahora. Madrid

Madera de Emilia Priecto

politicos? Si, asisto a ellos. (Queé
sea el socialismo? Lo sé! se ha
tratado la cuestion. Es que se ro-
parta necesidades,
sino segun Lo
que Yo quisiera saber es para que
VivVimos Ahora va.
mos al trabajo, volvemos a cazo,
vamos a reuniones o lo que sea.
.Y despues? ;A qué todo esto?”

iPobre Schura Waldajewa, a la
que nadie, segun parece, 1¢ dua a
conocey la finalidad del trabaje,
la finalidad de su vida
sentido de esta! jPobre ticbhipo-
dora de¢ la clase que sea a avien
explicarle la linalidad,
el sentido de la clase de su
bajo! A abuelos les
ban que el trabajo eéra un castiz)
a un cierto pecado originil; pero
a ella, 8 esa pobre moza, no a¢' i r-
tan a explicarle qué sea, mo-al-
mente, el trabajo. [ Y cuidado que

las
capacidades,

segun

no

las

propiamente.

nuisnia. el

no sab on
ra-

SUS CNnlico.

fraguando una mitologia
y hasta una mistica del trabajo!

En el articulo 48 de nuestra mi.
rifica Constitucion de una Repu-
blica democratica de trabajadoves
de toda clase, articulo que ez un
monumento de vacuidad y de ga-
Iimatias pedagogicos—y sabido es
que de todas las vacuidades, la
mas vacua es la pedagogica—, s
dice, entre otras cosas, que la
“ensenanza Sera laica, hara del
trabajo el eje de¢ su actividad me-
todologica y se inspirara en idea-
les de solidaridad humana", To-
do lo cual, bien examinado, no
quiere decir nada concreto y cla-
ro. jEje de la actividad metodo-
logica! Cualquier pobre hombre
sencillo del regimen eterno podria
haberse figurado que el trabajo
de ensenay y ¢l de aprender a ha-
blar bien, a leer, a escribir, a con-
tar, a conocer las cosas de qu2 se

S¢ esta

o

Del libro De la vida bienaventurada de Séneca, dice Barthio:

eser el mds excelente que tenemos después de los de las Sagradas
Escrituras, los cuales toca tan inmediatamente que parece haberlas lefo.

Cita de Ovelero en la edicldon de los Trarados fllosoficos

de Séneca,

Biblioleca de Fiiosolos Espanoless. Madrid, 1929,

activi-
.n’l_UE‘l

vive, era suficiente eje de
dad metodologica, aunque
pobre hombre sencillo no entea-
diera qué es eso de la actividad

metodologica. En cuanto a lo de
laica. . .
Muchas veces he dicho sobce

ello ¥y tendre aun que decir. Lo de
lalco es un térimino completamen.
te indefinido, aunque parezca otra
ccsa. (No confesional?, se di.i.
Pero el laicismo que aquil s5e pre-
dica es confesional, N1 pued: sei
modo, pués a una contia.
combate sino con
otra confesion. (Ensenanza neu-
tral! ;Neutral? Si uno tiene quie
confiar la crianza de un hijo a
una nodriza, [trabajo le mando si
buscar una con leche neu-
tsterilizada o pasteurizada!
La leche de la nodriza—comn la
de la madre—lleva el dejo de los
humores de ella. Y asi, un maes.
iro o maestra cualquiera, si e:
perscena, que tiene sus creencias
Yy Sus 1ncreenclas, su confesion, sua
vision y su sentimiento del mun-
do. Ahora, ;si ha de Iimitarse a
administrar el biberon pedagégico
y metodologico. ..! Que tampeco
¢s neutral,

A la pobre Schura Waldaj«~wa
no han logrado darle conciencia
de la finalidad del trabajo, ¥y con
esto de la finalidad de su vida,
aquellos inhumanos pedantes, tra-
bajadores de la actividad meto-
dologica, que recuerdan al inmor-
lal maestro de escuela de la pove.
la de Dickens “Hardtimes'. El de
“ithechos, hechos, hechos!” [Ma-
terialismo historico? Si; cuando
revienta un tumor en esta socie-
dad emponzonada, lo que sale es
materia. Lo que el pueblo no so-
fistirado llama aqui, en Espana,
materia, esto es, pus. ;Qué otra
cosa sino materia es lo que sale
de esos reventones de locura co-
leetiva? Pus y sangraza.

Claro esta que todo esto que
vengo diciendo aqui—y lo que ha
de seguir al mis.ac @ lo, pues hay
tela cortada—en mi lector, indivi-
dual, ¥y yo, a solas, por asi decirlo,
no lo diria ante un publico, y &l
efecto he renunciado a confer:a.-
cias publicas, al menos en Espa-
No, no voy a exponerme a
me reguelden interrupcio-
nes, ya que no a que me, espu-
rrien materia. Mi actividad me-
todologica no llega a eso. Harta
tristeza le infunde a uno la lectu-
ra de esos debates parlamentarios,
que tambiéen son reventones de
locura colectiva., Porque (hay
quién lea sin pena esos dialogos
de comineria, ¥y de “mas eres tu”,
y de “vosotros lo provocasteis”, vy
de “;qué pasaba entonces?”, ¥ lo
por el estilo? Dusputas de corral.
Y a espo habra quien llame [“exi.
gir responsabilidades'! Mas en
nada se diferencia de denunciar
envenenamientos de fuentes, un-
turas de morbos o reparto de pas-
tillas,

de otro
sion no se la

va a
tral.

na,
que
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El] joven Illorado

— Envio del autor. Bogold, mayo 30 de 1936 —

Con una pagina perfecta de Victor M. Lon.
dono se abre el homenaje que Cornelio His-
pano rinde a la memoria de¢ su hijo, Victor
Jorge Lopez, muerto prematuramente. En la
portada del libro se halla impresa una re-
produccion de “El Joven Llorado”, una de
las estelas funebres mas bellas de la anti-
giledad griega. Ese relieve cifra todo el sig-
nificado del homenaje que Hispano les tri-
buta a los manes de¢ su hijo. Serenidad, re-
cuerdp y profundo dolor sofocado por un ges-
to de dignidad personal que impide toda ex-
plosion desordenada de llanto. Cornelio His-
pano, helenista conspicuo, le ha pedido a
Grecia su sentido apacible de la muerte para
recordar al hijo desaparecido. En el home-
naje hay, pues, doloy humano e irreprocha-
ble decoro estetico.

La memoria de Victor Jorge Loépez pedia
un monumento de este alto linaje intelectual,
Joven de apostura gallarda, estudioso y me-
ditativo, vencedor en varios torneos cienti-
ficos, precozmente inclinado a la investiga-
cion, sobresaliente en los deportes, amante
de las dificiles excursiones por agua y tierra,

Victor Jorge entraba en la vida con aire do-
minador, con paso de predestinado. Habria
sido una figura de vigoroso relieve dentro
del panorama cientifico de la republica, ¥y
un estupendo ejemplar de hombre y de ciu-
dadano. Sus amigos, sus condiscipulos y sus
familiares lo supieron desde un principio con
evidencia absoluta, pero el pais apenas co-
micnza a saberlo ahora, cuanto perdié la re-
publica con la muerte de Victor Jorge Lopez.

Ahora resucita en las paginas del libro que
su padre, el exquisito artista de las Elegias
Caucanas, consagra a su memoria. Aparece
Victor Jorge Lop .z nimbado por el prestigio
de la Antologia griega, arrullado de flautas
melancolicas, circuido de marmoles ciegos,
exactamente como uno de esos mancebos de
la Hélade a quienes las Parcas arrebataban
(n la flor de la edad, Esta bien el homena-
je del padre erudito; pero nosotros, pensando
en corazones de mujer a quienes desgarro la
muerte de Victor Jorge, colocamos sobre su
tumba una humilde cruz de flores, simbolo
de mas alcance que la corona de rosas de
Meleagro.

Rafael Maya

Cuadro sindptico

de los principales fraductores en castellano de obras griegas, o
sea plan de una biblioteca escogida de aufores griegos, ver-

' tidos en lengua castellana.

Dn. Juan Lépez:
La Geografia, de Strabon, 1788.

Dn. Ignacio sarcia Malo:
La lliada, de Homero, 1788-1827.

D. Ambrosio Rui Bamba:
La Historia, de Polibio, 1739.
lL.a Economia y las Rentas de Afenas.
de Jenofonte, 1786,

Fray Bernardo Agustin de Zamora o Dn.
Jos¢ Rodriguez de Robles:

Los Caracteres, de Teofrasto; fragmentos
de Safo y Alfco; Cebes, traducido por Mora-
les; y Epicteto por el Brocense, 1738

Garcia de Arrieta;
El Sublime, d¢ Longino, 1788.

D. Antonio Ranz Romanillos.

Obras completas, de Isicrates, 1789,
Las Vidas, de Plutarco, 1830.

D. Jos¢ Ortiz y Sanz:
Vidas, sentencias y opiniones de los
filosofos mds ilustres, de Didgenes Laercio,
1792.

D. Casimiro Flérez Canseco:
El Sueiio, de Luciano, con la 7Tabla de
Cebes, de Simon Abril, 1778,

Dn. Pedro Estala:

El Edipo rey, de Séfocles, 1763,
El Pluto, ae Aristéfanes, 1794.

D. Francisco Herrera Maldonado:

El Cinico, El Gallo, El! Filopseudes,

El Agueronte, El Icaro-Menipo, El Toxa-

ris, La Virtud diosa y El Hercules Meni-

po, de Luciano, 1796.

D. José¢ Antonio Conde:

Anacreonte, Tedcrito, Bion y Mosco,
1796, Tirteo y Safo, 1796,

D. José ,v D. Bernabé Canga-Argielles:
Safo, Erina, Alcman, Estesicoro, Alceo,
Simdnides, Ibico, Baguilides, Arquiloco,
Alfeo, Pratino y Menalipides. 1797.
Las Olimpicas, de Pindaro, 1798.
Los restantes liricos griegos. (?)

(v 2.— Viene de ]la enfrega pasada).

D. Manuel Patricio de Berguzas:
Obras complefas, de Pindaro, 1798.

Oraciones, de Demoéstenes, San Basilio, San
Juan Crisostomp, etc. (per.)
D. Jos¢ Goya y Muniain:
La Poélica, de Aristoteles, 1798,

1 W) Py T, o €

La Republica, de Platén, 180;3.

D. José Ortiz, presbitero:
Manual de Epicteto, 1816.

D. Félix Torres Amat:
La Biblia, 1823-23,

) I e TS B 0 A P

Oracion por la Corona, de Demdstenes,
1820; Hist. Univ., de Constanzo, t. Il

D. Jos¢ Gémez Hermosilla:
La lliada, de Homero, 1831.

D.
D.

José del Castillo y Ayensa:

Anacreonte, Safo y Tirteo, 1832.
Tomas Santero y D. Ramén Esteban

Ferrando:

Obras complefas, de Hipdcrates, 1842-44.

P. Bartolom¢ Pou:

D.

D.

D.

La Historia, de Herodoto, 1846.

Antonio Gironella:
La Odisea, de Homero, 1851.

Miguel Cortés:
Las guerras ibéricas, o libro VI de la
Historia, de Apiano, 1852,

Salvador Constanzo:

Un Discurso, de Pericles, tomado de Tuci-
dides: el Periplo, de Hanon; extractos de las
Nubes, de Aristofanes; un Discurso, de Je-
nofonte, tomado de la Anabase, otro de Ciro,
de la misma; Versos dureos; de Pitigoras: las
Siracusanas. de Tedcrito; Himno, de Clean-
tes; el Misopogon v la sitira De los Césares,
de Juliano; la Tabla de Cebes, algunos tro-
¢os de Posidonio, etc.

Historia Universal, 1853-6o.

. Genaro Alenda:

Versos dureos, de Pitigoras; las Siracu-
sanas, de Teocrito, y pasajes de la Hécuba,
de Euripides, Revista de Instruccion, 18;58.

Andénimos:

La Zampora vy la Segur, de Simio; extrac-
tos de Promefeo, Agamenon, Coéfaras,
Eumeénides y persas, de Esquilo: de los Edi-
pos, Antigona v Filoctefes, de Séfocles, de
Luciano, de [uliano, de Dion Criséstomo, de
santos padres, elc., etc.

Edicion castellana de la Historia Univer-
sal, de Cantii, por D. Nemesio Fernindez Cues-
ta, 1854-66.

. Juan Valera:

Algunas Poesias del principe de Ipsilante y
de anonimos. Liferatura 'griega, de Constan-
zo, 1860.

. Antonio Gornzalez Garbin:

Una Oda, de Erina, 1867.
La Apologia de Socrates, de [enofonte,

. Eduardo de Mier:

Heécuba, Hipolito, Fenicias, Orestes, Al-
cesfes, Medea, Troyanas, Hércules furio-
so y Electra, de Euripides, 1865.

Las Fabulas de Esope, 1871-72.

. Arcadio Roda:

Oraciones escogidas, de Demdstenes, 1872.

Patricio de Azcarate:
Obras completas, de Platén, y Obras fi-
losoficas, de Aristoteles, 1871-75.

(Hecho por JurLian Apratz. Sacado de las
paginas 352 a 287, del Tomo XLVII de la Re-
vista de Espafia, Madrid. Edicion del 13 de
diclembre de 1875.)

Jomy M. Krira & Co., S.A.

SAN JOSE, COSTA RICA

AGENTES Y REPRESENTANTES DE CAsAS EXTRANJERAS

Cajas Registradoras NATIONAL
Maquinas de escribir ROYAL (Royal Tipewriter Co., Inc.)
Muebles de acero y equipo para oficinas (Globe Wermicke Co.)
Implementos de goma (United States Rubber Co.)

Maquinas de contabilidad MONROE

Refrigeradoras Eléctricas GRUNOW

Plantas eléctricas portatiles
Frasqueria en general

(The National Cash Regisrer Co.)

ONAN

(Owens lllinois Glass Company).

Conservas DEL MONTE (California Packing Corporation).
Equipos XARC EX (Remington Rand International).
Maquinaria en General (James M, Montley, New York)., Ewc,, Ete,

JOHN M. KEITH,

SOCIO GERENTE.

RAMON RAMIREZ, A.

SOCI0O GERENTE,
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El] testamento de Enrique José Varona

Alrededor de un articulo de Pedro Henriguez Urena

Pedro Henriguez Urena acaba de publicar
en “La Nacion” de Buenos Aires, una sintesis
biografica de Enrigue José Varona, que Re.
pertorio Americao ha ofrecido a sus lecto-
res de Indoameérica en el numero de 14 de
mayo de 1936,—llegado hace poco a la Ha-
bana.

Senalemos, ante todo, que siempre nosS con-
gratulan los juicios documentados sobre peov-
sonalidades indoamericanas. Lo es el de Hei.
riquez Urena v, ademas, rinde admirable [ri.
buto de justicia al “maestro de Cuba”. Que-
remos, tan soé6lo, responder a una pregunta
que abre brecha por todo el articulo a que
nos referimos. Y es ésta: ;Como muriéo Va-
rona? O mas propiamente: ;Cual fué el pos-
trer aliento ideolégico de Varona?

Sabemos que toda la obra de este filosofo
cubano —autodidacta, individualista, escep-
tico, pero hombre pleno de cubanidad— es
una formidable contribucién a la cultura na-
cional en su triple ordenacién economica, po-
litica y social. Fuée—como dice Henrigquez
Urena—*"“uno de esos hombres singulares que
produce la América ¥ que en medio de nues-
tra pobreza espiritual, se echan a las espal-
das la tarea de tres o cuatro”. Perd no sabe-
mos nada de sus ultimos instantes, cuando
cargando la tarea de tres o cuatro hombres
y la obra de ochenta y cuatro anos, “eligio
para morir —segun Henriquez Urerna— el
momento grave entre todos en la vida de su
patria’.

Acaso Henriquez Urena, ausente de Cuba
desde hace bastante tiempo y victima de la
tendencia informativa de las agencias perio-
disticas, no haya leido lo que hoy se conoce
en nuestra Republica como ‘“el testamento
politico de Varona”. De otro modo resultaria
difici] explicar su silencip en cuanto a los
pasos finales del filosofo.

Grave, no lo negamos, fue el momento en
que las leyes pnaturales dictaron el decreto
de muerte contra Varona. Pero, si ep sus ma-
nos hubiera estado la firma de esa disposi-
cion —Varona no se hubiera “ido de la vida
en uno de los momentos agudos de la agonia
antillana’, Porque lejos de estar “‘rendido
bajo la pesadumbre momentanea del desas-
tre”, estaba despierto y avizor, dictandole
rumbos al pensamiento y pautas a la accion
de toda una juventud que le llamaba *“maes-
tro y mentor"”.

Fué ese Varona —viejo y casi decrépito pa-
ra muchos—e¢l que diera una ‘‘voz de orden”
que simboliza en puestra Historia la bande-
ra del movimiento mas viril, enérgico y jus-
to que se haya gestado en Cuba. Si la tira-
nia machadista cayé por las contradicciones
del imperialismo norteamericano, por la opo-
sicion interesada de los grupos politicos de
Cuba y por la insostenible situacion econo-
mica del pais que dictaba posturas de rebel-
dia a los mas pacificos ¥y acomodaticios ha-
bitantes de la Isla, no olvidemos que fué Va-
rona quien hizo acelerar el proceso. El im-
pulsé a la juventud al camino de la lucha
revolucionaria y logré que del “pepillito”,
del “envaselinado”, del “estudiante calavera”,
del “pichén reaccionario” surgieran hombres
de decoro que hoy estan en el cementerio,

Por ALBERTO ARREDONDO

= Envio del aufor. Habana, junio 22 de 1936 —
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N ~ Dr. E. /. Varona

Visto por Massaguer

en la carcel, en ¢l exilio o dandole el pecho,
abiertamente, a la situacion imperante en
Cuba. Pero en aquel instante de cruenta ac-
tividad contra la tirania, formaban la heroi-
ca vanguardia esludiantil, a cuyo ‘“sangre ¥
fuego’’ —declaraciop principista de insurgen-
cia. intransigente si se quiere, pero gloriosa
—el 12 de agosto de 1933 viniera al suelo
uno de los mas sangrientos gobiernos de In-
doamerica.

Este mismo Varona es quien ya en 1900
avizoraba el peligro imperialista y reclama-
ba diques de resistencia para salvar a la jo-
ven pacionalidad cubana. Y quien en 1932
vislumbra la resolucion de nuestros proble-
mas por medio de una tactica realista de ac-

#

Cuenta Tito Livio en el Lib. II de su
Historia Romana:

P. Valerio, a quien todos reconocian como el
primero en guerra y en paz, murié al afo si-
guiente. bajo el consulado de Agripa Menenio
y P. Portuncio, cubierto de gloria, pero dejan-
do tan escaso caudal que no pudo cubrir los
gastos de los funerales. Celebrironse ¢stos a
expensas del erario, y las sefioras romanas lle-
varon luto por él como por Bruto,

A este pasaje alude Ruskin en el Pre-
facio (mayo de 1862) de sus famosos en-
sayos Unto this last, cuando escribe:

To which statement, I will only add, for con-
clusion, respecting the discipline and pay of life
and death, that, for both high and low, Livy’'s
last words touching Valerius Publicola, «de

publico est elatus» (a expensas del erario),
ought not to be a dishonourabie close of epitaph.

»

cion continental. Su muerte, acaecida poco
después, no es la *“eleccion”—como dice Hen-
riquez Urefia—del hombre que cscapa de la
vida en el momento grave. Es la maquina
que acaba su jornada a despecho de la vo-
luntad humana que quiere seguirla utilizan-
do, Orquestado con la evolucion mundial,
sintonizando siempre las nuevas ideas y las
nuevas necesidades de la Humanidad, cono-
cedor profundo de los problemas islenos, Va-
rona no hubiera hurtado su colaboracién en
el instante grave de clarear soluciones para
las dificultades internas de la colectividad.
Sus palabras lo ratifican: “No presumo de
senalar derroteros,—dice—. Senalp un hecho
de gravedad suma, y sostengo que la aspi-
racion que nos mueve es la de buscar nue-
vas vias para realizar mas por completo la
vida colectiva, Haya de la Torre, y esto es
lo que realza su posicion de innovador, nos
murestra la que debe seguir nuestra Ameérica.
Que su leccion de vidente po se pierda, este
es y debe ser el anhelo de los que la aman".
Y el “maestro de Cuba” sabia consagrarse
a sus anhelos.

El desastre—que ve Henriquez Urena en la
convulsion social cubana—nop rinde a Varona.
Buceador materialista en la marejada politica
de los pueblos— ahi estan sus ensayos “De
la Colonia a la Republica” y el “Fracaso Co-
lonial de Espana’— sabia muy bien que ha-
biamos “llegado a una encrucijada en que
vamos, 0 nos empujan, hacia otros muy dis.
tintos planos de vida colectiva” y que “‘ciego
sera, voluntaria o involuntariamente, quien
no vea que nuestra civilizacion esta en crisis.”
El llamado ‘‘desastre’” no era para Varona
nada mas que el parto de un nuevo régimen.
Si algo le rinden, son sus 84 anos de dura
brega intelectual.

Cuando nos abandona, esta tranquilo, se-
reno. Sabe que su vieja maquina tiene re-
emplazo eficaz por pujantes maguinas nue-
vas, a cuya construccion él contribuyera efi-
cazmente. Su ultima manuf-ectura —la orien-
tacién aprista— es suficieni.. “fuera infan-
til —dicese en el prélogo del libro “El Im-
perialismo a la luz de la Sociologia”, home-
naje a Varona— pedirle otra posicion, Su-
peré a su generacién senalando la via del
aprismo, como la unica capaz de salvar a
Ameérica Latina. Y esto basta. Lo demas, la
actitud beligerante, la organizacion de las
fuerzas nuevas, y la construccién del nuevo
orden, corresponde a la generacién actual de
trabajadores manuales e intelectuales, ¥ en
eso estamos.

Con esto creemos responder a la pregunta
que provoca Pedro Henriquez Urena: ;Como
murié Varona? ;En su puesto! ;Siempre a la
vanguardia!

Luis Alberto Arredondo es un joven Inte-
lectuzl cubano; ex-Director del Instituto del
Alre «José Marli», Director de 1a Revista «Rum-
bos Nuevoss, miembro dirigente del «Institu-
to de Bstudios Enrique Jos¢ Varonas, desta-
cado lider del Partido Aprista Cubano; autor
del libro préximo a publicarse en Chile: «Cu-
ba, Imperialismo y Revolucidns; aulor de
«Cartilia Apristas, <El negro y la naclonall-
dads, y «Aprismo y Mineria», es uno de los
valores jévenes de! movimiento revoluclona~
rio cubano, :
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Esfuerzos ejemplares
Las fraducciones de Maria Rosa Lida

= Bnvio de P. Henriquez Urefa. Buenos Aires, julio de 1936 =

Dulce et decorum est pro

patria mori
(Del griego).

Bien me parece que debe de ser hermosc
morir en la guerra, porque el muerto en la
guerra recibe magnifica sepultura aunque sea
pobre, v asi sea un miserable, le dedican pa-
negiricos pronunciados por sabios oradores
que no elogian desatentadamente, sino que
de muy atras han ido preparando sus razones,
de tal suerte que aunque digan lo que no hace
al caso ni viene al tema, con solo las palabras
lo aderezan de tan bella manera que nos son-
cacan el alma, Pues cuando ensalzan la pa-
tria por todas las vias que pueden discurrir-
se, alabando a los muertos en la guerra, a
nuestros antepasados de los tiempos 1dos y
a los que vivimos en los tiempos que corren,
a fe mia, Menéxeno, que me siento lleno de
nobleza con tanta alabanza. No hay vez que
vsté escuchando, embelesado, que no acabe
por transformarme, pues me parece que de
repente me he hecho mas alto, mas noble y
mas hermoso, A los forasteros que suelen an-
dar conmigo y van a acompanarme, de golpe
les parezco mas imponente; y lo mismo que
conmigo les pasa con la ciudad, porque, per-
suadidos por el orador, descubren en ella nue-
vas maravillas. A mi el aire imponente me du-
ra mas de tres dias; tanto penetra en ¢l oido el
eco de la sonora palabra del orador, que ape-
nas al tercer o cuarto dia recuerdo quién
soy y donde me hallo: lo unico que me falta
es creerme en las Islas de los Bienaventura-
dos.

Platén, Menéexeno,

Vida v muerte de Homero

Homero el sapientisimo, mar de literatura,

solo que mar de nectar, no de salobres aguas,

dicen que siete patrias tuvo, aunque dis-
cutidas,

de siete padres vastago, no menos discutidos.

Mas tu aprende que Homero fué natural de
Esmirna,

como que de Criteida y del Meles nacido.

No contaré las fabuvlas sobre su nacimiento.

Advierte que Pronapides fué el maestro de
Homero,

y Euridice era el nombre de su conyuge, hija

de Gnostor o de Pastor, ciudadano de Cime.

Serifon y Teolao fueron hijos de Homero,

y Arsifone, su hija, con quien casé Stasino,

Stasino gue compuso los poemas de Cipris

que los mas aseguran son cosecha de Homero,

quien con bienes, cual dote, los entregé a
Stasino,

Arctino de Mileto de Homero fué discipulo;

el siervo del poeta tuvo Bicon por nombre,

y Juan Tzetzes, en broma, le llama odre y
barrica.

Los poemas de Homero son no menos de trece.

Presencié nuestro vate las dos expediciones

(las de Tebas y Troya), segun la mayoria.

Apolodoro, empero, el cronista, asegura

que murié a ochenta anos de la guerra de
Troya.

Hesiodo, en cambio, segiin otros autores,

florecié cabalmente en la olimpiada oncena.

La muerte del poeta sucedié como sigue:

Safo

(Concebida por un artista del siglo xix)

le predijeron iba a morir cuando le fuese

propuesto cierto enigma que acertar no pu-
diera,

Hallandose indigente y ciego por los afos

—pues sus chocheces miticas jqué cuerdo es-
cribiria?—

vagaba recorriendo las tierras de la Grecia,

recitando sug versos, siempre bien acogido.

Tenialo de huésped Creofilo en Arcadia,

se fue a day un paseo por la playa del mar

y dijo: “Pescadores de Arcadia, ;hallamos
algo?"

Ellos le respondieron aludiendo a sus piojos:

“Lo hallado no tenemos, pero si lo no ha-
llado™.

Se volvio pesaroso por no haber comprendidc;

resbalando en el lodo cae contra una piedra,

se rompe las costillas ¥y muere a los tres dias.

Juan Tzelzes, Las Quiliades, X, versos
626 y 8s. (Siglo xu )

Safo

Lo poco que poseemos de Safo y la precio.
sa adicion que nos conservo Egipto bastan
para rectificar la imagen que ya la antigue-
dad decadente se habia formado de ella: no
hay que exigir que Ovidio la estimara, y es
muy comprensible que los bizantinos—por lo
demas, apenas en el siglo vii—dejaran per-
der su obra. Las canciones pura y exclusi-
vamente femeninas no eran apropiadas para
los simposios en que se cantaban los versos
de Alceo ¥y de Anacreonte; no se prestan a ser
imitadas ni siquiera por Horacio; tampoco
podian utilizarse para la instruccién de la
juventud; luego, lo que las conservé fué sélo
su belleza, la belleza que todavia hoy enno-
blece cada menudo fragmento vy pos da el de-
recho de reconocer en Safo, como lo hizo
Platén, la décima Musa, un ser supraterreno.
La armonia de €s0s versos, Que presentan

una riqueza de formas mucho mayor que la
que hallamos en Alceo, la sencillez y justeza
de la expresion, apenas turbada por el dia-
lecto lésbico, la rica escala de tonos, desde la
chanza burlona sobre los grandes pies del
acompanante del novio v desde la malicia de
colegiala hasta el estremecimiento de la pa-
sion ¥ el sollozo reprimido de la soledad, des-
de la exaltacion ael lamento adonico hasta
la paz tranquila de¢ la noche de luna v la
languidez de la sicsta meridional,—toda esta
lirica verdaderamente goethiana eleva a Sa-
o por sobre sus rivales masculinos; s6lo Ar-
quiloco quiza fue, ¢n su género, tan grande
como e¢lla, En lengua griega solamente se le
puede comprar (fuera de la prosa de Pla-
tén) uno que otro pasaje de la poesia coral
atica y algun epigrama de los comirfnzos de
la época helenistica; en el resto del mundo,
e€n general, es muy poco lo equiparable,
Pero no es esto lp esencial. Lo esefcial es
la mujer que detras y por encima de ese aro-
ma y de ese resplandor, alza su cabeza pura,
tan alta y tan pura que la vulgaridad huma-
na nunca se cansa de arrojarle su propia in-
mundicia: ;no estamos acostumbrados a que
los hombres insulten lo que no entienden?
Safo, procedente de una noble familia de
Ereso (cuyos descendientes ocuparon altos
cargos en el ejercito de Alejandro), casé en
Mitilene, permanecié desterrada algin tiem-
po por las revoluciones y se hallé después
a la cabeza de una asociacion fem:nina que
servia a Afrodita, la diosa de las mujeres:
de Mileto y de islas lejanas concurrian las
ninas a aprender su labor, la labor de las
Musas. Cuando regresaban contraian matri-
monio; Safo habla de una que s¢ habia ca-
sado en Lidia, es decir, con un asiatico hele-
nizado. Si no resultaba excesivo el aire mo-
derno, podriamos hablar de un pensionado
para senoritas; Aleman y Corina prueban que
también en otras partes existié algo parecido.
En Atenas, a decir verdad, era imposible, y
lo mismo en Mileto; ¥ no por cierto para di-
cha del mundo femenino de esas ciudades.
Las alumnas de Safo cogian flores, bailaban
coros y entonaban canciones e¢n honor de las
diosas. Ella lvs ensenaba a cantar y cum-
poner cantos de sociedad para su circulo, 2aé-
logos a la lirica de sociedad, masculina, ae
Alceo. También les hacia las canciones para
las festividades de sus dioses, ¥y para la fes-
tividad de ellas: sus bodas. Todo esto es pue.
sia de circunstancia, ¥y cuando se trata de una
mujér que compon€ para ocasiones quce s6lo
atanen a las mujeres, su alcance es muy res.
tringido, Ya es excepcional que tal poesia
de circunstancia se ennoblezea, gracias a su
forma, hasta poseer significado eterno; pero
es que aqui viene a sumarse algo mas alto:
el alma de Safo que alienta en estos versos.
Aunque se entrega ingenua y sin velos, es
facil que el lector moderno la entienda equi-
vocadamente si no sabe cémo debia sentir y
como podia expresarse el alma de esos tiem.-
pos, condicionada por sus costumbres y pre-
juicios, Entre hombre y mujer sélo se co-
nocia el amor fisico, sobre tal base podia
florecer (y florecia con bastante frecuencia)
una relacion de cordial confianza que los
griegos llamaban entonces “amistad”. En cam.
bio, el vuelp de alma a alma se daba Unica-
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mente en el trato de personas de un mismo
sexo... En los versos de Safo, en que la mu-
jer “pura, de dulce risa’, como la llama Al-
ceo, la altiva oficiante de la diosa, maestra y
cducadora, habla o sus alumnas cuyas almas
habia despertado ¢lla misma a la vida del es-
piritu, en que todo pensamiento innoble no
solo es blasfemia sino estupidez, la lengua
del sentimiento amworoso, calido y anhelante,
obra como un son de otro mundo, pero no
de un mundo terrenal. Safo, con todo, no se
cierne en las glturas etereas de la especula-
cion, ni tampoco se procura un portavoz mis.
tico. para sus emociones (si asi fuera, el Ga-
nimedes de Goethe tendria verdadera mo-
dalidad safica); auténticamente femenina, se
atiene a la persona que, sin embargo, ape-
nas significa mas para ella que Ganimedes
para Goethe. Un hombre no debe atreverse
de pninguna manera a quererlo entender dei
todo; enmudece y escucha con  recogimiento
la revelacion de una feminidad que es divi-
na por ser toda naturaleza...

Existe, a buen seguro, la artista famosa y
envejrcida que con su gloria y su ardor cau-
tiva por un momento a un hermoso joven vy,
en su vanidad enfermiza, no soporta mas la
vida cuando una cara bonita la suplanta; es
una silueta de la vida real. Pero no por eso
es Safo. En cambio, el motivo legendario que
encuadrado en ese relato se dirige al vulgo
comprendid perfectamente la esencia de Sa-
fo. Porque Faon, su amado (propiamernte un
ser sobrenatural, quiza la estrella de la ma-
nana), no solo ha sido dotado por Afrodita
de 1rresistible belleza sino tambiéen de insen-
sibilidad a todo amor. Por ¢so el amor a
Faon quiere decir ¢l tormento del anhelo
eternamente insatisfecho; y el salto desde la
pena léucade (gue po se hallaba en Leucas,
Santa Maura, sino en el camino al Hades,
localizado principalmente en el Helesponto),
no significa hallar la muerte, sino la libera-
cion de las torturas del alma que los dioses
infligen a sus privilegiados porque al mismo
tiempo les han otorgado el don de expresar
lo que sufren. La poesia eolica debié mar-
chitarse después de dar esta flor ultima e
incomparable.

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff: La
literarura griega de la antigledad.

Oh senor, no lo dudéis: la pesca es up ar-
te. ;No es unp arte enganar a una trucha con
una mosca artificial? j;a una trucha que tie-
ne la vista mas aguda gque un halecon? No lo
dudéis, senor, la pesca es un arte, ¥y un arte
digna de vuestro aprendizaje: el problema
esta, mas bien, en saber si sois capaz de
aprenderla. Porque la pesca, en cierto modo,
es como la poesia: los hombres deben pacer
asi, quiero decir, con inclinaciones a ella,
aunque gmbas pueden mejorar con discurso
y ejercicio; pero el que espera ser un buen
pescador no debe aportar solamente ingenio
inquisitivo, sagaz y observador; ha de traer
también buena medida de esperanza y pa-
ciencia, y amor y propension al arte misma;
pero una vez que la haya adquirido y prac-
ticado, no dudéis que la pesca le resultara
entonces tan grata que, como la virtud, se
convertira en Su propia recompensa.

Y primeramente, tanta maravilla refieren
y escriben acerca de los rios y de las diver-
sas criaturas que se crian y viven en ellos
ciertos autores de muy buen crédito, que no
hay por que negarles fe historica,

Como por ejemplo, cuentan de un rio del

Epiro que apaga cualquier antorcha encen-
dida y enciende cualquier antorcha que no
estaba prendida. Algunas aguas causan lo-
cura al que las bebe, otras embriaguez ¥y
otras risa mortal. El rio Selaro convierte en
piedra en pocas horas un palo o vara, y Camb-
den dice que lo mismo pasa en Inglaterra y
en Lochmere, Irlanda. Hay también up rio
en Arabia, tal, que a todas las ovejas que
beben de él, se les vuelve la lana de color
btrmellon. Y un varon no menos fidedigno
gue Aristoteles habla de un rio alegre (el rio
Elusina) que danza al son de la musica, por-
gue con musica burbujea, baila v se hace are-
noso, y asi continua hasta que la musica ce-
sa, ¥ entonces vuelve immediatamente a su
acostumbrada calma y claridad. Y Cambden
habla de un pozo cerca de Kerby, en West-
moreland, que crece y decrece variasg veces
al dia, y habla de un rio de Surry (se llama
Mole), al que luego de correy varias millas
le salen al paso unas colinas, y entonces en-
cuentra o abre por si mismo un camino bajo
tierra y vuelve a brotar tan lejos, que los
habitantes de ¢sos lugares se jactan de apa-
centar varios rebanos de ovejas sobre un
puente, Y por ultimo (pues nb quisiera fa-
tigar vuestra paciencia), un hombre de no
menor autoridad que Josefo, el docto judio,
nos cucnta que hay en Judea un rio que corre
velozmente seis dias a la semana y se para
y descansa todo el sabado.

Izaac Walton: The Compleat Aragse'r (Ma-
nual del perfeto pescador), 1

La arrogancia, la ilusion mas dificil de ven-
cer, la ilusion fatal, es creer que tenemos ti-

tulos para el primer Jugar, hasta que descu-
brimos en nuestra propia conciencia algo que
nos trasciende. Asi levantamos idolos—nues-
tra patria, nuestro credo, nuestra amada, lo
que fuere—y vertemos todos nuestros bicnes
espirituales en el regazo del idolo. Llamamos
a tal proceder humildad o amor—Turgueniev
lo llamaria abnegacion. Salvo los dioses que
creamos de nuestra experiencia o nuestros
suenos, no nos arrodillaremos ante nada. Pe-
ro el verdadero santo y el verdadero filo-
sofo ¢s el que puede arrodillarse sin ima-
gen, porque se ve a sl mismo en segundo lu.-
gar absolutamente, y porque arrodillarse es
para el una necesidad intima. La fatalidad
no llega a tal hombre o, mejor dicho, aun-
que despedace su espiritu y su cuerpo, no pue-
de afectarle.

El mundo esta tan pobre que necesita sus
antiguos tesoros de espiritu. Ha formado el
habito de pensay ¢n grupos, clases, masas vy
la civilizacion sucumbe bajo el peso de este
error. Es un error, porque las masas son
contrarias a la naturaleza: no nacen, no mue-
ren, no tienen inmortalidad; la poesia de la
experiencia humana no las toca, Nacimien-
to y muerte son solitarios, pensamiento ¥
crecimiento son solitarios; toda realidad final
de la vida del hombre es suya sola, incomuni-
cable; asi que deja de estar solo, se aleja de
las realidades. Y cuanto mas se identifica
con los otros, tanto mas se aleja de la verdad.

Charles Morgan: La fuente (novela). Lon-
dres, 1932,

—

Cancion del tranquilo monr

= Envio del auror. Quilo, Ecuador. Junio de 1936 —

«Que consienfo en mi morir...»
JorGeE MANRIQUE

Mansas sombras dormidas sobre mi corazon
anochecido.

Vas llegando, mi paz.

Vas llegando a mi cuerpo, ya extenuado.

Vas muriendo, mi decaida, mi tenue luz nu-
blada.

Vas muriendo, mi luz.

El corazon tranquilo va aquietando

su alocado latir. Soledad, revuelta soledad,

a tu campo turbado va llegando mi paz.

Tus manos. Tus labios. Tu dulce cuerpo mio,

Toda tu vida tuya, tan mia, ya perdida

en mi tranquila sombra, ya inundada de paz.

Larga mirada, larga. Hoy que mi corazon

va aquietando su paso. Hoy, ya nublada mi
luz,

Tus labios, en mi vida, dandome el agua
clara

de tu ultimo dolor.

Tu mirada, en mis ojos, recogiendo

mi ultima luz.

Mi luz —ya amortecida— y la luz tuya, con-
fundidas,

aqui, en medio de mi sombra.

“Que te sea la tierra liviana", quieren tus
labios dulces,

Mi cuerpo, ya extenuado,

va ‘encontrando, por fin, su tranquilo morir.

Tu guerra, tu balalla, vencida ya por esta

mi eterna, mi tranquila, mi unica paz,

Apagada mi voz, voy cerrando mi pecho
donde tu—Ila que vive, la eterna, la viviente—
dulce, clara, tranquila, has llenado mi vida.

B i

Vuelvo hacia ti, mi tierra.

Vuelvo, a fundir mi cuerpo con tu cuerpo,

a fundir mis pupilas en las claras corrientes
de tus aguas.

Vuelvo hacia ti en comunién perfecta.

Fuera, fuera de i, nunca he vivido,

pero hoy a unirme vuelvo, a reclinar mi frente

e€n tus brazos oscuros, en comunion perfecta.

Vuelvo hacia ti, mi tierra.

A renacer e¢n ti, eternamente.
en ti,

en mi eterno morir,

Hay una cruz callada frente a mis ojos frios.
Llega, llega mi paz. “Que te sea la tierra li-
viana",
dicen tus labios mios,
tierra.

Pesa sobre mis ojos

tu viejo polvo oscuro, madurado en los siglos.

Aqui, aqui esta mi garganta

presta a volverse polvo. Presta a volverse
polvo mi palabra.

Vuelvo, extenuado, a ti, tierra, mi tierra,

lleno de voluntad hacia tu polvo.

A renacer

Vuelvo hacia ti, mi

Clara y pura, tu luz
llenando esta mi ultima mirada.

Alejandro Carrion
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Alto en el Pedernoso
Don Quijote |

Por AZORIN
— De Ahora. Madrid =

En marcha hacia el claro Levante. Y ha-
gamos un alto en el Pedernoso. Cuando se
sale de Madrid con direccion a Levante, pa-
sado Aranjuez, s¢ encuentra Ocana. En Oca-
na se bifurca la carrctera. El ramal de la
derecha conduce a Andalucia. El de la iz-
quierda se dirige a Valencia, Alicante y Mur-
cia. Después de Quintanar de la Orden nos
encontramos ep el Pedernoso. Nos dice Ma-
doz que el Pedernoso se halla edificado *“en
terreno llano y sobre una cantera de peder-
nal’’. El término es abundante en plantas uti-
les vy en granos. Se halla enclavado en la
provincia de Cuenca y dentro del partido ju-
dicial de Belmonte. En Belmonte naci6o fray
Luis de Leon. Pertenece el Pedernoso a la
Audiencia territorial de Albacete. En el Pe-
dernoso hacian cambio de tiros las antiguas
diligencias. El revezo se efectuada en esta
posada en que acabamos de entrar. La po-
sada se llamaba ‘“Nueva’ a principios del si-
glo x1x. Su patio es ancho. Ha entrado len-
tamente en su ambito un magnifico automaé.-
vil. Viene, tras largo rodaje, del pais de
Francia. Donde antes marcaban sus huellas
delebles las diligencias, han marcado sus de-
lebles huellas los neumaticos del automovil.
Del coche han descendido un caballero fran-
cés y su secretario. El caballero se llama
Paul Lelong, y el secretario, Roberto Durand.
Tod.» ha sido mostrado en la posada deteni-
damente a estos dos viajeros. Durand trae
debajo de¢l brazo una abultada cartera. Con
los viajeros franceses se han congregado en
el meson, por acaso, otros viajeros espanoles.
Nada podria decir la cortesia, el porte seno-
ril y la reposada palabra de Paul Lelong. Su
secretario escucha y asiente. A veces, sin
embargo, muestra con up ligero gesto, apenas
visible, su discreto disentimiento.

Paul Lelong manifiesta vivo interés por es-
ta posada. La posada es bonita. Desde el pa-
tio, una puertecita franquea el comedor, El
patio tiene amplio techado, bajo el cual se
resguardan de la lluvia y el sol los carruajes.
En un angulo reposa rotunda y tobosina tina-
ja. No sirve ya para los liquidos. No se
guardan en ella, desde hace tiempo, ni el ri-
co Yepes ni el exquisito Ocana, Un arbusto,
florido en primavera, surge de su angosta
boca. Otra puerta, desde el mismo patio,
conduce a la cocina. Alla, a la derecha, al
final, se ven los muros pegros del hogar. D¢
arriba, por la ancha campana de la chime-
nea, desciende una viva claridad. En los al-
tos estdn los cuartos de los huéspedes. En
un corredor blanco se abren las puertas. Tie-
nen las paredes un zocalo de intenso azul.
Separa lo blanco de la cal y lo azul del anil
una rayita negra. Todo es limpieza y orden
en la casa. La luz penetra en el pasillo por
una ventana enrejada. Si nos asomamos a
ella, contemplaremos el paisaje manchego.
La verdadera Mancha ¢s la Mancha abocada
a Levante., En el Pedernoso se da el punto
inicial de la mas clara Mancha. Paul Lelong
¥ su secretario vienen a Espafna a visitar los
lugares quijotescos. Estardn en Argamasilla,
en ¢l Toboso, en Ruidera, en Puertp Lapice,
en Sierra Morena. El Pedernoso les ofrece
la més bella posada espafiola, Su sencillez,

su limpieza y su vivo concierto de colores—
blanco, azul y negro—les prometen vivas
sensaciones de arle. En la penumbrosa coci-
na, los olos del caballero no pueden apartarse
del fulgido y sedante resplandor que, e
paredes foscas, tapizadas de hollin, baja del
clarisimo cielo de la Mancha.

Ha llegado la hora de comer. En la venta
cada cual se dispone al transitorio vantar se-
gun sus posibles. Pero Paul Lelong, caba-
ll'roso, ha convidado a todos. Espana es
acogedora, y Francia es cordial. La venta
toda esta en silencio.
entre los congregados dentro de estos muros
historicos. Podra ser éste un momento del
siglo xx, siglo con automéviles, y podra str
otro momento del siglo xix, con sus diligen-
cias. Los artefactos son diferentes. Lo po-
sitivo es el perfecto acuerdo tacito que une
los corazones. La merienda que Paul Lelong
trae en la arqueta de su coche magnifico es
suculenta. Puesta sobre la mesa de blanco

-

L.a paz mas dulce reina.

del amor! Pero la Arcadia verdadera no es-
ta detras de nosotros, en los siglos pretéritos,
sino en lo por venir. Europa esta enferma.
La estremecen convulsiones profundas, Ado-
lece de irritaciones inmotivadas. Se ha per-
dido la ecuanimidad y se marcha velozmen-
t hacia lo inesperado. Lo inesperado—que
todo el mundo espera—es la conflagracion
La lucha del hombre contra el hombre cons-
tituye ya la regla unanime, No desesperemos
por esto, senores. No apoquemos nuestros
animos. No nos rindamos al pesimismo. En
los mismos hechos luctuosos que presencia-
mos debemos inspirar nuestra fe. La huma-
nidad sabe doéonde va. Seamos finalistas, si,
finalistas de la concordia. Pongamos nues-
tro pensamiento en la Arcadia futura. Al
igual que el hombre ha vencido otros mayores
obstaculos, desde la caverna a la tierra la-
brada, desde la vida nomada a la vida urba-
na, desde el esclavo hasta el ciudadano li-
bre, asi vencera otras etapas que quvdan por
vencer. jBebamos, senores, por la paz v ol
trabajo! {Bebamos por el ideal de fraternidad
universal que se realizara sobre la tierra!

Y todos han levantado sus vasos y han be-
bido.

Jean Cassou es uno de los ingenios mas
finos y cultivados de¢ la Francia literaria ac-

Del buen sucese que el valeroso Don Quijole fuvo en la espantable

y jamas imaginada aventura del Capilolio.

Madera de Laporre

y lavado pino, todos van participando de sus
exquisiteces. La conversacion se desliza ama-
ble. Un buen Burdeos parece pedir, en co-
rrespondencia cordial de nacion a nacién, la
replica de un claro y fresco Valdepenas. El
Valdepenas es traido por manos amistosas.
Después de apurar un buen vaso, pasada la
lengua por los labios, Paul Lelong se¢ ha le-
vantado lentamente. Estamos en los postres
de la comida. Hay a veces en las casas man-
chegas, colgado en el zaguan, un manojito
de las espigas mayores y mejor granadas del
ano. Paul Lelong+ha cogido uno de estos
manojos que en el muro pendia y con €l en
la mano se ha tornado a su sitio. Todos le
miranp con expectacion. Y el andante francés,
sonriente, con lag espigas ep la diestra, ha
dicho:

—KEstas espigas, senores, son simbolo de la
abundancia en la paz. ;Dichosos los tiempos
en que la humanidad era regida poy la ley

tual. Rinde simpatico culto a Espana, La
Academia Espanola, en su altima sesion de
la primavera, le ha nombrado correspondien-
te suyo en la gran Republica. Jeap Cassou
ha restaurado viejes traducciones francesas
del “Quijote” y ha hecho con todas un texto
primoroso. Discretas notas lleva también la
moderna edicion. Comprensivo proélogo sir-
ve de poértico. La edicibn es maravilla de
tipografia. ;Si tuviéramos en Espana un “Qui-
jote” asi! (Si tuviéramos un “Quijote” en un
solo v ligero tomo, llevadero en el bolsillo!
El analogo de Maucci no le llega a éste. En
un volumen se han publicado todas las gbras
de Cervantes. Se le ha olvidado al colector
el indice del “Quijote”. Bien es verdad que
también queda olvidado el indice del “Per-
siles”. Jean Cassou y el editoy de esta ma-
ravillosa coleccion de “La Pleiade” prestan
un magnifico servicio a las letras humanas.
¢Y qué influencia ha tenido en Francia

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



28

—

REPERTORIO 'AMERICANO

la obra capital de Cervantes? Repasamos “in
mente' la literatura francesa y no lo aperci-
bimos con claridad, No lo apercibimos?
Existe un libro frances escrito por el litera-
to mas personal del siglo xviii. En ese libro,
un taballero y su criado divagan por los ca-
minos. Toda la obra consiste en el dialogo
que amo y criado mantienen. Nuestro Qui-
jote es una victima de la fatalidad. Y San-
tiago, ¢l personaje de Diderot, es un fatalis-
ta. Diderot nombra en su obra “Santiago el
fatalista” al inglés Sterne. Los criticos, a
proposito de esta obra, nombran también a
Sterne. Pero presumimos gque lo subconscien-
te de Diderot iba por otro camino. Decia el
maestro Montaigne: “La memoire pous re-
presente, non pas ce que nous choisissons,
mais ce qui Jui plait”, La memoria no re-
prestnta a Diderot lo que él habia escogido,
sino lo que le placia a la misma memoria. Lo
que le placia a la memoria, en este caso, era

el “Quijote”, Don Quijote y Sancho son pom-
brados en el libro de Diderot. El caballero
¥ su criado, Santiago, se enredan en frecuen-
tes pelamesas, como Don Quijote y Sancho.
Sancho lleva siempre consigo su bota de buen
vino, ¥ Santiago no se aparta de su “gourde
remplie du meilleur"”, o sea de lo caro. En una
venta reune Cervantes inopinadamente a per-
sonajes suyos. En otra venta congrega Diderot
a diversos personajes de la novela y pinta es-
cenas tan curiosas como las del “Quijote™.
Un curioso impertinente da motivo a Cervan-
tes para injerir en la novela una primorosa
narracion. Una curiosa impertinente, la se-
nora La Pommeraye, ofrece a Diderot mate-
rla para una parracion maravillosa. Todo el
ambiente, en fin, en la obra de Diderot acu-
sa, no imitacién directa o trasunto fiel, sino
una lejana, ideal v bella resonancia de nues-
tro gran libro.

e

Historias baladies

Por FRANCISCO LUARCA
= Fnvio del aufor. Sanla Ana, El Salvador, julio de 1956 —

lIn perro que no tiene nada de humano

La jauria se lanzo furiosa tras el perro
sarnoso,

El perro sarnoso corri6 desesperado y llo-
rando

Un chicuelo desmedrado azuzd a la jauria;
otro lanzé un certero guijarro al perseguido.

No habia dénde librarse.

El perro sarnosc gano terreno, graciag al
inesperado encuentro—en la esquina—de la
jauria con unp auto.

Mas dos perros —uno grande, chico el
otro— le dieron alcance al fugitive que, fa-
tigado, tembloroso, hecho un ovillo, parecia
dispuesto a dejarse matar.

Y aqui lo prodigioso: el perro grande oli6
o su victima sin hacerle dano alguno, y cuan-
do los demas perseguidores creyeron saciar
su injusta sana, él—generoso—les mostré los
colmillos, como diciéndoles: “Yo defiendo a
este infeliz".

Senti ganas de exclamar:

—Gracias, hermano can.

Junlo, 1932

Salto mal la cuerda

En la pavimentada seis ninas alegres sal-
tan cuerda. Son pobres, pero estap dichosas
hoy. Sonrie la tarde mirandolas, y hasta ima-
gino que el trino claro de las chiltotas en el
vecino mango es por las ninas felices.

Ve jugar a las ninas una joven madre.
17 anos a lo mas.

El hijo es enfermo. (Pero hoy no quiero
decir nada del nino. Me interesa la madre.)

Joven, dije. 17 anos. Parece, empero, de
mas. El hambre. la pena del embarazo, los
latigazos de la madre en el cuerpo, los del
mal amante en el corazon, los de los vecinos
viejas y malas en el alma, le echaron mas
anos encima,

Breve historia: saltaba cuerda en el patio
del meson, ibase de vez en vez a chillar a
ia calle, salia a vender chucherias;, y una
tarde—no alegre como ésta, sino lluviosa—
no salté bien la cuerda de la vida, cayo...
y concibié un hijo.

Hoy s6lo mira saltar a las ninas alegres.
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Ella ¢s madre, tiens un hijo en los brazos,
y una pena en el alma. Todo ello le pesa de-
masiado, y se puede caer.

Mira la madre joven jugar a las ninas ale-
gres. ;Cuando podra ella volver a ser feliz
como esas pinas?

iAlegre la maternidad...! jAlegre...!

Prueba, esa joven que ya perdié hasta el
derecho de jugar.

1933,

La pros tituta

Usted no ha sufrido jamas el hambre en
un amanecer lluvioso. El hambre del ama-
necer es el hambre mas terrible de todas las
hambres. Si llueve, el hambre del amanecer
se¢ hace mas cruel todavia. El hambre de la
manana es empujado por el hambre de la
noche. Son dos enemigos que atacan a la vez,

Imagine entonces-¢l dolor de esa casi nina
que hoy a las siete —recién salido el sol—
bailaba con el bole trasnochado. |

Musica triste:—un tango; pareja triste: un
bolo ¥ una puta; manana mas triste ain, con
lluvia y frio.

Ha llegado tempranc a la cantina la mu-
jer del fango. Mal domingo ayer. Bajaron los
campesinos, bebieron poco, la estrujaron mu-
cho a ella con caricias bestiales, pero no la
mercaron. No gané ayer ni para el desayuno
de hoy, por eso ha madrugado a bailar.

No hay trasnochadoy que la compre. Ese
infeliz no tiene dinero, El desgraciado aguar-
da ¢l loteriazo de un trago regalado. Mien-
tras, baila con la infeliz roida poy el hambre.

Miro la escena. Aunque voy a clase, me
clava en la calle la pena de la mujer que
busca en la nada el milagro de tres centavos,
:Con tan poco seria dichosa!

De repente se dirige a donde la shuquera
y con voz suplicante Yy quebrada le implo-
ra bebida. La otra hace un gesto desdenoso.

La puta vuelve a pedir.

—Tengo hambre. Anoche no cené. Deme
algo de beber.

La vendedora—esta vez con gesto mater-

nal—da de beber a la prostituta.

i{Con qué gana devora ¢l huacalito de shu-
co! |
Me voy. No deseo ver mas.

El comentario risueno se lo dejo a Ud., se-
nor feliz,
1953.

El perro sarnoso de la Avenida

Tengo un amigo, mi mejor amigo entre los
humildes: un perrito sarnoso de color inde-
finido ¥y mirada inexpresiva. No mira nun-
ca a lo alto, no besa nunca a ningun perro,
no va jamas tras ningun amo. Le place ras-
carse ahi, frente al estanco numero 19. An.
tes le pegaban l0s bolos, y el, sin quejas, sin
ensenar los dientes, ibase despacio, embebi-
do en cazar los enemigos invisibles que lo des-
pellejan. Ahora ni los bolos le hacen el ho-
nor de castigarlo.

Porque no tiene amigos ni entre los hom-
bres ni entre los perros; porque no tiene ho-
gar ni amos; porque tiene valor de luciy sus
llagas en la calle mas alegre, por eso lo ad-
miro yo. El no lo sabe, ni jamas se lo diré.

El perro liberado lo llamo. Esto no se ve to-
dos los dias. El perro, imagen de la mas ruin
servilidad, llora cuando po lo castigan. Mi
amigo, el perro sarnoso, desprecia a los hom.
bres de modo tal, que ni los dientes les en-
sena cuando lo golpran.

Odio yo a los perros, mas a los pollones
que miran y ladran insolentes desde el bal-
con del amo.

A este perro sarnoso lo respeto de veras.

Aprende, mendigo infeliz, a lucir tus mi-
serias, No llores ni pidas nunca nada. Come
desperdicios en el cajon de la basura y que-
date a banarte en sol en la Avenida alegre
donde insultan al hombre los carros lujosos,

1983,

Por hacer caridad

“La situacion econémica!...” Grito obli-
gado— jemociép pura!—de los hidalgos seno-
res, de los duenos de feudos.

No hay dinero. No hay maiz. No hay fri-
joles,

Pobres hidalgos que hoy son hidalgos po-
bres!

Del ayer bonancible apenas les quedan las
hipotecas de diez finquitas, unos miles de co-
lones en los Bancos, otros miles de miles en
algun rincop de la casa; las tierras anchas,
y ancho corazén abierto al bien. Cierran los
feudos de los hidalgos pobres, el espigado
alambre cruel, la ortiga brava, cerrado pi-

fial, espinudo y erizado matial. Feudos ad-

quiridos por la via noble: sin robar, sin ma-
tar, sin dejar a nadie en la miseria.

‘Hidalgos admirables! [Senores de leyen-
da' Cerrado el feudo, pero abierto, como el
cielo, como el amor, ¢l corazén, hasta llegar
al sacrificio. |

Oigamos, por si hubiese un incrédulo:

Don Eustacio, ¢l de alla arriba (el de por
la aldea) esta rozando la montafeja de las
maderas duras. Up sacrificio por amor a sus
viejos mozos.

De Aurelio se acordé (bueno el anciano hi-
dalgo) y le ofrecio trabajo.

—Por ayudarte, Aurelio.
ciego casi. En otra casa no te dan oficio.

—Dios se lo pague, don Eustacio.

—No hay por qué, Aurelio. Un servicio a

Estis enfermo, _
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cualquiera se le hace, no digamos a vos qie
servis en la finca desde nino.

Y o¢sta Aurelio trabajando e¢n la roza. A
las seis de la manana el hacha empieza a
derribar laureles.

Como Aurelio es viejo ¥ despacioso, aurn-
que el oficio es blando, termina a las seis,
puesto ya el sol, la tarea, Dice que rendido,
pero no es verdad. Rozar no es dificil. Ni
fuerzas ni tiempo exige. De sol a sol no mas,
y alguito de sudor. Es gimnasia de ninos.

—:Gana buen salario?

—Si. Veinte centavos la tarea, sin manten-
cion.

El hidalgo hace up verdadero sacrificio,
no mas por ayudar al viejo pedn que ayudo
a levantar todas las fincas.

Las espinas rasgan la ropa vicja. El sudor
la deshila. Muerde el hambre. El trabajo
agota... la vida pesa,,. ;Nimiedades!...

Regané al viejo Aurelio. Se permitio, ifi-
gurrse usted!, decir mal de don Eustacio! No
le agradece al hidalgo la deferencia. Recibe
la enorme suma de veinte centavos diarios,
con los que ha de almorzar, cenar, desayu-
narse, ¢conomizando, |claro!, de los mismos,
para ropa, medicinas y pago de casa. Vive
distraido, curvado de seis a seis, entre aves
buenas y hormiguitas malas... jy rezon-
gal...

iPaciencia, senor Desiderio! La decepcion
de don Eustacio ¢s mas que razonable. jDar-
le trabajo al anciano, pagarle buen jornal
(veinte centavos) y recibir en cambio la roza
hecha y las murmuraciones!

Pero el hidalgo olvida... ;Y ha de ser don
Eustacio uno de ellos! Olvidara al infeliz, al
viejo sin alma que roz6 la montaneja, le re-
cibio— jdesvergonzado!—C 1.20 el sabado, y
se fué, mas curvado, mag viejo, mas ciego,
mas manso, camino de la ciudad.

Olvide al viejo; perdonelo. Y dé trabajo al
ejercito de ruines que no se arrodillan al re-
cibir € 1.20 al fin de la semana, ese 1.20 que
usted, don Eustacio, sacrifica, por servir, en
horas de crisis, a los menesterosos,

29 de abril de 1935.

Perro imbécil

Bajo del valle el campesino. Venia a la
ciudad, a la feria.

Seoliman andaba en huelga tras la perra
barcina de los Aguilares.

Pero el hambre lo llevé al rancho, y como
no hallara al amo, tras la huella se vino, ve-
loz, a la ciudad,

Otro dia de menos bullicio ¥y hacinamien-
to hubiera hallado al amo. Pero aguella tar-
de, los carros, las bombas, el humo de las
pasteleras, lo desorbitaron. Mas de una vez
movio alegre el rabo, creyendo ver al amo.
Y se doli6 mas de una vez de haberse equi-
vocado.

Olvido el hambre, olvido a la perra barci-
na, olvidé los aguacates de su vecina arbo-
ieda. Una idea no mas lo obsesionaba: hallar
al amo,

Rendido, mas abiertas las fauces, mas vi-
driosos los ojos, mas nervioso, bajo un ceibo

se detuvo. Miro a todos lados, y,—Ilugubre-
mente—lanzo al aire su voz dolorida, su ele-
gia de perro sin amo.

Aullé aullo lugubremente. Le aullé al cie-
lo hasta herir mis oidos.

Me volvi, furioso, contra Soliman, y por
no darle con una piedra en la cabeza, que
es mucho honor para el esclavo, insulté al
animal:

—“No llores, miserable! Verdugos hay a
millares. Latigos hay para los canes. Los pun-
tapies se regalan. Escoge cualquier amo, vete
con el y recibe golpes y huesos roidos.

.Eres hombre acaso, miserable? Si fueras
ser humano, bien fe iria llorar por el ver-
dugo.

jInfeliz! Eres perro!
lobo de la montana!

Hazte vago y ladron, pero sé libre!

iSe digno primo del

No me oy0 el animal: siguié llorando por

el amo. 29 de abril de 1935,

Homenaje

a la vejez

Por ARMANDO SOLANO
— De El Tiempo. Bogold —

De acuerdo con lo establecido desde hace
mas de veinte anos, se ha cvlebrado en Es-
pana el ultimo lunes santo, el homenaje a la
ve)ez. Hemos tenido la oportunidad de leer
algunas cronicas de la fiesta, soclemnizada ¢n
ciudades y aldeas con extraordinario fervor
civico, y esos relatos nos han causado im-
presion muy viva. Traduce esta celebracion
un espiritu de tal nobleza y sugiere una tan
apretada y cabal solidaridad dentro ‘de un
pueblo que, naturalmente, lo primero que se
piensa es que fuera posible establecerla entre
nosotros. La continuidad de las generaciones
es la prueba mas tangible del vigor de un
pais. Cada una debe desechar, es inevitable,
el lote de errores cometidos por su antece-
sora, ¥y tiene que adoptar procedimientos y
expresiones desconocidos ¢n el pasado, v cu-
yva caducidad imponen los nuevos descubri-
mientos, las nuevas ideas, las nuevas mo-
dalidades de wvida. Pero ese abandono mal
puede abarcar el de los ejemplos y las en-
senanzas dejados por los que pasaron. Ellos
aportaron su inteligencia, su bondad, su va-
lor, su pena, a la interminable construccion
de la patria. Ellos soportaron las prucbas vy
los dolores que la vida les impone a sus mi-
litantes de cada época. No ticne cada nacién

| Enm un ripeemncite, cem umn librite,

‘ In angello cum libello— Kempis.—
|

|
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un tesoro mas venerable y preciado que
el de sus viejos, depositarios de los entusias-
mos colectivos, de las tradiciones, de las lv-
yendas, de las historias, cuyos hilos tejen la
vida nacional. Por su abnegaciéon, por su vir-
tud, por su experiencia, vivieron nuestros
padres, vivimos nosotros. Guardianes de las
tumbas a donde fueron cayvendo sus ilusiones
y sus amores, fueron también los centinelas
de las cunas en donde, con la respiracion
contenida, aguardaron la renovacion del mi-
lagro. Son ninos grandes que han sufrido
mucho y han asistido estoicamente a la trans-
formacién de la sonrisa del candor en la del
desencanto. Son, como dice Gassols, la juven-
tud eterna de la raza y del espiritu. Porque
los viejos viven, porque tienen ld entereza de
durar, de mantenerse en pie, de acompanar
nuestros pasos siempre inexpertos, son me-
recedores del homenaje consagradoy de las
generaciones nuevas.

Los viejos son quienes todo lo han dado,
Quients no hanp hecho sino dar, entregarse,
repartirse, en su sabiduria, en su ternura,
en su prevision. Y llegan al cabo de la jor-
nada con las manos vacias, pero con el co-
razon aun desbordante de todas las plenitu-
des. Después de haber amado a sus hijos con
esa devocion, con esa idolatria, con esa in-
quietud sin reposo, cop ese culto Unico e in-
sustituible, el viejo llega a ser abuelo, y en-
tonces le parece descubrir que nunca habia
querido ¥ que es el nieto quien le trajo la
revelacion de sus posibilidades de carino. Y
vuelve a comenzar, pero elevado a una po-
tencla infinita, el camino de la renunciacion,
del amparo, del mimo, de¢l derroche inago-
table de la delicadeza. Y asi van los pueblos
y las razas, creciendo, prosperando, hacien.
dose fuertes, baio el patrocinio y la tutela
de los viejos. A ellos van los grupos en con-
flicto, los hombres desconcertados, las comu-
nidades afligidas por un gran golpe, e€n de-
manda de gula y de consejo.

Nuestira eépoca se caracteriza por un cier-
to espiritu de irreverencia. Es fundamental-
mente antitradicionalista y quisiera fabricar
sus propios moldes y darse sus propias di-
rectivas sin apelar a cuanto elaboraron los
viejos. Tendencia estéril y actitud infantil,
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que no permiten dudar del caracter de tran-
sicion que tienen estos tiempos. Si fuera po-
sible, que no lo es ni lo sera, nada seria tan
de temerse como una generacionp que actua-
ra completamente desligada y olvidada del
pasado. Produciria, despuées del cataclismo,
la paralizacion, No es unp lastre el pasado,
sino un punto de apoyo. Y seria curioso, por
lo menos, ver a un pais repitiendo los anti-
guos yerros, cayendo en las mismas embos-
cadas, sucumbiendo bajo los mismos peligros
que sufrieron las generaciones idas. La his-
toria no es un encadenamiento de relatos in-
trascendentes para entretener las veladas, si-
no up catalogo de sucesos interpretados por
un criterio sagaz, donde los hombres miden
y calculan el porvenir mediante la interpre-
tacion y el analisis de lo que fuée. Y los vie-
jos, historias vivas, que pueden darnos el co-
mentario animado de los hechos, tienen una
mision didactica y una catedra de prudencia
que seria insensato desoir.

Sentimental, intelectual, patriéticamente, ol
homenaje a la vejez seria en Colombia una
hermosa fiesta anual de incalculables alcan-
ces. Estrecharia loz lazos de familia, que son
ahora menos fuertes y duraderos de lo que
pensamos, ¥y mucho menos de lo que existe
en viejas naciones, a las que juzgamos mo-
ralmente disueltas. Y socialmente, seria la
consagracion de la gratitud, posiblemente la
mas bella virtud humana, ¥y como dijimos,
el ejemplo vivg de la solidaridad. Veriap las
juventudes que envejecer no es depreciarse,
no e¢s ir cayendo en la insignificancia, en el
abandono y el desden. Y, por otra parte, co-
mo en Espana pasa, el homenaje a la vejez
seria causa del perfeccionamiento constante
de las leyes sociales que han de protegerla,
que en casi todos los paises la protegen, co-
mo acto de justicia elemental, y que entre
nosotros no han dado los primeros pasos.

——

El] vampir o..

Por JOSE DEL C. VELASCO
— Envio del auror. La Habana. Abril de 1936, =

Hacia mucho tiempo que yo conocia, de
vista, a aquel hombre. Desde la primera vez
gue nos encontramos, su imagen se quedo
grabada en mi retina, como si estuviera es-
lereotipada. Precisamente por eso, tenia un
verdadero deseo de que me presentaran a el

En el momento de la presentacion fui un
poco impertinente. Le obligue a que me di-
jera con claridad su nombre, su apellido, su
domicilio. No quise aceptar, en este caso, esa
formula convencional de las presentaciones,
que se traduce en dos murmullos, .,

He cultivado después esa amistad hasta
cierto punto. Nos saludamos; hablamos frus-
lerias. No podemos intimar. No; no podemos.

Este hombre, como el viejo de “"La Pampa
de Granito”, tiene la nariz como una segur.
Sus ojos se parecern a los de Jovel; su boca
debe de ser como la de Cuasimodo. No, no
podemos intimar. ..

Pero es el caso que este hombre tiene una
historia que yo conozco, que €l mismo me ha
contado, Es una historia truculenta, la his-
toria de un hombre que tiene la nariz de la
misma forma que una segur.

El tenia un amigo... Tenia no: el tiene un
amigo. Bueno; eso de amigo e€s un decir. Con
¢l habla a veces un hombre... Es que has-
ta esto de hombre no cuadra. Bien. ..

El segundo de ellos dos, un dia, desespera-
do de amor, luego de un fracaso corriente,
se dirigio a éste, a contarle su cuita, a pedir-
le consejo, guia, orientacion. Pero, en su de-
bilidad, llegé a decirle: “Estoy aburrido d=
la vida. Voy a matarme”.

Estas palabras, escuchadas por el de la na-
riz de segur, fueron el punto de¢ apoyo de su
actuacion, a partir de aquel momento. Y, en
efecto, le dijo al otro: “Yo creo que si; que
usted hace bien en matarse”. Se detuvo un
rato, v luego agregd: “Cuando un hombre
ha sufrido up fracaso como el de usted, es-
torba aqui; por tanto, debe irse. [Matese
usted!” Se quedd un rato en silencio, en
una causa meditada, y luego prosiguio: *Yo
se bien, lo comprendo en sus palabras, que
usted es un hombre de honor; asi es que no
precisa insistir en que cumplira lo que me
ha dicho”. Y se despidio,

Naturalmente, el otro infeliz, ¢1 débil que-

4 "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

dé como en aspas. Comprendio que habia lle-
gado demasiado lejos y, al momento, sintio
la necesidad de recoger cordeles, Era dema-
siado tarde.

Cuando, casualmente, volvieron a encon-
trarse, mi hombre recibio al gafo, asi: “;Co-
mo? Yo creia que usted era un hombre de
palabra., uno de esos hombres en los cuales
se puede confiar. [Como es eso? Yo creo,
amigo, que usted no es un hombre. Le repi-
to: cuando a un hembre le pasa lo que le pa-
0 a usted, esta demas aqui, entre posotros™.

Como termino esta entrevista no lo sé; pe-

ro aseguro, eso si, que cada vez que este
hombre ve al otro, le acomete con tal tena-
cidad, con tal vehemencia, que aquel desven-
turado no va a encontrar otra salida que el
suicidio. Y no exagero; no vayan a creer que
estoy exagerando. Hay que ver, en qué for-
ma este vampiro le habla a su desgraciada
victima. Es una serpiente. La sugestion tie-
ne, en este caso, caracteres increibles.

Yo le he visto ¢ntrar en un café, expresa-
mente para decirle a su vasallo: “;Qué co-
barde, qué descarado es usted! Ningun hom-
bre que tenga verguenza soporta lo que esta
soportando usted, después de haber prometi-
do aparatosamenie suicidarse. Es claro, el
miedo..."”

Asl, con este verbo, ¢l hombre de la nariz
de segur trata al pobre andrajo humano la
desgracia de confiarle un secreto.

Ha habido momentos en los que he sentido
tan honda pena, que se me ha ocurrido in-
ventar un truco para defender al cuitado,
Pero me he arrepentido porque, después de
todo, es razonable que ‘“cada palao aguante
su vela” en el mar de la vida. Lo malo es
que la vela, en este caso, flota al viento de
una chalupa sip timoén, en plena borraseca.

Mientras tanto, yo le parraba estos hechos,
asl, escuetamente, hace unos dias, sin poner-
le alino alguno, a una notable escritora cu-
bana, la que me decia: “Dalos asi, tal como
me los cuentas, al publico”. Y yo le obje-
taba: No; no me creerian. Seria mejor ade-
rezarlos con alguna exageracion; poner en
ellos una brizna de fantasia, un poco de no-
vela; terminarlos epn tragedia calderoniana.
Las gentes son de tal manera, que la gran-
deza de los helenos peculiarmente se inter-
preta en simpleza. Aparte de que la verdad,
sin pimienta, sin sal, sip vinagre, la recha-
zamos en la literatura, tal vez porque ¢n la
vida la encontramos tan a menudo...

= S

lLa amazona del viento

— Envio de_-.' antor. Medellin, Colombia Junio de 1936 —

Huracanes cautivos, las hélices, envuclven
las serpentinas de oro de la manana, el aire
se hace trizas al soplo de la maquina aérea
que, como Atlas metalico, en sus cinéreas alas
cargar parece, humilde,

la boveda celeste.

Cual de la tierra huyendo, los Icaros moder-
nos

llegan, aventureros, a la nave nostalgica.

De pronto el brillo claro de las alas Se en-
ciende

y una azul melodia a los cilindros pasa,

porgque al avion ha entrado

mi rosa de los vientos,

rosa de los vientos va montada en el
viento!

(M1

En la altura su mano borrosa llora nieve:
el aguila de encajes, de pico y unas rojos,
dice adiés al oscuro gusano que la exalta, -
y en los frios cristales de la nave, buscando
Su mano, impreso queda,

como un hs, mi sollozo.

:Escuadrones de nubes, abrid paso a la
Amada,

hijas del sol, Heliades, inclinaos que, aligera,
mi rosa de los vientos va montada en el
viento!

2

jAmazona del viento! Catedrales de rosas
levante a la divina majestad de tu cuerpo
bajo ¢l temblor azileo de las estrellas rotas.
:En cual selva dormida se incrusto tu suspiro,
pastora de las nubes,

flauta de mi silencio?

Yo fui vino, ti copa: yo brizna, tu universo.
Yo ardi en el pebeterg de tu vedada boca,
quemé en ti las orobias de mi hastio selecto.
:En qué mares oscuros cayo tu risa muerta,
domadora de nubes,

fortaleza del tedio?

Mi corazon rugia sobre tus manos rojas,

el tuyo se quejaba en mis ramos de besos,

una esclava, la noche, te creia la aurora.

:En qué valles morados viste mi sombra
herida, '

diamante de las nubes,

cicatriz de mi pecho?

iEn la tierra no hay nada, esta todo en el
viento!

:Mi rosa de los vientos va montada en el
viento!

Ciro Mendia

-.J

—
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Recado sobre Quetzalcoatl ™

Por GABRIELA MISTRAL

— Colaboracion. Lisboa, 1936 =

Quetzalecéatl llegd al Anahuac viniendo
del Sudeste, por donde corre ¢l pais del quets
zal. Nadie supo bien dénde pacio y se hizo
mayor este dios del Viento que traia rumbo
y no decig patria. ..

Era cosa de mucho asombro el Quetzalcoatl
andador, de cuerpo “lanzado’; de piel mas
clara que la del indio; barbado en raza lam-
pina y de trato magico. El Barbado vestia
una tunica blanca que le llegaba hasta los
pies, y su cuerpo echaba claridad por sus
ojos brillantes y por el algodon extremo que
lo cubria. Daba dicha oirle hablar, conven-
cerse de su razon y seguirlo sin mas, segun
siguen los pajaros ¢l viento del mar.

Quetzalcoatl, viniendo de la tierra que lo
hizo, se entré al Anahuac atravesando pue-
blos y fue a establecerse en Cholula, donde
dicen que se quedo muchos anos, En Cholu-
la junté familias, 1es hizo ciudad y les levan-
10 gran templo, con lo que Cholula se vol-
veria ciudad Santa, region con leyes de Quet-
zalcéatl y templo no visto de costados re-
dondos en los que el viento de Quetzalcoatl
no se rompia al pasar...

La gente tolteca ignoraba dénde comienza
el ano, cuando se abren primaveras de sem-
brar y cuando el otono manda recoger la co-
secha antes de granizos y hielos.

El Vestido de Blanco traia el calendario en
sus ojos lectores del Zodiaco v en su memoria
donde se lo pondria su raza. Quetzalcdatl
reveld el ano real a los aztecas dandoselo de
trescientos sesenta y cinco dias, partido en
dieciocho meses, cada uno de veintena, Ca-
lendario tap bueno fué el de Quetzaleoat] co-
mo el que los hombres blancos tenian al otro
lado del mundo. Estampado en piedra y pues-
to en cuero o metal, este ano de los toltecas
fue lo mejor que ¢llos alcanzaron en ciencia,
del cielo y de la tierra. Su circulo es la cara
misma de Quetzalcoatl y pregona la gloria
del hombre que sabia las leyes del suelo y
de la atmosfera.

Quetzalcoatl también llevé al Anahuac las
iabores de algodon., Lo tejian los mexicanos
de varios modos para vestido de hombres y
de mujer; pero ¢l venido del Sudeste, traia
centenares de¢ habilidades: conocia mejores
husos y telares y la maniobra de cruzar ur-
didumbre y trama,; puso mucha fantasia en
los tintes de colorear y dié arte mas comple-
ta de rematar los primores que llama reboso
de mujer, zarapes y paliacates. Encandilados
de aprendey artesania nueva, varones y mu-
jeres hilaban con el Barbado semanas v me-
ses.

Quetzalcoatl recorria por todas partes la
tierra novedosa que l¢ hacia feliz por lo an-
cha que es, por lo varia que nacio y por lo
nina que se la ve siempre. El diligente iba y
venia con la indiada y abria con ella el suelo
para sacar metales y piedras preciosas. E}
Barbado les hizo vncontrar los jades. La lin-
da cosa mineral verde tierna o verde extre-
mosa, los indios o la conocian. Apenas des-
cubierta, se pusieron a labray con ella sus
dioses y sacarle donosuras y niferias,

Quetzaledatl trais vn sus manos todos los
oficios del metal: el fundir el oro y la plata,
el procurar €l bronce y ¢l sacar de ellos las
Joyas que gustaban a los principes, la vaji-

(1) Héroe o semi-dios de los tolfecas.

‘1

lla en que comeriar los reyes y otros primo.
I'és aun.

Sabla mas aun el hombre que vino del
Sudeste, ¥ con la pluma del quetzal y la de
faisan o colibri, Quetzalcéatl confeccionaba
el “bordade de pluma’, que era una gloria
ver sobre los muros y en la mesa de los se-
nores y adornando a los danzantes de la
fiesta.

Metido en el fuego, hostigando el mineral
hasta vencerlo, él dominaba a los indios que
le obedecian al gesto; se ponia a contar se-
cretos del dia y de la noche ¥y era dueno del
corazon de las mujeres, y haciendo jugarre-
tas de obsidiana, recibia la algazara de los
ninos, Parecia un rey y era mejor que ose;
parecia mago completo, pero también era
mejor que ellos.

A la primera manana o a la tarde, cuando
salta el Lucero o se va, Quezalcoatl rezaba a
sus dioses, Rezaba y luego se ponia a con-
tarlos: eran los dioses que hicieron al sol pa-
ra orden de estaciones; eran los que sopla-
ron el viento, ruta de lluvias y de semillas:
eran los que tornearon al primer hombre;
eran los que hacen crecer lo que crece o de-
Jan las cosas en su mismo Ser; v eran mu-
chos mas que van y vienen en ¢l aire, en el
sobrehaz de la Tierra y debajo de ella. Leos
dioses de Quetzalcoatl, no pedian logro, ni
echaban a la guerra, ni olian la sangre, ni se
refocilaban en juegos de muerte. Dictaban
fiestas, pediap coros, hacian sembrar y se
regalaban en alegrias.

La madre de Quetzalcoatl se los ensenaria
en la tierra de donde él vino, que pudo ser
la misma pnuestra o una estrella del fondo del
cielo, ya que era muy lejos de donde él
vino., ..

Por saber tantas cosas del suclo, le llama-
rian la Serpiente —coatl— que v¢s quien mas
se la conoce, v por entender lo mismo en el
aire, lo llamarian su quetzal.

Le gustaba ir dando y tomando noticias de
pueblo en pueblo. En ninguno se quedo, ¢x-
cepto en Cholula y seria que le mandaron a
ver y servir a los paises y a dejarlog felices.

Después de mucho vivir con ellos, y cuan-
do les enseno lo que trajo, Quetzalcoatl no
sintio apetencia de seguir adelante. Dicen
algunos que otro dios lo arrojé de su propio
reino o cuentan que sé6lo quiso volver al Tla-
pallan, “el pais rojc"”, de donde le llamé su
padre.

Asi fue como deshizo su vivejo camino y
marcho de regreso al Sudeste. Refieren que
iba llorando de haber querido mucho a la
gente tolteca, y anaden que se perdio pro-
metiendo volver algun dia,

La promesa se la recogieron los toltecas
y la pasaron a sus hijos aztecas, pero se ol-
vidaron de sus facciones precisas, v cuando
desembarco Cortés, creyeron que su hombre
barbado venia de vuelta, Y Hernap Cortés no
era el varon de ellos, su Quetzalcoatl,

Después de la muerte de- miles de mexi-
tlis, de servir a otros duenos, de aprender el
hierro con los venidos, de adquirir rebanos
de toros y ovejas nunca vistos y de comer el
pan de trigo, volvio Quetzalcoatl, que es el
alma mas intima de los mexicanos, ¥y vino a
repartir la tierra que es del gran Tlaloc. Re-
greso por ese menester y el de vestir a sus
aztecas para trabajo y fiestas ¥ el de cons-
truir las casas de ellos, que habian aumenta-
do volviendose innumerables.

Tanto subieron los mexicanos hacia ¢l Nor.
te y se deslizaron como el azogue hacia el
Sudeste, que ahora comienzan con Jla boca
del cuerno que se abre en Rio Grande, y ter-
mina donde el cuerno acaba su arco, que es
en la peninsula de Yucatan, parecida a ex-
tremo de caracola.

Noticia de libros

(Regislro semanal, exfraclos y referencias de los libros y folle-
los que se reciben de los autores y de las Casas ediforas).

Con el dltimo correo, y como homenaje
de los autores:

Federico Morador: Amafomia. (Poesias)
Edit, Los NuEvos. 1935.
Con el autor: Cajadores 1019, Mon-
tevideo, Uruguay.

C. M. Britos Huertas: Poesia. (1933-1936).
Montevideo. 1936. !
Con el autor: Calle José Mia. Mon-
tero, 2890, Montevideo, Uruguay.

Humberto Porta Mencos: Poesias esco-
gidas. Editorial Maucct. Barcelona.
Con el autor: Chiquimula, Guate-
mala, C. A,

J. Enamorado Cuesta: E/ Imperialismo
yangui y la Revolucion en el Carijbe.
Pra. edicién.

Editorial Camros. San Juan de Puer-
to Rico.

El joven llorado. (1010-1935). A la me-
moria de Victor Jorge Lépez, muerto en la
juventud, sus padres consagran esta ofrenda
amantisima.

Edit. EL Grarico. Envio de Cor-
nelio Hispano. Bogoti. 1936.

Aurelio Aillon Tanayo: E/ excursionis-
mo ecualoriano. Quito. 1936,
Con el autor: Apartado 99. Quito,
Ecuador,

————— -

De los editores:

The Banana Empire. A case study or
economic imperialism, By Charles David
Kepner and Jay Henry Soothill. New York.
The Vanguard Press.

De la JunTA rArRA AMpLIACION DE Estu-
pios E INVESTIGACIONES CirexTtiricas. Cen-
tro de Estudios Historicos, Seccion Hispa-
no-Americana, Madrid;

Atlas Historico de la América his-
pano-porifuguesa. Por |. Dantin Cereceda
y V. Loirenye Canecio. Fasciculo segundo.
V. Viajes de Cristébal Colén, VII. Darién v
la Costa de Paria. Madrid. 1936.

Como envio de la Academia Ecuatoria-
na correspondiente a la Espanola:

Celiano Monge: Poesias. Quito. 1935; v
Relieves. (Articulos histéricos). Quito. 1936.

Como envio de la casa editora alemana
I'. A. BrockHAus, en Leipzig:

Der Sprach Brockhaus. Deutsches Bild-
worterbuch fur jedermann. 1935.

Extractos v otras referencias de estas obras
s¢ en darinediciones proumas.
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| En Caoasta Rica:

chade la persona y la calma publica, no se ha de ceder, nl flar a otro, nl hipotecar jamas.-JOSE MARTI.
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Bodas de

“L'atto

de Gilovanni

Festejemos las bodas de plata de
altto
Gentile, libro que vio la luz en Palermo en
1911 y que esta en el Indice del Santo Oficio.

de pensare come puro’,

Quien repare en e€sta fiesta en el fluir del
tiempo al no ser o en la ceniza de sus sienes
y haga libaciones de hastio no es amigo de
Gentile,
oue el si luminoso ante la wvida.

A nadie cl dia de hoy se le amorti-
A el se le
ha llamado el filésofo del si, ¥ la fe que nos
trasmite no nos cierra los ojlos para que vea-
mos mejor, no nos aquieta, sino nos excita
neblemente,

Fué en el verano de 1934 cuando la congre-
gacion del Santo Oficio puso en el Indice las
Genfile.

;Incurrira “ipso facto"” en la excomunion re-

obras de Croce y las de Giovanni
servada al Soberano Pontifice quien relea es-
tos dias “L’atto de pensare come atto puro’?

Ignoramos si la interdiccion alcanza a las
lecciones del maestro de Filosofia en Campo-
lasso, Napoles, Palermo, Pisa 1}' Roma; pero
la Italia de hoy, la gibelina otra vez frente al
Consistorio giielfo, ;s¢ lo pregunta siquiera?
;Qué s lo que la curia vaticana condena en
el pensamiento de Gentile? ;Es “La Filosofia
de Italia desde 1850, obra que quien mas,
gquien menos, ha releido y reglosado, v que
estudia a los escepticos, a los platonicos, a
los positivistas, a los neokantianos, a los peo-
tomistas v a los que impulsan en su pais la
corriente posthegeliana? Datan estos ensa-
yos de 1903, y de entonces a ahora no ha ce-
sado Gentile de publicar libros importantes.
El, con sus meétodos, redescubre y recrea la

continuidad del pensamiento italiang a tra-

vés de la historia. Lo ha recorrido todo, des-
de la

su labor sobre la Escolastica, sobre Bruno,

Edad Media hasta nuestros dias. con

sobre Telesio, sobre la filosofia del Renaci-

miento, sobre Vico, sobre los sistemas napo-
litanos, desde Genovesi hasta Galluppi, des-
de Rosmini y Gioberti, sobre¢ los escritores
filosoficos, en fin, de 1850 a 1900.

Para el filosofo es Gentile ¢l meditador de
unardoutrina: la de¢ la inmanencia absoluta,

que hunde sus raices en una tradicion ente-

Si usted reside en el exterior,
y desea suscribirse al Peperforio
Americano, puede solicitarlo a:

G. E. Stechert & Co.
31-33 East roth. Street.
New York, N. Y., U.S. A.
Central de Publicaciones.
Edificio «La Nacionaln. Avenida Judrea.
México. D. F. México.
[ibreria Sudamericana.
Obispo 31 /3
La Habana. Cuba,

Exterior: -

El semestre, $3.50
Elafo, $6.00 0. am.

Glro bancario sobre
Nueva York.

1911-1936

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

— De El! Sol. Madrid =

Giovanni Gentile

ramente italiana, que la gente hoy reivindica
y asocia con orgullo a la reconstruccion na-
cional, Lejos de negar la filosofia pasada,
Gentile la “justifica y resuelve” en su frase
y abarca desde la altura de su exigencia.
Para el politico es el debelador de “'las fuer-
zas corrosivas de]l Estado” y ung de los fun-
dadores de la *“religion de la patria”. Para
la juventud de los haces lictorios es el que

ha "“istilato la fede nella vita e in noi” (la fe

[Nota sobre el envio
de un cuaderno
de versos

Se ha publicado en esfos dias un
cuaderno de veinte pdginas, con el litu-
lo de «Suplemento» y subtitulo— Poe-
sia y Madera—. Contiene tres graba-
dos en madera—dos de Ziniga y uno
de Amighetli—y veinle poesias escri-
fas por un grupo de jovenes que Sse
ihician en nuestro ambiente como cul-
lores de la poesia, a excepcion de Fran-
cisco Amighetti, Emma Gamboa y Fer-
nando Lujdan que ya se han dado a
conocer en el REPERTORIO AMERICANO..

Colaboran en dicho cuaderno Fran-
cisco Zuniga, Joaguin Gufiérrez, Jaime
Lujan, Alejandro Quesada R., Ricardo
Segura, Francisco Amighetti, Arturo
Echeverria Lorfa. Emma Gamboa, Fer-
nando Lujdan, Manuel Picado Chacon,
Luis Morales y Adilio Gutiérrez.

ReEpERTORIO AMERICANO ha recibido
cien ejemplares del primer niimero de
esfa revista—que circulara cualro ve-
ces por ano—a fin de que por su me-
dio y como suplemento del mismo, se
distribuyan a algunas personas indica-
das que residan en el exferior, lamen-
tando. no ohstante, el no haber podido
enviarla a todos los distinguidos sus-
cripfores del REPERTORIO, por el niume-
ro limitado de la edicion.

imp. -LI Tribuna

plata de un libro de Gentile

en le vida y en nosotros mismos), ¥y es el
profesor de entusiasmo que vivifica cuanto
.Qué es entonces lo que la Iglesia re-
cusa en el filésofo? ;Su obra de educador co.
mo ministro al frente de la ensenanza o co-
mo maestro desde su catedra? Es posible, y
esta labor, que corre en parte impresa, como
el volumen “La reforme dell'e educazione”,
puede despertar alarmas en la otra Roma.
Educar para Gentile, como Volpicelli advier-
te, no es “abituare 0 erudire ma formare
personalita, suscitare energie, interessi idea-

toca.

1i”, Este ir conformando la personalidad, es-
te suscitar energia, intereses ideales, son ya
fascistas *‘avant la lettre”, y es Jjustamente
esta direccion la que la otra Roma reprueba,
Gentile ha concretado la tendencia en una
pagina de la que son las lineas siguientes:

“Alli donde el amor falta (“dove l'amore
manchi'’), todo saber pedagégico, toda pro-
vision de cultura, son vanos; donde ¢l amor
respire (‘‘dove esso spiri”), las mas tenues
sugestiones del buen sentido de la experien-
cia o de la intuicién de la vida, de la cual la
educacion e¢s hogar, se dilatan naturalmente
en sistema luminoso, coherente, fecundo”.

Este sentir ha llevado a Gentile a exaltar
ante la juventud paganamente el Estado, que
“es y deviene ademas y se justifica asimis-
mo e¢n sus fines”. Para la Iglesia, el Estado
es perecedero y no puede crear por si doctri-
na trascendente, ni tampoco upa moral que ri-
ja la conciencia del subdito, que antes que
subdito es ‘“uomo universale” ¢ hijo de Dios.
Pero éstas son cosas de orden episadico
el filésofo de ‘L’atto di pensare come atto
puro”. La doctrina de la inmanencia abso-
luta estd ya en el libro cuyas bodas de plata
festejamos. Al Gentile de los sies magicos a
la vida, al que reanima en la juventud “el
gran impulsp o el gran deseo”, el de 1911, el
filosofo que refunde, liga y auna en sintesis
hegelianas dos formas absoiutas del espiritu,
:1te y religisn, en una tercera qur es la Fe.
losofia.

Ese es €l Gentile hacia quien hoy, con oca-
siébn de un aniversario, va nuestra simpatia.

Si usted reside en el exterior,
y desea suscribirse al Reperforio
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London, W. C. L.
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Caracas, Venezuela,
Editorial Pan América.
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Buenos Aires, Rep. Argentina,
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