“EL SUENO DE LA RAZON...:
apuntes sobre la idea de razon en el grabado de Goya'

Maynor Antonio Mora

1. La imagen

2. El sueiio de la razon

El ascenso del pensamiento racional en Ia
Europa postmedieval fue un proceso sumamente
violento respecto de las antiguas formas de
estructuracion de la cultura en general y del
pensamiento en particular. La razén, mas que funcion
intelectual, se presentd como una nueva metodologia
para la definicion tanto de los objetos del
pensamiento, como del enlace entre el pensamiento y
la accion en los mundos objetivo, subjetivo y social.
Con ello, se decanta una modalidad de pensamiento y
accion practica, en funcion de lo que Kant y, hoy en
dia, Habermas denominan razén practica (cfr. Kant,
La critica de la razon practica, Habermas, Facticidad
y solidez) que rechaza o desecha —segln sea el caso—
las “viejas” formas de pensar, incluyendo el vitalismo,
el organicismo, el misticismo y muchas de las co-
rrientes del pensamiento deductivista clasico, y que da
paso —por ello— a la constitucion de nuevas formas de

- g L subjetividad. No es que se dé un cambio radical de los
objetos genéricos del pensamiento. Muchos de estos objetos se mantienen en cuanto tales, asi
como no varian diametralmente las “preocupaciones” intelectuales. Lo que varia radicalmente
es el enfoque. Incluso el pensamiento teoldgico, al que pudiera achacarsele cierta “irracionali-
dad”, se legitima mediante el ejercicio racional, entendido como criterio de argumentacion de
cualquier premisa o enunciado frente a su propia produccion. El pensamiento racional es, ante
todo, un pensamiento que se justifica a si mismo, sea en la adecuacion a un fin o principio
ético ulterior —criterio teleoldgico-deontologico— o bien, frente a los mismos fundamentos
logicos 0 comunicativos —criterio semantico-pragmatico—. La razén es dos cosas a la vez.
Como acabamos de sefialar, constituye una metodologia de pensamiento que define sus limi-
tes ontologicos, epistemologicos y axiologicos. En segundo lugar, es una poderosa ideologia
que va a suponer una adopcion casi irrestricta de varios principios ya analizados por la filoso-
fia o la filosofia de la ciencia, entre los cuales destacan: la linealidad del pensamiento y, con
ella, de la realidad misma, la reducciéon de las cosas a principios mecanicos, la sobre-
simplificacion de los argumentos y los analisis, el caracter plano del mundo y del pensamien-
to, la desvalorizacion de otras funciones —especialmente en el plano emocional— del intelecto
o de la mente, el consustancial individualismo de la accion del sujeto, etcétera.

No obstante, la misma evolucion del pensamiento racional y los resultados de la razén
practica, especialmente aquellas que impidieron una absoluta coordinacioén entre pensamiento
y accion, y entre pensamiento y ordenamiento de los mundos social, subjetivo y objetivo,
pronto mostraron otros rostros de la razon y la relativizacion del supuesto implicito de una
posible reduccion racional “total” del mundo. En el marco del arte, donde la razén no pudo
penetrar de forma absoluta, ya que este —el arte— se manifiesta en una estética todavia imbuida
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en el reconocimiento o aceptacion tacitos de otras “metodologias de vida”, es decir, en una
estética que, aunque técnicamente resulta precisa, no se deja invadir por una racionalizacion
desmedida, el conflicto entre la razén y sus alteridades se manifiesta de forma muy clara y
emblematica de los mismos dilemas en los que se meti6 el proceso historico de implantacion
de la razoén. Aqui se ubica el grabado de Francisco Goya, que deseamos estudiar en este ensa-
yo. El analisis —“interpretacion”, lectura, “desconstruccion” — que realizamos del grabado es
libre, aunque metodoldgicamente responda a lo que se denomina analisis estructural del dis-
curso (cfr. AA. VV., Analisis estructural del relato).

Desde esta perspectiva se entiende la obra artistica como un discurso, que se puede
“desconstruir”, desde el punto de vista de sus propios supuestos o codigos, desde su “estructu-
ra profunda”. La obra habla por si misma —muestra su estructura de sentido, diria el estructu-
ralismo—, pero solo puede hablar mediante un acto necesario de comunicacion, en el cual,
quien “lee” también aporta algo nuevo. La traduccion del pensamiento en representacion,
afiade lo suyo.

3. Interpretaciones

La imagen central del grabado muestra a un hombre —intelectual, artista, pensador—,
que yace recostado sobre un escritorio junto a unos papeles de trabajo y unas plumas. Asu-
mimos que esta persona se encuentra dormida, después de
trabajar arduamente en alguna tarea. O bien, que se encuentra
bajo el efecto de una crisis emocional de melancolia o de la
creatividad. La interpretacion de un durmiente —que representa
la razén como funcidn intelectual en cuestion—, parece la mas
adecuada, sobre todo si relacionamos esta idea con la frase al
pie del grabado en un lado del escritorio, que indica tal cosa;
aunque, como veremos mas adelante, no es una frase simboli-
camente transparente y, mdas bien, puede llevar a
interpretaciones contrapuestas, con resultados filosoficos e
ideolégicos  distintos, contradictorios o  simplemente
complejos.

El Durmiente simboliza, en principio, a la razon que duerme. Los papeles de trabajo y
las plumas —algunas de ellas traidas por una lechuza— indican, con gran certeza, que el Dur-
miente estd empefiando en algin tipo de esfuerzo mental, en algin problema a “reducir” por
la razon, sea intelectual, artistico o politico. Y que, en un momento dado de este esfuerzo, el
Durmiente fue vencido por el cansancio. Entonces, al caer dormido, aparecen animales de la
noche —gatos, lechuzas y murci¢lagos —, que le rodean y le contemplan desde su mundo de
sombras, al parecer amenazantes, aunque esto no es del todo exacto, ya que también puede
suponerse que vienen en su auxilio.

Desde el punto de vista de esta lectura, el Durmiente puede ser presa de sus monstruos
al caer dormido; lo que es lo mismo, la razén puede ser atrapada por los monstruos cuando
pierde claridad o rumbo, cuando deja de ser razoén. Por otro lado, puede ser que estos mons-
truos —bajo la forma de las plumas traidas o tomadas por la lechuza vengan, al contrario, en
ayuda del Durmiente como fuentes de su creatividad.

En este caso, a diferencia del anterior, la razén recibe apoyo de los “monstruos” y de
la “oscuridad”. De ese hecho obtiene su “poder” y su “fuerza”. Una u otra interpretacion re-
sultan validas como veremos: la de unos monstruos se oponen a la razon, y la otra, segun la
cual razén y monstruos colaboran entre si, aunque la razén lo niegue y considere que su reino
solamente se impone bajo el auspicio del astro rey.

En el grabado aparece un espacio abierto al infinito que representa, a su vez, la infini-
tud de los suefios o de la noche; en las cercanias del Durmiente, sobrevuelan y aparecen las




criaturas nocturnas; no son monstruos en sentido estricto, sino solo animales de la oscuridad,
mas o menos exagerados, o tal y como son realmente, que se aproximan; “amenazantes’ unos,
“colaborativos” otros, pero animales, al fin y al cabo. Estos seres —surgidos del vacio de las
sombras- son mas precisos en cuanto mas cercanos se encuentran al Durmiente. La distancia
los confunde con la noche; la cercania de la luz los revela en cuanto lo que son. El alejamiento
traduce, pues, lo natural —los seres normales— en ““ser monstruoso”. Lo monstruoso es lo des-
conocido, lo sumido en las sombras, las cosas bajo el aspecto de la noche.

Puede decirse, siguiendo este efecto interpretativo, que la cercania de la razén convier-
te los monstruos de la noche en simples animales; y, si son animales, no son, por lo tanto,
monstruos; la monstruosidad depende del grado de lejania de las cosas respecto de la luz; se-
gun el grado de profundidad de la noche, las cosas, cercanas o lejanas, iluminadas o no, apa-
recen como lo que son y como lo que no son. La ambigiiedad se produce como resultado de la
distincion entre la luz y la oscuridad. Los monstruos, bajo la luz, no son tales; no obstante,
frente al auspicio de la noche, dejan ver su lado monstruoso. La noche es igual a la lejania en
tanto que ambas limitan la luz que es la razdn: la oscuridad equivale a una pérdida de visibili-
dad que la lejania produce respecto de las cosas.

luz cercania oscuridad

animales -

-- monstruos

lejania

Uno podria decir, ademads, que tales criaturas de la noche revelan la misma noche co-
mo lugar de “tregua de la razon” (Carbonier, 1974). La noche no es lugar o momento para el
pensamiento claro pues en su transcurso la razon se desvirtua y todo lo que se produzca bajo
el manto oscuro de la antigua diosa, es un monstruo, un subproducto racional que no tiene
cabida durante la vigilia, aunque sirva como fuente de inspiracion de la razon, del arte y del
intelecto. La noche supone un limite de la razon. Constituye el momento en el que pesadillas,
imaginacién y monstruosidad medran. Pero, bajo el auspicio de la razon, éstas pueden dar
lugar a obras y creaciones artisticas o intelectuales. La noche es la tregua de toda razon vy,
como tal, tiene que ser respetada; sin embargo, a la vez es el tiempo en el que se nutre aquella:
su fondo oscuro, su subconsciente, su caverna.

La razdn se opone a la noche, la razon es la luz; aunque, conforme la razén revela lo
que es, no agota al mundo: quedan las sombras y, detras de las sombras iluminadas, nuevas
sombras. La razon se esfuerza por cumplir un objetivo prometeico, mas lo suyo es un esfuerzo
de infinitas perspectivas, una infinita progresion que ilumina y que, a la vez e inevitablemen-
te, produce nuevas sombras, nuevos alejamientos de las cosas: la verdad se introduce como un
ideal inalcanzable. Prometeo se convierte, de pronto, en Sisifo: el mundo no puede ser reduci-
do por la razén de forma absoluta; es decir, no puede ser iluminado completamente; todo acto
de iluminacion progresa hacia nuevos estados de sombra, mas lejanos tal vez, mas pro-
fundos probablemente. La razén, por lo tanto, debe ser “razon humilde”, una facultad humana
que reconozca sus limites y sus limitaciones pero que no renuncia al esfuerzo de intentar en-
tender el mundo, siempre en el necesario reconocimiento de estos limites, en espiral hacia
estados superiores de conocimiento.

Cuenta la mitologia que Minerva, diosa de la sabiduria, toma la forma de una lechuza.
Si Goya quiso representar tal cosa en el grabado, el Durmiente parece obtener “colaboracion”
de esta diosa. A Minerva la acompafian sus aliados nocturnos. Toma en sus patas las plumas e
insufla saber, inspiracion, poder, a la razén. En este caso, los monstruos no son enemigos,
sino aliados de la razon. O bien, se trata de unos aliados indeseados, que aprovechan el suefio
para “torcer” lo que la razon intenta “enderezar”. Minerva seria la fuente de la razon, pero



diosa o no, lechuza o monstruo, no es la razén en si misma sino solamente su raiz, una raiz
enterrada en la fértil tierra de las sombras, aliada positiva o negativa de la razon.

Las plumas establecen un plexo entre razéon y un complemento, sin el cual la razoén no
parece poder subsistir. Enseguida se vera que, dependiendo de la naturaleza ontica de este
complemento, la razén se sitia como una facultad positiva o negativa. Por lo pronto, digamos
que dicha facultad tiene una alteridad, que se le opone, que la fundamenta, que le da energia o
que la relativiza.

La razén no aparece solitaria sino siempre en compaiiia de
monstruos, pese a que la apariencia de la razon sea de absoluta soledad, de
absoluta heroicidad, frente al mundo. El grabado, ademas de las imagenes f
muestra en la parte inferior un recuadro con la frase emblematica —“El B
suefio de la razon produce monstruos”. Esta oraciéon no es, como uno
puede imaginarse, del todo “transparente” a una interpretacion meramente
estructural, o sea, desde los términos gramaticales implicados y sus -
opuestos disyuntivos. Lo anterior porque en espafiol la palabra “suefio”
remite a un significado sumamente ambiguo; por este motivo, “suefo” —y, con este, todo el
sentido implicado— puede tener, entonces, las siguientes interpretaciones. En una primera in-
terpretacion, entendemos el término “suefio” como sustantivo que define el “estado de dor-
mir”, esto es como “ausencia de vigilia”. En relacion con este significado, se desprende, por
lo tanto que, en ausencia de la razon —cuando ésta duerme—, surgen los monstruos. Los mons-
truos no aparecen mientras la razén mantenga un estado de vigilia que limite las “sombras” y
la “caverna”. Todo lo que la razén ilumina —que cae bajo su manto, que es objeto de su mira-
da— esta privado de la monstruosidad. Frente a este significado, se puede sefialar que la mons-
truosidad es equivalente a la irracionalidad. Esta es el opuesto disyuntivo de la razén y surge
CcOmo su enemiga.

Una segunda interpretacion permite entender el “suefio” como adjetivo que establece,
por definicion, el “estado de sonar al dormir” —un estado onirico—: cuando la razon suefa,
como efecto consiguiente, aparecen los monstruos; los monstruos son un estado de la alteri-
dad de la razon; y, puede decirse, adicionalmente, que la razén tiene su estado de subconcien-
cia, su noche; pero que esta noche no es parte de una irreducible oposiciéon binaria sino un
estado de la misma cosa. Lo cual define la razén como capacidad humana dual —tanto como la
vida misma caracterizada, a la vez, por estados de “vigilia” y de “suefio” —, y que posee un
lado evidente y un lado no evidente, un lado de luz y otro de oscuridad. Una cosa es conse-
cuencia de la otra. La razén no puede existir sin su alteridad.

En una tercera definicion, el término “suefio” puede definirse como sustantivo singular
que delimita el “ideal de la razon” o “funcion de la razoén”; en este tercer caso, se comprende a
la razén como instancia negativa : cuando la razén se empefia en un proceso de “ideacion”,
produce monstruos; la razoén deviene completamente negativa, es decir, resulta monstruosa; el
ideal de la razon no puede realizarse sin “monstrificar”. Razén y monstruosidad no constitu-
yen opuestos complementarios o contradictorios, sino que son lo mismo. La monstruosidad
constituye una consecuencia inevitable de la racionalidad. Y puede decirse —extremamente—
que la irracionalidad es, mas bien, el estado natural de toda condicion humana y, por ello, el
opuesto positivo de la disyuncion.

Una tultima interpretacion define el término “suefio” como sustantivo “plural” que re-
mite al proceso de “imaginacion de la razéon” en cuanto capacidad de la racionalidad. Cuando
la razon se extralimita, imaginando mundos en lugar de analizar —auscultar— las cosas, lleva a
la monstruosidad; la imaginacién en manos de la razdn, resulta monstruosa. O bien, la imagi-
nacion es monstruosa de todas formas, y requiere de la razon para plantearse limites y hacerse
viable. En un caso, se puede condenar el pensamiento utdpico y sus ideales de alteridad —
siempre creaciones “monstruosas” de la imaginacion—; en otro, se plantea la necesidad de un



control de este pensamiento utopico, de forma que las creaciones de la imaginacion tengan
viabilidad, o sea, que se racionalice a las cosas monstruosas y se humanicen las cosas “no
humanas”.

Si combinamos imagenes y palabras, todavia se reafirma mas el problema de la exis-
tencia de diversas interpretaciones sobre el significado posible del grabado de Goya. En la
tabla adjunta observamos el resultado del andlisis estructural de los principales términos im-
plicados y, por ende, las diversas hipotesis que podemos derivar como opuestos disyuntivos
de dichas categorias estructuradoras, y que llevan a las diversas interpretaciones planteadas.

TERMINO OPUESTO HIPOTESIS
vigilancia
. - ausencia de suefos
suefio no-suefio . .
ausencia de ideal
ausencia de imaginacion
, , irracionalidad
razén no-razon .
humanidad
seres naturales reales
monstruos no-monstruos . .
seres definidos por la razén
producir monstruos no-producir monstruos --

Las diferentes acepciones del término suefio son las que mas complican una interpre-
tacion estructural, ya que el término resulta demasiado ambiguo, pudiendo significar, como se
acaba de decir, ausencia de vigilia, ausencia de ideal, estado onirico o estado de imagi-
nacion. En cada caso, la consecuencia interpretativa es distinta, sobre todo en relacion con el
término adjunto “razon” que relativiza la funcion del término suefio —como “sueio de la ra-
zon”. La acepcion razon resulta de menor dificultad si la asumimos individualmente. En un
caso, su opuesto disyuntivo puede definirse como la irracionalidad, con lo cual “razon” obtie-
ne una connotacidn positiva; en otro, si la razon es negativa y produce monstruos, su opuesto
seria un estado de “humanidad”, que excluye cualquier referencia positiva respecto de la ra-
zon como cualidad espiritual: la razon no s6lo aparece como monstruosa sino, ademas, como
inhumana. Se trata de una connotacion profundamente negativa de la razon, que no expresa de
la mejor forma la intencion de Goya, quien, mas bien, defiende el papel de la razon como guia
de las actividades intelectuales y artisticas.

Respecto de los otros dos conceptos implicados —“monstruos” y “produccion de mons-
truos”—, la lectura resulta también sencilla. Los monstruos pueden entenderse como seres que
no pertenecen a la naturaleza, a diferencia de los animales. En este caso, la razén opera como
criterio reductivo que elimina la monstruosidad, al sustraer de lo real aquello que es “natural”;
es decir, al separar lo “monstruoso” de lo “natural”, o traducir lo “monstruoso” en instancia
“natural”. Por el otro lado, los monstruos surgen como seres definidos por la misma razon;
por lo que la razon seria una funcidn “contranatural”. En un caso, la produccion de monstruos
aparece como positiva, en el otro como negativa.

El significado del grabado oscila asi entre una visioén abiertamente positiva de la razon,
la cual, no obstante, no “debe descuidarse” y tiene que controlar, consecuentemente, su “lado
oscuro” —no debe dormirse, ni sofiar al dormir, ni ser presa de la imaginacion; y una vision
negativa, que ve todos los productos de la razon como monstruos y a la razén misma como
monstruosa. Se podria, incluso, ir mas alld, y decir que ambos sentidos son interpretaciones
plausibles del grabado y que no necesariamente se deben oponer o desligar. Goya, en el fon-
do, muestra que la razén, aunque es “positiva”, tiene detras de ella facetas “negativas” o, sim-
plemente, “mundos oscuros”, que se cuelan en sus certezas — que la fundamentan y le dan
sentido —, consecuencias no previstas de un poderoso proceso de racionalizacion de la cultura



occidental, con implicaciones de distinto orden, segin se le mire o no desde una determinada
perspectiva ética.

4. Goya, el arte y la razon

- El grabado “El suefio de la razén produce monstruos”
. pertenece e inaugura la serie Los caprichos, y fue realizado en
| 1799. En esta serie Goya no sélo muestra una gran “oscuridad”
tematica, expresa ademas, las contradicciones del arte moderno
en el marco del conflicto entre una racionalidad en ascenso y las
viejas formas de pensar la realidad y de plasmar el arte mismo.

Si plantemos el tema desde el punto de vista del contexto,
la Espafia del siglo XVIII, presenta un claro rezago respecto de
una Europa enfrascada, desde la revolucion francesa, en un
proceso de iluminacion intelectual, politica y artistica por medio
de la razon, como nueva modalidad de pensar el mundo.

Se trata de las “circunstancias de una Espafia sumida en el caos de la guerra y que vi-
via bajo el peso de una Religion medievalista que practicaba los castigos de la inquisicion; de
esta manera, Espafa estaba regida por una especie de supersticion medieval, por una especie
de ignorancia, en la que se hacia evidente la ausencia de la Razén™ (Rodriguez, 2007: 57).
Pero, incluso en la produccion artistica del grabado, Goya no se muestra del todo claro ni su-
jeto a una interpretacion Unica: “Este grabado tenia inicialmente un prefacio que fue abolido
cuando se publico la obra: “Para el artista que suefa su Unico objetivo es eliminar creencias
perjudiciales y vulgares, y perpetuar, en esta obra de caprichos, el testimonio de verdades so-
lidas”. A cambio de esta nota en el prefacio de la serie Los caprichos quedd: “La imaginacion
abandonada por la razén, produce monstruos imposibles; unida a ella esta sin embargo la ma-
dre de las artes” (Rodriguez, 2007: 68).

Con esto Goya senala el poder que se va generar si la imaginacion es liderada por la
razén. Convoca a esta ultima como arbitro de una nueva forma de pensar, imaginar y realizar
la voluntad humana, siguiendo el camino del [luminismo. Ademas, el “grabado es una decla-
racion de principios: ya no va a pintar mas para la camarilla de politicos indignos y para los
poderosos del viejo régimen -representados también por los pajarracos que le tienden los pin-
celes con los que desarrollar su obra-. Va a tomar los pinceles para apoyar a la burguesia ilus-
trada y liberal, a la cual le pertenece el futuro de Europa” (Garcia, 2007: 33).

El grabado tiene una funcion social, que expresa los valores del artista en tanto se
compromete con el proceso revolucionario frente al Antiguo Régimen. No s6lo se trata de un
“arte por el arte”, sino de un arte de compromiso politico y de indicacion filosofica y ética:
sefiala un camino por seguir desde el punto de vista de su funcionalidad social. No es que el
arte haya estado antes o esté después desprovisto de tal funcion, sino que, en este caso, asume
concientemente esa tarea.

Eugenio d’Ors argumenta que el grabado no puede comprenderse sin relacion a la se-
rie completa de Los caprichos y, en especial, a la de “los prisioneros”, donde los “monstruos”
se han reducido y Goya sentencia de forma mas lapidaria: “jDivina Razdn, no dejes ningu-
no...!”, convocando un evidente y total “exorcismo” de dichas bestias (d'Ors, 1996: 98).

Sin embargo, considero, que la ambigiiedad no puede despejarse tan facilmente, de-
jando ver el rico sentido de la obra en cuestion, por lo que no parece conveniente que nos des-
licemos hacia la identificacion de una absoluta racionalizacién del sentido asignado por Goya,
desoyendo de sus fuentes “oscuras” y, en especial, de la imaginacion artistica.

La obra es expresion, entonces, de un rico sentido simbdlico, que no escapa para nada
al subjetivismo, pero que no es en absoluto presa de ¢l. Tanto el compromiso citado con la
razon, como la pugna entre “luces” y “sombras”, esto es, entre la razén y su sustento no ra-




cional, son expresiones de un artista que se encuentra en un proceso de transicion a una época
que se declara partidaria de la razén y de la fe en la ciencia y de la produccion de la vida des-
de la politica en tanto racionalizacién de las relaciones sociales. Y, al tratarse de una obra
clasica en su intencion, el grabado de Goya se presenta, adicionalmente, como “unidad” o
“totalidad” completa, es decir, opta por un objetivismo del contenido, frente a lo que después
sera el arte posmoderno, donde el sentido tendera hacia una subjetivizacion radical en funcion
de una disolucion progresiva o desmaterializacion del significante. Ello no resta para nada el
papel de la subjetividad a la “interpretacion”. Asi la representacion individual de lo objetivo
del pensamiento expuesto en la obra, es mediada por la propia constitucion subjetiva de quien
realiza la lectura de la obra.

Goya es presa, en conclusion, del mismo conflicto de la razon. Por un lado, la defien-
de; por otro, la relativiza y la ubica en un lugar que no es de absoluto dominio del pensamien-
to o del intelecto artistico. Goya, el artista, no nos hace simplemente una declaracion de prin-
cipios en favor del iluminismo europeo —del que es defensor, sin duda —; avisa mas bien que
no es posible abdicar de la alteridad de la razén por un lado y, por otro lado, sefiala la necesi-
dad de ver el arte como un camino del pensamiento y del intelecto que no puede ser reducido
por la razon. Igual que en el caso de la vida en sociedad, la cual es imposible de establecer
desde un principio inevitable de linealidad, o de adecuacion a unos fines que, de pronto, estan
todavia hundidos en la misma irracionalidad, o bien, sobrecargados por unas expectativas que
exceden la misma capacidad humana para realizarlos, demostrandose, con ello, la ineficacia
historica de tales fines.
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