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Nota aclaratoria

La traduccion que se presenta en este tomo se ha realizado para cumplir con el
requisito curricular de obtener el grado académico de Maestria en Traduccion Inglés—
Espaniol, de la Universidad Nacional.

Ni la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad Nacional, ni el
traductor, tendra ninguna responsabilidad en el uso posterior que de la versidon
traducida se haga, incluida su publicacion.

Correspondera a quien desee publicar esa version gestionar ante las entidades
pertinentes la autorizacion para su uso y comercializacién, sin perjuicio del derecho de
propiedad intelectual del que es depositario el traductor. En cualquiera de los casos,
todo uso que se haga del texto y de su traduccion debera atenerse a los alcances de la
Ley de Derechos de Autor y Derechos Conexos, vigente en Costa Rica.
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Resumen

El siguiente trabajo trata acerca de la traduccion del efecto de un texto literario hacia la
lengua meta. Este estudio se lo hace tomando como punto de partida dos cuentos del
libro La ciudad desaparece del escritor Carlos Catania. El objetivo de este trabajo es
dar a conocer la voz del autor al lector de la literatura latinoamericana en idioma inglés,
y que pueda recibir la obra con su efecto estilistico y de significado. Es importante el
papel que juegan la forma y el contenido en el sentido que se le da al texto literario. Se
intenta poder transmitir esa forma y ese contenido para dar el mismo sentido en el texto
meta. Para esto se abordan aspectos gramaticales como ser las frases nominales, y la
ausencia de verbos en otros tipos de frase, como la alternancia de verbos pretérito
perfecto y pretérito imperfecto, como asi también la ambigliedad presente por el sujeto
tacito en espanol.Por otro lado, se da relevancia al comportamientoverbal del
personaje, siguiendo la linea de Christiane Nord, como objeto significante dentro del
texto literario, al cual debe darsele un tratamiento especial para que llegue al texto
meta con el mismo significado que en el texto original.

Palabras clave: efecto literario, literatura latinoamericana, traduccion de frases
nominales, tratamiento del personaje
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Abstract

This project is intended to convey the effect of an original literary text to the target
language. This study is based on two stories from La ciudad desaparece by Carlos
Catania. The purpose of this Project is to let the author’s voice reach the English
readers of Latin American literature so that they can receive the effect from the original
texts through its style and semantic aspects. Form and content play an outstanding role
in creating sense in the literaty text. Therefore, the aim of this projectis
towardsconveying form and content, in order to create the same sense in the
translation. Grammar aspects, such as absence of verbs in Spanish, the alternating of
two different past tense verbs in Spanish, as well as the ambiguity created by the use of
the implicit subject in Spanish, are considered towards the purpose of creating sense.
On the other hand, the importance of the character through his verbal behavior,
following Christian Nord'’s idea, stands out for its meaning within the story, therefore the
translator's need of working itwith the intentionof making it convey the same meaning in
the target text.

Keywords: literary effect, Latin American literatura, absence of verbs, character
construction



La traduccidén



Perfect

| still remember the images of Prometheus Bound. | am crossing the living room. Six
bell strokes from the grandfather clock. This smell of brand new furniture fascinates me.
Greek theater is somewhat long, perhaps tedious, but I must become knowledgeable on
the subject. The soft rug. The tick-tock, tick-tock that keeps me awake. Someday | will
tell my son about the cothurnus'. Now | close the door. | must remember to call the
plumber to fix the bathroom faucet. Even so, | like tragedy because it exaggerates

sorrow. The unbearable tick-tock.
“No, thank you,” | say to the paperboy, “slide it under the door.”

My face is perfectly clean-shaven. It will take some time for the flowers in the garden to
open up. | was kind to the paperboy. The electric machine saves time; it shaves better
and avoids scratches.How were they able to fly to that rock? Pleasure and the
newspaper, when | get back, after lunch. The paperboy’s hoarse voice. My wife told me
last night: Mayonesa de Pescado.? | walk lightly, even under all these layers of clothes. |
have covered Luciana while she was sleeping. | open the garage door. She sleeps with
one leg out. | run the engine for a while, to warm it up. | always tell her that her legs are
beautiful, firm, two columns. It is a shame the way the garbage people bang around the
trashcans. | won’t smoke this morning. Sensual legs, especially when she wears high
heels. Be careful with fog in the street. Reverse gear: so smooth! Lanus plays against

River® the day after tomorrow. London’s fog; in a few months | will be able to plunge into

1 Cothurnus were special high shoes used by Greek actors in Greek Theater so that the characters looked
bigger.

2 Typical Argentinean cold and molded seafood dish made with rice or potatoes, olives, mayonnaise, sweet
peppers, covered up with mayonnaise.

3 Argentinean soccer teams.



it. Tonight I'll tell her to put them on and walk about naked. Here comes that fellow with

his endless little smile. San Lorenzo play the Independiente*team. Sycophant:
“Good morning, Doctor®,” he greets me.
‘How do you do?” | answer.

He looks at me. London, London! Good morning.® Don’t look at me that way, I'm not
going to give you a ride!Kings, tradition, English women with sharp-pointed breasts.He
is hopeful because | once had the unfortunate idea of giving him a ride. | wonder

whether they're hot in bed.
“It's gotten cold so suddenly!”
‘Right, right... hasn't it?”

| back up. I am in an excellent mood because | had a wonderful bowel movement. This
fool always says the same. The car glides like an elf. | should have brushed my teeth
again after breakfast. | treat that fool and the paperboy well. | see my gloves grasped
around the wheel. My mouth is dry. The strength | feel in my hands is impressive. Few
people on the streets. A sneeze! They walk along huddled inside their coats, very
sleepy, cursing. Am | getting a cold? One needs to sleep at least eight hours nonstop.
I'll take a Geniol’when | get there. These people are good for nothing; everyone is
responsible for their own destiny. Perhaps a cup of tea. And then they talk about

communism, useless people! The car window is open, anyhow. The portfolio is by my

4 Argentinean soccer teams.

5In Argentina, a law student get a Doctorate to become a lawyer. It is a highly regarded profession.
6 Originally written in English.

7 Geniol is a kind of Aspirin created in Argentina in 1927.



side. The second one is called Seven against Thebes. Pure and cold air is beneficial to
lungs and sex. The portfolio is replete with files.l won’t take the Geniol.Maybe | could go
to London sooner than | think. What an attractive woman! Her eyes are fixed on me, |
leave her behind, good! Getting used to Genioles is detrimental to health.A tempting
woman: this will power! | see the Palace of Justice. She probably thought that | would
turn my head around. My second home: a bearable little disgust. | don’t want to have
any adventures here. Dirtinessbothers me, it irritates my skin. In Santa Fe one coughs,
and everybody knows about it. | downshift. The early bird catches the worm. My old
Priests’ School. With Luciana by my side, | have no need of affairs. My car will be the
first to be parked. She has everything, she does anything | ask for. The sun is just
rising. Two more months, and I'll be a father. The employees are arriving. One hour,
more or less, for the cold to rise. He will be a lawyer, like me. They're dressed like truck
drivers. He’ll come with me. It’s as if they did it on purpose. | cross the street. The
lawyer’s office: “...and Son.” They are to blame for what they are. Ten stairs... Ten, or

twelve? The portfolio is underneath my right arm. Ten. Young people, what a waste!

“Good morning, Doctor,” they tell me.

Good morning. Good morning. Good morning. | won’t take the Geniol. She seemed to
be a nurse: What a voluptuous body! | go in to leave my things. The electric heater. The
janitor and the employee respect me. Papers. The employee shivers while | take out my
coat. That sensuous lady was in her forties. The bluish-violet silk lining. The problem is
that one needs to take a shower every morning to avoid the cold. This smell. But | say

nothing. Nurses arouse me. The janitor offers me some coffee.



“No, thank you,” | tell him, “I've already had breakfast.”

Dirty water. | put the coat on the hanger and the gloves inside its pockets. Definitely |
won'’t take the Geniol. There’s too much to be done. London. The people piled on my
desk depend on my signature. | cannot understand how these employees are able to

swallow those greasy bizcochos®.
“Good-bye, Doctor.”

Good-bye. Good-bye. Good-bye. Six hours have passed, like many others. Three times
| have to say “no” to the boy; they are already polished. Ten stairs. | go out. These
people insist over and over as if one were a fool. It is hot now. The portfolio is under my
right arm. Be careful with motorcycles. My eyes squint in the sunlight. There is someone
near my car. | take out the keys (I have always loved this gesture of taking the keys

out.) They are two: a woman and a boy.
“‘Excuse me...”

| open the door, put the portfolio inside my car, and | get in. The woman comes up to my

window. | have no change, | think.
‘I have no change,” | tell her.

She asks me if | am Doctor Gonzalez. How thick this Indian’s lips are! I tell her yes, | am
myself. The hood of the car is hot now. She will certainly ask for money. The woman

lets out a kind of deep sigh without changing her expression. | fix my eyes on her. She

8 Bizcocho is a small, salty, and greasy kind of bakery cracker. In Argentina, Public employees eat them at
their offices, and they also drink coffee and/or mate (which is shared among
a group of people.)



is young, with very tanned skin, worn-out. She must reek down there. She says nothing
but “oh.” These women are very clever! Good bye, pal! (I move my lips because he is

far away).

“At your service, ma’am,” | say.

| am considerate to everyone. The boy is looking at me with a foolish expression on his
face, shyly smiling. He has thick lips, he is drooling. The employees are leaving. He
keeps on standing on the car’s running board. | tell him: “Be careful not to scratch the

door,” | pat his head.

His mother slaps him away. She is wearing a colorful handkerchief on her head and
rope-soled sandals. Light colored eyes, interesting breasts that seem firm. Bye, my
friend. Bye. The Indian is not bad looking. If she washed herself... She asks me again,

“‘Doctor Gonzalez, right?”

“Yes, yes! What's the matter?

“You don’t remember me, Doctor... I's me Raquel.”

Perhaps one of my parents’ servants. We are in the middle of a row of cars, the three of

us.

“No. | honestly don’t remember you.”

The woman hesitates. It's hot: the sky is clouded over. | would like to end the day well.
Let’s see, | watch her a minute: that vein in her neck that swells and beats. She plays

with her hands, twists them. | try to help her.



‘Do you need my services, ma’am?”

We have lunch at one thirty sharp, not a minute sooner, not a minute later. | get furious

when my habits are altered. Order is first. She shakes her head.

“What do you want, then?” | ask her impatiently.

The streetcar goes by, replete and heavy. At the window, people stare out. | raise my
arm. Someone has waved to me; | do not know him. Bye. One enjoys a certain degree
of popularity.l hate the foolish stare of those people in the streetcar. | wouldn't like to
lose my good humor. Sheep people. Now she is babbling an absurdity. What is this

wretch saying?

“‘Me, ma’am?” | answer. “You must be mistaken. | do not know you. Who did you say
you are? | can assure you | have never seen you before. Even if you swear to me,
ma’am. | have an accurate recollection of faces. What | mean is that | never forget a

face.”

A few cars leave. The pavement is shining like a sheet of paper. Now she is crying with

her head bent. Oh, please, come on!

“What's wrong? Tell me...”

“You used to go to the island some years ago.” she says.

“Yes, certainly, ma’am: to eat roasted meatfrom time to time.”

The portfolio is next to me. | smile at her. The woman says: “l took people across in the

canoe.”



There are few cars left next to the sidewalk. That traffic police at the corner must have
his face as red as fire. Now | remember: the Indian from the canoe, as we used to call
her. She used to go barefoot, with her dress on her flesh. Her heels were hard and dark.
The boy looks at me. A perfect female. We were crazy about her. It seemed as if she
were wearing a skin dress on. Now, | get serious. The younger boys used to masturbate
in the scrubland, poking out their heads every now and then to look at her. My body is

perspiring. The woman’s breasts. | have so many clothes on.

“So?”

“Oh, it is you... it is you, Doctor, right?”

The cathedral clock strikes the half-hour. That happened a long time ago. The high

school behind me. She says, “This boy is yours.”

My car is one of the few still here. | look at the boy. My car seems an island. | look at
her. | turn to the boy. | look at both sides of the street. The traffic police doesn’t move.

An island, yes. Jesus!

“What the hell are you talking about?”

“He’s yours, yours... Yours and mine!”

This sour taste on my tongue. | look at the boy who'’s looking at me. His eyes? Mine?
My armpits are wet. | can feel a line of sweat sliding down. There are millions of eyes of

identical color. Why don’t | start the car and leave? The boy looks at me.

“You are lying!” | tell her, with my most severe face. “l| can send you to jail for this!”



My good humor, Jesus! | won’t take the Genioles. Now it is naptime. | hate naptime. |

have both feet on the pedals. It is a dirty, sticky and town nap hour.
‘l am not lying, sir! | swear he is ours! Ours!l’

She is wearing a dress with faded flowers and a huge ring on her left hand. The heat... |
feel cramps in my stomach. She is crying again and | beg her to please stop. The
portfolio is next to me. The child keeps on looking at me, | can feel it, and the hateful
sun bursting in my eyes. | stop looking at him. | take my wallet out with difficulty.

Raquel, the woman, stops crying. She looks in suspense. Five hundred pesos”’.
“Here you are! Is this what you wanted? Take it!” She hesitates. “Take it, | tell you!”

The heat is getting more and more intense inside the car. I'm soaked now. She finally

takes the money, looks at it, swallows, blinks.
“Thank you, sir, but...”

“But, what? What?” They are calling me from the car at my left. “One minute, Doctor.

Tell me, how old is he?”
“He’s going on eight.”

“You are crazy!” | tell her voicelessly. “You're completely crazy. After eight years, you
come to me with this. What have you done since then, huh? Wait...” | turn around,

“What did you say Doctor?”

“The Oviedo brothers issue, pal.”

9 Argentinean currency.



“Oh, yes... I'll finish it first thing tomorrow morning”

“I would appreciate it, Doctor.”

“Never mind.”

“Great, then!”

Swindler!  am so much younger than he is. | turn around. Her eyes are red now. Even
so, he sometimes consults me: good sign. | ask her:“What did you do meanwhile? Tell

me.

“You promised you would come back, but you didn’t.”

The Oviedos: a negligent homicide. Come back, yes... Now | remember clearly. | was a
bit drunk the first time. The bet | made with the boys. These things happen because
they happen. Yes, we did it on the coast, on the wet rocks, at dusk. She had always
smiled at me because | was kind to her. There’s no color like blood mixed with mud.
There was a reek of rotten fish. | even kissed her. | smelled it later, when disgust came
over me. But | went back many times. In school | used to think of her, and something
twisted my heart. | used to feel cramps between my thighs. Look at her now. |
possessed her in the water, over the acacias, on the slopes, lying on the wild mattress.
And so, what? She keeps the bill in her hand. The child will end up scratching the door.
Once, we walked naked for a long while through the wilderness. | remember the
fluttering of the ring doves in the afternoon. | had never felt so strange and sexually
aroused. Her goddess body... One of the most compact bodies | have ever held. She

seems much older than I. Those dried wrinkles.

10



“Here, one hundred more.”

She takes them. The child doesn’t take his eyes off me. Those sunny days, then the

university, the laughing. Flimsy dreams that evaporate. Indians.

“Listen,” | tell her, “I do not know you, nor do | know who you are. So, do me a favor:

you are totally confused. You cannot see me again. Do you understand?

Foolish times, but sweet after all. Crazy times. These women are capable of finding you
underground. The child is there. | have turned the page. Most of my old friends are
minor employees now: sheep, workhorses, good for nothing.There is a point after which
men change and remain. That’s what it is to become a man. Where would society end

up if irresponsibility lasted for ever?

‘I don’t want to see you again hereabouts! Be very careful!”

“Yes, sir.”

| start the car. Looking to the front | command her:“Tell him to get down from the

running board, please.”

She pulls him off by his arm and | see the poor woman taking out a filthy handkerchief
and wrapping the money with it. She ties it firmly: safe deposit box. | sincerely pity her,
but there’s nothing to be done. These things happen, because they have to happen.
Now | do not look at any of them. | move forward: second gear, third gear. Few cars on
the streets. Mine feels like silk. The air dries the sweat from my forehead. The Oviedos,
do not forget! Six hundred pesos: cigarettes. This unstable weather. Rotten city.Every

house seems like a refrigerator. The portfolio is by my side. Aeschylus, Sophocles,

11



Euripides. | see my house. From them, I'll move on to Shakespeare. | leave the car in
the shade. | get out. The soft door. My real world. Last night Luciana said: Mayonesa de
Pescado. Good. The portfolio is underneath my right arm. The flowers about to bloom. |
go in. The smell of new furniture fascinates me. There she is: | feel proud of her big
womb. “...and Son.” She kisses me. | tell her, “We need to call the plumber to fix the

bathroom faucet.” October 1954.
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The Man, the Dog, and the Night

The man was walking down the boulevard. His eyes were glued tothe red antennas that
blinked towards the sleeping city. He went forward hypnotized by those fidgety little
lights. Inwardly he was telling himself ,“If | cross that boulevard gazebo, then | won'’t
stop,” that meant he could still turn back. That struggle was translated outwardly in his
stiff way of walking, as if wearing lead shoes. On the other hand, he had that imageof

something finished, completed. The man kept on walking.

The dog was shivering next to the park, on the street, shrunk in a crescent, willfully
trying to heat the ground, for the ground to return its heat. The night included the man
and the dog; it was inside and outside of them. It had stars, but it was rough, freezing,

impersonal; however, it was sovereign and exasperating,like a Buda statue.

The man had already left behind his last scruple, that is, fear. He had left it fastened
tothe gazebo with the reassuring gesture of fatality. The certainty that he would do it
was now imbedded in the marrow of his bones. He thought the bridge was approaching
him; that it was coming to him, like a friend. He also wondered if the water would be

cold.

The dog could not think: he was shaking. His eyes half-closed, watery, looked without
looking. Every now and then its ears became imperceptibly stiff: leaves softly scratching
the pavement, an insect, strange noises with no precise source. The night had none of
those problems.It was a witness, but an accomplice too. It was almost everything, like

those lovers who are frivolous but irreproachable, who in essence are maternal.

13



The man was close, at scarcely twenty steps. A street lamp stretched his shadow until it
looked like a thread. The man smelled the river's scent. He inhaled strongly.
Nauseatingly, he blew the air out, like the whistle of a factory: a plume ofsmoke,
deceptive as his life. He thought: “I will be part of the river and will move around with the
water. | return to the river, always to the river. | should never have gone away from it.”
He turned his headto take a somewhat arrogant but painful look at the city. The man

was close.

The dog was waiting. He felt the existence of the cold, but knew without knowing that its
opposite also existed. For this reason he awaited. He was a lump,a thing, a package
forgotten on the ground. He was an old dog that did not jump any more, nor did he bark
until he was hoarse, a dog that did not run any more for the sheer pleasure of running,
nor did he make love, nor did he have an owner. The dog waited. The night, on the
other hand, ran without fading away, calmly, for it had nothing to wait for. It was too
high, it was too low, it was over everything. The night was eternal; it would finally leave,
but it would still be night in some other place, and something would occupy its

emptiness. The night was eternal, but it was not everything.

Suddenly, the man passed by the dog. The dog perked up his ears. He had heard the
man. The man stopped. The night did not. The dog sniffed the man. Then, they both
stared at each other. The man thought: “He is cold.” And he saw how the dog was
looking at him from below. He wondered: “How does he see me from down there?”
Almost involuntarily, the man bent down to pat him on the head. The animal wagged its
tail. The man let his hand still.He said “bye,” and walked towards the big wall thinking

“he wagged his tail.” The night was shaking itself, it was getting worse; it kept its
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candelabra lit, but very high, and its heat was not coming. The night was mean even to

itself.

The man saw the water and stopped, not only because of the water, but because he
heard the dog following him. In turn, the dog remained motionless, one leg raised.
“What do you want?” thought the man and made a quick movement with his arm. The
dog misunderstood and came wagging his tail. “What do you want?” said the man. He
raised his hand: “Get out, get out!” and the dog walked away, shrunken, disappointment
painted on the curve of its back. The man instinctively took his overcoat off and flung it
away from him. The dog went and lay on the garment. Before looking at the water the
man thought “he lay on my clothes”. Then he gripped the parapet with both hands. He
saw the poor houses shining beyond, the dead city beyond, his own body floating
beyond, that body that was no longer his, and which, after fifty years, he was

abandoning. He was giving up almost happily to the cold and to the night.

The dog barked. The man shivered. The night did nothing. The man realized the dog
was looking at him. The dog was rigid, alert, waiting. “Why had | petted his head?” he
thought, and he made as if to pick up a stone. The dog walked away, not quite
convinced, looking backwards. The man turned to the water that seemed as hard as a
sheet of extended steel, thin, barely moving. “l am what is left of me, almost nothing. |
am glad that no one is aware of this moment. | want to leave in silence and without
hatred.” The dog barked again. The man turned around, startled. “What am | afraid of?”
He said to himself, smiling until the corners of his mouth tightened up. “Go away,”he

shouted, “Get out!” The dog backed away heavily. The night did not.

15



The man focused on his thoughts. He organized them. A line: all the immutable effort to
achieve a point, an instant, nothing. He passed one leg, then the other. He stayed on
the side of the water, in the position of a boy perched on a wall. Responding to a daily
impulse, he buttoned his coat. The night was becoming mute, obstinate and proud, hard
as a rock and without an outline. The man heard again the dog’s bark. The man looked
at the dog, screaming at him with an unusual violence, middle ground between hatred
and anguish: “Get out of here, you, stupid!” The scream shook the man’s chest and the
cavernous breast of the night. The dog did nothing else but to keep on looking at the
man. The man stared at him for an instant with his eyes bulging out of their sockets. He
saw the dog sitting, straight, watchful, indiscreet. A big wave of blood heated the man’s
face. His jaw trembled. He turned his body and, coming back to the land’s side, he ran
towards the dog and started kicking him furiously. Driven into a corner against the wall,
the dog received once and again the blows from the man, the tips of the shoes sunk into
the animal’'s body making him blind, weakening him, breaking him. Each scream
resounded in the night, each blow was a scream and the night was dying. The blood in
the night was as black as the night and the perspiration heated the air that surrounded

the bodies. The night was leaving now.

Then, it was heard in the silence, the weeping of the man and the crying of the dog. The
night was rushed by the impertinent and young, newborn light. The night left
imperceptibly, like life. The butterfly of wires switched off its antennas because the night

did not demand anything now. The city awakened and stretched out like a hungry child.

The man started to walk up the boulevard. The dog followed him.
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August 1956.

The Child and the Wind

The child was alone, sitting at the edge of her bed in her silent little room, barely holding
the weight of a huge pair of scissors she clumsily guided with her silky, fragile fingers.
The old notebooksgiven to her as gifts rested there,almost hidden between the folds of
the quilt, showing their artificial bulky fatness. On the first page, at the top, it said “This
belongs to....”, and below, with letters that disclosed the skill from her hands, the girl's
name. Her hands had an indefinite color. They were moving and cautious; transparent,
serene and unsteady, depending on the case; a child’s hand that insensibly revealed a
bunch of branches of pale veins, trembling with life. Now and then small picture cards
fell onto the carpet like simple useless papers; their borders were like “the ocean’s
crest,” as she used to think, with that almost miraculous gift of hers of creating images

where no one would have been able to perceive them.

The ocean.

Each time the girl had these visions she told herself: “| know the ocean,” and thought
about Spain coasts, far beyond. Then, speaking aloud as if trying to test herself, she
added: “Liar, you are a liar! You've never been at the ocean and least of all to Spain!”
When this happened, the little girl used to cry because her fantasy was so big that she

often felt she mixed up, not knowing then how to differentiate dreams from reality.
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The child’s room was small, it had a window facing the street. The window framed the
tallest branches of a tree that happily welcomed birds which used to sing or fly
away.This was the only picture the child had in her room. And since this picture had the
virtue of changing four times a year, no other landscape was needed. Aside from the
tiny chest of drawers, there was a small table where a dusty doll rested with its legs
wide open.The child had not played with it for a long while. She had been taught that in
life you have to do something useful; therefore, in the first place, she needed to finish

gluing the picture cards.

Outside, the wind hit the girl's window, as always. The glass trembled. The child turned

her head and said to the wind: “Please, don't bother me. Will you?”

The wind let a part of its tiny body, almost a sigh, to get in through a window opening.
“‘Let me in! Open up immediately or I'll blow until | crush you against the wall!” Shouted
the wind (for it is not true, it has not been proven yet, that the wind does not speak, and

the child knew it very well).

The girl turned her head with an impatient movement. She left the scissors on the quilt
and stealthily walked through the room, moved away the curtain, looked outside and the
window glass gave her back a diffuse picture of herself, making it float like a ghost over
the street background, down there. So she told to her own face, rather than to the wind:
“I'm tired of you. Did you get it? | have told you a lot of times you won'’t get in here while
I’'m playing. You won't get in, even if you get angry and want to break my window. You

are warned.”

The wind knew the child was stubborn. It whistled furiously, uselessly venting its

18



impotent fury, against the girl's closed window. She smiled, skeptical, for she thought
the wind had gone crazy. She saw it twisting and agitating the trees tops, she saw it in
the confusing street dust, and in the liable but irrepressible people’s attitude of
advancingleaned slightly forward. She also thought the wind had been bothering her too
much lately, and for a moment her face frowned, like the flowers that turn pale in the
afternoon. A new series of fantasies settled in her little head and began to dance like
fire flames, changing colors and shapes. But her eyes ran into one of her notebooks,
the least pot bellied, and she remembered she had homework to do. Then her eyes
regained some happiness, and she took the scissors humming a round. This way she
worked for a while until her penetrating little eyes, blurred with sleepiness, got a

melancholy look.

Each time sleepiness came, hunger did too. She lamented she had been punished and
locked up in her bedroom. The strange thing was she could not remember the reason
why she had been punished, nor did she remember how long she had been fulfilling the
punishment. She thought that maybe it was because, very late last night, she had gone
out to the courtyard without permission and had stayed there for a long while freezing
her little legs and looking up with an oppression on her neck. Yes, it must have been for
that reason, who knows. Or maybe because, for some time now, she had been saying
things without being asked; or because, lacking enough strength to reprimand her
natural child’s curiosity, on certain occasions, unintentionally, she would become
somewhat indiscreet. She thought: “I can’t remember why I've been punished, | can’t
remember.” Which was very absurd, if you think about it, because grownups say that

everything in life has a purpose. The point was that since several days ago she had to
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go to bed without having dinner. How many days? She did not remember either. Her
child’s attention was so focused on the picture card activity, that during breaks, she
mixed up facts and hours, and it became an impossible task for her to remember so

many things and to think accordingly with the desired clarity.

Slowly, with the tip of her fingers, she picked up the little strips of paper that seemed to
stick on the quilt’s lint like little insects. She closed the small glue jar and put it in the
second drawer of the furniture. While she was undressing, inexplicably she felt like
crying. It was a mystery she had never been able to reveal: crying assaulted her
suddenly, unexpectedly, unannounced, with no reason. But this weakness vanished
after a few seconds, because the child was strong, brave, and accepted her punishment
(in case the tears were caused by it). Crying used to happen exactly when her fantasy
jumped wonderfully, creating unreal worlds, Spanish landscapes where she imagined
she had lived in and shared her life with other beings. Her little head never created
worlds as it did in the dark. Poor child, maybe she was not a normal girl, or maybe she
was too intelligent for her age. The truth is she suffered silently the worst anguish a

human being could live: the impossibility to give meaning to suffering.

The wind came back during night. It shook the curtains slightly and tried to spy. It saw
the child so warmly clothed in her little bed, that envy and doubt corroded him. And the
wind asked itself if something was wrong in its calculations. Generally we have a wrong
idea of the wind. We think it goes by randomly, moved by other forces, shaken and
generated by atmospheric phenomena. And such events are recorded as temperature
abrupt changes. Certainly, it is the wind of science, the wind that is explained through

physics. But the real wind, the only one | know, blows as he pleases and is extremely
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free, not to say loose living; depending on his mood, he goes from place to place, crazy
and independent, at least apparently. And his appearance does not deceive like those
unruly young people that at night steal their father’s car to move at very high speed,
trying to prove themselves that they really matter, that they are brave, when in fact they
act prompted by the excitement of boredom.That is the case with the wind | know, the
one that spread out his furious whistling and shook the girl's window that night. The
child, who was not sleeping, opened up her eyes and calmly said:*“What do you want

braggart? That is what you are, you know? A braggart.”

“‘Let me in, child!” roared the wind like a lion (because it is a lie that the wind keeps his

dignity. Not always, | know that).

“Why are you screaming like that? Besides being a braggart, you are being rude. Do
you think, because you are strong enough to drag all that crosses your way, that you

have the right to disrupt my window? | do not fear you, wind, so speak slowly or leave.”

‘Let me in, little girl Let me in or you'll regret it, | warn you,” the wind died down, a little

bit more calm, in spite of himself; the child’s daring disconcerted him.

“‘No!” she exclaimed categorically. “You are not my friend. It isn’t right that you come

into my room.”

‘I do come in wherever | like!” Roared the wind again, and could not restrain all the fury

he had accumulated.

“It might be because you know how to take advantage of the weaker.” said the little

child.
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‘I go in and out wherever | want and when | want!”

The child turned her back at him. “You don’t say!” She said. “Good night. Go and whistle

somewhereelse, that you don’t scare me. Bye.” And she dressed up calmly.

“‘We'll see!”, said the wind, “he who laughs last , laughs best!” and moved away, trying

to force the window in vain. He moved away to the north, cold of anger.

He came by during the morning, very early, back from the fields. The girl was already up
taking her breakfast. He stared at her for a moment with envy, while she was eating. He

was caught by surprise when the child, without lifting her head from the cup, told him:

“What are you looking at, knucklehead?”

The wind swirled like an electric worm. “You'll regret it!” he howled” Woe to you if
someday | find your window opened, arrogant lady! You'll be flying out like a bird and I'll

let you fall on the land from very high up! You'll see!

“Oh, how frightening!” The child said mockingly.

The wind extended himself in a very long spiral. Impatient and frustrated he left with his
whistle somewhere else.That morning the child found her coffee too black and she took
a sugar cube. Since she had been taught that things should be washed before being
eaten, she went with the sugar cube to the faucet and washed it. Entranced, she looked
at her empty fingers, and that morning she drank her coffee black. These were precisely
the kind of things that made the child cry, disorienting her and making her feel like a

fool.

Several times did the tree flowered, several times did it let its leaves fall, several times
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did it seem to almost get dry, but it always kept on growing green. When this happened,
it became full of birds that were observed for a long time by the girl, without them
noticing it. The child spent hours absorbed in their little jumps, in the jubilant or sad
messages their chests emitted, and in the determination they had in feeding
themselves. The little girl envied their flights and she usually thought in what the wind
had said: “I'll let you fall on the land.” The child thought: “I would like to fall on Spain.”
She missed so much the birds when winter arrived and the tree bade them farewell,
shutting itself up to sleep. The child stared sadly at the abandoned nests drying up;
breaking up as if they were made up of material, and letting the feathers, which not long
ago have warmed them, fall. She thought many times: “they make their nests and they

leave,” and this idea left her puzzled and dispirited.

On occasions, when the wind gave her a truce, because it must travel to other regions
to hit other windows, she used to say “how calm my window is when the wind doesn’t
blow, and this fact produced an unusual happiness on her that shook her little body and
urged her to fill up her lungs with pure air. The night was the only one that with wind or
without it, gave her sometimes an incomprehensible sudden fear. Voices she could not
identify, strange and whispering secret messages came muffled and mysterious from
the impenetrable darkness. On some occasions, due to her light sleep, she woke up
after midnight and spied on the deserted street.She heard the voices like as if coming
from the other side of the wall. She could imagine those voices as being too far or too
close, depending on the case.They sounded confused, mixed, and whispering, like a
strange symphony of disturbing murmurs. Then, she used to ask: “Who is it?, Who's

there?” Any answer, the most frugal, the most insignificant, an “it's me” or “it's us”,
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would have been better than the silence that answered to her curiosity, a silence in
which the child listened to her own breathing. At those moments, she became
frightened and went quickly back to her little bed, thinking that this uncertainty was part
of the punishment. Every now and then, when half-asleep, she had the feeling that

someone came into her room, kissed her, fixed her quilt and left.

Another winter came. Maybe because of the intense cold it brought, the child’s body
seemed smaller. Her movements, more fragile, had a prudence and caution
appearance that suited her. She was still punished in her room without knowing the
reason. There were some fat notebooks already finished and piled on the chest of
drawers.The heater gave off an agreeable heat; every now and then, to get warm, the
child went across the fluffy carpet, with short steps from her bed to the fire. Apart from
the details mentioned she had changed little in relation to last winter, except for that she
seemed more of a child than ever.Moreover, almost anything had changed around her.
Everything preserved the same place in that space, and the comfortable aspect of
permanent serenity. But, it was just on a winter night that the child decided to play a

joke on the wind.

That night she understood the value of her determination. When she stared at her bulky
notebooks placed on the chest of drawers, something sang inside her chest. She had
made that by herself, and that made her proud and happy. She took them delicately one
by one and she caressed their spines, as if they were beloved animals; then she
distributed them symmetrically over the carpet like little ships on the ocean. The ocean
again. That sea of Spain. “You do not need to lie,” she told herself, “today, less than

ever.” Then she drew the curtains leaving the window slightly opened. Dawn was
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shining like a sea dyed in red. A few birds left behind crossed the sky. The child waved
at them briefly. Then, she looked at the long, sad streets, darkened by the dusk’s
uncertain light. She thought the world belonged to her up to where her sight could see,
and beyond. Maybe the sea was beyond. She rested her forehead on the window and
then she shook her head, like waking herself up from a thought. Immediately she lay on
the bed and closed her eyes. Before falling asleep, thinking about the sea, and in

blurred living beings she muttered: “Maybe I'm not lying, after all.” And she fell asleep.

The wind came as usual. His amazement and satisfaction were evident when he found
the window opened and the curtains drawn. His victorious loud laugh was heard twenty
leagues away. It was not necessary for him to use all his power. He just needed a push
from his light breeze. The leaves of the window, without making any noise, opened up
widely. The wind came in silently. At his first impulse, he disturbed the the pages of the
notebooks that exposed their bellies loaded with glue and paper. He read: “This belongs
to...,” and below the name of the child. It is a big lie to say that the wind does not read,
like it was pretended on a film. Afterwards, his stare set on the bed. The girl kept her
eyes closed, smiling naughtily. The wind tiptoed toward her, and without hiding his

vanity, he blew on her ear:
“Get ready, child, | have come to blow on you. | warned you many times...”
The girl did not answer.

“Why don’t you talk now, arrogant child?” Asked the wind who evidently had won this

match. “Why don’t you challenge me and laugh at me?”

Silence. For an instant, the wind looked distrustful at her. Immediately, pumped up by

revenge, he turned to the child and shouted at her:
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‘Hadn'’t | told you that someday you would leave the window open? | know people! No

one is so perfect as to not remember to close it at least once.

The child did not respond. The wind began to get nervous. So he messed up her hair
and made her clothes jig about, but the girl remained motionless. He blew at her face,
like fire, and her cheeks turned red, but she made no movement at all. He blew over her
hands, like ice, and they turned white, but nothing happened again.Being like that, the

wind threw out a terrible howling, in which you could guess the final bitterness of loss.
“‘No way!” Howled the wind. “No way!”

To cap it all off, he realized the girl's lips hadn’t left her smile. He shivered in surprise
(because another big fat lie is that the wind cannot experience the sense of awe). He
trembled so much that the walls creaked. He placed a part of his breeze on the child’s

forehead.
“She is dead!” The wind said, astonished. “The child is dead!”

He swelled up in such a way, he was so furious that the room began to tremble as if
being shaken by an earthquake, the notebooks jumped like small frogs over the carpet,

and for a while the chest of drawers played the drum with its legs on the floor.

The night fell mildly over the streets, over the trees, over the things from the ground. A
vast number of white dots froze the space immensity. A long time went by before the
wind calmed down at all. When he did so, he looked for the first time at the street from
the inside; for an instant, he contemplated again the child’s smiling face; he shrugged
and flew away, quickly forgetting his resentment accumulated for so long. It was not

worth feeling angry. The child was ninety years old, after all.
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February, 1958

Friends

Coming events cast their shadows
before them.

Goethe

| am looking at Rolo pointing urgently (but like playing; children playing), at his back with
his thumb. | am looking at Manuel who, with identical speed, is whirling two valves that
are placed on the pipes’ upper warp. He’s going to turn around, now he is turning
around, so that his friend can repeat the operation with him. They’ll hear the whistle that
they are now hearing and both will put their masks on now. Then, they’ll look at each
other smiling like stupid guys, I'm seeing it, with that somewhat embarrassing
excitement of ancient lovers, who frustrated for a long time, are able to be alone for the

first time.

I’'m seeing them there, where they'll be.

The beloved city, far away, will be erected and transparent. Its name is Santa Fe, it was
founded hundreds of centuries ago and now everyone is running away from it, as if
running away were the solution; as a matter of fact there was no need for running away.
Some are using now an absolutely wrong sense about space, bragging on absurd
calculations in this mathematics century loaded of multiple energy vehicles, individual

biplanes, first forcet trucks, helicopters, with everything that has been most dear to them
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and that has gone along with them in life (this or that equipment of unique mechanism,

this or that toy of live images.) They go south. There they go.

Other people ran, and will run, north. There are, and will be, irrational bets, despairing
conjectures. There will be, and were, those who went east, towards the sea, as if that
sea, ruled by the Great Dam were the salvation. Shrinked by dread, maybe without
knowing it, people will look, in the water’s immensity, for an evidence of disproportion.
The ocean will be a defeated giant and everyone will need an impressive god, death
though, we already know that. Several will die in the outward journeys, intoxicated by

air.

Subtly, in general, the dark thoughtlessness have talked confidentially about a
consolation: all are in identical condition, wrapped in what will be an unfair and insane
situation, for the Venus colonization issue has blowed up safety devices, triggering what

has been prevented until now.

Venus! | don’t care about Venus! Damned people!

Indeed, when desperation were about to come, it will be enough to look at your
neighbor, look at him well. Despite all, this momentary sedative distilled unique
resentments. Listen: it will be better to have the helpless rage and the hatred without
consequences to paralyzing terror of thought and will that would block a fair

comprehension.

Nobody understood nor will comprehend.
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Certainly, there was nothing to understand. Everything will be simple, crystal-clear,
suddenly stunning, like a vision. Like children who have been punished, the screams
from all the ignored complaints will be heard. In the past, your scream and that of
others, would have cracked crystals, destroyed walls, made more than one Boss blush.
Now they were and will be scarcely despairing little voices, useless, pitifully diluted, like

echoes from the valley or the cawing of black birds in the deep gorges from the outside.

An infinity of mothers will look at their children personally, in direct contact, and will be
astonished, their mouths opened, as if stupidly paralyzed by a ghost. Others are
throwing themselves with their children from the blocks’ gates, or immersing themselves
in the Parana River traps. A way of running away, listen up, like any other. “The trap!”

ordered Rolo like a bad boss.

Manuel had not heard him because his voice got lost, suffocated by the scuba suit. Now
Manuel shrank back, joining his fingers in an italian gesture. They were young and they
understood one another; they knew how to organize things, how to give coherence to
their projects, how to give unity to their techniques. Maybe they were too young for this
task,or too mature, as the case might be. Rolo pointed at the nickel-plated door below. It
was similar to the hatchway of an ancient submarine. Manuel nodded, performing the
funny American gesture for good luck and | see him introducing his opened hand in the
metallic ring, pressing it with strength and pulling it upwards. The trap came up easily,
leaving uncovered the first rungs of the narrow ladder. He was about to go down, when
he felt his friend’s hand grasping his shoulder. “Look,” Rolo pointed to the front, with no

special affectation, his mouth wrinkled by melancholy (or contempt?)
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Manuel ran his eyes over the open space between the rocks. Outside, sunlight
expanded, white and powerful, lighting the hillside and part of the valley, heavily. The
houses of the alienated who have decided to live outdoors, without the protective roof of
the city, could be seen downhill like insignificant tiny color cubes on the squared cloth of
the sown fields, spreading out to almost be lost from sight in the foggy border of the
high mountain chains.Only three centuries ago the zone was plain.Big land masses had
moved, as a consequence of the Army experiments, transforming the city into a seismic
region. There were no clouds over their heads and noon cracked on the rocks nearby.
Both friends looked at each other. They knew, | see they know and think about that
valley, one of the few left. There were no protective roofs, electric safe belts, instant
detectors, magic eyes, those indiscreet firefly alarms, nothing. There was nothing.
Everything was open there, and | see they like that. Used to natural smells by dint of
constant escapes, they were well and happy. But now they were bidding farewell with
the bewilderment of those who suspect that something is to be discovered; something
they did not discover. They were thirty years or less, and to look at the clean sky at that

age is saying a great deal.

The truth is that most of the people are looking for a quick sympathy from others; and if
they don’t find it, they fall in worst depressions than death. There were, | see, those who
made jokes and laughed with sick sarcasm; they were crazy or they were the ones who
owned a deeper hatred. And listen, markets invaders are plentiful there. They supply
themselves bountifully; but | find rarer the owners of certain groceries, selling and

providing a good service in their stores.
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There are seen the ones that will be here and there, people stunned by unknown
emotions, shaken for the first time, without being told (nor by theTV, nor by the morning
or nocturnal voices from the Government,) that they are under their own responsibility,
entirely isolated, on their own, puzzled and trembling like newborn children, waiting for

those unknown little voices that helped so much in the daily living.

Where are you, Peter? asks a woman after twenty years.

There will be plenty of prayers, exhumed pleadings from the depths of the nights, old
patriarchal songs written on the old tables. Neither they were, nor they are, foreign to
this chaos, individuals of thought, composers of mute words, sterile town criers of those
proposals that existed (there is a desperate man putting hundreds of papers in bottles

he is throwing to the ocean).

A group of birds crossed the space turning around surprisingly to the north. Rolo

pointed at them with his arm and his friend looked at them.

Those were some of the few birds left. They felt their eyes wet; holding from their
shoulders they stayed for a while like that, in that team spirit, something great that had
distinguished them since they were children. They looked weird and funny in the shaded
inside of the cave, with their crystal bells over their heads and their flaked and shiny
suits. Two comfortable pants, worn out, and four big mountain shoes, listen, were
abandoned at the shelter entrance, nostalgic and useless forever, as a lot of other

abandoned obijects left there, future archeological pieces of glorious ages.

Both friends looked at each other realizing they were going through identical paths of

thought. It is accurate, judging only the attitude of physical plenitude both have, to say
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that in this moment they are invaded by a supreme and breaking proud. Deep inside,
the surprise of advent, made them glad. If only they had not have time, those wolves of
the darkness, those masked men from the shadows, they thought. If only they were now
turning pale from terror, trembling of regret in some cold corner of the earth, they think.
And will think too with pain, looking to all that, in the beloved twiggy city, that despite
wars, it had been able to maintain its position, preserving even relics from past
centuries, like the Puente Colgante’’and the Colegio Inmaculada’ ruins, founded by
1500. Moved with tears, they shook hands, looking over the world open space for the
last time; a world polluted and dangerous, a vast quantity wasted. Then Rolo, who
during the first day was the commander-in-chief, as they had agreed on, pointed at the

hatchway and said: “Let’s go down!”

Manuel went down carefullytrying to sneak out without hitting the pipes they carried,
hanging on their backs.Rolo followed him right away putting the cover on its place. They
were immersed in the darkness. Manuel felt about the laminated walls until he reached
the power generator. He turned the key and the vertical tunnel lighted up. They went
down until they reached the second tramp. It was much bigger and heavier, so they

both had to turn it around. There was a ramp; they slid.“The tank!” said Rolo.

Manuel put his head out, he pointed out with the plastic fumigator and the disinfectant

powerful smell filled up the compartment they were leaving behind.

They are closing up.

10 Suspension bridge.

u Immaculate High School.
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At the foot of the short ramp, the cave, covered by gold-colored sheets, extends five
meters horizontally and then, sloping violently, it advances ten more meters. The two

friends go over with great strides, assured by the intermittent lighting.

They stopped in front of a big steel door set deep in the rock, similar to the antique

bank's safe deposit boxes.“The lever,” pointed out Rolo.

The other was clinging to a very thin metal bar that emerged like a stem from the
ground; he pulled with strength and the door opened in a horizontal way, yawning
slowly. It is more than a meter thick and the grooves of a variety of tones determine the

use of different metals or the use of only one subjected to different processes.

In the middle of the mess there were certain threads giving coherence to panic, so to
speak. Responsible obscure business ravens of hidden nests croaking reassuring
directives (where are the doves of peace?) all drowned under a hail of curses. Millions

of fists raising furiously over the emptiness, crying out sincere and fair reproaches.

| have been an object of bargaining!

Look at the beautiful life scaping with its equipments and its games, and all the sweet
mechanisms of daily pleasantness. You lacked nothing: You were calm, you were
clean, you were amused, they even invented the dreams viewer for you, the latest word

in fun. A long meditation, agreeable and learned would have been enough...
To the rockets! Do not forget to switch off the the block’s alarm... just in case!
Much sorrow is shaking the hearts all over the earth, and for the first time in different

degrees and almost without exception, that universal solidarity developed a concrete
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form. If you had a second chance, the murderous schemes by the Political-
Businessman, the fervorof the Armies and the Police in their unknown jobs, Science
degraded, the lack of interest in human nature in search of frivolity, violence, which is
being talked about in secret, all in all everything, would be easily avoided. We are
simple citizens and without major concern. Being there organizations as perfect as the
Amusement Plants or the Center of Recording Education, why not setting likewise an
organization aimed to iron out less comprehensible problems? There has never been
lack of good will. An appropriate machine, a simple mechanism, and no one would fail
to understand and to act, | promise. Everything was clear, everything was obvious,

everything was as it was and as it will be.

To the rockets! To the rockets!

Manuel leftanother disinfectant cloud in the second chamber. After securing the door
they started to undress in a small room of white and smooth walls. The only objects
consisted of one table, three lockers, and two tubes full of holes hanging from the roof
like stalactites. On the table there was a big amount of jars and ampules. They
themselves were impressed of their organization, their efficiency.“Let’s put our suits

away,” said Rolo when they were completely naked.

They put the clothes in the small drawers; in the other drawers they put the oxygen
tanks, the belts and the scuba suits. They closed the door carefully, using previously the
fumigator, and placed themselves next to the table, under the tubes. They started to
drink fluids and injected themselves. A blue flow of liquid that changed its color came

out from the stalactites bathing their bodies for a while.“Ready, bro?” Said Rolo.
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‘Ready.” Said Manuel.

They whistled a few inches away from the wall; the wall slid silently, leaving an open

space. They went in there nimbly, and the wall closed its mouth at their backs.

They are now in the comfortable, roomy living room. They are dressing up with simple
clothes. Manuel runs the environment regulator. A calm winter invades the rooms very

slowly. Meanwhile, Rolo starts a fire in the replica of an ancient hearth.

One of the walls will be almost completely covered by a huge TV screen. Big armchairs,
thick carpets, and solid cupboards will take up the area of the living room, and there will
be a forced discrepancy between that ancient furniture and the modern precision table-

tops, that will be seen here and there taking up the corners and free spaces.

Both friends comfortably sat down in front of the screen, not being able to conceal the
constant smile that excitement kept on their lips. For a long time they watched the walls
and their own eyes. They felt inhibited in their seats, like novice passengers in a rocket

before lifting off. Finally, Manuel asked: “Do you think this is going to take long?”

“No.” Said Rolo crossing his legs for the hundredth time, and added “You know what,

bro? | feel as if will power failed me: | think | will be like this until...”

“‘Don’t worry” interrupted Manuel, “I'm feeling the same way.”

“It’s not that | doubit...” said Rolo, “It's not that | doubt... it isn’t fear. I'm sure our cave

will resist what's expected. It's something else... is a sense, is as if | hadn’t been born...

yet.

“And as if you were about to be born.” said Manuel.
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“Exactly.”

“Well, let’s keep calm, let’'s keep calm...”

“Yeah...” sighed Rolo lost in thought. “Let’s keep calm.”

This is how | see them now in their armchairs, sunken in the silence, facing each other,

reflective and worried.

Ten hours later they heard a mute noise. They stood up at the same time looking
anxiously at the white screen, dying to connect, which would have been crazy (the

antenna was predicted to raise when everything had happened.)

At the beginning it was and will be the gallop of thousands and thousands of horses
over the rumbling prairie; then, something similar to the sound of a flute will whistleover
their heads a hundred meters higher up, through thick layers of metal and rock. The
room will start shaking, which is something expected to happen. A frenetic and waving
earthquake will shake the room for several minutes, throwing some objects to the floor,

and moving other objects from one place to another.

They kept on holding their hands, closing their eyes, holding their breaths. Everything
had been expected and probably they feared less for themselves than for the scenes
they registered in their imagination. Luckily, for years, they had avoided dropping
anchor, growing fond of things, getting involved with people. They were alone,
separated, exempted from accounting requirements, with hope placed on their own tact,

in their intelligence, in their mutual comprehension.
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That lasted three days and three nights; on the fourth, based on the equipment’s
records, the wind blew. Only from the fifth day on, silence reigned. Just then, they felt
liberated. An embrace mixed them up in the middle of the room, and that embrace
contained as much happiness as sorrow: hey are celebrating the triumph and giving one
another condolences on behalf of a world that, since that moment, was crushing them

like a grave with dead bodies.

They shaved their bearded faces, ate with appetite and prepared, finally, to live their
own lives in their own tomb until the moment arrived, imbued with an unavoidable

feeling of superiority.

The first action was to raise the antenna. Comfortably sitting on their armchairs, they
lighted up the screen. There was not much to see: In all directions dust floated in the
dense air. Few days later the dust calmed down creating a thin layer at ground level. As
far as the eye can see there was nothing. The valley, the mountains, all that rocky zone,

had been like a dream. Only space: miles of space with its yellowish light, dirty.

There were no nights, nights were just an imperceptible change of light, a blue-green
blinking. The dust did not twirl, nor did it wave. One afternoon, it ended up glued to the
ground, and for ever stayed there. Then they could see the soft and imperceptible

waves from the desert repeating routinely until the indefinite horizon line.

They had to wait. They are waiting.

They wished about other places, men of similar thoughts had created their own
experience. Maybe entire families were now waiting. One day they would find few

people on the dunes and their shouts of joy would be like tolling bells announcing the
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raising of a new sun. Then, the real work would begin, the one they had dreamed about

so much and that became their reason to live.

On the tenth day they wished to play chess and prepared the chess board on the table.
The screen, always lit up, was like a big grayish wall, dead. Silence was so perfect that

the noise of the chess pieces when moved, sounded like the coarse dragging of a foot.

After a while of being seriously amused, observing the chessboard, both friends, as if
they had agreed on this, stretched their arms at the same time over the pieces. They

smiled.

“Sorry,” said Rolo, “it's my turn.”

“Let’s see... wait a minute...” said Manuel; he quickly calculated on the movements and

added: “| move, bro.”

“You had just moved. You cannot move twice in a row.”

“You moved.”

“Let’s see...” said Rolo pursing his lips.

“You moved the horse like this...” said Manuel.

“That’s true” Rolo acknowledged, “but then you moved...”

“No, no... you are completely confused. Look, calculate again.”

Rolo shrugged.

‘Anyways...” he said and surprisingly mixed up the pieces on the chessboard.
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“‘Ont...”

“Let’s start over. We are not going to argue for a trifle.”

‘I was doing a good game” Manuel complaint.

“‘Well,” said Rolo, “Let’s start over again, all right?”

“Well, now there’s no other choice! Is there?”

And while they were arranging the pieces Rolo raised his eyes.

“You wouldn’t think | am capable of playing tricks on you, do you?”

“I'm not sure,” said Manuel.
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The Hollow

One afternoon, when | did not yet ever been to Guadalupe’s beaches in Santa Fe, | got
lost in Franz Kafka’s Diaries. | was young and wanted to become a writer. Deeply
impressed by what | was reading, | stopped at the notes from 1914. | could read the

following:

We had scooped out a hollow in the sand, where we felt quite
comfortable. At nightwe rolled up together inside the hollow, Father
covered it over with trunks of trees, scattering underbrush on top, and
we were as well protected as we could be from storms and wild beasts.
‘Father,” we would often call out in fright when it had already grown dark
under the tree trunks and Father had still not appeared. But then we
would see his feet through a crack, he would slide in beside us, would
give each of us a little pat, for it calmed us to feel his hand, and then we
would all fall asleep as we were together. In addition to our parents
there were five boys and three girls; the hollow was too small for us, but
we should have felt afraid if we had not been so close to one another at

night.”?

For some reason | do not know (or know half), this little unfinished piece was vividly
printed on my memory. The images that arouse my literary anxieties lack completely, at
least initially, of rational explanation. In this respect, | cannot say that | understand

myself regarding this, because it is not so. My elves only get certain coherence when |

12 Kafka, Franz. The Diaries. 1910-1923. The Diaries of Franz Kafka 1914-23 translated from the German
by Martin Greenberg with the cooperation of Hannah Arendt.
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am sitting in front of the paper. The reading mentioned took place in 1953. Ten years
later, surprisingly, one night, the hollow stopped me from getting to sleep. When that
happens it means, for good or for bad, that | need to start writing. It is my signal; a sign
that torments me forcing me to abandon any obligation, specially those that people call

important.

This story does not aim to be a continuation of Kafka'’s in the least. Neither does it
intend to follow its process, nor does it is written like Kafka’s. It is a free, independent

story, like his author believes he is himself. It belongs to me in spite of Kafka.

C.C.

It has been a long while. So long, that | need make a great effort not to lose count of the
years. A day that goes by relatively fast confuses me and affects my nerves. When a
day goes slow, it bores me. Sometimes sullenness takes hold of me and | go from one
place to another like a cat shut in. But | think these are typical issues at my age, and |
cannot blame anyone about the anxieties that harass me. Deep inside | am a well-
balanced being, and proof of this is that | am writing these notes. Their destiny is not
important for me. | think if these papers will stay here forever, among the shades,
nothing would have been lost. On the other hand, it could be that tomorrow | happen to
put them into a bottle like castaways did in the sea stories. There will always be the
possibility that people understand and come with us. Otherwise, | do not know how they
manage outside. Whatever the destiny of these notes will have, the one who reads

them must understand that their author died.
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| will try to organize myself a bit or | will make a real mess. To make matters worse,
apart from not being a writer, | find it unbearable enough to write after so long. Not only
do my fingers lose their practice, but my mind does too, and it requires a great effort to

take up, once again, the sense of an almost forgotten language.

| will start by saying that during the day our father worked in the city. In the afternoon he
devoted himself to fishing. At night he slept at home with Mom. Every now and then he
came with her to the hollow and they looked at us, smiling. We did not even see them,
but on the next day, if wind had not blown, their footprints were fresh on the sand. That
they had smiled was easy to guess because we did not know in what other way parents
could look at their children. If one of us said, for example, they were here seeing how
we slept, we took that phrase as an almost silly and unnecessary formality, because we
were used to staying silent as long as possible. Personally, | believe that people wear
out their best energies in talking to say nothing, and that is a sign of absolute

desperation.

We had built up a fence around the hollow. During daylight hours we removed the
trunks and the hay. We loved to run up to the fence, back and forth, and to hit the posts
with the tip of our fingers while we turned around. But going out of the hole was a
serious matter. At the beginning we could hardly achieve it, and only through great
efforts. We hardly fit in the hollow and our movements were a little clumsy. We tried
whenever possible not to bump ourselves, but despite our care, someone of us
invariably was wounded or bruised in some part of our bodies every time we tried to go

out.Even so, we considered it an amusing game and, we could say, a witty one.
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The truth is that it was a game. We had the idea of getting into the hollow on our own
free will and with our father's authorization. He laughed his head off with our ideas, and
he would never have dreamed of forcing or holding back our childish impulses. On the
contrary, he encouraged us in all our projects, no matter how crazy and absurd they
seemed at first sight. And | should say that we constantly received, who knows from
where, enthusiastic waves that let us invent a whole series of combinations and
extrange plans. Our mother, on the other hand, never took part in it, nor did she give her
opinion. | always remember her leaning over her chores in the house, worried, making
sure that nothing was lacking, that everything shone, and | had always secretly admired
her obsession for cleanliness and order, probably because | have never been clean or
orderly. At that time, the poor thing was sick enough. She only came to visit us once or

twice. | have not seen her again.

We would not deceive ourselves: The hole did not offer much security. Building the
fence had the intention of producing moral effects only. Any of us, except Patricia,
would have been able to leap over it. But it happened that we counted on our own pride
and that was very important. It would have been a real embarrassment to abandon the
game because of tiredness, boredom or fear; an embarrassment that was hard to bear

on those times.

The first thing we did when we woke up was to rub our bodies against one another,
patting vigorously on our backs, to warm up quickly. We always felt happy about being
together at the beginning of the day. “Another day,” we thought, and we sat in a circle to
eat. | dare say this was a great moment, the best of all: when we had breakfast with our

eyes still soared by sleepiness. We had then the sense that life had chosen us for
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something out of the ordinary. | must warn you that almost all of us were just children
and it is likely that in those times we did not think in these terms, but | believe that adult
thoughts are explanations to the child’s feelings, and that throughout life he tries to

rescue past feelings in order to finish them.

The older ones were in charge of passing out the portions, as evenly as possible, and
we respected them. Our main diet consisted of little animals we removed from the sand.
The rarest from the lake (bugs which are now extinct) offered to us innocently, suddenly
appearing on the walls of the hollow and rolling surprised. We also dug up to where our
arms could reach. At the beginning these bugs aroused repugnance, especially
because of those forms they had, so indefinite and unstable, and because of the weird
contexture, so soft. But, since hunger even softens rocks, after a while, without noticing

it, we ended up eating them with appetite and even with pleasure.

Everything that | have been narrating might seem silly, but you have to think that we
wanted to play because we were lively children, and the truth is that at every step we
found entertainment. We liked, for example, to crush our ears against the hollow’s walls
to listen to the rhythmic rumor of the lake. We usually bet. We thought that as the lake
sent us its little bugs, it would also filter part of its liquid, gradually, and someday it
would flood our hollow. We said “in a month”, or “in four”, or “tomorrow”, but the lake
never appeared and soon we stopped getting worried on that sense. However, we kept
on betting, most of all to get distracted. Now | understand that it denounced a childlike
unconscious desire to constantly verify the water disturbing closeness, because the

liquid was, in some sense, the opposite to the hollow.
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But before | continue, | would like to talk about Ninna. Maybe | should have started

there.

Ninna lived close to our house, in the area that is called Monte Zapatero today. At the
beginning my brothers did not take her into consideration. They used her for little jobs,
but they barely knew her. In our conversations, they never mentioned her name, that |
recall. To them, Ninna was another object, in some way necessary but useless, like the
tools of a profession we do not know. (Here | need to clarify: | called my siblings they in
order to include them all, and because in my reduced world, | divided those who
surrounded me in three groups: my parents, they and I.) When | just said they did not
know Ninna, | really meant the real Ninna, phenomenon that later, as | could confirm, is

common in people who die with the skin of their fellow men between their teeth.

Apart from being as young as | was, she was as happy as | was and in many senses we
were alike. We both had a defect they often reproached us: at the slightest noise from
the lake, being it motivated by the wind, the birds, or by any other cause, we ran holding
our hands, we stopped in front of that immensity of impatient and changeable colors,
and there we stayed for hours, motionless, forgetting all that surrounded us, absorbed

and slightly anxious.

This made us forget the rest of them, and they thought we were bragging about being
“different”, and then they said we were selfish. That did not move us. If our amazement
was renewed continuously in front of the lake, it was due to a very simple cause,
nothing special. What made me angry was that | never dared to tell them (I have always

been somewhat shy) that all that had the difficulty of simpleness to be explained:
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happiness and in some way tenderness. How can one explain happiness?, How can
one make tenderness understood? It was better to let them think we were fools. But
then we were disarmed against their reasoning. They always found precise arguments
and they knew how to prove everything. There was in life, according to them, things a
lot more important than a lake, and what | needed to pay attention to: a series of
unavoidable responsibilities that were part of my nature and tradition. So they said.
Those were irrefutable arguments (I thought) and | preferred to say nothing and swallow
the pain. | thought that sooner or later they would discover the truth in my face: | have
never known how to hide something intense without betraying myself. | understand,
though, that my siblings, with legitimate envy, did not bear that | shared those moments
without them. The solid bonds that connected us made any disregard eccentric. | turned
into a kind of ungrateful black sheep. This is how Ninna and | started this mute battle
against them, in which despise mixed with tolerance, the lowest form of war. My little
friend was intelligent enough to notice it. Apart, she was very sensitive. Because of this
she suffered a big deal, but to stay by my side she overlooked some hurtful details
(disdain and those typical things one does not have the bravery to face the truths.) She
guessed that behind everything was ignorance, and to her eyes, this made them a little

less guilty, though not innocent.

Now | think the issue of my siblings was not that serious after all. Analyzing it, at a

distance, without any passion, it seems cruel, yes, but explainable. We had grown up in
the middle of a narrow family in a spiritual sense. Hatred and love played cards with our
feelings. Sometimes one of them won, and sometimes the other. Our siblings’ affection,

for example, was intensive but slippery. | can compare it now with the sliding of the
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waters over the clayey coast after hitting it furiously. We were consequently joined with
some pain, and more than once we hurt one another without wanting it. This is one of
so many things that always remained confusing in our relationship. There was nothing
to do about it: behind kisses and some other occasional joy, | always felt an uneasiness,

as if conviviality required bearing one another.

When the oldest of my brothers proposed the game of the hollow to test how brave and
big we were and to see if we could, in a certain way, manage without our parents, the
six of us clapped immediately at the idea. By an almost instinctive impulse, | had no
other option than to join them, while having deep inside of me the sense of pain that
separating from my dear friend would produce in me. But (I thought) if all agreed, |
should too. How would not | agree with them? The opposite (I thought) would have been

disloyal.

The farewell day was very sad but nobody knew about it. | met with Ninna in a refuge of
the mount from where a great extension of water could be seen. She cried too much. |
caressed her face and her tears wetted my hands. | tried to calm her down, telling her
that | would be with her anyways. But my words sounded poetic even to my own ears.
We both knew that being together meant being together, nothing else. The rest were
sacrifices to alleviate the farewell. On her part, sheseriously promised me she would
never look at the lake. It had no sense (she said) if | was not by her side. | keep on
justifying myself desperately arguing that | had an obligation with my siblings, in the first
place because we had been raised together, and also because it would have been
cowardice to abandon them (shameful cowardice, | remember telling her), because in

the game we needed to prove our strength. Ninna, who generally talked little, did not
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open her mouth for the rest of the afternoon. She limited herself to passing her hand
over my head, thoughtfully. | remember she was wearing a light blue blouse, and her

long and silky hair fell over her shoulders.

On that same afternoon, before night, | followed my brothers to the interior of the hole.
In the middle of the shouts, the laughter and the apparent happiness, the pains were

alleviated a little, but | think | sensed that | had just lost the best of myself.

We had installed signal equipment in case we felt bored of the game, and previously
agreed on, we could call our father’s attention who did not always stay at home. The
equipment consisted of a pair of short neck ordinary bottles and some common straws.
Equipment, we said! Now | found it funny, because they had no utility: the red sparks
would not be seen in the daylight, and at night our parents had a continuous and deep
sleep. Anyways, the issue with the straws, seen from a distance, reveals certain
simplicity that still moves me. That is why we preferred our “Father!” shout, which was
more comfortable and secure. Even though we did not think to ever use it in case of

being bored, because our hollow, at the beginning was full of entertaining motives.

Little by little | realized that the happiness we had achieved with Ninna was really big, |
could not deny it, but compared to the bond that tightly joined me to my siblings, it had
the disadvantage of being elusive. Despite this, even in the moments of great
happiness, | clearly sensed that one day my siblings would be fed up with it.Right now |
think that if those first times were so friendly, was due to the fact, without any doubt, that

all of us had installed the soothing idea that we could go out whenever we wanted to. It

48



was the same as always having water at hand: when we felt thirsty, it did not become a

torture but a pleasure.

All'in all, this game of the hollow was not completely useless while it lasted, far from
it.Slowly, it helped to reveal intimate aspects that | ignored; and to realize about how
little | knew my siblings. Only now do | understand that the live penetration in their

personalities and inclinations was directly related with my growing apart.

| can no longer recall the exact order in which my siblings started leaving, and it is
possible that | am wrong if | try recalling it. It does not really matter! | remember that,
before everyone left, the youngest of our sisters died in the hollow during the night. Guilt
reached us equally, for she was too weak to follow us in our games. We had never
taken her seriously enough, so much so, that when we climbed out to satisfy air and
light want, which sometimes infuriated us, we forgot her down there. In those occasional
outings, we managed to get rid of moisture from our bodies. But unfortunately, she, who
was in poor health, absorbed the moisture and we could say her lungs were filled up
with vapor from the lake. As far as we knew, from water and sun combination, brief lives

sprout and grow.

Our little sister died the first of August in the night. We called our father. Our father

came and said:

“Where have you put her? Let’s see...”

The oldest of our sisters, who was the one in charge of keeping the candles lit during
the night (and by the by, she was very beautiful and serene), moved away the blanket

that was covering the reduced body. Patricia seemed to be sleeping. We all looked at
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our father, waiting. “When did this happen?” He asked from up there with his usual

calming voice.

“This afternoon.” | said, while tears fell from my eyes despite my effort in trying to keep

cool.

Our father kneeled down, he introduced his right arm and reached my head and

forehead, rubbing them.

“‘Don’t cry.” he said softly “Why would you cry? Look at your siblings, dear, they are not

crying.”

| raised my head following his indication, and in spite of the hollow interior darkness,
indeed | could see, that most of my siblings eyes were dried. They seemed calm,
though you could notice a trace of compassion in all of them. However, the second boy
had squatted down and was looking at our little sister with intrigue and distrust, while he
buried his fingers into the sand again and again, like a crazy boy, frantically crumbling
the little heaps he had pulled out. The rest stayed sticked to the walls, motionless,

white, so to speak. “She was very delicate.” Our father said. “Do not worry, kids, for she
would have died anyways. It is not your fault. Sooner or later she had to die, we already
knew it since she was borned. There is nothing to be done. On second thoughts, and for

our consolation, it is as if she had always been dead.”

My siblings nodded silently.| dared to protest, because obscurely, | made myself

responsible for that death.
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“‘Father!” | exclaimed without raising my voice too much. “It is not as she had always
been dead! Patricia talked with us, she shared the game, and laughed, and she helped
us... Many times, we did things taking her into account. We kissed her, we touched

her... She still seems alive.”

And | was not exaggerating: although Patricia’s little body had reduced incredibly, she
preserved her smile, a little stiff and purplish, though. | remember that in that moment |
felt a violent need to hurl myself on her, to cover her, to give her heat, to rub her, but our

father’s voice stopped me.

“‘Don’t you think this little game is taking too long, kids?” It has been seven months now.
Don'’t forget we are in August now, and this is the Two Heads month. I've been told
they’ve seen him in the city. So, you see? Cold days are arriving, and everything is fine
at home. There’s enough firewood for the winter, and the basement is full of provisions.
Don'’t tell me you don’t miss a good meal and a good bed!” Our father laughed kindly
and then he added: “It is enough, let’s go, you could get sick if you stay here. At home,

everything is waiting as before.”

My siblings chorused a weak excuse. They did also tried to smile (and they did) to
demonstrate their strength to our father (who did not insist). | was terribly bewildered. |

told him, pointing at Patricia:

“And what about her?”

“This is over” he said with his immutable voice. “How many times do you want me to
repeat it?” He stood up and added from above: “Burry her. Make a hole in the hollow

and burry her.”
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No one dared complain. Obediently, we moved like automata. The only one who did not
move was my other sister, the one in charge of sweeping the floor (ugly and envious to
a fault.) | think she was afraid. The rest of us started working rapidly, almost with fervor.
In a little while, using our hands only, we made a deep and straight hole. My two older
brothers took Patricia by her shoulders and heels. She was a feather. Because they
wanted to do it delicately, they put her on the bottom with great trouble; the sand from
the borders eroded at the slightest contact from their knees. After this, they threw
handfuls of sand over her, who was not seen, but who answered to each sand strike
with a sound similar to the echo of a drum when is beaten softly with the hand. As the
floor was getting even, our father roused us with encouraging words. The final work

limited to a few intense minutes.

We ended up sweaty, sticky with sand, alleviated and even satisfied. One of my
brothers (the most silent) had the happy idea of fixing the floor in such a way that no
body could find the exact place where Patricia lay, no matter how hard you tried. When

we lifted our heads, our father had disappeared.

Winter was harsh. The humid sand was getting hard, becoming a mass of sparkling and
frozen crystals. We did not see any bird crossing the sky in the three months that winter
lasted. What has become of the birds? We thought. My two sisters, the beautiful and the
ugly, abandoned the hollow on an afternoon after apologizing to the ones who stayed.

We made fun of them, of their frailty, but the farewell was somehow cheerless, to say
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the least. However, we thought their absence would allow a change in our perspective
of the game. We had to acknowledge that it made us glad because, during that winter,

boredom was winning us, slowly but relentlessly.

Our sisters left with us with the novelty of emptiness. At the beginning we had some fun
doing the chores they used to be responsible for, like keeping lights on, doing the
general cleaning up, making the beds, and doing some other little works of no
importance. The five of us got the habit of poking out every morning at about ten
o’clock, after pushing aside the trunks and hay, to wave our arms at our sisters. They
both took their handkerchiefs out and smiled at us tenderly from the other side of the
fence. We did never get close to them: we had decided, in common agreement, to stay
in the hollow as long as possible, to make the proof more difficult. Specially, to
demonstrate to them we did not need anything from outside. Our sisters shouted at us,
but nothing was heard. The distance from the fence and the constant lake’s rumor,
distorted their voices and shoutings. We could see them, indeed, we distinguished their
features, and we confirmed that our sisters showed us their happy faces, somewhat
clumsy, maybe, because of their happiness. They seemed healthy and well fed. |
remember they brought us food and left it next to the fence fearfully. Of course, it
remained there, heaping, rotting. We were tempted more than once, but definitely
common sense imposed always, as well as the strange proud that held us. On the other

side, we knew very well that those packages enclosed our sisters’ last vindictive hope.

No event broke the monotony of the following months, except that one day our sisters
stopped coming. Since then, they did not come any more. Two of my brothers, both

younger than |, were badly affected by this, though at the beginning they did not show it
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openly. | heard them crying at night in the worst lit corners of the hollow, but | thought it
would be temporary: many times they had fought against those weaknesses. The
youngest had a robust and strong body, he was a child, and | do not believe he had
ever been clear about the game’s objectives. | suppose he must have followed us
without thinking too much about it, and for that reason, maybe, at the beginning he had
been the most talkative and the best joke teller. Whereas the other was intelligent and
moderate, and his body was very light, almost rachitic. They got along well: to us their
comradeship was proverbial. Then, it did not surprise me that the depression they had
fallen into affected them equally; | thought that recovery would happen in the same way.

But | was wrong.

One morning, with the excuse of wanting to see a little of light, they jumped outside and
never came back, not even to say hello from the fence boundary. This fact did not
impress me in the least. On the contrary, something became stronger in me, because

my brothers’ weaknesses made me realize about my own strength.

From the two brothers who remained with me, the oldest was the bravest, no doubt
about it. | remember that being still a child, he used to kill snakes with a stick without
losing composure. His name was Sergio, and | admired him. He was my favorite
brother, wholeheartedly. This made any action he did, even though | did not understand
it, as magnificent, unique, indisputable to me. Above all things, he captivated me with
his firmness in the presence of the most simple events; his temperate seriousness, with
no setbacks, his one-piece character. He talked little, almost nothing, but you could be
calm and secure by his side. | was convinced that he would be the last one to abandon

the game. At night he fell asleep immediately and there was no noise to wake him up.
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He was the first one to get up to move the trunks away in order to air out the hollow with
the early morning fresh air. Then, he put out the candles and obtained food for us three.

When we waked up, the chores were already done.

My other brother talked too much and was rather coward. When he was a child he
screamed for any little thing. His name was Dalmar and | loved him with a very different
love. With regards to Sergio, for example, | would have never dare not to comply with
an order from him. But with Dalmar, | made him furious arguing with him only for the
sheer pleasure of bothering him. | took advantage of that circumstance. He was nice

and somewhat effeminate.

To talk about myself is somewhat complicated. | have always had a lot more of
judgment to talk about others. | can safely say that | envied both Sergio and Dalmar but
it must not be taken literally. Both had something that | had never had. Each one of
them, in his own way, showed a tense feature, firm, immutable, a hardness that |
lacked. Both were condensed, so to speak. To be clear: Sergio was brave, as | said,
and Dalmar was a coward; | could (and can) refer to them both in specific, emphatic
terms. With myself, | could not do the same: | was not as brave as Sergio, nor as
coward as Dalmar. In the last month, something happened that might be more explicit

than this self portrait ambition.

We had finished dinner. We were sitting next to one another, the three of us, creating
new words: In those times it had become our favorite entertainment. The object of the
game was to create a language made of words that could summarize, with a minimum

of letters, the widest generalities. Thus were born terms that | still remember, like
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lakemith™, which meant the fear we felt each time a storm rushed into the lake;
lovidark™, or the love we experience towards the night’s darkness. Because of this
game, a new language was born among us. This let us save time and strength, because
in spite of the hollow’s narrow limits, and the little work our sedentary life required, the

lack of light and the growing moisture diminished our vigor.

That night we were sewing our vocabulary after dinner. Silence had descended; the
three of us were absorbed in thought. Through the sticks and the canvas formed by the
hay, the dying opacity of the afternoon leaked in. Our faces were distorted capriciously
by the trembling effects of light and shadow. It was nice being like that, totally
abandoned to quietness. And suddenly (though with not much surprise at the beginning,
because it was almost imperceptible) we heard a strange sound, something like a false

musical chord, an interrupted vibration at more or less regular spaces.

Dalmar and | stood up slowly stretching our ears like cats, rigid and holding our breath.
Dalmar and | looked at each other. With uncertain voice, he said: “Isn’t this the lake that

is growing and coming?”

“No.” Sergio Answered. “If the lake bursted into the hollow, do you think it would
announce it?” He shook his head. “No. This is something else, anything but the lake.

The lake does not do like that.”
“And what is it, then?” Dalmar asked more afraid than curious.

“‘How could | know? Listen and do not move, please.”

13 mitoguna (original.)

14 amoroscur (original.)
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We stayed still. The sound did not grow its intensity nor did it shorten its pauses, but it
was absolutely impossible to predict where did it come from. If we focused on the
southern wall, the sound came from there; the same happened if we payed attention to
the north’s wall or to the mouth of the hollow in any direction; it confused us. | think it
would be closer to say that it came from the air, which was something silly and

ambiguous enough, by the way.

“It is like a bell” | said, to say the least.

Sergio shook his head slowly, thinking it over, and Dalmar exlaimed: “I know what it is!

Is the calling of Two Heads!”

“You are crazy!” Said Sergio scornfully.

“Why not? Why couldn’t it be him?”

He was talking about a character | have not spoken about yet. Being very young, our
father had hired a man for the jobs that fishing demanded. This man seemed to be a
good person, strict, of calm appearance and of robust constitution. It has been said that
he and our father got along well from the start, to the point of eating at the same table,
and sharing everything. People who did not know them and saw them go by together,
thought they were brothers. Everything was fine until one day, inexplicably, the man
started drinking wine excesively. They found him stranded on the road, completely
drunk, or walking forward, blundering along Santa Fe streets. Our father was very
patient: he always helped him giving him the possibility of rehabilitation. The man
recovered himself for a day or two. He was repentant, ashamed. He went along with his

head down; but like a curse, he always went back to drinking. This situation became
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intolerable to our father. It was true he liked him much, but the man’s behavior was
about to make him lose the credit he had among the people in the city. One day, with
great pain, our father let him know it was over, that he was dismissed, and that he had

to take his things and go away.

They say the man said nothing, he took his things and went away silently. But he came
back at night to kill our father. Fortunately, our father had always been prepared for any
danger: He took an ax he had at hand and he split the man’s head open. The man went
out running terrified with his head in two pieces, each over each shoulder (I remember
when | was a kid, people commented when we passed by: they are the children of the
one who broke whatshisname’s head.) Some people affirmed having seen him years
after the wound healed, but with two heads, each one leaning over its corresponding
shoulder.Time gave birth to a fantastic story thatbecamestronger and stronger, until it
became natural in peoples’ minds. According to memory knitting (sometimes memory
knits very easily because it lacks specific facts), the man had been jealous of our father
and his property. Allegedly, one of the heads created in him beautiful thoughts, as a
mirror of his good times. With this head, he seduced people. With the other, he
imagined all kind of tortures for his victims. Those who, without being tricked, faced the
first head were the only ones saved. No one could ever explain well what those
torments and salvations were about. It was a disturbing detail, which had always been
blurred, and that was why the doubt was in the air, over all the inhabitants of the coast

and the city, for a long time.

As | was telling, our brave brother, facing Dalmar’s assertion, shook his head again,

seriously. He seemed nervous and | was waiting for his words. Then he said:
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“As far as | know, Two Heads has never made any noise, so stop saying silly things.

You are pure imagination. It's no big deal.Remain calm, please!

“Father!” screamed Dalmar suddenly, “Father!... Father!...” Sergio faced him.

“Shut up, you, stupid!”, he shouted violently, “Our father won’t come any more! If you
are afraid, go away, leave the game, but don’t dare to call our father! What good would

it do? Tell me! What good would it do?”

Dalmar was pale. “Why are you saying our father won’t come?” he asked terrified” Why

do you say that? Why?”

“Calm down.” Said Sergio controlling himself. “It's been a long time since he hasn’t
come. Are you trying to tell me you didn't realize it?” He said thoughtful, his face
contracted as if thinking for the first time in what he was about to say: “I think our father

is dead.”

Dalmar jumped over him, he took his arms and shook them while crying. Sergio did not
move his feet from his place: he seemed to be a stone against Dalmar’s softness,
whose throat trembled. In a second he had lost all his calmness and his eyes had an
unknown expression.But | must put thing in place: none of them impressed me,
absolutely. | was trying not to lose the sound continuity. | was not able to distinguish
what kind of sensation those vibrating waves created on me, but the truth is they
recalled some landscape, a fraction of time, a gesture, a distant action... | don’t know.
Like a dropper, | let fall a diffuse stain on my conscience that memory tried to reset. “It
isn’t true! It cannot be true!” Shouted Dalmar frantically hitting Sergio’s chest. “Our

father is not dead! You are lying! It cannot be true!”
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My eldest brother took him strongly by the wrists. He spoke to him so closely
thatDalmar had to pull his head backwards. “l did not say he died, but that it seemed to
me he was dead. | said / think because | am not sure and | do not like giving too much
information. But it's been a long time since he had left us alone.” Sergio bite his words.
“Where are the steps on the sand, tell me? Where are they? At night, we no longer feel
his presence. You have just screamed two times like a crazy man and only did silence

answered, the disgusting silence.

“Let me shout again!” Dalmar begged, “I bet whatever you want that he comes and

touches our heads like before! One time, Sergio, only once! Yes?”

Sergio moved apart from him, backwards, with a strange smile. He rested on the
opposite end of the hollow. From there, he looked at Dalmar’s excited body with

contempt. With a voice that did not seemed to me as firm as before he said: “Shout.”

Dalmar inhaled deeply, raising his head. In that brief moment, the three of us heard the
sound. It was as clear as never before. Dalmar hesitated, but he screamed immediately:

“Father!... Father!...”

Nothing happened. My brother shouted two or three more times with the same result.
Finally, he fell on his knees husky and hesitant, hiding his face with his hands,
shivering. Meanwhile, Sergio kept quiet but rigid, which revealed some uneasiness (I
think he would have fervently wanted an answer from our father. But pride kept him
quiet.) In contrast, | was not worried nor surprised. It was as if | had been waiting for this
my whole life. | was trying not to loose the continuity of the sound, and Dalmar’s

sobbings made me angry because they did not let me listen clearly.
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This fact defines me. More than once, if not always, a common concern in the family
threw me away from the circle. When my regard and enthusiasm were required more
strongly, I, unconsciously,set my eyes on banal and imagined things. This event had
created an oddity halo around my person. Occasionally, those who socialized with me
liked me because of my originality, and at some other times they rejected me for
pedantry. | believed | was none of those. | repeat it: | only envied that unity that

characterized the rest. | had a little of everyone, without being any of them.

Since that night, the sound repeated at the same time, more or less, without its intensity
or length being changed. Dalmar calmed down almost completely, though he got very
thin. He spoke all day long. He turned unbearable, especially because he repeated the
same arguments changing their form. Sergio, on his part, covered himself with an ice
sheet and there was nothing to make him talk. He answered with one syllable words or
with rude gestures. | must confess | was just starting to feel comfortable inside of the
hollow. | had got used to figuring out each one of its corners. | enjoyed moisture. Every
morning | used to organize the few things we had. The sound came with dusk, after
diner. | looked for a comfortable position not to lose a single wave of its shuddering. |

am sure Sergio and Dalmar had stopped hearing it. That gave me a greater pleasure.

The sound, as | think | said before, had a strange influence over me. Since it was
inexplicable, | gave it shapes. Strange as it might seem, | imagined touching it, even
hugging it. | transformed it into a crystal camalote net suspended in the air, over the
lake, or in a passage of golden rings bound by a soft tulle, where the melancholic
trembling of an old trumpet (I don’t know why it had to be old), slid back and forth

endlessly, without touching the ends. All these images and other such, had the virtue of
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bringing me abstruse memories, with such an ambiguity that caused me pain and
pleasure at the same time. In this sense, they seemed to me as if they were an infinite
extension of my being, with all its abstractness. Few days later, | discovered, satisfied (
but full of anxiety), that while sound persisted, | would not have any need of abandoning

the hollow.

As it was foreseen, one afternoon Dalmar left us secretly. | did not even talk about this
with Sergio. The following week we could see our brother waving his arms from the top
of Monte Zapatero. We answered waving handkerchiefs over the trunks. This way it was
established that we had forgiven him. Since then, there was not a single day without
having Dalmar visiting us from afar, exhibiting his long and lean silhouette, standing up

almost at the border of the gully.

Months run so imperceptibly, like grains of sand when they change place. Every now
and then | discovered Sergio inside the hollow. | did not exchange a single word with
him. Practically, we treated one another like strangers. | frequently thought about the
closeness of our house and about my siblings. The memories of all those who had
shared a part of their existence with me showed up with darker and darker profiles.
Meanwhile, when shadows threw themselves like a blanket over the day’s death, |

delighted with the sound which was all | had left.

One day Sergio stood up, crossed the cave and stopped by my side. | looked at him,

feeling that something was wrong with him. He told me:
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“Today is my birthday. Did you know it?” Thirty years.

“‘How do you know?”l was surprised by the fact that Sergio had broken his silence, but

most of all for the uncertainty in his voice.

“Thirty years.” he repeated, “How couldn’t | know it?”

His voice changed, it became arrogant. But it seemed to me like a false assurance, as if
he had previously planned on being agressive. | asked him if, during all those years, he
had taken an exact sum of those days. Sergio smiled, squatting. | was able to look at
his face with attention after so long. A soft, black beard with deceitful red sparklings,
bordered his face. His features, specially his eyes, kept its steadiness, but | think | saw
a kind of tender expression in general. A kind of good spirit had set on his face.”l
haven’t needed any almanac.” He said “How can you fail to realize you are thirty?” He
added a light stress of pain to his smile. “I can assure you | have thought a lot about all
this. Sometimes... You know?... | wake up in the middle of the night and | look through

the trunk holes. | see...” He interrupted himself as if he were scared about something.

“What do you see?”

“Nothing.” He answered. “| see nothing.”

“Then, why do you say you see?

“It's a way of saying.” Sergio excused himself. “I| mean that | imagine things outside,

things | feel attracted to...”

“What things?”
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‘I cannot explain, brother. Something that arouses me, something that makes me

tremble.”

‘I don’t understand.” | said. “l don’t understand at all. In one word, what is what you

want?”

Sergio did not answer; he looked at me fixedly, with a stupid, soft expression that made
me feel uncomfortable enough. When he spoke, he did it using a word we had created,
both of us playing, as a joke. Or | should say he had invented and we never intended to

use it.

“Timebanga'.” He said.

“What?”

“Timebanga, timebanga...” He repeated in order to avoid any doubt.

That exactly meant it’s time to abandon the game.

‘Do you want to leave?” | asked in an almost inaudible voice. “You, Sergio?”

My brother nodded slowly as it was his habit, but, imnmediately, he must have noticed

something on my face because he added without much conviction, almost humbly:
“Both of us will, of course.”

| glued my eyes on him, piercing him, stripping him deliberately, feeling that something
was breaking inside me.The connection that once had worked was interrupted, the line

of thought was bent as a copper wire, a hardened old concept was now dead, upside

15Horabanju (original)
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down, open to ridicule, something was cracked, anyway, something that left me

puzzled, with pain, and with a terrible desire of insulting him.

Calmly, | stood up (as serene as | could.) How far away Sergio was from me! It was the
death of a brother. A soft veil, unnoticed before, started releasing my eyes and my
pupils were stripped and stark, left exposed. | felt strong, almost powerful, unique; an
agreeable heat went through all my body. | felt like caressing my brother as you caress
an animal’s back, and | felt like confessing the huge compassion | felt for him. | felt like
yelling at him to shave off his beard, to sunbathe, and to live sheltered and comfortable
like a puppy, because he was, in the end, a perfect, decisive, and terrific stupid. But |

told him instead: ‘| stay, Sergio”

“You stay? Alone?”

“‘Alone” | repeated. “What would | do among people like you? What can | do outside if
our father is dead? You all fired me with enthusiasm years ago, and | followed you all,
because | thought it was my duty to be the same as you. But there’s no more duty. | feel
free and in peace. The only thing | regret is leaving the best of myself outside. But it’s
late now, | do not complain about this. How can you expect that | go out with you,
Sergio? You are out of your mind, for sure. Do you really believe | am stupid? If | want
to recover something, I'll find it here. Do you understand? In the darkness of this hollow.
It is full of shadows and it is somewhat uncomfortable, but you always know what to
expect. | give you your sun, brother! Your sun that dazzles! Go ahead, | give it to you as

a gift! You can keep it with all that makes you tremble! | stay!”
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In that moment we started listening to the sound again. | understood from that instant
that | was left on my own. The game was over definitely and Sergio did not count any
more, since | looked at him from the heights. However, maybe due to (false) education,
he preferred to keep on talking and talking to justify his attitude. | listened to him with an
incredible disgusting feeling because | had never borne bad faith. What an enormous
pride was shaking in me! | pitied Sergio and everything he represented in that moment.
He was trying desperately to fill suspicious cracks and close the doors he had opened
himself. His arguments were not to convince me, but to avoid reproaching himself later

about leaving something pending.

He left next day with a mistaken and pitiful dignity. He avoided looking into my eyes. He
waved at me later, from the hill's gully. | saw how he approached Dalmar’s elegant
figure and they embraced against the sky’s metallic coldness. | let myself fall into the

depths, nauseated. There | waited for the sound’s arrival.

vV

And now I’'m gonna talk about the sound, | mean, about how | finally discovered it. |
don'’t know if I'm guiding myself well, but my intention is to be as clear as possible. Yet
before Sergio left, something was telling me that only being alone | would be able to

discover it. After this, | would have reached the end and there will be nothing left to say.

| started by setting out the problem of the sound’s place of origin. Nothing comes from
nowhere, | do not believe in stories. The sound must necessarily have its physical

cause, its origin. That’s why it was heard; something sounded. It could not be
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hallucinations from my senses because my brothers had perceived it too. | immediately
discarded all those childish stories about Two Heads, and | got ready to serving of
myself and with my reasoning only. | have already said that the sound seemed to come,
depending on the attention, from here, from there, or from beyond. | got no choice but to

go through a process of elimination.

Immediately, | dropped the possibility of the bottom of the hollow, thinking there could
be nothing else but little Patricia. Therefore, | concentratedon the walls decisively. | had
decided on digging horizontally. If, as | advanced the sound increased its intensity, it
meant | was approaching it. If the opposite happened, | should stop digging and drive
my efforts to another direction. Also, there was the possibility that the sound came from

outside, in which case | would throw everything away resigning myself to doubt.

| started with the north wall, giving it almost two months. Though sand was not as hard
as soil, there was danger of surprising collapses. | had to bear in mind that detail. What
was the hurry? | worked slowly and patiently. | was very careful and used my hands
exclusively. Soon, finger joints ached. Also, there were the nerves.While | was digging, |
had to inhale sharply often to hold back the controlling excitement. At the end of the
second month | verified, with no great opposition, that | was getting away from the

sound: from the end of the open narrow tunel, it was was much weaker.

Putting the sand back in it s place was harder than actual digging. Nevertheless, | was
happy. But | held back anxiety, | controlled it with effort to do things as they needed to

be done: neatly and carefully.
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The southern wall was even more difficult. The sand on that side was compact,
hardened, similar to clay. | had to replace my hands with a piece of a rusted can, rest of
a candlestick. However, the job was slower that the previous one: tiredness had
accumulated in my body. My arms hurt from nails to shoulders. | pulled a muscle in my
back and this took my breath away frequently. Sometimes | rolled holding my leg
because of cramps. Some other times | must hit my forearms desperately to avoid
stiffening. Forget lack of air. The more | digged the more it rarefied. This made me go

back to the central hole, as | called it now, repeatedly.

There, | inhaled deeply in order to oxygenate my blood. If these obligatory breaks
coincided with the afternoon time, my only effort was to take my arm out to wave to my
brother Dalmar, who seemed increasingly healthier. | rarely thought about Sergio, who,

by the way, never came back, not even to wave at me.

The sound started at sunset. During the rest of the day my nerves were shattered, | was
impatient. | took advantage of those long intervals to walk. | did it in circles, naturally,
and for hours. | counted every turn, or | hummed a march that | had been taught when |
was a child. Thus, tension decreased, but | got exhausted. The more | needed my body,
the worst it responded. However, step by step, very slowly, | began to learn to control
my state of mind. It took me days, weeks, and months, but | finally made it. | defeated
myself. Then | realized that the time | had dedicated to the sound was actually very
short: | could only go for it when | heard it and while it lasted, without counting the

beraks | gave myself to renew the air and to wave to Dalmar.
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| cannot positively affirm how long it took me to find out that | was finally getting close to
the sound. The southern wall cave was more than fifteen meters long. One day | fell at
the end of the tunnel, breathing with great difficulty. It was the aproximate time the
sound started, and | knew it. | waited. When it started | dreamed in a different way. |
became paralyzed and | was shaken, trying not to stir the air around. | waited for

another moment. Then | had no doubt: | heard the sound closer.

In spite of the lack of air, | began scraping the wall off with more energy than before.
Just a few centimeters were enough to comfirm my faith: that was the way, | was getting
closer. | think | lost control, | got so mad that | started screaming. | began to work
furiously, almost histerically, crying like a child, and scraping to the mental rhythm of it’s
here-it’s here-it’s here. But suffocation forced me to stop, and probably that saved me
from insanity. Many times | tossed, getting irritated, trying to absorb the air that was
folating in the central hollow, fifteen meters away. The candle | had by my side barely lit
the place with a miserable, deceitful flame. The side walls seemed to move dangerously
because of the shadows game effect. Now | smile, because | think that | could have
easily gone back, breath fresh air from the beach, and return to the gallery. But my
obsessive ambition, and the fear that the sound would stop, were more powerful forces

than any reasoning.

Then, the sound changed, not its place, but its shape. | was amazed. It seemed the
singing of a girl. At least, someone was singing. | repeated the word someone in a low
voice. | felt cold sweat dripping over my feverish body. Someone. My eyes were
burning. If there was someone there, maybe at a few inches (this thought was making

me crazy,) she could hear me if | sang. | tried to lift my chest with the little air | had. | did
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it, making it go through my dried throat violently. A long and rough caw came out from
my mouth. The sound, from the other side silenced then, immediately. | repeated the
caw but nausea overcame me. | waited in silence and soon the siniging was heard
again. A thousand nails began to pierce my body while shivers shaked me from head to
toes. Without a doubt, now the sound accompanied an intention. | think | laughed, |
don’t know. | was still strong enought to insist once again, and everything reproduced.
Afterwards | lost conciousness, my brain burst into pieces and almost with longing, |

abandoned myself to the shadows that wraped me up.

When | oppened my eyes fresh air had dried up my perspiration. | was shivering. | felt
feverish and did not want to do anything: my arms felt heavy. | was in the same place
and, in spite of everything, the general feeling | had was, to say the least, pleasant, now
that nausea had gone. From my position, | could observe the candle brightness | had
left lit at the other end. | was shivering with waving and capricious movements, as if
dancing a very sensual dance. My will had abandoned me. | did not even make any
effort to swallow saliva that was accumulating under my tongue.l had already seen the
shadow that crossed over my legs, getting longer in front of me untli it became a very
straight and thin strip. | kept still, delaying that moment on purpose, with a pleasure that
had risen from my tiredness. Before | turned around her hand rested on my shoulder. |
thoguth nothing was ridiculous nor casual in there, nor anything generated

embarrassment nor fear. Finally | turned my self slowly, with my eyes half-closed: a
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fresh air current had established and from the other side a shining light arrived. And she

told me with her usual voice:“l haven’t seen the water.”

‘I know.” | answered, thinking in the great imagination | had unfolded towards the

sound: none of the shapes | created was similar to a girl’s sinigng. | asked her:

“Why did you sing always at the same time?”

She surrounded my shoulders with her arm. “I| sang because it was the hardest hour for
me, that one in which day has not yet completely gone and where night has not totally
taken up its place. | was afraid because it was the time of melancholy and | didn’t want

to abandon the game | had been forced to play.

“You too?”

“Yes... We had digged a hole in the sand that seemed very comfortable. At night we got
in there, all together, and the branches protected us from animals and storms.

Sometimes we were afraid.

“Did you call your father when you were afraid?”

“Yes.” She became sad, “Our father came, he gave us a light pat to each one of us, and
then we all fall asleep. But later on, he did not come back. We called him and called him

but he did not come. Then we were afraid, we had a greater fear.

| sat up painfully and | held her hand.

“Did you also feel,” | asked her, “that as your siblings abandoned you, strength was

growing withing you, with deception and love?”
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She did not answer but she said yes with her eyes. We kept silent. | would have been
like that for the rest of my life. | felt that happy tiredness that comes after beign released

from tension. Worry had disappeared.

Then she said: “Come to my hollow.”

| followed her forgetting the tiredness, walking on all fours, behind her. Her hollow was
similar to mine, though a lot more happy and tidy. It also had a nice woman scent. From
the opening, up, you could see the distant lights, many lights like a twinkling bunch, the

lights of the lit city. How far away it was!

“Would there be other hollows?” | said.

“I think there are.” She said. “Yesterday in the afternoon | heard a sound.”

‘We'll find out.”

“Yes.”

We went over the tunnel, back until we ended in my hollow. She liked very much the
fact that as soon as we put out our heads we could see the Monte Zapatero’s trees and
the gully shining under the moonlight. | told her about Patricia. She was thoughtful for a
while and then, with the tip of her fingers, she touched the place where my little sister
lay, and she sang her afternoon song. Immediately, | told her about Dalmar, letting her

know that we could see him every day, or whenever we wanted.

Next day we saw him in his usual place, his profile towards the sky, straight, elegant,
raising his arm. | did not lose the opportunity to play a joke on him: | took my two arms

out, and | asked her to do the same. When my brother saw four arms coming out from
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the hollow opening, he moved backwards, surprised. Poor Dalmar! In that moment |
understood how much | loved him. But there was nothing to be done: he was like so
many that were destined to remain among the city and the hollow, and that could only

address me from outside.

We laughed a lot with my brother’s surprise. It was the first time we really laughed after

several years. | think we kept on laughing until late at night.

Vi

It has been a long while. So long, that | need to make a great effort not to lose count of
the years. A day that goes by relatively fast confuses me and affects my nerves. When
a day goes slow, it bores me. Sometimes sullenness takes hold of me and | go from one
place to another like a cat shut in. But | am well, generally. A strange happiness sprouts
from each corner of my hollow, and | have many things to do and many others to think
about. Maybe too many. Now there is a big number of hollows that end in mine and if it
continues like this, | predict that soon we will surpass those that are above us, who are
the ones that abandoned us. Dalmar has not showed up in a long time, and | suppose

he will not show up any more.

Regarding Ninna, | must say that | have shared with her the best of me. At this point, it
will not be a novelty. Little by little a dream blossomed between us: to be certain of the
humid and dark truth of our hollow. With humidity, which is source of life, and with the
shades, that come before the truth, we have lived all these years. Never did the sun

dazzled us, nor did we let the comfortable memories of the old fatherly home capture
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us. We always bore in mind that in the game, in spite of everything, we had been
winners, and that this truth | was talking about, precisely because of the shadows, was

blazing and firm as a rock.

Finally, | must say that only once did we went outside: when Ninna died. When she
died, she was still very beautiful and sang in the melancholy hour. She had asked me
that | tossed her into the water, and | could not deny her this. Next day, close to
midnight, | dragged her slowly along the beach, to the foot of the lake and the short

waves took her.

When storms, and wind, and rain lash this beach, some little drops of water fall into my
hand. | look at them for an instant, then | take them with my tongue. | think they have
brushed Nina’s body, but | never get sad, nor do | get desperate. On the contrary: | miss
her smile very much and her singing, | tend to think about her for entire days, but

nothing else. Sometimes, while playing in the sand, our son asks me about her.

Guadalupe, 1962/63.
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The Toys Rebellion

| clearly see three hundred and forty years in that solid body, which has had to bear with
fantastic skill its still young color, whose stains do not indicate, in any way, suspecting
stigma but only innocent carelessness due his multiple and continual function. | see the
impenetrable strength of that simple and lineal face that must have endured so many
setbacks and must have to resolve with all his wit, unsuspected eventualities. | see that
redemption will kept during centuries of well-being, but at the cost of his own
carelessness, and it does not astonishes me that in the chosen Cycle (in which the
Time’s return may happen) that the individual tries uselessly to stretch his arm. This
action is simple, but | see this individual cannot do it, his arm does not respond. His arm
is everything and so, he tries stretching it. “Misery loves company,” he thinks then,
observing that useless object that rests on the metallic desk, its finger phalanges stiff. It
does not respond. He focuses all his mental faculty powers, thinks “you are going to
move,” but nothing happens: the arm stays there, alien at his orders, disconnected.
“Elbow arthritis,” he thinks, while feeling an intense pain that is clinging onto his neck
and slowly spreading out toward the tip of his fingers. Neither could he help himself with

his other arm. It was useless.

Like the wind on this earth, in my ears | perceive his thoughts: “I will have to make up
my mind, take time from wherever | can and make them reconstruct me, once and for
all.” But this is a thought he has been repeating, as far as | can see, once or twice every

fifty years. And there he is, still settled in his inertia, smiling (because he also
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recognizes his negligence, which he reproaches to his wife all the time,) and to
conclude, we could say, following a series of mournful reflections that have been
injected into him most of the morning, common places (he thinks) result of... softening?
He does not believe it. If it were not for that damn arm he would be active now, and
serene as always. No one will bother him. As an exception, today, sitting since very
early at his office in the Government Central Palace, he has kindly requested to his
three secretaries to leave him alone until the General’s arrival. He knows what he will
tell him, he knows by heart. In other times, knowing it would have been an advantage.
Now (he considers) he is uncertain about his answers. He has to think. That is why he

has asked that nobody interrupt his meditations.

His meditations are simple: as a President, he has followed a long line, mediator (strong
but not tyrannical,) a line of a great vision, and all his people has supported him for
more than three centuries. His people are happy, as much as people with no hunger,
with no wars, and with no tyrant can be. He goes out to the street, alone, without any
bodyguard, and people greet him like a friend. He looks at his people with pride, for he
sees them functioning as they should, well fed, educated, happy, aware of the value of
all these things that have been conquered through unprecedented sacrifices, after the

distant revolution that led him, almost because of charm, to take care of those issues.

For this reason (and maybe also because of his damned arm) he is worried now,
specially considering the frequency of some certain disturbances that have broken out
lately among the prisoners of the Great Prison and of the Great Prisons worldwide.
“Ah...” Thinks the President, always motionless, inexpressive, with his arm there. “Had

they not tried to subdue us, things would have turned out differently.” He had never
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wanted to take drastic steps. He hates violence, he loves thought: The mind that works
with precision and care, with certain lyricism, inappropriate for anyone of his time. But
reaching the limit, People are first (he thinks) and the truth is that in this circumstance
he will not know what to do, in other words he will know because there is no other way,
although the solution meant, after centuries of being compliant, to put an end to the
waiting for an improvement (which, he had known deeply, it would never take place).
And all this happens (he thinks) for a matter of family ties, if you will, because his father,
his life creator, was a very sentimental man, with an out-of-this-world beating heart, and
it seems that this was hereditary, if not instilled. This was the reason why he felt
different, very close to the prisoners, to whom he even visited personally every ten or
twenty years, out of the deep respect he felt towards them, aware, as he was, of his
ancient merits, of distinguished ancestors, which did not vanished, of course, the blame
of the descendants, no matter how brave, hardworking, fraternal they seemed in the

present time.

Now | see the President peeking the control panel he has at his right. | see him
hesitating for an instant, and then | see him pressing the switch with the letters G.C.
written on. His thoughts say “Were does this General’s worry come from? Everything
seems to be the same”, because the screen, after buzzing and shaking complaining a
little, has shown him the prison courtyard completely deserted, quiet and calm, as if
without air, with the tall walls crowned with protecting wires. He can also verify the
narrow surveillance from the guards, young people, brilliant, straight, unquestionably
modern; and the weapons in position in the outer raised level area, and the helicopters

hanging up over the roofs like insects permanently watching. All is normal, and this
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reinforces his thoughts, he tells himself: “Everything is all right.” but promptly he
discovers he has thought about this trying to convince himself. Then, the pain of his arm

worsens; it turns terribly intense; the President was close to tears.

In that moment the door opens and interrupts the General’'s thoughts. It is evident that, if
he could, he would turn pale; but he cannot. | see that the General, unsettled, greets

him with a brief bow, rigid but without much protocol, and he leans on the screen.

“At first glance it seems that calmness reigns, isn't it true, Mr. President? It seems so,

doesn’tit?

The magistrate is lost; he knows he will resist a little, but then he will have to give up to
the facts, and in that moment he curses his creator because he knows too he will suffer
with an even sharper pain than the one that grips his arm. And then he says: “Isn’t it

so?”

“‘Absolutely NOT!” Answers the General with a conclusive tone (because he was
waiting, this reaction it does not impress the Magistrate) Business is booming. They
have been getting ready for forty years exactly. My representatives know the details of
their plans.” The General sighs. “I have been telling you day after day, President. Now
they are ready for the strike. Fortunately, there are many informers among them that
act, some out of fear, others out of conviction. | consider these last ones deserve our

respect.”

The President caresses his useless arm softly.

“You told me that rebellion was about to happen. Do you confirm it now?”
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“It will happen in half an hour. They have been coordinating this worldwide. You know

how clever and exact they are if they put their minds to it, you know them better than |.”

“In that case, General, shouldn’t you be there?”

“Half a minute is enough for me to arrive there. | have everything ready.” The military
man is playing with his fingers on the desk, nervously, as if playing a metal drum. The
President looks at those flexible fingers and | clearly perceive, in its Cycle, what that

head is inventing: “He is waiting what sooner or later | will have to give.”

“What do you want?” He asks, and if he could blush, he would, for the question has

sounded like a silly bell, with no sense.

“What do | want? Are you asking seriously, President? | came myself to receive orders

from your own lips.

“You already know my usual order.”

“Order? What order, President?There’s only one thing to be done. Don’t you think we
have put our happiness at risk? It isn’t enough as it was in the past, suffocating them
peacefully, disconnecting them, trying to convince them, giving them opportunities of
remain in the world. | have taken part in each attempt with great success, it is true, but
this time it is a massive movement and this is serious, more serious than what you
think. It will be conclusive, and if we demonstrate kindness, as always, this time we are
in imminent danger of being crushed. They are extremely clever, you know that. And

now they are close for the first time.

“Yes,” the President acknowledges, “they are. And what do you advise us to do?” He

asked just for asking.
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“‘What I've always advised, but your excessive benevolence has rejected in every
case... though, every time with less strength.” The General sets his new hands on the
desk, leaning towards the President in an attitude that, not being familiar, it is
disrespectful (“bad manners” do not exist between them). “We need to annihilate them,
do you understand? | hate to say it, | really hate it, but what do you want us to do? AN-

NI-HI-LATE-THEM...”

The Magistrate looks straight at his subordinate. He knows he is a good individual and,

what is worst, this time he agreed with him. This is the worst: he is right.
‘I see...”

Restlessly waiting for the answers, the military man moves his knees quickly, rubbing
them against each other, producing a strange noise in the joints(he isn’t old, but he

must take care).

“If we do not exterminate them at once,” he keeps taking advantage of the President’s
indecisive attitude “the day will come when they will subdue us again and another

revolution will be impossible. They will be twice as strong.”
“That revolution caused too much pain.”

‘I do not deny it, Sir, but it was the /ast, and if we had annihilated all of them then, we
would not be in this trouble. Remember, Sir, remember... We are one step away from
returning to those years! Those toys are as intelligent as us and they know our system.
They will subdue us again; we will be their slaves again, when Science indicates it
should be the other way around, in order not to twist the real destiny of Civilization. We

have already gone through our experience. We love peaceful life, simplicity. The world
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is ours, finally. Enough of hidden fears! Enough of hypocrisy and lethal inventions that
turn against the species! Enough of military! (You know how much I love the field,

President.) We are achieving it, and it will be our last opportunity...

| see and clearly sense your internal battle, President. You know that the one who is
speaking is a military man that does not want war, a military man that hates violence.
So? It's because it's hard for you to cut the strings of an ambiguous past time. Your
parent instilled in you, who knows what type of sensitivity, in little agreement with these
times. Your blind battle almost hurts me and | regret thinking of you and writing to you. |
know that if you could shiver, you would. But you can’t, and still, you insist, kind hard-

headed.

“But then... our hopes of using them some day in useful and peaceful works, with high

purposes...”

“It is not more possible to keep that hope, President. From those times, their IQ have
increased and there’s no way to stop it. It's like a chain reaction. It was expected. And
the worst is that they have used it to build up revenge. The other uprisings, the small
ones, were just tests, rehearsals. They experimented at low scales. Now this is over”
The military man checks the time. “Please, Mr. President! People admire your kindness,
but they are prepared to give it all to keep life, this civilization that makes us proud. This

is above all.”

‘Do you think so?”

‘I have no doubts.” The General shakes his wide head. “ | am just repeating what you

have heard me say so many times in the office meetings, but now there is no time for
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delays.It would be terribly ironical that our toys could control us as they almost did it in

the past! It would be absurd! The world mixed up again! A world of blood!”

The President makes a painful gesture he tries to conceal, for this reason it is not
unnoticed by his subordinate, who looks at him surprised for an instant, and

immediately thinks it is due the present situation.
‘It is sad.” Says the Magistrate.

“Yes, it is sad, and | also feel it like this, but with all due respect, you are too
sentimental, President (“Too much indeed!’ Thinks the Magistrate.) There’s nothing to
be done.” He hits the side of his leg with his fist (which produces a strange sound), he

adds vehemently: “| insist Mr President, that they must be annihilated right away!”

The Magistrate, almost defeated, looks at his right: the guards, in the towers, have an
alarm attitude; insects start moving in the sky like birds of prey. | hear your thoughts
again: “Yes, go back to the old state of things would mean that the world would be
exposed to blow up some day. | am worn out, and even if | recover and get restored, |
will not be the same. If | do not take an immediate resolution, who ever follow me could
be in a worse situation than mine. | hate destruction, but maybe (and this is a

consolation) they do not feel anything, not even pain.”

While thinking about this, calmer, he caresses his condemned arm and says, actually

simulating a bigger resolution than the one he experiments:
“‘Destroy them!”

The General steps back, babbling, satisfied:
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“Mr. President, you have sealed peace to our people... for ever. Thank you in the name

of all. Thank you very much.

He leans and when doing so he watches again that painful gesture that makes the jaw

of his superior shiver.

“‘Excuse me... are you all right?”

“This damned arm. It does not respond.”

“With your permission” says the General approaching him diligently (in the screen the
movement has increased) “Are you able to bear a more intense pain? Then it will stop

immediately, all right?

“Yes, please, any thing. It's driving me mad.”

The military maneuvers for a second over that dead arm and then, surprisingly, he

inflicts it a violent blow in the joint.

“Ahh!” Exclaims the President.

“This is it.” Says the military man stepping backwards. “And now... with your

permission...” He turns around and leaves.

“Ah...” sighs the President relieved.

The relief is so big that a tear rolls down over his metallic cheek, from the top of his
electronic eye. Even though, he does not stop looking at the screen where several

desperate men are trying to climb the walls, uselessly.
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El informe de investigacion
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Introduccion
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La traduccién literaria es una tarea muy compleja y de caracteristicas muy
particulares dentro del campo de la traduccion. A lo largo de la historia los traductores
han adoptado diversas posiciones con la finalidad de difundir la literatura escrita en
otras lenguas, y como resultado se han realizado diferentes versiones de los textos
literarios para poder ser leidos por receptores de otras culturas. Sin embargo, hay que
destacar que para realizar una traduccion se debe tenerclaridad en cuanto a qué se
quiere lograr con la misma, para poder conseguir la coherencia necesaria a la hora de
tomar decisiones con respecto a la forma general que tendra dicha traduccién (si sera
fiel al autor, si se le haran las adaptaciones necesarias para llegar al publico meta,
etc.), y asi luegopoder tomar otras decisiones mas precisas que haran del texto
traducido un nuevo texto literario en una lengua diferente.

Entre estas decisiones mas precisas, podemos destacar las siguientes: si se han
de mantener en la traduccidon las formas estilisticas del texto original;qué tipo de
vocabulario vamos a utilizar para un determinado texto literario; valorar qué elementos
otros elementos se pueden mantener, cuales se pueden omitir, cuales explicitar, etc.
Previamente a la realizacion del presente trabajo, se realizé la traduccién de seis
cuentos del libro La ciudad desaparece del escritor argentino-costarricense Carlos
Catania. De estos cuentos se analizan dos de ellos, de los cuales, para su traduccién,
se toma la decision de hacer llegar la voz del autor al lector de la lengua meta.En este
sentido se intenta realizar producir el mismo efecto del original en el texto de llegada. Y
para esto se toman la forma y el contenido, o fondo, como una unién que lleva en si el
significado completo del cuento. Es decir, la forma es la manera como se presenta el

contenido de la historia, yjuntos, la forma y el fondo se acompafan para lograr expresar
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el mensaje del texto literario., Al respecto de este tema, José Pimat opina en un articulo
en su blog Cémo escribir bien: “...hemos de convenir quefondo y forma representan
dos aspectos complementarios, y que uno sin otro no tienen sentido”.(Pimat, 2015).
Siguiendo esta misma idea, en la traduccion se intenta poder transmitir ambos
componentes fundamentales del cuento para que el lector de la lengua meta pueda
recibir el cuento, aunque no de igual forma, por lo menos de una manera lo mas
aproximada posible al del texto original. ; Como se realiza esta tarea? Para esto se
realizan dos tipos de analisis, por un lado,el andlisis de la forma, de ciertos aspectos
estilisticosdel textoy, por otro lado, un analisis de su contenido y su significado.

En primer lugar, se analizan y observan aquellos aspectos de forma que se
destacan en cada cuento, es decir, aquellos que derivan en el estilo particular de cada
cuento. En segundo lugar, se examinan y se toman en cuenta aquellos aspectos que
llegan al lector por el contenido que encierran y aquellos que se encuentran mas
ligados a la significacion del cuento y a todo aquello queapela a la percepcion del
lector.A partir de esto, se toman una serie de decisiones, de las cuales algunas de ellas
seran analizadas y explicadas en el presente trabajo, a raiz de la dificultad que
presentaron durante el proceso de traduccion.

El problema y su importancia

Para el presente trabajo, se expondranalgunos de los problemas surgidos
durante en el proceso de traduccion de los cuentosPerfectoy EI hombre, el perro y la
noche.Asimismo, se plantearan soluciones para los mismos.

Uno de los problemas que surgieron durante el proceso de traduccion, tiene que

ver con aspectos gramaticales, en especial con los verbos. Por unaparte, en Perfecto,
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nos encontramos con una cantidad importante de oraciones nominales; pero
hay,ademas, aunque en menor porcién, tanto frases preposicionales como adjetivales
sin verbo. Esto presenta una dificultad a la hora de traducirlas al inglés, ya que estees
un idioma mas preciso y concreto, y en el cual, hay momentos en quees necesario
incluir esos verbos que faltan en el original. Por otro lado, lanarracion del cuento se
realiza mediante el fluir de la conciencia del protagonista. En su discurso, el narrador
hace un uso constante del sujeto tacito, lo cual resulta en un texto bastante ambiguo y
por momentos de dificil comprensién. Por esta razén, se representa un desafio a la
hora de traducir al inglés, ya que este idioma requiere del sujeto para su comprension,
sobre todo en un texto narrativo.

Por otro lado,en El hombre, el perro y la noche,nos encontramos conla presencia
de los tiempos verbales del pretérito imperfecto y pretérito perfecto que se van
alternando practicamente entre parrafo y parrafo, lo que genera un efecto particular en
el texto original.

Ese efecto se puede definir de la siguiente manera, por unaparte, el mantener el
mismo tipo de verbos en un parrafo, hace que se genere un ritmo particular en la
narracion. Asi, el pretérito imperfecto va a crear un ritmo mas lento. El pretérito
imperfecto nos muestra la acciéon continua en un plano que pareciera, a pesar de su
continuidad, como una accion detenida en el tiempo, nos da la idea de lejania. Por otro
lado, el pretérito perfecto genera un ritmo mas veloz, como lo afirma La nueva
gramatica espafiola al decir: “La sucesion de pretéritos perfectos simples posee una

naturaleza ICONICA, es decir, reproduce el orden en que estos tienen lugar. El efecto
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obtenido permite dar agilidad y viveza a las narraciones...”(Real Academia Espaniola,
2010).

Teniendo en cuenta estos dos elementos de forma, el problema con que nos
encontramos en este caso, es que en inglés no existe el pretérito imperfecto, por lo cual
sera necesariohacer uso de otros recursos para tratar de llevar el mismo efecto al texto
meta.

El segundo problema es el de tratar de hacer llegar al lector meta el mismo
personaje del cuento original. Esta tarea podria parecer sencilla, peroesto no es
solamente traducir lo que dice o piensa el personaje, ni su descripcidén, sino que se
trata de hacer una lectura mas profunda. Y para esto se requiere realizar un analisis del
cuento teniendo en cuenta su contenido y su contexto.  Qué se quiere significar con el
mismo? ;Qué es lo que realmente nos esta diciendo el autor? En este profundizar es
que tenemos que analizar el cdmo dice lo que dice el personaje, como se lo presenta al
personaje a través de su discurso o de la narracion, cdmo actua, qué relacion tiene con
los demas personajes o situaciones a las que se enfrenta. Todo esto nos va a dar una
idea mas clara de cdmo es ese personaje. Esto es algo fundamental, ya que no se
puede llevar al publico meta un personaje solo por lo que dice o hace, sino que es
necesario conocerlo bien a fondo a través de cdmo actua, de su pensamiento, a través
del analisis de su situaciéon dentroel contexto del cuento, su significado dentro del
mismo: queé representa dentro de la narracion. Cabe resaltar que, en la traduccion
literaria, el traductor debe tener en cuenta que el cuento no es solamente un texto para
ser narrado, sino también y principalmente como un texto que lleva implicita una

significacion. Esta significacion, que sirve a la intencionalidad del autor, esta dada por
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diversos aspectos que la narracion encierra en el texto y que el traductor deberaintentar
mantener, de lo contrario, se perdera gran parte del efecto del cuento y por ende su
significacion.
Descripcion y delimitacion del problema
Oraciones nominales y ausencia de verbos en otros tipos de frase

En Perfecto, se puede apreciar el empleo abundante de oracionesnominales,
como asi también de frases adverbiales y preposicionales que no contienen verbo.
Entre estas pueden encontrarse frases descriptivas, y, en menor cantidad, expresiones
de tipo peyorativo, exclamaciones, y saludos. Todas estas oraciones y frases estan
formadas desde una simple palabra hasta doce palabras. Si ya el hecho de encontrar
tantas frases sin verbo causa cierta extrafieza en la lengua espanola, en inglés puede
resultar mucho mas extrano, ya que este idioma requiere de mayor especificidad a la
hora de comunicarse, por ser un idioma que podriamos llamar mas concreto que el

espafnol. Asi lo definen Lopex Guix y Minett Wilkinson: “...la extremada simplicidad
morfolégica del verbo inglés...afecta a la sintaxis del inglés obligandole a un orden
relativamente rigido de palabras en el interior de la oracion, un orden sin el cual la
comprension seria imposible”(Lépez Guix & Minnet Wilinson, 1997).

Sin embargo, con el afan de hacer llegar el estilo del texto original en la
traduccion, y con la intencion de mostrar el mismo efecto en el texto meta, en la mayor
parte de la traduccién se optd por mantener esa ausencia de verbos hasta donde fuera
posible sin que ello interfiriera en la comprension del texto. A pesar de este intento, en

muchos casos fue necesario realizar cambios, introduciendo verbos donde no los

habia, para que el mensaje pudiera llegar con mayor fluidez al lector meta.
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Utilizacién del preteérito perfectoy pretérito imperfecto

En espanol, nosotros contamos con el pretérito imperfecto, pero no contamos
con un verbo de este tipo en inglés. Lépez Guix y Minnet dicen al respecto: “El inglés
carece de un tiempo pasado que corresponda al imperfecto castellano, ya que el
pasado simple se utiliza tanto para la accion incidental como para la habitual”(Lopez
Guix & Minnet Wilinson, 1997).Sin embargo, hay formas, recursos para poder mostrar
algo semejante en inglés, como lo explica José M. Brucart:“...en inglés el imperfecto
espafnol equivale segun las ocasiones al pasado simple, al pasado continuo o a la
forma perifrastica used to...”(Brucart J. M.).Por esa razon el traductor debera valorar
qué solucioén le dara al verbo en el idioma inglés.

En El hombre, el perro y la noche, un cuento que en general va alternando los
parrafos con el pretérito imperfectoen uno y con el pasado simple en otro y asi
sucesivamente. Cuando aparece el pretérito imperfectoen el original, se ha recurrido al
uso tanto del pasado continuo como del pasado simple en inglés, segun el contexto y
situaciondel momento en la historia, y no como podria pensarse, que sélo se va a hacer
uso del pasado continuo como “equivalente” del pretérito imperfecto.

El problema de la ambigiiedad

Por otro lado, no debemos dejar de mencionar el sujeto tacito, que, aunque esta
presente en ambos en ambos textos, nos creara una mayor dificultad en Perfecto por el
tipo de texto utilizado. Por esta razén, al traducir al inglés este cuento, necesitaremos
colocar un sujeto que en algunos casos el mismo debera ser mas que el simple uso de
un pronombre, ya que el narrador hace uso de un mondlogo interior mediante el fluir de

la conciencia, lo que convierte a la narracion en un texto muy complejo. En otras
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palabras, al traducir al inglés un texto tan complicado como lo es el del fluir de la
conciencia, no bastara solamente con agregar un pronombre para hacer al sujeto
explicito, sino que en muchas ocasiones sera necesario dar mas informacién acerca de
ese sujeto para que el lector meta “no se pierda”. Nos es mucho mas facil en espariol
entender de qué estamos hablando cuando, al leer un parrafo, nos encontramos con
una frase que nos refiere a algo que se habia planteadoen un parrafo anterior. Por esta
razon lo que esta implicito en espafiol, hay que hacerlo explicito en inglés, es decir, hay
que hacer al texto mas concreto y menos abstracto. Larson dice al respecto: “el hecho
de dejar implicita cierta informacion en algunas construcciones gramaticales conduce a
ambiguedades”(Larson, EI significado implicito, 1989). En otras palabras, la
ambiguedad que se daba en el texto original necesariamente tendra que dejar de existir
en el texto meta, de lo contrario el lector meta no podra comprender el texto.
Tratamiento del personaje

El personaje en un cuento es portador de significado, por lo tanto, a la hora de
realizar la traduccién de un cuento, los personajes tienen que ser tomados en cuenta
tanto por su contexto en la historia narrada, como por la intencionalidad del autor.

En la version primera de la traduccion de Perfecto, al confrontar la traduccion
con el original, se pudo constatar que, aunque el personaje, que es el narrador, decia lo
mismo y actuaba de manera similar,en la traduccion el personaje quedd diferente al del
original. Muchas de las palabras elegidas para la traduccién al inglés del pensamiento
del fluir de la conciencia del personaje crearon a un personaje distinto del original en su
primera versién.Y en este cuento, es necesario hacer llegar al publico meta el mismo

tipo de personaje, al publico meta. Al constatar que habia diferencias entre el personaje
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(narrador), del original y el del texto traducido en su primera versioén, hubo que hacer un
analisis del mismo en el cuento original y contrastarlo con el del cuento traducido para
descubrir cual habia sido el problema. Asi se encontrdé que, en el original, el personaje
utiliza una manera de expresarse que es la de un hombre de clase social alta, y el del
texto meta era un hombre comun. Se observdé que esto habia resultado asi por el
tratamiento que se le habia dado a su “comportamiento verbal®, es decir a su discurso
mediante el fluir de la conciencia, el dialogo o soliloquio tal como propone Nord en su
videoconferencia EI comportamiento paraverbal de los personajes ficticios en la
traduccion literaria.(Nord, 2011)Lo interesante es queen Perfecto no esunicamente el
comportamiento paraverbal (entonacion, pausas, signos de exclamacion, etc...) el que
nos da una imagen del personaje, sino su mas bien su comportamiento verbal, es decir,
lo que el personaje dice y cdmo lo dice. El narrador, a través de su discurso va creando
la imagen de lo que él es.

Por otro lado, en El hombre, el perro y la noche, vamos a encontrarnos con tres
personajes distintos, dos que son mas importantes: el hombre y el perro, que son los
que llevan la accion. Y aqui es importante ver de qué manera se trata algo tan simple
como el pronombre que se le va a dar al personaje del perro, ya que este necesita ser
tratado de una manera que logre conmover al lector, como se logra en el texto original.
Como dice Larson: “Todo traductor desea ser fiel al texto original. Esta fidelidad exige
no solo comunicar la misma informacion, sino también provocar la misma reaccién
emotiva que produce el texto original’(Larson, La estructura semantica de la lengua,

1989).
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Antecedentes

El escritor Carlos Catania nace en Rosario, Argentina en 1931. Vive su infancia
en la localidad de San Carlos Centro. A los 12 aios se traslada a la ciudad de Santa
Fe. En 1965 viaja a México y Guatemala y finalmente en 1967 a Costa Rica, pais en el
que reside durante 18 afios y donde adquiere su nacionalidad. Desde el afio 1985 vive
en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Es autor de cuentos, ensayos, obras de teatro,
novelas y articulos de interés literario y cultural.

Las obras del autor “...han sido traducidas al francés, italiano, portugués,
rumano y aleman”. (Barbieri, Bernateck y Butti). Sin embargo, ninguna de sus obras ha
sido traducida al inglés, hasta el momento. El libro de cuentos La ciudad desaparece,
no ha sido traducido a ningun idioma.(Catania, Entrevista telefénica, 2015)

En 1966 se publica en Santa Fe la primera edicién de su libro de cuentosLa
ciudad desaparece. Después de doce afios, en 1978, cuando el autor lleva ya casi diez
anosde residencia en Costa Rica, se realiza una nueva edicion del libro por parte dela
Editorial Costa Rica en la que el autor agrega siete cuentos mas.

De los cuentos de la primera edicidn, se tradujeron en este trabajo los siguientes
cuentos: Perfecto, EI hombre, el perro y la noche, La nifia y el viento y El hueco.Estos
cuentos fueron escritos entre 1954 y 1963. Entre los que se agregaron para la edicion
de 1978 se tradujeron La rebelion de los muriecos y Los amigos.Ambos cuentos
comparten un escenario futurista de ciencia ficcion, en donde se percibe, ademas, la
influencia de Ray Bradbury, escritor admirado por Catania.

En cuanto a los problemas planteados en los cuentos traducidos, tenemos

antecedentes de parte de Garcia Yebrasu libro Teoria y Practica de la Traduccion en la
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que tiene un capitulo completo dedicado al verbo y en donde realiza una comparaciéon
delos verbos en los idiomas aleman, inglés, francés y espanol.Alli habla de los tipos de
verbos y los tiempos verbales que se utilizan en cada lengua, pero sobre todo
demuestra su uso(Garcia Yebra, 1983).Por otro lado,tenemos a Lopez Guix y Minett
Wilkinson que nos hablan ya propiamente de las diferencias verbales entre el inglés y
el espanol en internet se puede encontrar bastante material sobre todo lo que se refiere
al uso del pretérito imperfecto en espafiol, del que no contamos con ese tiempo verbal
en inglés, como lo mencionaBrucarten su trabajo y que fue citado anteriormente (véase
§ Descripcion y delimitacion del problema Utilizacion de pretérito imperfecto y
pretérito perfecto).

Con respecto a tener en cuenta el personaje y su discurso a la hora de traducir,
se ha encontrado bastante poco en este aspecto. Christiane Nord en su
videoconferencia ¢;Como te sientes, Alicia? El comportamiento paraverbal de los
personajes ficticios en la traduccion literariadice lo siguiente: “El aspecto de la
caracterizacion implicita, mediante la descripcion o transcripcion de los
comportamientos paraverbales de los personajes ficticios en los textos literarios es un
aspecto interesante que no ha sido tratado hasta ahora por la traductologia” (Nord,
2011).

Justificacion

Se proyecta realizar la traduccidon de estos cuentos con el interés de difundirlos
en el idioma inglés, tanto para darlos a conocer tanto a lectores nativos de la lengua
inglesa como a los lectores de lengua inglesa nativos de otras lenguas. Siendo el inglés

uno de los idiomas mas difundidos en el mundo, se pretende hacer llegar parte de la
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literatura latinoamericana. Se puede decir que entre los muchos escenarios a los que
va destinada esta traduccion, se aspira llegar a estudiantes y profesores universitarios
de carreras literarias,en paises angloparlantes (o con universidades en donde el idioma
principal es el inglés), que se dedican al estudio de la literatura latinoamericana
contemporanea. De la misma manera en que en las carreras de literatura, en paises de
habla hispana se estudian a autores norteamericanos, europeos y de otros paises, de
igual manera la intencion es contribuir a que se conozcan las obras de escritores
latinoamericanos, que no hayan sido traducidas al inglés.

En cuanto a los problemas que afectaron el proceso en la traduccion de estos
cuentos, se elaboran una serie de opciones de traduccidn especifica para estos
cuentos, es decir, que sirven a cada cuento en su particularidad. Sin embargo, estas
opciones pueden servir de guia a los estudiantes interesados en la traduccién literaria,
como asi también a profesores de traduccion y traductores literarios, interesados en la
concepcion de que la voz del autor debe ser llevada a la lengua meta. En otras
palabras, las opciones que se muestran en este trabajo adhieren a la idea de que el
autor y su obra deben llegar a la lengua meta. Por tal razén, dentro de las opciones que
se despliegan como posibilidades de traduccion a los problemas que surgen en su
proceso, se eligen las que de alguna manera le son mas fieles al autor, aun a costa de
que el texto resulte un poco extrafio al lector meta. Y en este sentido, se sigue el
pensamiento de autores como Clifford Landers cuando cita a Murat Nemet Nejat:"A
successful translation must sound somewhat alien, strange, not because it is awkward
or unaware of the resources of the second language, but because it expresses

something new in it’(Landers, 2001).En el caso particular de este trabajo, lo que podria
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llegar a resultar mas ajeno al lector meta seria la gran cantidad de oraciones nominales
y frases de otro tipo como frases preposicionales y adverbiales con ausencia de
verbos.

Por ultimo, se pretende dar impulso a iniciativas para la traduccion en equipo con
el objetivo de difundir, no solo la literatura de entre los 50 y los 80, sino también la
literatura actual, sobre todo la literatura costarricense. Dentro de esta propuesta de
trabajo en equipo lo que se plantea es la posibilidad de tener fildlogos, editores y
traductores nativos de ambas lenguas, espafiol (regional) e inglés, para poder contar
con el conocimiento idéneo de la lengua de cada region, y poder asi, junto con los
traductores vy fildlogos de la lengua extranjera, poder hacer llegar nuestra literatura a
paises de habla inglesa. En otras palabras, mediante la traduccion inversa se trata de
difundir la literatura latinoamericana y costarricense hacia otros paises y continentes de
manera responsable, no del traductor trabajando aislado, sino del traductor trabajando
en equipo junto con editores, escritores (no siempre dispuestos), y fildlogos nativos
hablantes del idioma inglés para que el trabajo en conjunto se concrete en un producto
de alta calidad.En este mismo sentido, se sugiere abrir la posibilidad de desarrollar y
profundizar mas espacios de formacion profesional y académica en el ambito
universitario que pudieran concretarseen acciones que les permitaa los estudiantes
tener la posibilidad deoptar por becas y pasantias en paises de habla inglesa, para
lograr una formacion cultural mas amplia.

Por otro lado, se intenta beneficiar a los estudiantes de la carrera de la Maestria
en Traduccién interesados en la traduccion literaria como asi también a traductores y

escritores interesados en difundir la literatura costarricense en paises de habla inglesa.
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Segun Martinetto, en ltalia hay un creciente interésde abrir mas catedras de
traduccion literaria(Martinetto, 2016), habra que evaluar las necesidades de los paises
de habla inglesa de recibir literatura costarricense y latinoamericana con el fin de
analizar si es factible desarrollar mas este campo desde la traduccién inversa.
Objetivos
Objetivo general

Producir una traduccion que mantenga el mismo efecto delos cuentos de La
ciudad desaparece, para que el lector de inglés, estudioso de la literatura
latinoamericana, tenga acceso a la voz del autor y a una comprension mas completa de
Su obra.

Objetivos especificos
- ldentificar las caracteristicas que dan a cada cuento su efecto particular.
- Adaptar en el texto meta dichas caracteristicas para lograr obtener el mismo
efecto que el texto original.

Los objetivos planteados pretenden demostrar algunos de los tantos problemas
con los que el traductor puede encontrarse a la hora traducir al intentar mantener el
mismo efecto de la obra original en la traduccién, como asi también el planteo de
soluciones posibles para superar dichos problemas.

Por efecto se entendera todos aquellos recursos que acompafian a cada uno de
los cuentos y que le ayudan a dar énfasis a la historia narrada. En este sentido se
analizaran solamente dos aspectos caracteristicos encontrados en los cuentos y que

presentaron un reto a la hora de traducir. Por unaparte, se analiza una de las
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caracteristicas estilisticas del autor que consiste en un uso particular que hace de los
verbosy por otro, el tratamiento del personaje.

Asimismo, se proponen algunas soluciones. Se intenta lograr el mismo efecto al
tratar de mantener en el texto traducido, siempre que sea posible, las frases sin verbo,
como en el original, o un mismo tipo de verbo en inglés, para el tipo de verbo utilizado
en espafnol. Sin embargo, como se vera mas adelante, esto no sera posible en todos
los casos.En cuanto al tratamiento del personaje, se propone la lectura minuciosa del
personaje, su discurso y su comportamiento paraverbal, para poder presentarlo al
lector meta con las mismas caracteristicas que fueron presentadas en el original.

En el Capitulo 1 Marco Referencial, se presentara la definicién del concepto de
efecto en el ambito literario, basado en estudios de traductores e investigadores del
campo de la traduccion, de los cuales varios hacen referencia al estilo. Asimismo, se
desarrollara y explicara el problema de la traduccion de oraciones nominales y frases
sin verbo en el cuento Perfecto, el uso del sujeto tacito, y la alternancia del pretérito
imperfecto y el pretérito perfecto en E/ hombre, el perro y la noche. Por ultimo, se
hablara del tratamiento que debe darse al personaje para lograr el mismo efecto en el
texto meta.

En el capitulo 2 Metodologia, se explicard paso a paso el procedimiento de
recoleccion de los datos que fueron la base del inicio de la investigacion. Por un lado,
se explicara el desarrollo de las observaciones y clasificaciones efectuadas para el
tratamiento del verbo, ya sea en su ausencia, como en su uso particular, ademas se
desarrollara brevemente el problema de la ambigliedad a partir de la utilizacién del

sujeto tacito. Por otro lado, se mostraran las diferencias entre la primera version y la
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segunda version de Perfecto, en cuanto al tratamiento que se le dio al personaje, ya se
encontraron grandes diferencias entre el original y la primera version. Ahi seexplicara
como se modifica el personaje a través del tratamientoque se le da al vocabulario.
Luego se presentara el corpus con ejemplos de los problemas mencionados. Este se
realizara mostrando a un cuento por vez, mostrando ejemplos de sus respectivos
problemas.

En el capitulo 3 Analisis de los resultados, se mostraran cuadros donde
aparecen en la columna izquierda los ejemplos del original y en las columnas de la
derecha (o centro y derecha), las propuestas de traduccion en inglés. Asimismo, se
explicaran algunos de los ejemplos presentados en los cuadros.

Y por ultimo en las conclusiones se explicaran los resultados con respecto a los
objetivos planteados, se hara mencion a los aportes que deja este trabajo, se
expondran las limitaciones y problemas surgidos durante el proceso de investigacién, y

finalmente se presentaran recomendaciones para futuras investigaciones.
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Capitulo 1. Marco Referencial
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Para el desarrollo de este trabajo se ha realizado una investigacion indagando
en la obra misma, realizando la traduccion y analizando los problemas reales a los que
hubo que enfrentarse a la hora de realizarla. Asi fue como se detectaron, entre varios,
dos problemas importantes. Por un lado, las caracteristicas particulares del uso del
verbo, y, por otro lado, el tratamiento de uno de los personajes de un cuento.

Como parte de la investigacion, se consultaron lecturas y videos (simposio y
videoconferencia) de autores tedricos del estilo y de traduccidn en general, y de
traductores literarios, para poder comprender y explicar mas a fondo lo que queremos
significar con el efecto en cuanto a la caracterizacion del personaje y el uso particular
que se hace de los verbos en los dos cuentos.Asi es como se han consultado autores
como Umberto Eco, Maria Antonia Alvarez Calleja, Clifford Landers, André Lefevere,
Jean Boase-Beier, Christiane Nord, Vittoria Martinetto, Jeffries y Mcintyre entre otros.

En este capitulo veremos algunas de las opiniones de estos traductores y
tedricos acerca de la traduccién y la importancia que le dan al efecto en la obra. Por
otro analizaremos las diferencias entre el inglés y el espafiol en cuanto al uso de las
frases sin verbo, y en cuanto a los verbos pretéritos. Por ultimo, se trata la importancia
de la caracterizacion de un personaje. Pero para iniciar, vamos a definir el concepto de
efecto en la literatura.

1.1. El efecto

Para una definicion de lo que significa el “efecto” dentro de una obra, ya sea
literaria, o de otro tipo de arte, podemos tomar una de las acepciones de la Real
Academia Espafnola, la de “efectos especiales”, que se acerca a la definicion que

queremos dar a lo que es el “efecto literario”. Esta acepcion nos dice: “es la técnica de
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algunos espectaculos, truco o artificio para provocar determinadas impresiones” (Real
Academia Espanola, 2016)

Sin embargo, al referirnos a un texto literario, una de las definiciones que vamos
a tomar es la que presentan Pérez Porto y Merino en el sitio web Definicion.de,cuando
se refieren a los recursos literarios. Los autores dicen:

El objetivo de llevar a cabo el uso de los recursos literarios y de, por
tanto, alterar claramente y con absoluta intencion las palabras, los
tiempos verbales o incluso el significado de aquellas no es otro que
conseguir “llamar la atencion del lector” y que el texto que tiene delante
le sea mucho mas expresivo. Los recursos literarios pueden ser figuras
de omision, de amplificacién, de repeticibn o de otra clase. Estas
clasificaciones se vinculan al mecanismo empleado por el recurso para
causar su efecto.(Pérez Porto & Merino, 2008-2016)

En otras palabras, el efecto es el resultado de la utilizacion de los recursos
literarios mencionados por Pérez Porto y Merino, para “llamar la atencion del lector”. Es
parecido a lo que propone Boase-Beier cuando dice:“...foregrounding is an example of
a universal stylistic characteristic of literature’(Boase-Beier, Stylistic Approaches to
Translation, 2010).Lo que se destaca, lo que llama la atencién, por el uso particular que
se le da a alguno o mas elementos del texto literario.

En el presente trabajo, se tomaran dos aspectos que contribuyen a crear este
tipo de efectoque predomina en la forma de cada cuento y que estan ligados al
tratamiento que se les da a los verbos. Tanto en el cuento Perfecto como en E/ hombre,

el perro y la noche se puede percibir un estilo particular que lo caracteriza. Este puede
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notarse, como sefialaba Boas-Beier mas arriba, y también Jeffries y Mclintire, por el
foregrounding, que es aquello que se destaca del resto, y que, como en estos cuentos,
ese foregrounding se nota en una serie de patrones que se repiten a lo largo de cada
historia (Jeffries & Mclintyre, 2010). De esta manera vemos por un lado que Perfecto
presenta como caracteristicas particulares las oraciones nominales, y otros tipos de
frases sin verbos, como las frases adverbiales y preposicionales,que se repite
constantemente a través de la historia. Por otro lado, vemos el uso constante de dos
tiempos pasados que se van alternando por parrafos, como en el caso de E/ hombre, el
perro y la noche. Este tratamiento que hace Catania de los verbos forma parte de su
estilo particular, y también del estilo de cada cuento, y por esta razén, es algo que hay
que tener muy presente a la hora de realizar su traduccion.

En este sentido, el enfoque utilizado para este trabajo, estd muy unido a los
estudios estilisticos realizados por tedricos como Leslie Jeffries y Dan Mclntire, Jean
Boase-Beire, como vimos mas arriba. A partir de esto seanaliz6 detenidamente la
forma de cada cuento para observar aquellos rasgos estilisticos que se destacaban. De
esta manera se descubrieron ciertos patrones en el tratamiento de los verbos:
oraciones nominales, y frases preposicionales y adverbialessin verbos en Perfecto y la
alternancia de verbos pretérito imperfecto y pretérito perfecto en EI hombre, el perro y
la noche, que, en este caso, le da un ritmo particular a ese cuento.

Se aborda la traduccién de estos cuentos con el afan de hacer llegar la voz del
autor al lector meta, tratando de mantener el efecto de los cuentos mediante el
tratamiento ciertos rasgos estilisticos (en este caso el uso de los verbos), yel de los

personajes, el traductor tratara que el lector pueda leer la misma historia, pero en su
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lengua. Asi plantea Martinetto, esta idea de transmitir la voz del autor, y se refiere de
esta manera al lector meta: “...darle la oportunidad de hacerle sentir lo mismo que
experimentamos nosotros que leimos en la lengua original” (Martinetto, 2016). Sin
embargo, esto a veces puede resultar muy dificil ya que como ella misma comenta
“...nosotros [el que traduce] somos nosotros, por lo tanto, es una lectura entre varias
lecturas, y por eso no puede ser unica la traduccidn, no puede ser definitiva”
(Martinetto, 2016). Y aunque somos conscientes de que puede haber miles de
interpretaciones, nuestra tarea es poder entregar nuestra interpretacion al lector meta.
Pero para esto hay que comprender el texto a traducir, y ademas hay que leer,
investigar, llegar a conocer a fondo al escritor a través de su obra y su contexto
historico.

Y retomando la idea del efecto, para poder hacer llegar ese mismo efecto que
observamos al lector meta, a veces hay que realizar cambios que en apariencia se
oponen a una traduccién “fiel”, como plantea Eco: “El traductor... no puede sustraerse
a la tarea de crear en el propio lector el mismo efecto...” (Eco, 2008). Y es que
planteamos el efecto en dos sentidos: en cuanto a la forma, con el foregrounding, pero
también en cuanto al significado del cuento, a lo que el escritor dice y significa con el
texto, a través de sus personajes y situaciones.

Algunos autores, aunque no mencionan la palabra “efecto”, hablan del tono, que,
sin ser lo mismo, estan estrechamente relacionados, ya que el tono también puede
producir un efecto especifico en un cuento. Clifford Landers dicelo siguiente: “By
assigning a high priority to tone, the translator avoids such traps as a slavish fealty to

literal meaning that distorts the author’s intent”(Landers, 2001),es decir, que segun este
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autor, hay que darle mas importancia a lo que se quiere decir, al significado, y para
eso, como dice Eco, muchas veces va a tener que sacrificarse la palabra por el
sentido:“...Para mi, en cambio, se trataba ante todo de reproducir ese efecto, aun a
costa de traicionar la letra”(Eco, 2008). Asi lo dice también Alvarez Calleja, que ademas
del contenido, rescata la forma: “...tomar la decision que permita reproducir el sentido vy,
siempre que sea posible, también la forma”(Alvarez Calleja, 2005). En esa misma linea,
y segun lo que se estuvo analizando en los cuentos traducidos, la forma en su aspecto
estilistico, en su foregrounding es muy importante a la hora de transmitir el sentido, asi
lo dice mas adelante Alvarez Calleja cuando se refiere a que “...en el texto literario se
produce una gran pérdida en el sentido cuando olvidamos la forma”(Alvarez Calleja,
2005).

Esto pareciera ser toda una contradiccion: por un lado, Eco y Landres plantean
modificar la forma para transmitir el sentido, y por otro Alvarez Calleja, dice que la
forma es importante para dar sentido al contenido; sin embargo, lo que se intenta lograr
en este trabajo en primer lugar es transmitirel sentidoa través de reproducir su efecto.
Para esto, aunque se intentara rescatar la forma, se dara prioridad al contenidosobre
esta. En otras palabras, en el presente trabajo se vera que no siempre se podra crear
el efecto deseado,sin “mover” o “tocar” la forma, para poder transmitir el sentido.

Por esta razén es importante examinar la traduccion de cada cuento con sus
particularidades; analizar como se va a traducir el uso particular que Catania da a los
verbos en sus cuentosPerfecto y EI hombre, el perro y la noche;si se va a mantener la

ambiguedad que presentaPerfectomediante el uso del sujeto tacito unido al fluir de la

107



conciencia; para ver de qué manera se puede mantener el efecto creado, tratando en lo
posible de no interferir con la forma.

Lo mismo podria decirse del personaje. El personaje tiene una forma en el texto
original, que se intentarda mantener en el texto traducido para que llegue el mismo a la
lengua meta y pueda asi mostrar el mismo efecto. En este caso seramediante el
anadlisis del vocabulario que el protagonista empleaen su fluir de la conciencia, y
también en los pocos dialogos de los que participa.

Asi es como la presente investigacion se adhiere a lo que dicen los tedricos
mencionados, acerca de que el efecto acompafia al sentido, a lo que se quiere
significar. Alvarez Calleja cita a Bally, quien comenta lo siguiente: “no puede hablarse
de estilo sin tener en cuenta la unidon del contexto a la forma linguistica...” (Alvarez
Calleja, 2005). Esto es precisamente a lo que nos referimos cuando hablamos de la
forma en el caso del personaje. De esta manera forma y contenido estan
estrechamente relacionados para poder brindar toda la intencionalidad del autor al
lector a través del personaje y de los recursos estilisticos aplicados en el tratamiento de
los verbos. El efecto es uno de los recursos que van a ayudar a transmitir la
intencionalidad del autor.

Pero, ¢ se podra mantener el mismo efecto al realizar la traduccion al inglés sin
cambiar la forma? Es muy probable que haya que realizar modificaciones sintacticas,
que haya que “sacrificar la palabra” como dice Eco, para poder crear un efecto parecido
al original. Y en este caso, es posible que no se logre mantenerla forma. Entonces nos
preguntamos:¢ se puede sacrificar la forma sin modificar el efecto? Eso es lo que tendra

que analizarse en la traduccién realizada, para posteriormente tomar nuevas
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decisiones a la luz de este andlisis y aproximacion que se le estd dando al texto
original.
1.2. Aspectos gramaticales
1.2.1. Uso de los verbos
1.2.1.1. Oraciones nominales y ausencia de verbos en otros tipos de frases
En espafiol contamos con mayores posibilidades que con el inglés, de manejar
el lenguaje, de darle diversas formas. En la pagina de internet Aprende Inglés Sila, hay
un apartado en el que se explican las diferencias estructurales que existen entre el
espafnol y el inglés. Ademas, es interesante ver que un verbo en espainol dice mucho
mas que un verbo en inglés. Al respecto Sila dice: “...en inglés, las palabras tienen un
contenido menos definido, mas ambiguo: La exactitud y concrecion de un significado no
depende de una palabra, sino de varias. Las palabras que juntas producen una idea
tienen que estar juntas para poder producir esa idea...”(Aprende Inglés Sila.com, 2012)
Por otro lado, Eleonora Castelli en su blog, nos comenta acerca de las frases sin
verbo: “...Los primeros son oraciones Yy los segundos, frases nominales, dado que con
ellas expresamos los mismos contenidos que con una oracién, solo que se prescinde
del verbo porque el contexto es suficiente para su correcta interpretacion.(Castelli,
2012). Por otro lado, la pagina Learn English British Council, al mostrar ejemplos de
frases nominales, es decir, de noun phrases, las muestra siempre como una clausula
que depende de la oracién principal. (The United Kingdom's International Organisation
for Cultural Relations and Educational Opportunities, 2016). Este hecho se define muy
bien a continuacién: “Noun phrases are defined by their ability to function as subject,

object, direct object, indirect object or complement in the clause. They can be very
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short, consisting of a single word, or rather long and complex...” (VI BRUGER
COOKIES PA AAU.DK). Como se puede ver, ahi mismo dice que las frases nominales
en inglés funcionan a modode sujeto, objeto o complemento en una clausula, es decir,
no como un fragmento aislado de una oracién. A diferencia del espainol, que podemos
tener una frase nominal, que gracias al contexto en el que esta inserta, podemos
comprenderla, sin que esta necesite ser una clausula de una oracion con verbo, el
inglés requiere de un verbo en sus frases, para completar la idea.

1.2.1.2. Verbos pretérito perfecto y pretérito imperfecto

Ahora vamos a ver el caso de los verbos pretéritos en espafiol. El espafol no
tiene solo un pasado simple y un pasado continuo, sino también un pretérito imperfecto,
que en inglés no existe. De esta manera lo explica Brucart:

El contenido aparentemente disperso del imperfecto se pone asimismo
de manifiesto cuando intentamos estudiarla correspondencia de sus
valores basicos en las lenguas que no disponen de tal tiempo. Asi, por
ejemplo, en inglés el imperfecto espafiol equivale segun las ocasiones
al pasado simple, al pasado continuo o a la forma perifrastica used
to... (Brucart J., 2011)

Aunque muchas veces se va a utilizar el pasado continuo en inglés para poder
expresar el imperfecto en espanol, otras veces necesitaremos de otros recursos. Y es
asi como lo plantean algunos tedricos como Raul Ruiz Cecilia y Juan Ramon Guijarro
Ojeda, que dicen “El imperfecto considera la accidén verbal en su duracién, sin indicar el
principio o el fin (por ejemplo, un estado mental no sujeto a limite temporal alguno o

una accion repetida un numero indeterminado de veces (Ramsden, 1986:83)" (Ruiz
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Cecilia & Guijarro Ojeda, 2005). En los casos del cuento EI hombre, el perro y la
noche,algunos de los pretéritos imperfectos se tradujeron como pasado continuo, y
otros, como pasado simple. En el caso particular de este cuento, no nos encontramos
con acciones habituales, que necesitarian del pretérito imperfecto, por lo tanto, en su
traduccion al inglés, no hicimos uso del “used to”, ni del “would”, como plantean estos
autores que podria hacerse. (Ruiz Cecilia & Guijarro Ojeda, 2005)

En cuanto al efecto que en esparfiol tienen los verbos pretérito imperfecto y
pretérito perfecto, y su relacién con el efecto, que es lo que venimos planteando, la
RAE nos dice: “La sucesion de pretéritos perfectos simples posee naturaleza ICONICA,
es decir, reproduce el orden en que estos tienen lugar. El efecto obtenido permite dar
agilidad y viveza a las narraciones”.(Real Academia Espafiola, 2010)

1.2.2. El sujeto tacito

Es importante destacar que en esparol hacemos constante uso del sujeto tacito.
Como comentamos mas arriba, estamos de acuerdo con Sila (véase § 2. Aspectos
gramaticales 2.7. Uso de los verbos 2.1.1. Oraciones nominales y ausencia de verbos
en otros tipos de frases). En los cuentos traducidos, abunda el sujeto tacito. En un
cuento como Perfecto, en el cual el narrador se presenta mediante el mondlogo interior
del protagonista, al estar cargado de este elemento, el texto se vuelve por momentos
muy ambiguo. Podria ocurrir lo mismo en El hombre, el perro y la noche, sin embargo,
las oraciones en donde aparece este tipo de sujeto, son oraciones que de una manera
mas organizadapresentan a los personajes cada uno a su tiempo, permitiendo que el
texto sea claro y menos ambiguo que en Perfecto. En cambio, en el mondlogo interior

de Perfecto, justamente, por tratarse del fluir de la conciencia del narrador, no es
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posible contar con el orden de oraciones que nos ayudaria, a seguir el hilo de la accién
porque las oraciones van surgiendo segun el personaje va viendo, sintiendo,
recordando, todo esto, de manera desorganizada.

En otras palabras, enEl hombre, el perro y la noche, cuyo narrador es
omnisciente, el texto no se presta para la ambigliedad, ya que, aunque el sujeto tacito
es utilizado en numerosas ocasiones, la organizacion del texto permite con mayor
claridad que en Perfecto,comprender a quién se hace referencia cuando se lo utiliza.

Por otro lado, enEl/ hombre, el perro y la noche, los parrafos en los cuales podria
prestarse a confusion, el narrador utiliza un sujeto explicito: el hombre, el perro, lo que
le da al lector total claridad del agente que ejecuta la accién.

1.3. Caracterizacion de un personaje

Con respecto al tratamiento de los personajes, segun Christiane Nord: “El
aspecto de la caracterizacién implicita mediante la descripcion o transcripcion de los
comportamientos paraverbales de los personajes ficticios de los textos literarios es un
aspecto interesante que no ha sido tratado hasta ahora por la traductologia”(Nord,
2011).Aunque en el cuento Perfecto, que es donde mas se trabajo el personaje debido
a que en una primera version, el personaje resultaba muy diferente al del personaje
original, al haber poco dialogo, y al tratarse mas que nada de pensamientos del fluir de
la conciencia, en el original no hay signos paraverbales que nos indiquen el tipo de
emocion del personaje. Sino que el lector, a través de los signos verbales y el contexto
de la narracidn, es que se va a dar cuenta de qué sentimiento o sensacion esta dando
el personaje a determinado pensamiento. Es por eso que es necesario lograr

comprender al personajepara que, a la hora de traducir al inglés, se elijan las palabras
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que le van a dar su caracterizaciéon. Nos diceNord: “...los personajes de un relato
ficcional son creaciones del autor y podemos suponer que cualquier comportamiento
que muestren, debera tener una intencion literaria de su creador’(Nord, 2011).

Con respecto a El hombre, el perro y la noche, se modifico el pronombre con el
cual se trataba al perro. Se cambid de it por him, para poder ese efecto que persigue el
cuento es de emocionar, y de despertar la sensibilidad y humanidad ante dos seres

solos, y el abandono del perro.
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Capitulo 2. Metodologia
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En este capitulo se mostrara paso a paso, cual fue el proceso de recoleccion de
datos para el andlisis y estudio del presente trabajo. Se hara referencia al corpus,
explicando cada cuento por separado en cuanto a los problemas del uso del verbo y la
caracterizacion del personaje.

2.1. Procedimiento de recoleccion de datos
2.1.1. Aspectos gramaticales
2.1.1.1. Verbos

Unas de las caracteristicas que fueron comun a varios de los cuentos, fue el uso
particular que el autor le dio a los verbos en cada uno de esos cuentos. Estas
caracteristicas resultaron en un problema. Por ejemplo, nos encontramos con que, en
Perfecto, donde el personaje principal que narra la historia a través del fluir de la
conciencia, el texto esta cargado de frases sin verbos. El lector de lengua espaniola, no
va a percibir como fuera de lugar una frase que carece de verbo. Hacemos uso en
nuestro idioma de frases nominales, en donde la idea es completada gracias al
contexto y gracias a alguna oracion anterior en la que si hay verbo. Pero, a la hora de
traducir dichas oraciones al inglés, nos encontramos con ciertos pasajes que en el
espafol se comprende lo que la frase significa, pero en inglés, cuando hablamos de
noun phrase, esta frase siempre va a ser una clausula de una oracion, y por lo tanto no
va a estar sola, sino dentro de una oracién que ya tiene un verbo (véase § Capitulo 1.
Marco referencial. 2. El uso de los verbos). Por esta razon, en la traduccion al inglés,
aunque se intenta innovar utilizando ciertas frases sin verbo, en la mayoria de los
casos va a ser necesario colocar un verbo, porque necesitaremos hacer explicito el

sujeto del cual se estd hablando. Recordemos lo que dice Sila: “Una palabra en
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espafnol tiene mucha mas informacion de gramatica (o sintaxis) y de contenido
significativo (0 semantica) que una palabra inglesa’(Aprende Inglés Sila.com, 2012). Y
pone como ejemplo el verbo conjugado en espanol “voy” el cual nos dice que es del
verbo ir, que esta en tiempo presente y que es primera persona singular, en cambio el
verbo “go”, sabemos que es del verbo ir, pero no sabemos la persona, ni el tiempo
verbal, porque puede ser que esté unido a will o, would, used to. (Aprende Inglés
Sila.com, 2012)

Por las caracteristicas del idioma, el inglés necesitara ser mas explicito para el
lector meta pueda seguir el hilo de la narracion sin perderse, como lo plantea Larson:
‘La seleccion de cuales significados de referencia son explicitos y cuales se dejan
implicitos depende, en cada caso, de las caracteristicas distintivas de cada lengua”
(Larson, El significado implicito, 1989).

Por otro lado, en EI hombre, el perro y la noche, tiene parrafos donde sélo se
utiliza el verbo pretérito imperfecto y se alterna con otros donde solo se encuentra el
pasado simple, y en pocos de esos parrafos hay una mayor cantidad de pasado simple
y alguno de pretérito imperfecto. Asi entonces, la alternancia de los verbos da un cierto
ritmo a la lectura, que acompafna al efecto de la historia, por unaparte, parece una
situacion que se desarrolla con lentitud y esta expresada con el pretérito imperfecto, y
de pronto, aparece el pasado simple que le dan esa agilidad y viveza de la que habla la
RAE (véase § Capitulo 1 Marco referencial, 2. El uso de los verbos)
2.1.1.2. Observacion visual y descriptiva

Al realizar este trabajo, se detectaron una gran cantidad de frases sin verbo en

el cuento Perfecto. Por otro lado, en E/ hombre, el perro y la noche, se notaron cambios
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en cuanto al uso del pasado. Un parrafo aparecia con una mayoria de verbos en
pretérito imperfecto y luego el siguiente con pretérito perfecto. Luego de detectar estas
caracteristicas en ambos cuentos, se procedié a destacarlas. Se subrayaron las frases
sin verbo en el primer cuento, y en el segundo se utilizaron dos colores distintos para
resaltar cada tipo de verbo. De esta manera se pudo detectarlos visualmente con
facilidad y se pudo observar donde se agrupaban en los textos.
2.1.1.3. Observacion sistematica

Se procedid a realizar una clasificacién por tipo de verbo (si era pretérito
imperfecto o pretérito perfecto), o por ausencia del mismo. Luego se realizé un conteo
de las frases sin verbo para determinar el porcentaje de este tipo de frases utilizadas
en Perfecto. Se realizé un grafico ilustrativo para ver la cantidad de frases de este tipo
en el cuento. Posteriormente se realizé una clasificaciéon de las frases sin verbos en
expresiones peyorativas, exclamaciones y saludos, expresiones peyorativas y por
ultimo frases descriptivas sin verbo. De estas clasificaciones se realizaron cuadros en
las que seincluyeron una o dos propuestas de traduccion en inglés.

Por otro lado, se realiz6 un cuadro ilustrativo del verbo pretérito perfecto y
pretérito imperfecto y sus respectivas traducciones al inglés.
2.1.2. Cambio del sujeto tacito por el sujeto explicito

Esta es una accion que no tiene otra opcion si se traduce del espafiol al inglés.
Como resultado de esto nos encontramos con que lo que, en el texto original, sobre
todo en Perfecto, podia resultar ambiguo en el lector, al realizar su traduccion al inglés,
se rompe con esa ambiguedad, por la necesidad misma del idioma inglés de presentar

al sujeto de manera explicita.
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2.1.3. El personaje

En Perfecto, personaje del texto original es un abogado de clase alta; ex alumno
de un colegio de curas, que, en Argentina, es sindbnimo de pertenecer a un estatus
economico-social alto; y que trabaja en los Tribunales de Justicia de la provincia de
Santa Fe. Ser Doctor en abogacia es sindbnimo de prestigio social. Todo esto nos habla
de un hombre de un nivel alto en cuanto a estatus socio-cultural que representa el
pensamiento ideoldgico de la clase a la que pertenece. Por lo tanto, el traductor no
debe perder de vista estas singularidades del personaje, ya que,si no, se pierde el
sentido del cuento. Al realizarse la primera versién, el personaje traducido resulté ser
un hombre de clase media con aspiraciones sociales. EI mismo presentaba
caracteristicas que lo hacian parecerun hombre vulgar. Esto dio como resultado que se
perdiera la esencia misma del cuento, que en definitiva describe a la clase social alta
de Argentina y su desprecio por la clase trabajadora.

En esa primera version el personaje resultaba ser un hombre de clase media
pero que actua con mala fe, que no piensa en el dolor ajeno, que no le importa los
demas, pero que puede ser un hombre comun y corriente. Cuando en realidad, el
personaje original muestra la cara de la clase social dominante queultraja, denigra, y
compra al pobre. Esta es una de las tantas lecturas que se pueden hacer de este texto;
es la lectura que le da la traductora, y que intenta hacer llegar al publico meta. Como
deciamos anteriormente, segun lo plantea Martinetto, esta visién del personaje se basa
en su interpretacion, que es una version entre las muchas que se puedan dar, en

palabras de Martinetto: “...sin embargo, somos nosotros [los traductores] por lo tanto,
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es una lectura entre varias lecturas, y por eso no puede ser unica la traduccién, no
puede ser definitiva” (Martinetto, 2016).

En la primera version, no habian sido tomados en cuenta los algunos detalles
como ser el registro en el lenguaje utilizado por el personaje (en su “fluir de la
conciencia”) y esto, como resultado, afecté el sentido de la obra original, en cuanto al
tipo de personaje presente en el texto original y que la traductora queria hacer llegar al
publico meta. Ese gran cambio, puede darse por pequefios detalles que no son
pequefios, como dice la traductora italiana Vittoria Martinetto.(Martinetto, 2016), sin
embargo, para lograr el mismo tipo de personaje en la traduccion, hubo que hacer
cambios importantes, como incorporacién de palabras de un registro mas alto, y en
algunos casos, agregar mayor cantidad de palabras a una frase para darle un aire mas
sofisticado.

En El hombre, el perro y la noche, se realizé una primera traduccién en la cual al
perro se lo tradujo con el pronombre it por tratarse de un animal, sin embargo, luego se
lo cambié por el pronombre him, para poner a este personaje en un mismo nivel que al
hombre, y de esta manera hacer llegar al lector una sensacion que le despierte mayor
emocion y compasion por este personaje, ya que es un texto que debe conmover al
lector. En este caso no hubo que recurrir a la modificacion de la traduccién en su
totalidad, sino simplemente a realizar el cambio de it por him; aqui si, se trata de
pequefos cambios, que a su vez generan cambios mas importantes ya que estos

ayudan a construir el significado del cuento.
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2.1.3.1. Desarrollo, observacion y analisis del personaje narrador de Perfecto en su
primera version

En primer lugar, se procede a realizar la traduccion de Perfecto. Posteriormente,
pasado algun tiempo, se detecta que el personaje traducido no coincide con el
personaje del texto original. Es entonces que se procede a hacer un analisis de las
caracteristicas del personaje en el original, teniendo en cuenta su contexto y su
situacion dentro del texto. Luego se procede a la busqueda y localizacion y analisis de
los elementos que hicieron que el personaje del texto traducido cambiara con respecto
al del original. Asi fue como se detectaron palabras y expresiones utilizadas por el
personaje del texto traducido que tienen un registro muy informal en el texto de llegada
con respecto al del original.
2.1.3.2. Procedimiento de modificacion y produccion de la segunda version de

Perfecto

Para poder crear en el texto meta un personaje que fuera fiel al del texto original,
se procedio por un lado a solicitar la colaboracion de tres personas nativas hablantes
del inglés, dos de ellas pertenecientes al ambito educativo, una de las cuales no es
bilingte. A las dos personas bilingles se les entregd el original y la primera version al
inglés y a ambas se les dio un cuestionario para poder determinar la impresién que les
causaba el personaje, tanto en el original como en la traduccion. A la persona no
bilingle, se le entregd la primera version. A esta persona se le explico las
caracteristicas que debia tener el personaje. Se le dio una seriede palabras opcionales

para ser utilizadas, en lugar de las que aparecian en la primera version, con el
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propdsito de que hiciera comentarios acerca de si esas palabras o expresiones eran
acertadas o no para el tipo de personaje que se requeria.

Por otro lado, la lectora de este trabajo realiz6 comentarios y sugerencias de
busqueda para poder elaborar al personaje de manera que este llegara al publico meta
de la misma manera que el personaje del texto original llegd a su publico meta.
Ademas, una vez recibidas las respuestas del cuestionario y con las impresiones de las
lectoras nativo hablantes acerca de la primera version, se procedié a subrayar las
palabras utilizadas en la primera versidén, que afectaron a la imagen del personaje, y
posteriormente sebuscaron palabras y expresiones en inglés que fueran mas
adecuadas a este tipo de personaje. Se optd, de esta manera, por una nueva
propuesta: la utilizacion de palabras o frases mas elaboradas como alternativa a las
que se habian empleado, con la idea de crear en el personaje un registro mas.

Cabe destacar que en la encuesta no sélo se preguntaba por el personaje, sino
también por la comprension de las oraciones nominales y frases sin verbo. Las dos
lectoras bilinguies coincidieron en que las frases nominales no le resultaron molestas,
ya que el contexto les ayud6é a comprender, sin embargo, si les afectdé el empleo del
sujeto tacito, ya que, en algunos puntos, no sabian a qué se referia en el original; y en
la primera version, no sabian a quién pertenecia un determinado pronombre.

Posteriormente se procede a la elaboracién de un cuadro comparativo de las
palabras en el original y las palabras empleadas en la primera y segunda version al

inglés para poder observar los cambios efectuados.
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2.2. El Corpus

El corpus son dos cuentos de La ciudad desaparece: Perfecto y EI hombre, el
perro y la noche. En cada uno hay un tratamiento distinto de los verbos. En ambos
cuentos es importante el tratamiento que se le da a los personajes. Con respecto al
personaje del cuento en EI hombre, el perro y la noche, se hace un pequefio cambio
que va a afectar a la manera en que el lector lo perciba. En cambio, en Perfecto, se
desarrollara la construccion del personaje-narrador a partir del vocabulario utilizado por
este en el fluir de la conciencia.

A continuacion, se detalla los procedimientos llevados a cabo en cada uno de
estos cuentos.
2.2.1. Perfecto
2.2.1.1. Oraciones nominales y otras frases sin verbos

Este cuento esta escrito en primera persona y en tiempo presente. Se destaca,
como estilo propio del cuento, el fluir de la conciencia, que se realza mediante la
repeticion de palabras en oraciones similares, ilustrando de esta manera, a una
persona piensa en una cosa, luego en otra y posteriormente vuelve a lo que habia
pensado al inicio. A la vez,el personaje va viviendo el momento presente, es decir,
“‘dice” o “piensa” todo lo que va viendo, sintiendo, recordando, etc... a cada
instante.Este fluir de la conciencia, tiene un discurso que se caracteriza por sus frases
cortas, y que el autor ha utilizado en su mayoria sin la presencia del verbo. Ejemplo de
esto son las siguientes oraciones: “El tic-tac insoportable”, “Mi viejo colegio de los
curas”, “Agua sucia”. Se hallan en este cuento una cantidad considerable de este tipo

de frases.
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A pesar que en la traduccion se intentd mantener las frases sin verbo, en
muchos casos fue necesario recurrir a las mismas, ya que en el inglés se hace mas
necesario su uso, porque aunque en espafol el significado esta implicito, en inglés es
necesario hacerlo explicita para su comprension. (Larson, El significado implicito,
1989)Un ejemplo de esto es cuando en el texto original se lee: “Los placeres y el
periodico a la vuelta, después de almorzar”.(Catania, La ciudad desaparece, 1978) “A
la vuelta” lleva implicito el verbo volver o regresar. En inglés es necesario colocar ese
verbo:Pleasure and the newspaper, when I get back, after lunch.Y es necesario hacerlo
asi, ya que hubo que colocar un sujeto explicito porque en el inglés es mas requerida la
presencia del sujeto que en el espafol, donde tenemos el sujeto tacito.El inglés, al ser
un lenguaje mas concreto, necesita recurrir a este.
2.2.1.2. El sujeto tacito

Este cuento, por presentar el fluir de la conciencia mediante el mondlogo interior
del narrador, tiene como caracteristica especial una importantisima cantidad de
oraciones con sujeto tacito. Esto hace que el texto por momentos tenga situaciones de
ambiguedad, que, en el caso del texto original son aclaradas a través del contexto. Sin
embargo, hay algunas situaciones dentro del texto, en que el lector estara obligado a
releer el texto para lograr su comprension.

En el caso de la traduccion, se elimina el sujeto tacito, y por ende la ambigledad
que se presenta en el original. De esta manera es posible que el texto llegue de una
manera un poco mas clara al lector de la lengua meta que al lector del texto original.
Tanto el texto original, como el texto traducido fueron leidos por dos lectoras bilingues,

nativo hablantes del idioma inglés. Las dos coincidieron en que no tuvieron tanto

123



problema en comprender las oraciones nominales, como si a quién se referia el texto.
Por momentos no les fue claro entender a qué personaje se estaba refiriendo el
narrador. De esta manera se incluyeron cambios en la segunda versién traducida.Asi
por ejemplo en el texto original hay un pasaje donde el narrador esta sentado en su
carro a punto de arrancar y una mujer pobre se le ha acercado y le ha dicho que se
conocen desde hace mucho y que su hijo es hijo del protagonista. Al otro lado del
carro, un colega abogado del narrador le interrumpe el dialogo con la mujer y le pide
que apure un asunto legal. Entonces el monélogo interno del narrador dice lo siguiente:
“Picapleitos. Soy mucho mas joven que él. Me vuelvo. Ella tiene los ojos irritados ahora.
Sin embargo, a veces : buen signo”. En este pasaje, es dificil saber a quién se refiere
cuando dice “a veces me consulta” ¢quién lo consulta a veces? ;La mujer que esta
observando constantemente como reacciona ante lo que ella le dice? O ¢Su colega
abogado? En este caso se consulté al escritor, quien dijo que se referia al abogado. En
la primera version, sin embargo, la traductora dejé la situacibn como que era la mujer
quién lo consultaba. En la segunda versién se cambi6. Cabe sefialar que, en ambas
versiones, la ambigledad presente en el texto original, deja de existir. Finalmente en la
segunda version, se lee: Swindler! | am so much younger than he is. | turn around. Her
eyes are red now. Even so, he sometimes consults me: good sign.
2.2.1.3. El personaje y sus caracteristicas

El tratamiento que se le da a un personaje es de fundamental importancia en un
cuento, ya que el mismo siempre va a significar algo en ese mundo ficticio. Y esa
significacion, es la que va hacer llegar al lector la intencionalidad del escritor. Por esta

razon, a la hora de realizar la traduccion de un cuento, se debe analizar bien quién es
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el personaje, qué hace, como piensa, qué siente, cual es su relacién en el contexto
ficcional. Ademas, hay que tener en cuenta que el escritor siempre hace alusién a una
cultura, a una época, y eso no puede pasar por alto al traductor. Tener estos elementos
en cuenta ayudara al traductor a tomar decisiones acertadas en cuanto al léxico a
emplear para el personaje.

El personaje del texto original es claramente un hombre bastante joven de clase
media alta, de un estatus que le permite una vida tranquila y con posibilidades de viajar
y que aspira a un futuro de mayores comodidades laborales, a su vez es un personaje
que desprecia a los seres humanos comunes, a los pobres y a la clase trabajadora en
general.

2.2.2. El hombre, el perro y la noche
2.2.2.1. Alternancia de tiempos verbales pretérito perfecto y pretérito imperfecto

Este cuento es narrado en tercera persona omnisciente. Inicia tiempo pretérito
imperfecto lo que indica que la historia va aconteciendo en algun tiempo pasado. Este
verbo hace que el cuento mantenga,por unaparte, un ritmo lento, en progreso y como
detenido, lo que acompana a la accidén de lo que esta sucediendo en la narracion: un
hombre va caminando por la noche hacia el rio con la intencién de suicidarse.

De pronto, el texto da un cambio hacia el pretérito perfecto mostrando un parrafo
con este verbo, el cual ayuda a acortar el ritmo, dandole cierta agilidad a la narracion,
como lo plantea La nueva gramatica espafiola,al referirse al pretérito perfecto: “el
efecto obtenido permite dar agilidad y viveza a las narraciones”.(Real Academia
Espanola, 2010). En ese momento de la narracion es como si el lector pudiera ver la

accion desarrollandose ante sus ojos: “El hombre olié el olor del rio; inspir6é con fuerza
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y vomito el aire como el pito de una fabrica: un humo engafioso como su vida’(Catania,
La ciudad desaparece, 1978). Luego el texto vuelve de nuevo al pretérito imperfecto,
dando de nuevoesa sensacidon de algo lento, como en otro plano. De esta manera se
van alternando ambos tiempos verbales hasta llegar al climax del cuento en una accion
veloz narrada mediante la presencia del pretérito perfecto, y asi luego llegar a su final.
La dificultad de este cuento reside en la ausencia en el inglés del verbo pretérito
imperfecto. De esta manera se ha recurrido al pasado continuo y al pasado simple que
se han ido alternando segun pueda adaptarse a la situacion de la historia, al contexto.
Por otro lado, para poder hacer llegar el mismo efecto en cuanto al ritmo lento que le da
a la narracion el tanto pretérito imperfecto, y al ritmo mas veloz que le imprime el uso
del pretérito perfecto, se recurre a la utilizaciéon de oraciones mas cortas para ese ritmo
mas veloz, y de esta manera tratar de crear un efecto similar al del original. Por
ejemplo, el siguiente fragmento:
De pronto el hombre pasé junto al perro y el perro levantd las orejas
porque habia oido al hombre. El hombre se detuvo (la noche no). El
perro olié al hombre, después se miraron fijamente, los dos. EI hombre
penso “tiene frio”, y vio como el perro lo miraba desde abajo. Penso
“¢,como me vera desde alli? (Catania, La ciudad desaparece, 1978)
La traduccién se realizé de la siguiente manera: Suddenly, the man passed by
the dog. The dog perked up his ears. He had heard the man. The man stopped. The
night did not. The dog sniffed the man. Then, they both stared at each other. The man

thought: “He is cold.” And he saw how the dog was looking at him from below. He
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wondered: “How does he see me from down there?’Nétese como se acortaron las
oraciones.

Con respecto a la utilizacion del verbo pretérito imperfecto, que no existe en
inglés mostramos continuacion el siguiente pasaje:

El hombre caminaba bulevar a bajo. Tenia los ojos clavados en las
antenas rujas que parpadean hacia la ciudad dormida. Avanzaba como
hipnotizado por esas lucecitas inquietas. Interiormente se decia “si
cruzo la glorieta ya no me detengo”, lo cual significaba que aun podia
volverse atras. Es lucha se traducia exteriormente en su manera de
caminar envarada, como llevando zapatos de plomo. Por otra parte,
esa figura de cosa concluida, terminada. EI hombre caminaba.
(Catania, La ciudad desaparece, 1978)

El mismo fue traducido al inglés de la siguiente manera: The man was walking
down the boulevard. His eyes were glued to the red antennas that blinked towards the
sleeping city. He went forward hypnotized by those fidgety little lights. Inwardly he was
tellinghimself, “If | cross that boulevard gazebo, then | won't stop,” that meant he could
still turn back. That struggle was translated outwardly in his stiff way of walking, as if
wearing lead shoes. On the other hand, he had that imageof something finished,

completed. The man kept on walking.

Noétese que, en el original, a excepcion del breve pasaje entre comillas con el
pensamiento del personaje, todos los verbos de este parrafo estan en pretérito
imperfecto. A la hora de traducir estos verbos, como no existe ese tiempo verbal en

inglés, se empled el pasado continuo como se ilustra en el ejemplo con negritas. Este
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fue el recurso mas utilizado para tratar de lograr el mismo efecto que el pretérito
imperfecto. Sin embargo, hay momentos en los cuales se tiene que hacer uso del
pasado simple, para que suene natural en inglés como en el caso de “significaba”, por
meant. Ya que en inglés “los verbos estaticos no se usan en la forma continua, ya que
representan situaciones o estados, no actividades” (Aprende Inglés Sila.com, 2012).
Tenemos entonces aqui expuesto de qué manera fue que se procedidé a detectar
los problemas y a llevar a cabo un proceso metddico para tratar de encontrar las
soluciones a los dos problemas planteados. A continuacion, se ilustrara con cuadros, y

ejemplos, el proceso explicado y las decisiones tomadas para la traduccion.
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Capitulo 3. Analisis de los resultados
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En este capitulo se presentaran los cuadros comparativos y explicativos acerca
del tratamiento de los verbos y el vocabulario empleado en la caracterizacion del
personaje. Asimismo, se expondran ejemplos de propuestas de soluciones para ambos
casos.

3.1. Oraciones nominales, frases y expresiones sin verbos y su traduccién

Entre las frases sin verbo se detecté que varias correspondian a saludos, otras a
exclamaciones, otras se trataban de frases de tipo peyorativo, y la mayoria eran frases
que llamaremos descriptivas, por ser una descripcién de lo que el personaje va viendo
o pensando. De esta manera, y a modo de facilitar su comprensiénse han realizado a
continuacién una serie de cuadros que muestran las opciones de traduccion
propuestas. Como se podra ver, en algunos casos, habra dos propuestas de
traduccion, ya que de estas habra por lo general una propuesta sin verbo, que
responde al impulso inicial de la traductora de querer mantener el estilo del autor. Por
otro lado, hay una segunda propuesta con verbo para dar posibilidad al lector meta de
una mayor comprension.
3.1.1.Expresiones peyorativas o exclamaciones con una propuesta de traduccion

En este caso, se mantiene la traduccién al inglés, sin agregar verbos, ya que la
mayoria responde a saludos o exclamaciones y gracias a las oraciones precedentes

unidas al contexto permiten su clara comprension.
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Cuadro 1. Expresiones peyorativas, exclamaciones y saludos con una propuesta

de traduccion.

Expresiones peyorativas, exclamaciones y saludos: Traduccioén al inglés
jLondres, Londres! London, London!
Caramba: un estornudo. A sneeze!

Adiés amigo. Good bye, pal!

Adioés, amigazo. Bye, my friend!
Borregos. Sheep people.

Indios. Indians.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion
3.1.2. Expresiones peyorativas con dos o mas propuestas de traduccion
Acontinuaciéon, se exponen algunas frases y expresiones peyorativas, a las
cuales se plantean dos 0 mas propuestas para su traduccion. En negrita aparece la
frase que fue la opcidén que se tomé para la traduccion.

Cuadro 2. Expresiones peyorativas con dos propuestas de traduccién.

Expresiones peyorativas Traduccioén - Propuesta 1 Traduccion - Propuesta 2
Carneros degollados. good-for-nothing These people are good for
useless nothing; ...These people are

worthless useless

These people are worthless

Carneros Sheep people They are sheep
They are sheep people / They
are like sheep

Burros de carga Workhorses They are workhorses
Chupamedias Sycophant He is a sycophant.
Picapleitos Swindler! He is a swindler!
Ciudad de mierda. Rotten city. This is a rotten city.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion
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3.2. Oracionesnominalescon dos propuestas de traduccion

En este apartado, se muestran frases descriptivas sin verbo, a las que se le dan
dos propuestas de traduccién. Las frases elegidas y que se incluyeron en la traduccién
son las que aparecen en negrita.

Cuadro 3.0Oraciones nominales con dos propuestas de traduccion.

Frases sin verbo

Traduccion - Propuesta 1

Traduccion -Propuesta 2

Seis campanadas en el reloj de
pie.

Six bell strokes from the
grandfather clock.

Six bell strokes come from the
grandfather clock.

La alfombra suave.

This soft rug.

| am stepping on the soft rug.

El tic-tac insoportable.

The unbearable tic-toc

The tic-toc is unbearable./
| cannot stand the tic-toc.

La ronquera del diariero.

The paperboy’s hoarse
voice.

The paperboy has a hoarse
voice. / | hear the paperboy’s
hoarse voice.

Marcha atras: una seda

Reverse gear: so smooth!

Reverse drive: feels so
smooth!

San Lorenzo contra
Independiente

San Lorenzo against
Independiente.

San Lorenzo plays the
Independiente team.

Reyes, tradicion, las inglesas de
senos puntiagudos.

Kings, tradition, English
women with sharp-pointed
breasts.

There are Kings, traditions,
English women with sharp-
pointed breasts.

Poca gente en las calles.

Few people on the streets.

There are few people on the
streets.

Tal vez un tecito.

Perhaps a cup of tea.

Maybe I'll have a cup of tea.

Una hembraza: esa fuerza de
voluntad.

A tempting woman: this will
power!

A tempting woman: what a will
power | have!

Mi segundo hogar: un asquito
soportable.

My second home: a bearable
little disgust.

This is my second home: a
bearable little disgust.

Mi viejo colegio de los curas.

My old Priests’ School.

There is my old Priests’
School.

El bufete: “e hijo”

The lawyer’s office: “...and
Son.”

The lawyer’s office will say:
“...and Son.”

132




Diez escalones...;diez?, ;0
doce?

Ten stairs...Ten, or twelve?

There are then stairs...Ten or
twelve?

Gente joven, carajo.

Young people, what a waste!

They are young people. What
a wastel!

La estufa eléctrica.

The electric heater.

There is the electric heater.

Papeles.

Papers.

There are papers.

El forro de seda tornasol.

The bluish-violet silk lining.

It has a bluish-violet silk
lining.

Este olor. This smell. | feel a bad smell.
Agua sucia Dirty water. It is dirty water.
Diez escalones Ten stairs. There are ten stairs. / | count

ten stairs.

Un mangazo, seguro.

Money, for sure.

She will certainly ask for
money.

Alguna sirvienta de mis padres

Perhaps one of my parent’s
servants.

She must have been one of
my parent’s servants, maybe.

Hace calor: el cielo encapotado.

It's hot: the clouded sky.

It’s hot: the sky is clouded
over.

Cierta popularidad

A certain degree of popularity.

One enjoys a certain degree
of popularity.

Una hembra perfecta,

A perfect female.

She was a perfect female.

Los pechos de la mujer

The woman'’s breasts.

| look at the woman'’s breasts.

El colegio a mis espaldas

The high school behind me.

The high school is behind me.

Una isla, si, la gran puta.

The island, yes. Jesus!

The island, yes, | remember!
Oh, Lord!

Esta amargura sobre la lengua.

This sour taste on my tongue.

| feel a sour taste on my
tongue.

La humedad de mis axilas.

My armpits’ moisture.

My armpits are wet.

El calor...

The heat...

This heat...
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Quinientos pesos.

Five hundred pesos.

| take out five hundred pesos.

Los Oviedo: homicidio por
imprudencia.

The Oviedos: a negligent
homicide.

The Oviedos: it was a
negligent homicide.

Si, en la costa, sobre los

cascotes humedos, al anochecer.

Yeah, on the coast, on the
humid rocks, at dusk.

Yes, we did it on the coast,
on the humid rocks, at
dusk.

Su cuerpo de diosa...

Her goddess body...

She had a goddess body...

Esas arrugas secas.

Those dried wrinkles.

She has dried wrinkles.

Aquellos dias de sol, la Facultad
luego, las risas

Those sunny days, the
university, the laughing.

Those were sunny days: the
university and the laughing.

Tiempos tontos pero dulces al fin
y al cabo

Foolish times, but sweet
after all.

Those were foolish times, but
sweet after all.

Tiempos locos

Crazy times.

Those were crazy times.

Una seda.

Soft as silk.

Mine feels as silk.

Seiscientos pesos: cigarrillos.

Six hundred pesos:
cigarettes

Six hundred pesos: just to buy
cigarettes.

Este clima inestable

This unstable weather.

This weather is always
unstable.

Ciudad de mierda.

Rotten city.

This is a rotten city.

Poco transito en las calles

Few cars on the streets.

There are few cars on the
streets.

La suavidad de la puerta

The soft door.

| love the softness of this
door.

Mi verdadero mundo

My real world.

This is my real world.

Las flores a punto de explotar.

The flowers: about to bloom.

The flowers are about to
bloom.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion
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3.2.1 Oraciones nominales con dos propuestas de traduccion en contexto

A continuacion,se muestran algunos ejemplos en contexto de los ejemplos

citados en el cuadro anterior. En negrita estara la opcion elegida en su traduccion.

Cuadro 4. Ejemplo 1. Oracion nominalen contextocon dos opciones de

traduccion.

Frases sin verbo

Traduccion - Propuesta 1

Traduccion - Propuesta 2

Aun conservo las imagenes de
Prometeo encadenado. Estoy
cruzando la sala. Seis
campanadas en el reloj de pie.
Este olor a muebles nuevos
me embriaga. El teatro griego
es un poco denso quizas
fastidioso, pero debo
conocerlo. La alfombra suave.
El tic-tic-tic que me desvela...

| still remember the images of
Prometheus Bound. | am crossing
the living room. Six bell strokes
from the grandfather clock. This
smell of brand new furniture
fascinates me. Greek theater is
somewhat long, perhaps tedious,
but I have to get to know about it.
The soft rug. The tick-tock, tick-
tock that keeps me awake...

| still remember the images of
Prometheus Bound. | am crossing
the living room. Six bell strokes
come from the grandfather clock.
This smell of brand new furniture
fascinates me. Greek theater is
somewhat long, perhaps tedious,
but I have to get to know about it.
| am stepping on the soft rug. The
tick-tock, tick-tock that keeps me
awake...

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion

En este caso se optd por dejar las frases en inglés sin verbo, ya que el contexto

da una clara informacion acerca de lo que ocurre. El lector de la lengua inglesa se dara

cuenta y comprendera las frases, dado el contexto. Se optd por esta propuesta,

ademas, para poder mantener el estilo del autor.

Cuadro 5. Ejemplo 2. Oraciéon nominalen contexto con dos opciones de

traduccion.

Frases sin verbo

Traduccion - Propuesta 1

Traduccion - Propuesta 2

... He tratado con respeto al
diariero. La maquina eléctrica

ahorra tiempo, afeita mejor y evita

las raspaduras.  Cémo hacian

para llegar volando hasta la roca?

Los placeres y el periddico a la

vuelta, después de almorzar. La

ronquera del diariero.

... I was kind to the paperboy.
The electric machine saves time;
it shavesbetter and avoids
scratches How were they able to

newspaper, when | get back,
after lunch. The paperboy’s
hoarse voice.

fly to that rock? Pleasure and the

... lwas kind to the paperboy.
The electric machine saves
time; it shavesbetter and
avoids scratches How were
they able to fly to that rock?
Pleasure and the newspaper,
when | get back, after lunch.
The paperboy has a hoarse
voice.
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Fuente: datos recolectados de la propia investigacion
Al igual que en el ejemplo anterior, como en el texto se venia hablando del
diariero, incluso desde el parrafo que precede al del ejemplo, el lector yaesta mas
familiarizado con el personaje. Ademas, la narracion viene mostrando desde antes este
tipo de frases sin verbo, por lo tanto, se mantiene la oracion sin verbo al traducirse al
inglés.

Cuadro 6. Ejemplo 3. Expresidn sin verbo en contexto con dos opciones de

traduccion.
Frases sin verbo Traduccion - Propuesta 1 Traduccion - Propuesta 2
Ahi viene el tipo de la eterna Here comes that fellow with his Here comes that fellow with his
sonrisita. San Lorenzo contra endless little smile. San Lorenzo | endless little smile. San
Independiente. Chupamedias. play the Independienteteam. Lorenzo play the
Me saluda: Sycophant: Independienteteam. He is a
Sycophant. He greets me:

- Buenos dias, doctor. “Good morning, Doctor,” he

greets me. “Good morning, Doctor.”
-¢,Qué dice el hombre? - le . ) . ,
respondo. How do you do?” | answer. How do you do?” | answer.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion
En este ejemplo, dejamos nuevamente la frase sin verbo. En este caso, luego de
la palabra “Sycophant”, se ponen dos puntos y luego lo que dice el personaje, dando a
entender, con la utilizacion de estos signos de puntuaciéon, que “sycophant” se refiere a
ese personaje que es el que habla, de esta manera no se necesita explicitar con el
verbo: “he is a sycophant” Y de esta manera se puede seguir manteniendo esta palabra

en inglés, al igual que en espafiol, es decir, sin verbo.
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3.2.2 Oraciones nominales y preposicionales sin verbo con una propuesta de
traduccion con verbo.

A continuacion, se presentan las frases a las que fue necesario introducirle
un verbo para su comprension en la lengua meta.
Cuadro 7.0raciones nominales y preposicionalessin verbo con una opcién de

traduccion con verbo.

Frases sin verbo en espanol Frases traducidas con verbo en inglés
El sol apenas. The sun is just rising.
jLa trompa de la negra! How thick this Indian’s lips are!

Los placeres y el periodico a la vuelta, después de | Pleasure and the newspaper, when | get back,
almorzar. after lunch.

Ojos claros, pechos interesantes, duros al parecer. | Light colored eyes, interesting breasts that seem
firm.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion

Nétese que los primeros dos ejemplos corresponden a frases nominales. En el
tercer ejemplo tenemos dos frases (subrayadas en el ejemplo), la primera corresponde
a una frase nominal a la cual, al ser traducida, requiere de un verbo, y la segunda, se
mantiene como frase preposicional en inglés. Y en el cuarto ejemplo es una frase
descriptiva con adjetivos que finaliza con una frase preposicional: “al parecer”, que al
traducirse en inglés se elimina la preposicion y se cambia por un verbo.
3.3. Verbo pretérito perfecto y pretérito imperfecto en “El hombre, el perroy la

noche”

A continuacion, se presenta un cuadro con los verbos utilizados en El hombre, el
perro y la noche. En las primeras dos columnas estan los verbos que aparecen en el

original como pretérito imperfecto, en la segunda columna, la traduccion al inglés de
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dicho verbo. La tercera columna muestra los verbos en pretérito perfecto y la ultima

columna su traduccion al inglés.

Cuadro 8. Verbos pretérito perfecto simple y pretérito imperfecto en El hombre, el
perro y la noche y su traduccioén al inglés.

Pretérito imperfecto

Traduccion al inglés

Pretérito perfecto

Traduccion al inglés

Caminaba Was walking Alargd stretched
Tenia...clavados Were glued Olié smelled
Parpadeaban Blinked Inspird inhaled
Avanzaba Went forward Vomito (el aire) Blew (the air) out
Significaba meant Penso thought
Traducia Was translated Giré turned
Tiritaba Was shivering Paso Passed
Implicaba included Levantd Perked up
Hallaba was Miraron stared
Estaba was Agacho Bent down
Preguntaba wondered Movi6 wagged
Venia Was coming Camino walked

(No) discurria Did not think Vio saw

Miraban looked Oyo heard
Cobraban became Quedod remained
Sentia felt Hizo made

Existia existed Acerco came

(No) saltaba Did not jump Interpretd(mal) misunderstood
(No) ladraba Did not bark Alejé Walked away
(No) corria Did not run Arrojé Flung away
Aguardaba waited Quitd Took off
Agitaba Was shaking Aferro gripped
Recrudecia Was getting worse Advirtio realized

(No) llegaba Was not coming Retrocedio Backed away
Pensaba Thought Concentro Focused
Sabia Knew

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion
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3.3.1. Pretérito imperfecto traducido como pasado progresivo y pasado simple

En el caso de El hombre, el perro y la noche, se tradujeron los verbos

pretéritos imperfectos por el pasado progresivo en inglés. En el caso de los verbos de

no accion, se los tradujo con el pasado simple del inglés.

Cuadro 9. El hombre, el perro y la noche. Traduccion del pretérito imperfecto.

Oracién original

Oracioén traducida

“El hombre caminaba boulevard abajo”.

The man was walking down the boulevard.

“Pensaba que el puente se le estaba acercando,
gue venia a su encuentro como un amigo”.

He thought the bridge was approaching him;
that it was coming to him, like a friend.

“Sentia la existencia del frio, pero sabia sin saberlo
que también existia lo otro, el contrario”.

He felt the existence of the cold, but he knew
without knowing that its opposite also existed.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion

3.3.2. Pretérito perfecto traducido como pasado simple.

Por otro lado, los verbos simples del pretérito perfecto en espafiol, se tradujeron

como pasado simple en inglés.

Cuadro 10. El hombre, el perro y la noche. Traduccién del pretérito perfecto

simple.

Oracién original

Oracioén traducida

“Penso ‘formaré parte del agua e iré con el agua por
ahi.”

He thought: “| will be part of the river and will
move around with the water.”

“El perro olié6 al hombre, después se miraron
fijamente, los dos”.

The dog sniffed the man, then, they both stared
at each other.

“El hombre concentré sus pensamientos”.

The man focused on his thoughts.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion

En cuanto a las frases sin verbo, a pesar que en inglés no se encuentran frases

nominales sin ser clausulas que estan unidas a una oracién con verbo, se logro,
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gracias al contexto, mantener la mayor parte de oraciones sin verbo en su traduccién al
inglés. Es muy posible que esto resulte un tanto extrafio al lector de la lengua inglesa,
sin embargo, esa extraneza es parte de lo que el lector recibird como producto de otra
cultura.

Con relacion a los verbos pretérito imperfecto y pretérito perfecto, no se logré
mantener una equiparacion, debido a la ausencia de un verbo pretérito imperfecto en
inglés. Al tener que emplear otros recursos para dar la idea de ese tiempo verbal, el
efecto que se muestra en el original de alternancia de verbos que dan sensacién de
agilidad y otros que dan la sensacion de algo mas lento, no se logra mantener en el
texto traducido.

3.4. El sujeto tacito

A continuacion, se presenta un cuadro con numerosos ejemplos del sujeto tacito
presentes en Perfecto. En la primera columna se muestran frases en el espafiol
original, y en la segunda columna, su traduccién con la incorporacion del sujeto
explicito.

Cuadro 11. Traduccién del sujeto tacito

Sujeto tacito en el texto original Sujeto explicito en el texto traducido
Aun conservo las imagenes de... I still remember the images of...
Algun dia hablaré con mi hijo de... Someday | will tell my son about the...
Tengo que acordarme de llamar... I must remember to call...
Tengo el rostro perfectamente bien rasurado. My face is perfecly clean-shaven.
¢ Como hacian para llegar volando hasta ahi? How were they able to fly to that rock?
Ando agilmente... I walk lightly...
He tapado a Luciana... I have covered Luciana...
Abro el porton... I open the garage door.
Duerme con una piemna afuera. She sleeps with one leg out.
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Lo hago andar un rato.

I run the engine for a while.

Es una verguenza como tiran los tachos de
basura.

It is a shame the way the garbage people trhow
out the trash cans.

No fumaré en toda la manana.

I won’t smoke this morning.

...cuando usa tacos altos.

...when she wears high heels.

Me saluda

He greets me.

Le respondo.

| answer.

Me mira.

He looks at me.

Esperanzado...

He is hopeful...

¢ Seran calientes en la cama?

Iwonder whether they’re hot in bed.

Retrocedo.

I back up.

Tengo la boca seca.

My mouth is dry.

Van metidos en sus sobretodos...

They walk along huddled inside their coats...

¢ Estaré por resfriarme?

Am | getting a cold?

Después hablan de comunismo...

And then they talk about communism...

Voy con la ventanilla abierta...

The car window is open...

Tiene de todo, hace lo que le pido.

She has everything, she does anything | ask for.

Sera abogado...

He will be a lawyer...

Visten como camioneros...

They’re dressed like truck drivers...

Parece que lo hicieran a proposito.

It's as if they did it on purpose.

Parecia enfermera.

She seemed to be a nurse.

Cuarentona era.

That sensuous lady was in her forties.

...hay que darse una ducha...

...one needs to take a shower...

Lo cuelgo de la percha y meto los guantes en el
bolsillo.

I put the coat on the hanger and the gloves inside
its pockets.

Le repito tres veces al muchacho que no, que ya
estan lustrados.

Three times | have to say “no” to the boy; they are
already polished.

Es joven...

She is young...

Ha dicho ah, nada mas.

She says nothing but “oh.”

Son vivisimas.

These women are very clever!

Tiene los labios gruesos, se babea.

He has thick lips, he is drooling.

Permanece parado sobre el estribo.

He keeps on standing on the car’s running board.

...y le toco la cabeza.

...l pat his head.
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Si se lavaran...

If she washed herself...

Vuelve a interrogarme.

She asks me again,...

Quisiera terminar bien el dia.

I would like to end the day well.

La observo...

| watch her...

Juega con las manos, las retuerce.

She plays with her hands, twists them.

Almorzamos a las trece y treinta...

We have lunch at one thirty...

Niega.

She shakes her head.

Me revienta la mirada idiota...

| hate the foolish stare...

No quisiera perder el humor.

I wouldn't like to lose my good humor.

Aunque me lo jure...

Even if you swear to me...

Quiero decir que jamas olvido una cara.

What I mean is that | never forget a face.

Ahora llora...

Now she is crying...

...como la llamabamos.

...as we used to call her.

Iba descalza...

She used to go barefoot...

Tenia los talones negros y duros.

Her heels were hard and dark.

...nos tenia chiflados.

We were crazy about her...

...a veces me consulta...

...he sometimes consults me...

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion
Como habra podido notarse, en algunos casos al realizar la traduccién se
recurrio a la modulacién. Por ejemplo: “Voy con la ventanilla abierta”, en esta oracién el
sujeto es el narrador, sin embargo, la traduccion dice: “The car window is open”, y el
sujeto es la ventana del carro. También puede apreciarse que en inglés queda mas
claro a qué o quién se refiere ese sujeto. Por ejemplo, en la frase “Ahora llora...” a

quién se refiere? Al nifo, a la mujer? o “...A veces me consulta...” ;La mujer, el
abogado? Es importante para el traductor notar como el inglés permite que este tipo de

texto puede dar una idea mas clara que el espafiol, al romper con la ambiguedad.
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3.5. El personaje

A continuacién, se presentan los cambios que se realizaron en Perfecto con
relacion al vocabulario utilizado por el personaje. En la columna de la izquierda, esta la
frase original, en la columna del centro, la primera version de la traduccién, y en la
tercera columna esta la segunda version, que es la version definitiva de la traduccién.

En negrita estan marcados los cambios que se hicieron.

Cuadro 12. Muestra de cambios de la primera version a la segunda version de

Perfecto

Texto original

Traduccion - Primera version

Traduccion - Segunda version

El teatro griego es un poco
denso, quizas fastidioso, pero
debo conocerlo.

Greek theater is somewhat long,
perhaps tedious, but | have to
get to know about it.

Greek theater is somewhat long,
perhaps tedious, but | must
become knowledgeable on the
subject.

-No, gracias -le digo al diariero-,
tiralo por debajo de la puerta.

“‘No thanks,” | say to the
paperboy, “throw it under the
door.”

“‘No, thank you,” | say to the
paperboy, “slide it under the
door.”

He tratado con
diariero.

respeto al

| was good to the paperboy.

| was kind to the paperboy.

Ando agilmente aun con toda
esta ropa.

I walk lightly, still wearing all
these clothes.

I walk lightly, even under all
these layers of clothes.

Es una verglienza como tiran
los tachos de basura.

It is a shame the way they
throw the trash cans.

It is a shame the way the
garbage people throw out the
trashcans.

Ahi viene el tipo de la eterna
sonrisita.

Here comes that guy with his
endless little smile.

Here comes that fellow with his
endless little smile.

Chupamedias. Me saluda:
-Buenos dias, doctor.

Boot-licker:

“‘Good morning, Doctor,” he

greets me.

Sycophant:

“‘Good morning, Doctor,” he

greets me.

Esperanzado porque tuve Ila
maldita ocurrencia de alzarlo
una vez.

He’s hopeful because | once had
the damn idea to give him a
ride.

He is hopeful because | once
had the unfortunate idea of
giving him a ride.

Este idiota siempre repite lo

This idiot’s always saying the

This fool always says the same.
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mismo.

same thing.

Es bueno dormir por lo menos
ocho horas seguidas.

You need to sleep at least eight
hours nonstop.

One needs to sleep at least
eight hours nonstop.

Tal vez un tecito.

Maybe a cup of tea.

Perhaps a cup of tea.

Voy con la ventanilla abierta de
todos modos.

The car window is

anyway.

open,

The car window is

anyhow.

open,

El aire frio y puro es bueno para
los pulmones y el sexo.

Pure and cold air is good for
lungs and sex.

Pure and cold air is beneficial
to lungs and sex.

El portafolio estd lleno de

expedientes.

The portfolio is full of files.

The portfolio is replete with files.

Mamita, esa mujer me clava la
vista...

Cute chick! That woman eyes
are glued on me...

What an attractive woman! Her
eyes are fixed on me...

Es perjudicial
acostumbrarseal geniol.

It is not good to get used
toGenioles.

Getting used to Genioles is
detrimental to health.

Una hembraza: esa fuerza de
voluntad!

A sexy woman: this will power.

A tempting woman: this will
power!

En Santa Fe unose tira un
pedo y se entera todo el mundo.

In Santa Fe you fart, and
everybody has got to know about
it.

In Santa Fe one coughs, and
everybody knows about it.

Gente joven, carajo.

Young people, damn it!

Young people, what a waste!

...un cuerpazo. Entro a dejar
mis cosas.

What a bod! | go in to leave my
stuff.

What avoluptuous body! | go in
to leave my things.

Cuarentona era.

She was in her forties.

That sensuous lady was in her
forties.

Lo que pasa es quehay que
darse una ducha todas las
mafanas para evitar el frio.

The problem is you need to
take a shower every morning to
avoid the cold.

The problem isthat one needs
to take a shower every morning
to avoid the cold.

No me explicocomopueden | | don’tunderstand how these | | cannot understand how these
tragar eso0s bizcochos | people herecan swallow those | employees are able to swallow
grasientos. greasy bizcochos. those greasy bizcochos.

Le repito tres veces al| Three times | say “no” to the | Three times | have to say “no”
muchacho que no... boy... to the boy...

Esta gente insiste e insiste | These people insist over and | These people insist over and

como si uno fuera un idiota.

over as if you were an idiot.

overas if one were a fool.

Son dos: ella y un nifio.

They’re two: a woman and a
boy.

They are two: a woman and a
boy.

Le digo que si, que soy yo

| tell her, yes, that’s me.

| tell he yes, | am myself.
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mismo.

Un mangazoseguro.

She’ll ask for money, for sure.

She will
money.

certainly ask for

Debe tener un olor abajo.

She must stink down there.

She must reek down there.

Ha dicho ah, nada mas.

She has just said “oh.”

She says nothing but “oh”.

Son vivisimas.

They ’revery clever!

These women are very clever!

El nifo me mira con expresion
estupida...

The boy is looking at me with a
stupid expression...

The boy is looking at me with a
fool expression...

Alguna sirvienta de mis padres.

One of my parents’ servants,
maybe.

Perhaps one of my parents’
servants.

Me enfurece alterar el orden de
mis habitos.

It drives me madwhen my
habits are altered.

I get furious when my habits are
altered.

Me revienta la mirada idiota...

| hate that idiot stare...

| hate the foolish stare...

Borregos.

Idiots.

Sheep people.

¢, Qué dice esta infeliz?

What is she saying, this fool?

What is this wretch saying?

Soy muy fisonomista. Quiero
decir quejamas olvido wuna
cara.

| have a good memory for
faces. | never forget them!

| have an accurate recollection
of faces. What | mean is thatl
never forget a face.

...como la llamabamos.

... like we used to call her.

...aswe used to call her.

Una isla, si, la gran puta.

An island, yes, damn it!

An island yes. Jesus!

Picapleitos.

Shyster!

Swindler!

... yo la trataba bien.

...| was good to her.

... was kind to her.

Habia un olor asqueroso a

There was this rotten fish

There was a reek of rotten fish.

pescado descompuesto. stink.

El mocoso terminara por | The little brat will end up | The child will end up scratching
rayarme la puerta. scratching the door. the door.

Ciudadde mierda. Shit city. Rotten citty.

Fuente: datos recolectados de la propia investigacion

Estos cambios se hicieron con el objeto de hacer llegar al lector meta, la imagen

de un hombre de clase social alta, que utiliza un lenguaje sofisticado, que lo hace

‘pertenecer’ a ese estatus. En espafiol, aunque el vocabulario que utiliza el personaje

es mas vulgar,

este no afecta a la
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hispanohablante. Sin embargo, para el inglés, el utilizar palabras vulgares, da la idea

de que el personaje pertenece a un estrato socio econémico inferior.
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Conclusiones
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Aportes

El aporte de esta traduccion, y este trabajo al campo de la traduccion literaria es
que, aunque los cuentos que se traduzcan sean diferentes y cada traductor literario
cuente con su propio método, el proceso llevado a cabo puede ser de ayuda para otros
traductores, y estudiantes. Puede haber situaciones en las cuales las tablas elaboradas
en este trabajo podrian servir de guia para que el traductor pueda observarmas
claramente las opciones con que cuenta y asi poder decidir cual de ellas es preferible
utilizar en cada situacion.

Este trabajo le podra ayudar a los estudiantes de la Maestria en Traduccion
interesados en el campo de la traduccion literaria, por el tema que trata en cuanto a la
traduccion del efecto. Asimismo, por el analisis y tratamiento que se le da al personaje.
Se abren las puertas a los estudiantes y profesionales de la traduccién literaria, para
que estos temas sigan siendo investigados.

Por otro lado, en este proyectose realizé un trabajo de traduccion inversa, el cual
es una ardua tarea, ya que no se traduce hacia la propia lengua, y esto trae una serie
de dificultades que el traductor no podra enfrentar sélo. Sin embargo, se intenta dar
realce a este tipo de traduccién, ya que es posiblemente una de las mayores
posibilidades que contamos, sobre todo en Costa Rica, de poder dar a conocer a
nuestros autores a lectores de habla inglesa, de distintas nacionalidades, ya que el
inglés es un idioma que se domina en casi todo el mundo, asi lo comenta Maria M. De
la Cruz Trainorquien, en un articulo publicado en Trans, revista de traductologia, doce
que la traduccion inversa, esademasuna opcion en este mundo globalizado y en el que

el inglés es un idioma leido no solo por nativos hablantes del inglés, sino por personas
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de todo el mundo.(De la Cruz Trainor, 2004). La traduccion inversa posibilita, por un
lado, transmitir de “primera mano” el conocimiento directo y significado de los pequenos
matices y detalles de nuestra cultura y lengua, y por otro, formar traductores
competentes, con un conocimiento mucho mas profundo de la lengua meta, que el que
habitualmente tiene un traductor, lo cual incidird en la generacién de traductores de
mayor calidad.

Problemas o limitantes

Durante el desarrollo de este trabajo nos encontramos con algunos problemas y
limitaciones. En un principio se quiso buscar, dentro de los temas propuestos, un hilo
conductor que nos sirviera para realizar el analisis de los seis cuentos traducidos, sin
embargo, dadas las caracteristicas de cada cuento, y sus particularidades estilisticas,
eso fue imposible. Por otro lado, para hacer un analisis de ese tipo se habria requerido
de un mayor plazo de tiempo. De todos modos, al inicio se plante6 estudiar los verbos
también en La nifia y el viento que comparte caracteristicas similares a las de E/
hombre, el perro y la noche, y analizar los verbos utilizados en Los amigos por
presentar caracteristicas muy particulares en su uso. Pero para poder realizar el trabajo
de manera mas concisa, la tarea se concentr6 solamente en los dos cuentos
propuestos.

Con respecto a la ambiguedad, que es uno de los mayores problemas con que
la traductora tuvo que enfrentarse, ya que, si la ambigliedad era uno de los efectos
pretendidos en el texto original, en el texto traducido, se pierde ese efecto. Sin
embargo, la traductora tom6é como decision fundamental del cuento Perfecto, no su

ambiguedad, sino la imagen del personaje, el tratamiento del mismo, a través del
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vocabulario que emplea.En este caso, se cambio un efecto por otro. De todos modos,
habria que haber buscado la forma de mantener la ambigliedad en el texto traducido
por otros medios, ya que el sujeto iba a tener que aparecer porque es requisito de la
lengua inglesa.

Como pudo verse, no siempre se pudo mantener oraciones sin verbo en el texto
traducido, sin embargo, se logré colocar una gran cantidad de frases de este tipo en la
traduccion.

Recomendaciones

Como recomendaciones, en primer lugar, se plantea la sugerencia a nivel
universitario de dar mayores herramientas para posibilitar la traduccién en equipo, con
el afan de formar traductores hacia ambas lenguas. En la vida real, se nos presentaran
situaciones en las que tendremos que enfrentarnos a la traduccién inversa. Creo que,
aunque lo ideal es poder traducir a la propia lengua, no podemos cerrarnos a las
posibilidades que nos da esta profesion. Si considero que, de realizar una traduccién a
la inversa, sea de un texto literario como de otro texto, debe realizarse de manera
responsable, en equipo, lo ideal seria que se pueda contar con la participacién de
filblogos y/o traductores nativos de ambas lenguas para poder realizar traducciones de
calidad. Lo que se pretende es no solo que se traduzca para los paises angloparlantes,
sino hacer llegar las traducciones a otras culturas del mundo, ya que el inglés es un
idioma practicamente universal.

Para la traduccién de un texto literario no solo es necesario haber leido al autor
del texto a traducir, sino que se requiere estar empapado de la cultura del texto de

partida. Hay que conocer bien el lenguaje, y su cultura, sélo asi se podra transmitir la
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misma a través del texto. Para esto lo ideal es que el traductor literario haya tenido
contacto directo con esa cultura, haya tenido la oportunidad de vivir en el pais del texto
de origen, para captar su esencia.

Es importante plantear la necesidad de difundir la literatura costarricense al
mundo. Y aunque aqui vivimos en nuestra cultura y tenemos elementos de sobra para
comprenderla, la tarea de hacer llegar nuestra literatura a la lengua extranjerano debe
hacerse unicamente mediante la traduccion inversa, sino que puede buscarse apoyo de
traductores nativos hablantes del inglés, que vivan en nuestra cultura y estén
dispuestos a brindar su aporte en este sentido.

En cuanto al uso de los verbos, se pueden generar mas estudios donde se
propongan varias opciones validas para su traducciéon. No es conveniente en la
traduccion literaria tener un manual de como traducir los verbos ya que cada historia
por traducir, es un mundo y tendra sus desafios propios, pero generar tablas con
propuestas de traduccién puede llegar a ser una herramienta que le permita al traductor
analizar y optar por la propuesta que considere mas conveniente para su texto, incluso
a plantearse la posibilidad de crear su propia tabla con su propio sistema.

Con respecto al tratamiento del personaje, creo que a partir de lo propuesto por
Christiane Nord, se puede ampliar el estudio de los personajes, y su “traduccidon”, como
una nueva manera de concebir al personaje, dada la significacion que este tiene en el
texto literario. Este campo todavia puede ser analizado y trabajado en el campo de la

traduccion literaria.
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PERFECTO

Aln conservo las imagenes de Prometeo encadenado. Estoy
cruzando la sala. Seis campanadas en ¢l reloj de pie. Lste olor a
muebles nuevos me embriaga. Ll teatro griego es un poco denso,
quizds fastidioso, pero debo conocerlo. La allombra suave. Ll
tic-tic-tic que me desvela, Algin dig hablaré con mi hijo de los
coturnos, Ahora cierro la puerta, Tengo que acordarme de Hamar
al plomero para que arregle la canilla del bano. No obstante la
tragedia me atrae porque exagera el dolor, El tic-tic insoportable.

No, aracias -le digo al diariero -, tiralo por debuajo de la
puerti.

Tengo el rostro perfectamente bien rasurado. Las flores del
jardin tardaran un poco en abrirse. He tratado con respeto al
diariero. La mdquina eléctrica ahorra tiempo, afeita mejor y evita
las raspaduras. [ Como hacian para llegar volando hasta la roca’
Los placeres v el periodico a la vuelta, después de almorzar. La
ronquera del diariero. Mi mujer me dijo anoche: mayonesa de
pescado. Ando agilmente aun con toda esta ropa. He tapado a
Luciana mientras dormia, Abro el porton del garage. Duerme con
una pierna aluera. Lo hago andar un rato para que se caliente. Yo
siempre le digo que sus piernas son  hermosas, firmes, dos
columnas. Is una verguenza como tiran los tachos de basura, No
fumaré en toda la manana, Piernas excitantes, sobre todo cuando
usa tacos altos, Cuidado con la niebla de la calle. Marcha atras:
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una seda. Lands juega pasade mafana contra River. La niebla de
Londres: dentro de alguncs meses podré sumergirme en ¢lla. Esta
noche le diré que se los ponga y pasee desnuda. Ahi viene el tipo
de la eterna sonrisita. San Lorenzo contra Independiente.
Chupamedias. Me saluda:

—Buenos dias, doctor.

—;Qué dice el hombre? —le respondo.

Me mira. ;Londres, Londres! Good morning. No me mirés
asi que no te voy a llevar. Reyes, tradicion, las inglesas de senos
puntiagudos. Esperanzado porque tuve la maldita ocurrencia de
alzarlo una vez. ;Serdn calientes en la cama?

—Se vino de golpe el frio.

—-Si, si..., parece. ;no?

Retrocedo. Estoy de un humor excelente porque he movido
el vientre como Dios manda. Este idiota siempre repite lo mismo.
El coche se desliza como un duende. Debi lavarme los dientes
otra vez luego del desayuno. Yo respeto a ese idiota y al diariero.
Veo mis guantes asidos al volante. Tengo la boca seca. Es notable
la fuerza que siento en las manos. Poca gente en las calles.
Caramba: un estornudo. Van metidos en sus sobretodos, muertos
de suefio, puteando. ;Estaré por resfriarme? Es bueno dormir
por lo menos ocho horas seguidas. Tomaré un geniol cuando
llegue. Carneros degollados: cada uno es responsable de su
destino. Tal vez un tecito. Después hablan de comumnismo,
ineptos. Voy con la ventanilla abierta de todos modos. El
portafolio estd a mi lado. La segunda se llama Siete sobre Tebas.
El aire frio y puro es bueno para los pulmones y el sexo. El
portafolio estd lleno de expedientes. No tomaré el geniol. Quizds
pueda ir a Londres antes de lo que imagino. Mamita, esa mujer me
clava ia vista, la dejo atrds, qué bien. Es perjudicial acostumbrarse
al geniol. Una hembraza: esa fuerza de voluntad. Veo el Palacio
de Justicia. Ella creyd seguramente que yo volveria la cabeza. Mi
segundo hogar: un asquito soportable. No quiero tener aventuras
aqui. La suciedad me molesta, irrita mi piel. En Santa Fe uno se
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tira un pedo y se entera todo el mundo. Aminoro la marcha, Al
que madruga Dios lo ayuda. Mi viejo colegio de los curas. Con
Luciana no necesito de aventuras. Mi automovil sera el primero
en estacionarse. [iene de todo, hace lo que le pido. El sol, apenas.
Dos meses mds y seré padre. Los empleados estdn llegando. Una
hora, mds o menos, para que sc levante el frio. Sera abogado,
como vo. Visten como camioneros. Vendra conmigo. Parece que
lo hicieran a proposite, che. Cruzo la calle. El bufete: e hijo”.
Ellos mismos son culpables de lo que son. Diez escalones...
(diez? , ;o doce? El portafolio esta bajo mi brazo derecho. Diez.
Gente joven, caryjo.

—Buenos dias, doctor —me dicen.

Buenos dias. Buenos dias. Buenos dias. No tomaré el
geniol. Parecia enfermera: un cuerpazo. Entro a dejar mis cosas.
La estufa eléctrica. El ordenanza y el empleado me respetan.
Papeles. El empleado tirita mientras yo me quito el sobretodo.
Cuarentona era. El forro de seda tornasol. Lo que pasa es que hay
que darse una ducha todas las mafianas para evitar el frio. Este
olor. Pero me callo. Las enfermeras me excitan. El ordenanza me
ofrece cafe.

—-No, gracias -le digo -, ya he desayunado.

Agua sucia. Lo cuelgo de la percha y meto los guantes en el
bolsillo. Decididamente no tomaré el geniol. Hay mucho que
hacer. Londres. Esta pila de tipos que esta sobre mi escritorio
dependen de mi firma. No me explico como pueden tragar esos
bizcochos grasicntos.

-Hasta manana, doctor.

Hasta manana. Hasta manana. Hasta manana. Seis horas que
han pasado como tantas otras. Le repito tres veces al muchacho
que no, que ya estan lusirados. Diez escalones. Salgo. Esta gente
insiste e insiste como si uno fuera un idiota. Hace calor ahora. El
portafolio estd bajo mi brazo derecho. Cuidado con las motos. El
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sol me achica los ojos. Hay alguien junto a mi coche. Saco las
llaves (siempre me gusto el gesto de sacar las laves). Son dos: ella
vV un nino.

Perdon...

Abro la pucrta, meto el portafolio y subo. La mujer se
acerca a la ventanilla. No tengo monedas, pienso.

-No tengo monedas -le digo.

Ella me pregunta si soy el doctor Gonzilez. La trompa de
la negra! Le digo que si, que soy yo mismo. La capota se ha
recalentado. Un mangazo, seguro. La mujer deja escapar una
especic de suspiro hondo sin que sus facciones se alteren. Le clavo
los ojos. Es joven, de piel muy quemada, percudida. Debe tener
un olor abajo... Ha dicho ah, nada mas. Son vivisimas. Adios
amigo (muevo los labios porque esta lejos).

A sus Ordenes, sefiora —le digo.

Yo respeto a todos. El nilo me mira con expresion
estupida, sonriendo timidamente. Tiene los labios gruesos, se
babea. Los empleados estan saliendo. Permanece parado sobre el
estribo. Le digo:

—Tené cuidado, no me rayés la puerta —y le toco la cabeza.

La madre lo aparta de un manotazo. Ella tiene un panuelo
de colores en la cabeza y alpargatas en los pies. Ojos claros,
pechos interesantes, duros al parecer. Adiods, amigazo. Adids. No
esta mal la negra. Si se lavaran... Vuelve a interrogarme.

-El doctor Gonzilez, ;no?

—Pero si, m’'hija, ;qué le pasa?

—Usted no se acuerda, doctor... Yo soy Raquel.

Alguna sirvienta de mis padres. Estamos en medio de la fila
de coches, los tres.

-No, la verdad es que no la recuerdo a usted.

La mujer vacila. Hace calor: el cielo encapotado. Quisiera
terminar bien el dia. Vamos a ver. La observo un instante: esa
vena del cuello que se hincha y late. Juega con las manos, las
retuerce. Trato de ayudarla.
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— ¢ Usted necesita mis servicios, sefiora’

Almorzamos a las trece y treinta, ni un minuto mds ni un
nunuto menos. Me enfurece alterar el orden de mis hibitos. Fl
orden es lo primero. Niega.

- Qué quierc entonces? —le digo impaciente.

Los tranvias pasan repletos y pesados. La gente de la
ventanilla mira. Levanto el brazo. Alguien me ha saludado: no lo
conozco. Adios. Cierta popularidad. Me revienta la mirada idiota
de esa gente en el tranvia. No quisiera perder el humor. Borregos.
Ahora ella balbucea un absurdo. Que dice esta infeliz?

- Yo, sefiora? —le respondo— Usted debe confundirme.
No la conozco, ;quién es usted? Le aseguro que nuiica la he
visto antes. Aunque me lo jure, sefiora. Soy muy fisonomista.
Quiero decir que jamés olvido una cara,

Algunos autos salen. El pavimento brilla como un papel.
Ahora llora con la cabeza inclinada. Qué cosa barbara.

—;Qué pasa? , vamos...

—Usted iba a la isla hace algunos anos —dice ella.

--Si, efectivamente, sefora: a comer un asadito de vez en
cuando.

El portafolio estd a mi lado. Le sonrio. La mujer dice:
—Yo cruzaba a la gente en la canoa.

Quedan pocos autos junto al corddn. Ese agente de la
esquina debe tener la cara roja como el fuego. Caramba, ahora
recuerdo: la negrita de la canoa, como la llamibamos. Iba
descalza, con el vestido sobre la piel. Tenia los talones negros y
duros. El nifio me mira. Una hembra perfecta, nos tenfa chiflados.
El vestido era como una piel sobre la piel. Yo estoy muy serio.
Los mds chicos se masturbaban en los pajonales asomando la
cabeza de tanto en tanto para verla. Me transpira el cuerpo. Los
pechos de la mujer. Estoy demasiado abrigado.

.Y bien?
Ah, es usted..., es usted, doctor, jno es cierto?
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El reloj de la catedral toca la media. Eso paso hace mucho
tiempo, caramba. El colegio a mis espaldas. Ella dice:

~Este chico es suyo.

Mi coche es uno de los pocos que quedan. Miro al chico. Mi
coche parece una isla. La miro a ella. Vuelvo al chico. Miro hacia
ambos lados de la calle. El agente no se mueve. Una isla. st, la gran
puta.

- Qué estupidez estis diciendo’

-Suyo, suyo... jsuyoy mio! ...

Fsta amargura sobre la lengua. Miro al nifio que me mira.
(Sus ojos? , ;los mios? La humedad de mis axilas. Puedo sentir
el hilo de sudor resbalando. Hay millones de ojos de idéntico
color. ;Por qué no arranco y me voy”? El nifio me mira.

— ;Estds mintiendo! —le digo con mi cara mds severa.
— ;Puedo hacerte meter presa por esto!

El humor, maldita sea. No tomaré genioles. Ya es la hora de
la siesta. Odio la hora de la siesta. Tengo ambos pies sobre los
pedales. Es una hora sucia, de pueblo, pegajosa.

— ;No estoy mintiendo, sefior! ;Le juro que es nuestro!

Nuestro.

Tiene puesto un vestido de flores destefiidas y un anillo
enorme en la mano izquierda. El calor... Siento puntadas en el
estomago. Estd llorando nuevamente y yo le pido por favor que
deje de llorar. El portafolio estdi a mi lado. El nifio continta
miraindome, lo siento, y el sol de mierda estalla en los 0jos. Ya no
lo miro. Saco la cartera con dificultad. La mujer, Raquel, deja de
llorar. Observa en suspenso. Quinientos pesos.

—~Aqui tends. ;Es esto lo que querias? Tomd.-duda
Toma, te digo.

El calor es cada vez mis intenso dentro del coche. Ahora
estoy empapado. Agarra por fin el dinero, lo mira, traga saliva,
parpadea. Tengo mucha sed, la garganta irritada.

—(Gracias, senor, pero...
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Pero ;jqué?  (Como?  me estan llamando desde el auto
de la izquierda—. Un segundo, doctor. Decime, (qué edad tiene?
Va para los ocho.

- Estas loca! —le digo sordamente - Completamente loca.
Después de ocho anos venis con esto. ;Qué hicisie antes, eh?
Espera... -me vuelvo - ;Como dice, doctor?

-El asunto de los hermanos Oviedo, chiz.

Si, si... Mafiana a primera hora se lo liquido.

—Le voy a agradecer, doctor.

—Pierda cuidado.

Macanudo entonces.

Picapleitos. Soy mucho mas joven que él. Me vueivo. Ella
tiene los ojos irritados ahora. Sin embargo, a veces me consulta:
buen signo. Le digo:

—; Qué hiciste mientras tanto” Decime.

~Usted prometio que iba a volver, pero no volvio.

Los Oviedo: homicidio por imprudencia. Volver, si... Ya
recuerdo, claro. Estaba un poco borrache la primera vez. La
apuesta que hice con los muchachos. Estas cosas pasan porque
tienen que pasar. Si, en la costa, sobre los cascotes hiimedos, al
anochecer. Ella me habia sonreido siempre porque yo la trataba
bien. No hay color que se parezca al de la sangre mezclada con
barro. Habia un asqueroso olor a pescado descompuesto. Hasta la
besé. Lo ol{ después, cuando llegd el asco. Pero volvi 'muchas
veces. En el colegio la pensaba y algo me retorcia el corazon.
Sentia calambres entre las piernas. Mirala vos ahora. La poseia en
el agua, sobre los espinillos, en las pendientes, tendidos sobre los
colchones del monte. ;Y qué? Mantiene el billete en la mano. El
mocoso terminard por rayarme la puerta. Un dia caminamos un
buen rato desnudos por el mente. Recuerdo el aleteo de las
torcazas al atardecer. Nunca me senti mas extrano v excitado. Su
cuerpo de diosa... Uno de los cuerpos mds compactos que he
abrazado. Parece mucho mds vieja que yo. Lsas arrugas secas.

“Toma cien mads.
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Los toma. El nino no me quita los ojos de encima. Aquellos
dias de sol, la Facuitad luego, las risas. Los suenitos que se
evaporan. [ndios.

~0Of —le digo—,.no le conozco ni se quien sos. Asi que
haceme el favor, ;jquerés? Estas confundida completamente. No
tends que verme mds, jcomprendes’

Tiempos tontos pero dulces al fin y al cabo. Tiempos locos.
Estas son capaces de buscarlo a uno bajo la tierra. El nino esta
alli. He dado vuelta la pagina. La mayoria de los viejos amigos son
empleaditos. Carneros. Burros de carga. Inuatiles. Hay un punto
después del cual el hombre cambia y se mantiene: eso se llama
hacerse hombre. ;Adonde irfa a parar la sociedad si la irrespon-
sabilidad durara siempre”

-iNo quiero verte mds por aqui! ;Andd con mucho
cuidado!
—Si, senor.
Pongo el motor en marcha. Mirando al frente le ordeno:
—Decile que baje del estribo, por favor.

Lo saca de un brazo y veo que la pobre mujer extrae un
pariuelo mugriento y envuelve en ¢él el dinero. Lo anuda: caja de
caudales. Me produce sincera ldstima, pero no hay nada que
hacer. Estas cosas pasan porque tienen que pasar. Ahora no miro
a ninguno de los dos. Avanzo: segunda, tercera. Poco transito en
las calles. Una seda. El aire me seca la transpiracion de la frente.
Los Oviedo, no olvidar. Seiscientos pesos: cigarrillos. Este clima
inestable. Ciudad de mierda. Cada casa parece una heladera. El
portafolio estd a mi lado. Esquilo, Sofocles, Euripides. Veo mi
casa. De ellos pasaré a Shakespeare. Dejo el auto a la sombra.
Bajo. La suavidad de la puerta. Mi verdadero mundo. Anoche
Luciana dijo: mayonesa de pescado. Bien. El portafolio estda bajo
mi brazo derecho. Las flores a punto de explotar. Entro. El olor a
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muebles nuevos me embriaga. All{ estd: me siento orgulloso de su
vientre voluminoso. “E Hijo”. Me besa. Yo le digo:

Hay que lHamar al plomero para que arregle la canilla del
bano.

Ociubre 1954,

PRVAY)



EL HOMBRE, EL PERRO Y LA NOCHE

El hombre camimnaba bulevar abajo. Tenta los ojos clavados
en las antenas rojas que parpadeaban hacia la ciudad dormida.
Avanzaba como hipnotizado por esas lucecitas inquietas, Interior-
mente se decia “‘si cruzo la glorieta ya no me detengo’, lo cual
significaba que aun podia volverse atrds. Esa lucha se traducia
exteriormente en su manera de caminar envarada, como llevando
zapatos de plomo. Por otra parte, esa figura de cosa concluida,
terminada. El hombre caminaba.

El perro tiritaba junto al parque, en la calle, encogido en
medialuna, obstinado en calentar la tierra para que la tierra le
devolviera su calor. La noche implicaba al hombre y al perro,
estaba dentro y fuera de ellos. Tenia estrellas, pero era agreste,
helada, impersonal; no obstante soberana y exasperante como la
estatua del Buda.

El hombre ya habia dejado atras el Gltimo escriupulo, es
decir el miedo. Lo habia dejado prendido en la glorieta con el
gesto tranquilizador de lo fatal. La certeza de que lo haria se
hallaba ahora incrustada en el tuétano de sus huesos. Pensaba que
el puente se le estaba acercando, que venia a su encuentro como
un amigo. Se preguntaba también si el agua estaria fria.

El perro no discurria: trepidaba; los ojos entrecerrados,
acuosos, miraban sin mirar. De vez en cuando sus orejas cobraban
una rigidez imperceptible: hojas aranando suavemente el asfalto,
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un insccto, los extrafios ruidos sin origen preciso. La noche de
dejaba estar. Era testigo, pero también complice. Era casi todo,
como esas amantes frivolas pero irreprochables. que en el fondo
son maternales.

El hombre estaba cerca, apenas veinte pasos. Un farol le
alargd la sombra hasta convertirsela en un hilo. El hombre oli6 el
olor del rio; inspird con fuerza y vomitd el aire como el pito de
una fabrica: un humo enganoso como su vida. Penso “formaré
parte del agua e iré con el agua por ahi. Vuelvo al rio. siempre al
rio, del que nunca debi alejarme”. Gird la cabeza echando una
mirada entre altiva y dolorosa hacia la ciudad. El hombre estaba
cerca.

El perro aguardaba. Sentia la existencia del frio, pero sabia
sin saberlo que también existia lo otro, el contrario. Por eso
aguardaba. Era un bulto, una cosa, un paquete olvidado en el
suelo. Era un perro viejo que ya no saltaba, ni ladraba hasta
quedarse ronco, que ya no corria por ¢l puro placer de correr, ni
hacia el amor ni tenia duefio. El perro aguardaba. La noche en
cambio corria sin diluirse, tranquilamente, porque no tenia nada
que esperar. Estaba muy alta y estaba muy baja, estaba sobre
todas las cosas. La noche era eterna; se marcharia al fin, pero
seguiria noche en otra parte y algo ocuparia su vacro. Lanoche
era eterna pero no lo era todo.

De pronto el hombre paso junto al perro y el perro levanto
las orejas porque habia oido al hombre. El hombre se detuvo (la
noche no). El perro olio al hombre, después se miraron fijamente,
los dos. El hombre pensd “tiene frio”, y vio como el perro lo
miraba desde abajo. Pensd “;cémo me verd desde alli?™ Se
agacho casi involuntariamente para acariciarle la cabeza. El animal
movio la cola. El hombre dejo la mano inmovil, dijo “adios”, y
camind hacia el murallén pensando “ha movido la cola”. La
noche se agitaba en si misma, recrudecia; mantenia su candelabro
encendido, pero muy alto, y el calor no llegaba. La noche era
mezquina hasta con clla misma.
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El hombre vio el agua y se detuvo, no solo por el agua sino
porque también oy0 que el perro lo seguia. A su vez el perro
quedd inmovil, una pata indecisa. ~;Qué querés? ", pensd el
hombre e hizo un rapido gesto con el brazo. Ll perro lo interpretd
mal y se acerco menedndose. " Qué querés’ ", dijo el hombre.
Alz0 la mano: ** jFuera, Fuera! 7, y el perro se alejo encogido con
la desilusion pintada en la curva de su lomo. El hombre se quitd
mstintivamente el sobretodo y lo arrojo lejos de si. El perro fue a
echarse sobre la prenda. Antes de mirar el agua el hombre penso
“se ha sentado sobre mi ropa”, luego se aferrd con ambas manos
al paredon. Vio los ranchos brillando mds alld, la ciudad muerta
mas alla, su cuerpo flotando mis alld, ese cuerpo que ya no le
pertenecia y que al cabo de cincuenta anos renunciaba, cedia casi
feliz al frio y a la noche.

El perro ladro. EI hombre se estremecio. La noche no hizo
nada. El hombre advirtio que el perro lo miraba tieso, atento,
esperando. **;Por qué le habré acariciado la cabeza? 7, penso, e
hizo el ademdn de recoger un cascote. El perro se alejo, no muy
convencido, mirando hacia atras. El hombre volvid al agua que
parecia dura como una limina de acero extendida, fina, apenas
sacudiéndose. “‘Soy lo que queda de mi, casi nada. Me alegro de
que nadie tenga en cuenta este momento. Quiero irme en silencio
y sin odio”. El perro volvio a ladrar. El hombre se volvid
sobresaltado. ““;Por qué me asusto?”, se dijo sonriendo hasta
endurecer la comisura de sus labios. ** ;Fuera! 7, grito, ™ Fue-
ra! 7 El perro retrocedio pesadamente. La noche no. ;

El hombre concentrd sus pensamientos. Ordenarse. Una
linea. todo el esfuerzo inalterable para lograr un punto, un
segundo, nada. Pasd una pierna, luego otra. Quedo del lado Qei
agua, en la posicion de un chico encaramado sobre una tapia.
Respondiendo a un impulso cotidiano, abrocho los botones de su
saco. La noche enmudecia, terca y orgullosa, dura como piedra y
sin contorno. El hombre oyo otra vez el ladrido del perro. Lo
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miro gritandole con una violencia inusitada, término medio entre
el odio y la angustia: *;Fuera de aqui, imbécil! 7 El grito
sacudio el pecho del hombre y el torax cavernoso de la noche. El
perro no hizo otra cosa que seguir mirando al hombre. El hombre
lo contempld un segundo con los ojos fuera de las orbitas. Lo
vio sentado, erguido, vigilante, indiscreto. Una oleada de sangre
calentd el rostro del hombre, su mandibula temblo, gird su
cuerpo y volviendo del lado de la tierra corrid hacia el perro y
comenzo a patearlo furiosamente. Arrinconado contra el mura-
lon el perro recibid una y otra vez los golpes del hombre, las
puntas de los zapatos que se hundian en su cuerpo encegueciéa-
dolo, debilitindolo, quebrindolo. Cada grito retumbaba en la
noche, cada golpe era un grito y la noche moria. La sangre en la
noche era negra como la noche y la transpiracion calentaba el aire
alrededor de los cuerpos. Ya la noche se iba.

Después se oyd, en el silencio, el llanto del hombre v el
llanto del perro. La noche se vio apurada por una claridad
impertinente y joven, apenas nacida. La noche se fue impercepti-
blemente, como la vida. La mariposa de cables apagod sus antenas
porque ya la noche no exigia nada. La ciudad se desperezé como
un nino hambriento.

El hombre eché a caminar bulevar arriba. El perro lo siguié.

Agosto 1956.
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LA NINA Y EL VIENTO

La nina estaba sola, sentada al borde de la cama en su
pequefia habitacion silenciosa, apenas sosteniendo el peso de la
enorme tijera dirigida torpemente por sus dedos sedosos y
quebradizos. Los viejos cuadernos que le habian regalado yacian
mads alld, semiescondidos entre los pliegues de la colcha, mostran-
do su abultada gordura artificial. En la primera hoja, arriba, s¢
veia escrito “perteneciente a...”’, y mas abajo, con caracteres que
delataban la poca pericia de esas manos, el nombre de la nifia. Sus
manos eran de un color indefinido, movedizas y cautelosas,
transparentes, serenas € inquietas segun el caso, manos de nifa
que dejaban traslucir insensiblemente un ramaje de venitas palidas
temblorosas de vida. Las figuritas cafan de tanto en tanto sobre la
alfombra como simples papeles inservibles, con sus bordes *como
la cresta del mar”, pensaba ella, con ese don casi milagroso que
poseia para construir imdgenes alli donde nadie hubiera sido
capaz de adivinarlas.

ETl mar.

Cada vez que la nifia tenia estas visiones se decia: “yo
conozco el mar”, y pensaba en lejanas costas de Espana. Luego
agregaba en voz alta como para someterse a su propio juicio: “men
tirosa, sos una mentirosa. Nunca has estado en el mar, y mucho
menos en Espafia”. Cuando esto ocurria la nina lloraba porque su
fantasia era tan grande que a menudo sentia confundir las cosas

173



en su cabeza, no pudiendo diferenciar entonces la realidad del
Sueno.

La habitacion era pequefia y tenia una ventana que daba a
la calle. La ventana enmarcaba las ramas mas altas del drbol. El
arbol recibia con gusto la visita de los pdjaros, y los pdjaros
cantaban o se iban. Era el dnico cuadrito que existia en la
habitacion de la nina:; como tenia la virtud de cambiar cuatro
veces al ano, no habra necesidad de otro paisaje. Ademads de la
diminuta comoda, estaba la mesita, sobre la que descansaba la
mufieca un poco despatarrada y polvorienta, pues hacia tiempo
que la nina no jugaba con ella. Le habian ensenade que en la
vida hay que hacer algo util de manera que, antes que nada, debia
terminar de pegar las figuritas.

El viento, afuera, golped como siempre la ventana de la
nina. Los vidrios tiritaron. La nifa volvio la cabeza y le dijo al
viento:

—Haceme el favor de no molestar, ;querés?

El viento dejo colar una parte de su infinito cuerpo, casi un
suspiro, por la ranura de la ventana.

— iDejame entrar! ;Abri inmediatamente o te soplo hasta
aplastarte contra las paredes! —grit6 el viento, porque es mentira
(ademds no estd probado) que el viento no sabe hablar, cosa que
ella sabia muy bien.

La nifia movio su cabeza en un gesto de impaciencia. Dejo la
tijera sobre la colcha y atravesd sigilosamente la habitacion,
apartd suavemente la cortina, mird hacia el exterior y el vidrio le
devolvid imprecisamente su rostro haciéndolo flotar como un
fantasma sobre el trasfondo de la calle, alld abajo. De modo que le
dijo casi mas a su cara que al viento:

—Me tenés cansada, ;sabés? Ya te he dicho un montén de
veces que no vas a entrar aqui mientras yo esté jugando. No vas a
entrar aunque te enojés y queras romper mi ventana. Asi que ya
sabés.
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El viento sabia que la nifia era porfiada. Silbo furiosamen-
te descargando 1a rabia de su impotencia, inatilmente, contra la
ventana cerrada de la nina. Ella sonrid incrédula porque penso que
el viento se habia vuelto loco. Lo vio torcer yalborotar la copa de
los arboles, lo vio en el confuso polvo de la calle y en la actitud
pasible pero irreductible de las personas que avanzaban levemen-
te inclinadas hacia adelante. Penso también que el viento la estaba
molestando demasiado ultimamente, v por un instante su cara se
contrajo cefiuda como esas flores que palidecen al atardecer. Una
nueva serie de imdgenes poblaron su cabecita v comenzaron a
bailar como las llamas del fuego, cambiando de color y de forma.
Pero sus ojos tropezaron con uno de los cuadernos, el menos
barrigdn, y recordd que tenia una tarea que cumplir. Entonces sus
ojos cobraron alegria y tomo la tijera tarareando una ronda. Asi
trabajOo un buen rato hasta que sus ojitos penctrantes, velados por
el suefio, cobraron un aspecto melancélico.

Cada vez que el sueiio llegaba, llegaba también el hambre.
Lamentd que la hubieran castigado encerrdndola en su habitacion.
Lo extrafio era que no podia recordar el motivo por el cual la
habian castigado, ni el tiempo que llevaba cumpliendo la
penitencia. Quizas fuera, pensd, porque la noche pasada, muy
tarde, la nifia habia salido al patio sin permiso y se habia quedado
alli largo rato mirando hacia arriba con una opresion en el cuello
v las piernitas heladas. Si, debfia ser por eso, quién sabe. O tal vez
porque, de un tiempo a esta parte, s¢ habia puesto a decir cosas
sin que nadie le preguntara nada, o porque, careciendo de fuerzas
para reprimir su natural curiosidad de nina, en ocasiones se volvia
algo indiscreta sin proponérselo. Pensaba: “no recuerdo por qué
me han castigado, no recuerdo”, lo cual era bastante absurdo si
uno sé pone a pensar, puesto que los mayores dicen que todo en
esta vida tien€ una razon de ser. La cuestion es que desde hacia
varios dias debia acostarse sin cenar. (Cudntos dias? Tampoco
lo recordaba. Su atencion de nina estaba tan concentrada en la
tarea de las figuritas que, en las pausas, confundia un poco los
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hechos y las horas, resultindole imposible acordarse de tantas
cosas y pensar en consecuencia con la claridad deseada.
Lentamente recogio con la punta de los dedos las tiritas de
papel que parecian pegarse a la pelusa de la colcha como bichitos,
Cerro el frasquito de goma de pegar y lo guardd en el segundo
cajon de la comoda. Mientras se desvestia, inexplicablemente,
sintio ganas de llorar. Un misterio que nunca habia podido
develar: el llanto la acometia de pronto, inopinadamente, sin
anunciarse, por nada. Pero este desfallecimiento desaparecia al
cabo de algunos segundos, porque la nifia era fuerte, valiente y
aceptaba su castigo (en el supuesto caso de que las lagrimas fueran
provocadas por éste). Exactamente le ocurria cuando su fantasia
daba saltos prodigiosos, creando mundos inexistentes, paisajes
espanoles, donde imaginaba haber vivido y compartido la vida con
otros seres. Nunca su cabecita creaba universos como en Ia
oscuridad. Pobre, tal vez no era una nifia normal, o quizas fuera
demasiado inteligente para su edad. Lo cierto es que sufria
calladamente el peor tormento que un ser humano puede
experimentar: la imposibilidad de dar un sentido al sufrimiento.
Por la noche volvi6 el viento. Sacudié levemente las cortinas
y tratd de espiar. La vio tan abrigada en su camita que comenzo a
roerlo la envidia y la duda, preguntandose si algo no andaria mal
en sus cilculos. Generalmente uno tiene una idea equivocada del
viento. Se piensa que éste anda al azar, movido por otras fuerzas,
sacudido y generado por fenomenos atmosféricos, entre los que se
consignan los cambios bruscos de temperatura. Sin duda es el
viento de la ciencia, el viento fisicamente explicado. Pero el
verdadero viento, el unico que yo conozco, sopla donde se le da la
real gana y es sumamente libre, por no decir libertino; va de aca
para alld segin su propio estado de animo, loco, independiente, al
MENos en apariencia, y Su apariencia no engana, como esos
jovenes impetuosos que sustraen una noche el auto del padre para
desplazarse a grandes velocidades, tratando de probarse a si
mismos que sirven para algo, que son audaces, cuando en realidad
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obran movidos por la excitacion del hastio. Asi es el viento que
yo conozco y que desplegd su silbido con furia e hizo trepidar esa
noche la ventana de la nina. Esta, que no se hallaba dormida,
abrio los ojos y le dijo tranquilamente:

—;Qué querés, fanfarron? Porque eso es lo que sos,
;sabés? : un fanfarron.

- ;Dejame entrar, nifial —rugid como una bestia, porque es
mentira que el viento mantiene siempre su dignidad, me consta.

—;Por qué gritds asi? Ademds de fanfarron sos un mal
educado. ;Te creés acaso que porque tenés fuerza para arrastrar
tedo lo que se interpone en tu camino, tenés también derecho a
alborotar mi ventana? No te tengo miedo, viento, asi que habla
despacio o andate.

—Dejame pasar, nina. Dejame pasar o te vas a arrepentir, te
prevengo —amaino el viento, un poco mas sosegado a pesar suyo;
la osadia de la nina lo desconcertaba.

~;No! —exclamé ella terminantemente— Vos no sos mi
amigo, no estd bien que entrés en mi habitacion.

iPero si yo entro donde se me antoja! -volvio a rugir el
viento ya sin poder contener toda la rabia que tenia acumulada.

—Serd porque sabés aprovecharte de los mds débiles —dijo la
nina.

— ;Entro y salgo donde se me ocurre y cuando quiero!

La nifia le dio la espalda.

—No me digds —dijo— Buenas noches. Andate a silbar por
ahi que a mi no me asustds: Chau —y se arropd tranquilamente.

~;Ya veremos! —dijo el viento— ;El que rie ltimo rie
mejor!  —v se alej6 no sin antes tratar de forzar vanamente la
ventana. Se alejo hacia el norte, frio de colera.

Volvio a pasar por la mafiana, muy temprano, de vuelta de
los campos. La nifa ya estaba levantada tomando su desayuno. El
viento la contempld un instante envidiosamente mientras la nina
se alimentaba. Se sobresaltd cuando ella, sin levantar la cabeza de
su taza, le dijo:
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— ¢ Qué miras, cabeza de chorlito”

El viento se arremolind como un gusano eléctrico.

(Ya te vas a arrepentir! —aullo— ;Pobre de vos si algiin
dia encuentro abierta tu ventana, presumida! :Saldrds volando
como un pajaro y te dejaré caer sobre la tierra desde muy alto!
i Ya verds!

~Uy, qué miedo —dijo burlonamente la nifa.

El viento se alargo en una espiral larguisima, impaciente y
frustrado, y se fue con el silbido a otra parte. Esa mafana la nifia
encontro el café muy amargo y tomo un terrén de aztcar. Como
le habran ensefiado que las cosas deben ser lavadas antes de ser
comidas, fue con el terrdn a la canilla y lo lavo. Mir6 absorta sus
dedos vacios y esa manana tomoé su café amargo. Precisamente
estas eran las cosas que hacian llorar a la nifa confundiéndola y
haciéndola sentir una tonta.

Vamnas veces florecio el drbol, varias veces dejo caer sus
hojas, y otras tantas parecid a punto de secarse, pero siempre
terminaba reverdeciendo. Cuando esto ocurria se poblaba de
pajaros que eran largamente observados por la nifa sin que ellos
lo notaran. La nifia se pasaba las horas embebida en sus
caprichosos saltitos, en los mensajes alborozados o tristes que
emitian sus pechos y en el empefio que ponian por alimentarse.
Envidiaba sus vuelos y pensaba a menudo en lo que le habia dicho
el viento: ““te dejaré caer sobre la tierra”. La nifia pensaba: “me
gustaria caer en Espania”. Extranaba mucho a los pajaros cuando
llegaba el invierno 'y el drbol los despedia encerrandose en si
mismo para dormir. La nifia contemplaba tristemente como se
secaban los nidos abandonados, resquebrajandose como si fueran
de material, y dejando caer las plumas que hasta hace poco lo
habian entibiado. Muchas veces pensaba: “hacen sus nidos y se
van’, y esta idea la dejaba perpleja y abatida.

En oportunidades, cuando el viento le daba una tregua,
porque debia viajar a otras regiones para golpear otras ventanas,
se decia “qué tranquila esta mi ventana cuando no sopla el
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viento”, y el hecho le producia una rara alegria que le sacudia el
cuerpecito e incitaba a llenar los pulmones de aire puro. Solo la
noche, con viento o sin él, le producia a veces un repentino temor
incomprensible: desde la oscuridad impenetrable llegaban voces
apagadas v misteriosas que no podia identificar, extrafos mensa-
jes secretos y susurrantes. En ocasiones. a causa de su sueio
liviano, se levantaba después de medianoche y espiaba la calle
desierta. Las voces se oian como provenientes del otro lado de la
pared, y ella podia imaginarlas, segin los casos, o muy lejos o
demasiado cerca. Sonaban confusas y mezcladas, rumorosas,
como una rara sinfonia de murmulios inquietantes. Ella solic
entonces preguntar: ~jquién es?, ;quién anda ahi? 7. Cualquiei
respuesta, la mds parca, la s insignificante, un “'soy yo” o
“somos nosotros”, hubiera sido preferible al silencio que respon-
dia a su curiosidad, un silencio en que la nifia ofa su propia
respiracion. Entonces se asustaba y volvia riapidamente a su
camita, pensando que esa incertidumbre era también parte del
castigo. De vez en cuando, semidormida, tenfa la sensacion de que
alguien entraba en su habitacion, la besaba, le arreglaba las
colchas y se iba.

Llegd otro invierno. Quizds a causa del intenso frio que
trajo, el cuerpo de la nifia parecid mds pequeno. Sus movimientos,
mads delicados, tenian un aspecto de circunspeccion y recato que
la favorecian. Aun permanecia castigada en su habitacion sin
conocer el motivo del castigo. Ya habia unos cuantos cuadernos
gordos terminados y apilados sobre la comoda. La estufa despedia
un agradable czlor; de vez en cuando, para calentarse, la nina iba
de la cama hacia el fuego, atravesando con sus breves pasitos la
mullida alfombra. Fuera de los detalles mencionados poco habia
cambiado respecto del invierno anterior, salvo que parecia mds
nifa que nunca. Por lo demds casi nada se habia alterado a su
alrededor; todo conservaba su lugar en el espacio y un semblante
de confortable serenidad permanente. Pero fue justamente una
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noche de ese invierno cuando la nifia decidio jugarle u..a broma al
viento.

Recién esa noche comprendié el valor de su constancia.
Cuando contempld los voluminosos cuadernos colocados sobre la
comoda, algo cantd dentro de su pecho. Eso lo habia realizado
ella sola, lo que le producia orgullo y felicidad. Los tomd
delicadamente uno a uno y acaricio sus lomos, como si se tratasen
de animalitos queridos; luego los distribuy6 simétricamente sobre
la alfombra a la manera de barquitos sobre el mar. Otra vez el
mar. Ese mar de Espania. “No tenés que mentir”, sz dijo, “hoy
menos que nunca’. Después corrio las cortinas dejandc apenas
abierta la ventana. El crepusculo resplandecia como un mar
tenido de rojo. Algunos pajaros rezagados cruzaron el cielo. La
nifia les hizo un breve saludo con la mano. Después mird las calles
largas y tristes, ensombrecidas por la luz indecisa del atardecer.
Penso que el mundo le pertenecia hasta donde alcanzaba su
mirada y aun mads alld. Quizas mds alld estuviera el mar. Apoy6 un
rato la frente en el vidrio y luego sacudié la cabeza, como
desprendiéndose de un pensamiento. Inmediatamente se acostd
sobre la cama y cerré los ojos. Antes de dormirse, pensando en el
mar y en seres vivos muy borrosos, musito: “tal vez no mienta,
después de todo”. Y se durmid.

El viento llegd como de costumbre, resoplando y urgente,
cast de paso, por fuerza de la costumbre. Su asombro y
satisfaccion fueron evidentes al encontrarse con la ventana abierta
y las cortinas corridas. Su carcajada de triunfo se oyd a veinte
leguas de distancia. No le fue necesario emplearse totalmente.
Apenas le demando el estuerzo de un leve empujoncito de brisa:
las hojas de la ventana, sin producir un solo ruido, se abrieron de
par en par. El viento entrd silenciosamente. En su primer impulso
turbo las hojas de los cuadernos quienes dejaron al descubierto
sus  barrigas atosigadas de goma y papel. El viento leyo:
“perteneciente a...”, y mads abajo el nombre de la nifia. Es una
mentira grandisima afirmar que el viento no sabe leer, como
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inventaron en una pelicula. Después su mirada se posd sobre la
cama. La nifia permanecia con los ojos cerrados, sonriendo
picaramente. El viento se acerco de puntillas y, sin poder ocultar
su vanidad, le sopl6 al oido: o '

—Preparate, nina, vengo a soplarte. Te previne muchas
veces...

La nifia no respondio. _
—;Por qué no hablds ahora, presumida? - pregunto ¢l

viendo que ten{a evidentemente ganada la partida-. ;Por qué no
me desafids y te burlds de mi?

Silencio. El viento la mird0 un instante recelosamente.
Enseguida, inflado de venganza, gir6 en torno a ella y le grité:

—(No te decia yo que algin dia dejarias abierta tu
ventana? Conozco a la gente. Nadie es tan perfecto como para
no olvidarse siquiera una vez.

La nina no respondio. El viento comenzd a ponerse
nervioso. Le desordend entonces los cabellos e hizo bailotear sus
ropas, pero la nifa se mantuvo inmovil. Soplo sobre su cara como
fuego y las mejillas de la nifa se encendieron de rojo, pero no
realizo un solo movimiento. Sopl6 sobre sus manos como hielo y
las manos de la nifia se volvieron blancas, pero tampoco esta vez
sucedid nada. Siendo asi, el viento lanzd un aullido tremendo, en
el que se adivinaba la amargura definitiva de la derrota.

— iNo puede ser! —aullo— No puede ser!

Advirtié para colmo que los labios de la nifia no habian
abandonado la sonrisa.. Se estremecié de sorpresa, porque otra
mentira grande como una casa es la de que el viento carece de
capacidad para el asombro. Se estremecid de tal forma que las
paredes crujieron. Una parte de su brisa se poso sobre la frente de
la nina.

—Esta muerta —dijo indeciblemente pasmado—- La nifia estd
muerta.

Se hincho de tal manera, fue tanta su furia, que la pequeiia
habitacion comenz6 a temblar como sacudida por un terremoto y
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los cuadernos saltaron como ranitas sobre la alfombra y la
comoda tocé un rato el tambor con sus patas.

[La noche cayd blandamente sobre las calles, sobre los
arboles, sobre todas las cosas de la tierra. Infinidad de puntos
blancos congelaron la inmensidad del espacio. Pasé6 mucho tiempo
antes de que el viento se calmara del todo. Cuando lo hubo
logrado mir6 por primera vez la calle desde adentro, contemplé
un instante mas el rostro sonriente de la nina, se encogio de
hombros y echd a volar, olvidando rdpidamente su rencor
acumulado durante tanto tiempo. ;Para qué hacerse mala sangre?

Después de todo la nina tenia noventa afios.

Febrero, 1958
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LOS AMIGOS

Los acontecimientos venideros pro-
yectan su sombra por anticipado.
Goethe

Veo a Rolo senalando apremiante (pero como jugando;
ninos que juegan) su espalda con el pulgar. Veo a Manuel quien,
con idéntica diligencia, hace girar las dos vdlvulas colocadas en la
comba superior de los tubos. Se volvera, se vuelve, a fin de que su
amigo repita la operacion en ¢l. Oirdnel silbido que ya oyen y
ambos se aplicardn las mascaras ahora. Luego se mirardn sonriendo
estipidamente, veo, con esa excitacion algo bochornosa de los
amantes antiguos largamente impedidos que logran estar solos por
primera vez.

Los veo alli, donde estaran.

La ciudad amada, muy lejos, serd erguida y transparente. Se
[lama Santa Fe, fue fundada hace cientos de siglos y ahora todo el
mundo huye de ella, como si huir fuese la solucion; en realidad
no habia por qué huir. Algunos estaran usando un sentido
absolutamente erronco del espacio, haciendo alarde de absurdos
calculos en el siglo matematico, cargando moviles de energia
multiple, biplanos individuales, camiones de fuerza primera,
helicopteros, con todo lo mds querido que les ha acompanado en
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vida (tal o cual aparato de mecanismo Gnico, este u otro juguete
de imagenes vivas). Se dirigen al Sur. Alld van.

Otros corrieron y correrdn hacia el Norte. Eran y serdn
apuestas irracionales, conjeturas desesperadas. Habrd y hubo
quienes se dirigieron al Este, rumbo al mar, como si ese mar
dominado por el Gran Embalse, fuese la salvacion. Empequefie-
cidos por el pavor, quizas sin saberlo, buscaran en la inmensidad
de las aguas una constancia de la desproporcion. El mar serd un
gigante vencido y todos necesitardn de un dios impresionante,
aunque muerto, ya lo sabemos. Varios morirdn en los caminos
exteriores, intoxicados por el aire.

En general, sutilmente, las oscuras inconciencias han secre-
teado un consuelo: todos estin en idéntica condicidn envueltos
en ésta que serd una situacion injusta y delirante, ya que el asunto
de la colonizacion de Venus ha hecho estallar los mecanismos de
seguridad, desatando lo que hasta ahora se habia evitado.

Venus! ;Qué me importa Venus! ;Malditos!

Por cierto, cuando la desesperacion esté que estd a punto de
llegar, bastard mirar al vecino y mirarlo bien. Pese a todo, este
calmante al paso destilaba singulares rencores. Escuchen: serd
preferible la rabia impotente, el odio sin consecuencia, al terror
paralizante del pensamiento y de la voluntad que impedird una
equitativa comprension.

Nadie comprendia ni comprenderd.

Ciertamente no habia nada que comprender. Todo serd
claro, sera diifano, repentinamente deslumbrante, como una
vision. Al igual que ninos castigados, se oirin ahora gritar todas
las ignoradas protestas de otros tiempos que fueron. Antaiio, tu
grito y el de aquel, hubieran rajado los cristales, destrozado
muros, hecho enrojecer a mds de un Jefe. Ahora eran y serdn
apenas vocecitas desesperanzadas, inatiles, lastimosamente dilui-
das, como los ecos del valle o el graznido de las aves negras en las
hondas quebradas del exterior.
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infinidad de madres mirardn a sus hijos personalmente, en
contacto directo, y estardn atonitas, la boca abierta, como
estupidizadas por un espectro. Otras se estan arrojando con ellos
desde las compuertas de los bloques o sumergiéndose en las
trampas del rio Parand. Una manera de huir, escuchen, como
cualquier otra.

-iLa trampa! -ordend Rolo como un mal jefe.

Manuel no habia ofdo porque la voz del otro se perdia
sofocada por la escafandra. Ahora Manuel se encogio de hombros
uniendo los dedos en un gesto italiano. Eran jovenes y se
comprendian; sabran organizar, dar coherencia a sus proyectos,
unidad a sus técnicas. Demasiado jovenes quizds para la empresa,
o muy maduros, segin se mire que estoy viendo. Rolo sefialo la
puerta niquelada mds abajo, semejante a la escotilla de un antiguo
submarino. Manuel asinti¢ ejecutando un gracioso gesto america-
no de suerte y lo veo introduciendo la mano abierta en la argolla
de metal, oprimiéndola con fuerza y tirando hacia arriba. La
trampa saltd con facilidad dejando al descubierto los primeros
peldaios de la estrecha escalera. Se disponia a descender cuando
sintio sobre el hombro la mano de su amigo aferrandolo.

~Miri —indico Rolo apuntando al frente, sin ninguna pose
especial, con la boca arrugada de melancolia (o de desprecio? ).

Manuel recorrid conlamirada el espacio abierto entre las
rocas. Afuera se extendia la luz del sol, potente y blanca,
iluminando pesadamente la ladera y parte del valle. Las casas de
los alienados que habian decidido vivir al aire, sin el techo
protector de la ciudad, podian verse abajo como insignificantes
cubitos de colores sobre la tela cuadriculada de los campos
sembrados, desdobldndose casi hasta perderse de vista en el
brumoso Iimite de las altas cadenas. Apenas tres siglos atras la
region era plana. Grandes masas de tierra se habian desplazado a
consecuencia de los experimentos del Ejército, convirtiéndose en
una zona sismica. Sobre sus cabezas no habia una dube y el
mediodia restallaba en las piedras cercanas. Los amigos se
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miraron. Sabian, veo que saben y piensan en ese valle, uno de {os
pocos que quedaban. All{ no habia techos protectores, cinturones
eiectronicos de seguridad, detectores instantineos, 0jos magicos,
aquellas indiscretas luciérnagas de alarma, nada. No habia nada.
Todo era abierto alli y veo que a ellos les gusta. Acostumbrados a
los olores naturales a fuerza de continuas escapadas, estaban bien
y contentos, pero ahora se estaban despidiendo con el descon-
cierto de quienes sospechan algo por descubrir que no descubrie-
ron. Tenian treinta anos o menos y mirar al cieio limpio a esa
edad de ellos ya es mucho decir.

La verdad es que la mayoria de la gente esta buscando en
los otros una ripida conmiseracion; de no hallarla caen en
depresiones peores que la muerte. Habia, veo, quienes bromeaban
y refan con un sarcasmo enfermizo; estaban locos o bien eran los
poseedores de un odio mas profundo. Y escuchen, que alld
abundan los invasores de mercados aprovisionindose prodiga-
mente; pero mds raros me resultan los duefios de ciertas
proveedurias, vendiendo, y atendiendo aplicadamente sus nego-
C108.

Se ven los que estardn aqui y alld, gente aturdida por
emociones desconocidas, sacudidas por primera vez, sin que nadie
les dijese nada (ni la T.V., ni las voces matutinas o nocturnas del
Gobierno), bajo su propia responsabilidad, enteramente aislados
en si mismos, perplejas y temblorosas como nifios recién nacidos,
aguardando aquellas vocecitas anénimas que tanto ayudaban al
diario vivir.

;Donde estds, Pedro?, pregunta una mujer después de
veinte afnos.

No faltardn aquellos rezos, plegarias exhumadas del fondo
de las noches, viejos canticos patriarcales anotados en las tablas
antiguas. Tampoco eran ni son ajenos a este caos los individuos
del pensamiento, compositores de palabras enmudecidas. estériles
voceadores de aquellas proposiciones que fueron (hay un deses-
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perado colocando cientos de papeles dentro de botellas que va
arrojando al mar).

Un grupo de pdjaros cruzo el espacio girando sorpresiva-
mente hacia el norte. Rolo los senald con el brazo y su amigo
miro.

De los pocos pdjaros que quedaban. Sintieron los ojos
humedecidos; tomdndose de los hombros permanecieron un rato
asi, en aquella actitud de camaraderia algo sensacional que desde
nifios los habia distinguido. Se veian muy raros y comicos en el
interior sombrio de la cueva con sus campanas de cristal sobre la
cabeza y los trajes escamados y lustrosos. Dos comodos pantalo-
nes muy usados y cuatro zapatones de montana, escuchen,
quedaban abandonados a la entrada del refugio, nostalgicos e in-
servibles paia siempre, al igual que tantos otros objetos abando-
nados alld, futuras piezas arqueologicas de gloriosas edades.

Los dos amigos se miraron comprendiendo que recorrian
idénticos caminos del pensamiento. Es certero, juzgando solo la
actitud de plenitud fisica que ambos tienen, decir que son
invadidos en este momento por un supremo y desgarrante orgullo.
En el fondo, la sorpresa del advenimiento los alegraba. Ojala no
hubieran tenido tiempo esos lobos de la oscuridad, esos enmas-
carados de las sombras, pensaban. Ojald estuvieran ahora palide-
ciendo de terror, temblando de remordimientos en algin frio
rincon de la tierra, piensan. Y pensardn también con dolor,
mirando todo aquello, en la querida ciudad espigada que a pesar
de las guerras habia logrado mantenerse en pie conservando
incluso reliquias de siglos pasados, como el Puente Colgante y las
ruinas del Colegio de la Inmaculada, fundado hacia 1.500.
Emocionados hasta las lagrimas estrecharon sus manos recorrien-
do por ultima vez el espacio abierto del mundo, contaminado y
peligroso, tanta inmensidad desperdiciada. Luego Rolo, a quien el
primer dia correspondia el mando, segun habian acordado, seftalo
la escotilla y dijo:

Abajo!
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Manuel descendié con cuidado procurando escurrirse sin
golpear los tubos que llevaban colgados a la espalda. Rolo lo
siguid enseguida volviendo la tapa a su lugar. Quedaron sumidos
en la oscuridad. Manuel tanted las paredes laminadas hasta dar
con el generador. Movio la llave y el tunel vertical se ilumind. Des-
cendieron hasta llegar a la segunda trampa. Era mucho mds grande y
pesada, por lo que tuvieron que hacerla girar entre los dos. Habra
una rampa; resbalaron.

— jEl tanque! —dijo Rolo.

Manuel asomo la cabeza, apuntd con el fumigador de
plastico y el potente olor del desinfectante llend el compartimien-
to que dejaban atras.

Estian cerrando.

Al pie de la corta rampa, la gruta, cubierta de planchas
doradas, se extiende horizontalmente cinco metros y luego,
inclindndose violentamente, avanza unos diez metros mas. Los
dos amigos la recorren a grandes pasos asegurados por la
ifluminacion intermitente.

Se detuvieron frente'a una gran puerta de acero enclavada
en la piedra, semejante a las cajas fuertes de los antiguos bancos.

~La palanca —senald Rolo.

El otro aferr6 una delgada barra de metal que emergia
como un tallo del suelo; tird con fuerza y la puerta se abrié en
forma horizontal bostezando con lentitud. Tiene mas de un metro

de espesor v las estrias de variados tonos determinan el uso de
diferentes metales o bien el de uno solo sometido a diferentes

tratamientos.

En medio del desorden habia ciertos hilos dando coherencia
al panico, por asi decir. Oscuros responsables, cuervos negociantes
de nidos ocultos graznando directivas tranquilizantes (;dénde
estan las palomas de la paz? ) todos ahogados bajo una lluvia de
maldiciones. Millones de pufios alzindose furiosos sobre el vacio,
clamando reproches sinceros y justos.

[He sido un objeto de regateo!
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Mira la vida hermosa escapandose con sus aparatos y sus
juegos y todos los dulces mecanismos de amenidades cotidianas.
Nada te faitaba: eras tranquilo, eras limpio, estabas entretenido,
hasta te inventaron ol visor de suefios, la ultima palabra en
diversion. Hubiera bastado una meditacion amplia, condescen-
diente, culia...

;A los cohetes!  iNo olvides desconectar la alarma del
bloguie... por las dudas!

Muchos pesares estdn sacudiendo los corazones a tedo lo
largo y ancho de la tierra, y por primera vez, en diferentes grados
y casi .sin excepcidn, aquella solidaridad universal cobro forma
concreta. Si tuvieras una segunda oportunidad, los manejos
asesinos de los Politicos-Comerciantes, el fervor de los Ejércitos y
las Policias en sus trabajos ignorados, la Ciencia envilecida, el
desinterés por lo humano en procura de la frivolidad, la violencia,
osa de la cual se habla a escondidas, todo en fin, seria facilmente
evitable. Somos ciudadanos simples y sin mayores preocupa-
ciones. Existiendo organizaciones tan perfectas como las Plantas
de Recreacion o la Central de Educacién Magnetofonica, | por
qué no montar asimismo una organizacion destinada a limar
problemas menos comprensibles? Nunca ha faltado buena
voluntad. Una mdquina apropiada, un simple mecanismo, y nadie
dejaria de comprender y de actuar, te lo juro. Todo era claro,
todo era obvio, todo era como fue y sera.

A los cohetes! A los cohetes!

Manuel dejo otra nube de desinfectante en la segunda
recamara. Despusés de asegurar la puerta comenzaron a desvestirse
en una pequefa habitacion de paredes blancas y lisas. Los unicos
objetos consistian en una mesa, tres lockers y dos tubos
agujereados pendiendo como estalactitas del techo. Sobre la mesa
se vefan gran cantidad de frascos y ampolletas. Ellos mismos
estaban impresionados de su organizacion, de su eficiencia.

Guardemos los trajes —dijo Rolo cuando estuvieron
completamente desnudos.
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Metieron las ropas en las gavetas pequenas; en las otras
pusieron los tanques de oxigenc, los cinturones v las escafandras.
Cerraron con cuidado, previo uso del fumigador y fueron 2
colocarse junto a la mesa, debajo de los tubos. Comenzaron a
beber liquidos y a inyectarse mutuamente los brazos. Un chorro
azulado que cambiaba de color salio de las estalactitas baniandoles
el cuerpo durante un rato.

. Listo, hermano?! —dijo Rolo.
Listo -dijo Manuet.

Silbaron a pocos centimetros de las paredes: el muro se
deslizO en silencio dejando un espacio. Se metieron por alli
agilmente y el muro cerrd la boca a sus espaldas.

Estan ahora en la espaciosa sala confortable. Se visten con
sencillas ropas de entrecasa. Manuel pone en funcionamiento el
regulador de ambiente. Un invierno atemperado invade lentamen-
te las habitaciones. Rolo, mientras tanto, enciende fuego en la
réplica de un anticuado hogar.

La enorme pantalla televisora cubrird casi enteramente una
de las paredes. Grandes sillones, gruesas alfombras y macizos
armarios ocuparan el ambito de la sala, y habra una discrepancia
forzosa entre ese mobiliario vetusto y los modernos tableros de
precision que se veran aqui y alla ocupando los rincones y
espacios libres.

Los amigos tomaron comodamenie asiento frente a la
pantalla sin poder disimular la constante sonrisa que la excitacion
mantenia en sus labios. Durante largo rato miraron las paredes y
sus propios o0jos. Estaban cohibidos en sus asientos, como
pasajeros debutanies en un cohete antes de despegar. Por fin
Manuel pregunto:

- ;Te parece que ésto va a demorar mucho?

-No —dijo Rolo cruzando las piernas por centésima vez,y
anadié: --;Sabés lo que pasa, hermano? Estoy como si me
faltara la voluntad. Creo que voy a estar asi{ hasta...
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~-No te preocupés —interrumpio Manuel-- A mi me pasa lo
mismo.

~No es que dude... —dijo Rolo—~ No es que dude... no es
miedo. Seguro que nuestra cueva resistird lo previsto. Es otra
cosa... la sensacion de no haber nacido... todavia.

—Y estar a punto de nacer —dijo Manuel.

- Exacto.

— Bueno, tranquilos, tranquilos...

~Si... —suspird Rolo ensimismado-—- Quedémonos tranqui-
los.

Asi los veo ahora en sus sillones, hundidos en el silencio,
frente a frente, pensativos e inquietos.

Diez horas después oyeron el sordo rumor. Se pusieron a un
tiempo de pie mirando ansiosamente la pantalla en blanco,
muriéndose de ganas por conectar, lo que hubiera sido una locura
(estaba previsto que la antena debria elevarse una vez pasado
todo).

Al principio fue y sera el galope de miles y miles de caballos
sobre la pradera retumbante; luego, algo parecido al sonido de
una flauta silbard sobre sus cabezas cien metros mas arriba a
través de las espesas capas de metal y piedra. La habitacion
comenzara a sacudirse, lo cual entra en los cdlculos. Un temblor
trepidante y ondulante la agitara durante varios minutos, arrojan-
do al suelo algunos objetos, cambiando de lugar otros.

Ellos permanecieron tomados de las manos, los ojos
cerrados, conteniendo la respiracion. Todo habia sido previsto y
probablemente temian menos por ellos mismos que por las
escenas que registraban en su imaginacién. Por suerte, durante
afios, habian evitado echar anclas, encarifiarse de las cosas,
comprometerse con las personas. Estaban solos, desligados de
rendir cuentas, con la esperanza puesta en su propio tacto, en su
inteligencia, en su mutua comprension.

Aquello durd tres dias y tres noches; al cuarto, por lo que
registraron los aparatos, soplo el viento. Solo a partir del quinto
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dia imper0 el silencio. Recién entonces se sintieron liberados. Un
abrazo los confundié en medio de la habitacion, y ese abrazo
contuvo tanta alegria como pena: estan festejando el triunfo y
ddndose el pésame por un mundo que, a partir de ese instante, los
aplastaba como una tumba con sus muertos.

Afeitaron sus rostros barbudos, comieron con apetito y se
dispusieron, en fin, a vivir su propia vida en su propia tumba hasta
que llegara el momento, imbuidos de una inevitable sensacion de
superioridad.

La primera accion fue levantar la antena. Sentados comoda-
mente en los sillones iluminaron la pantalla. No habia mucho que
ver: en todas direcciones el polvo flotaba denso en el aire. A los
pocos dias ese polvo se aquieté formando una delgada capa a ras
del suelo. Hasta donde alcanzaba la vista no habia nada. El valle,
las montafias, toda esa region de piedras, habia sido como un
suefio. SoOlo el espacio; kilometros de espacio con su luz
amarillenta, sucia.

No habia noches: las noches eran apenas un imperceptible
cambio de luz, un parpadeo azulverdoso. El polvo no giraba ni se
agitaba. El viento se habia ido y el polvo se asentaba. Una tarde
termind por pegarse al suelo y para siempre se mantuvo alli.
Pudieron ver entonces suaves e imperceptibles ondulaciones del
desierto repitiéndose monOtonamente hasta la indefinida linea del
horizonte.

Habia que esperar. Esperan.

Desearon que en otras partes, hombres de similares pensa-
mientos hubieran realizado su experiencia. Quizds familias enteras
estuvieran ahora aguardando. Un dia se encontrarian unos pocos
sobre las dunas y sus gritos de alegria serian como las campanas
anunciantes de un nuevo sol. Entonces comenzaria el verdadero
trabajo, el que habian sofiado tanto y que constituia su razon de
perdurar.

Al décimo dia tuvieron deseos de jugar al ajedrez y
dispusieron el tablero sobre la mesa. La pantalla, siempre
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iluminada, era como un gran mural agrisado, muerto. El silencio
serd tan perfecto que el ruido de las piezas al ser jugadas se oira
como el grosero arrastrar de un pie.

Después de un rato de estar gravemente entretenidos,
observando el tablero, los dos amigos, como si se hubieran puesto
de acuerdo, estiraron a un tiempo la mano sobre las piezas.
Sonrieron.

Perdona —dijo Rolo— Me toca a mi.

‘A ver... esperd un segundo... —dijo Manuel; calculo
rapidamente las jugadas y agregd: —Muevo yo, viejo.

-Moviste recién. No podés mover dos veces seguidas.

—Moviste vos.

—Vamos a ver... —dijo Rolo frunciendo los labios.

—Vos moviste el caballo asi... —dijo Manuel.

—Es cierto --reconocio Rolo—, pero después vos moviste...

—No, no... estas completamente confundido. Fijate, calculd
otra vez.

Rolo se encogid de hombros.

—En fin... —dijo y mezcld sorpresivamente las piezas sobre
el tablero.

—;Eh! ..

—Empecemos de nuevo. No vamos a discutir por una
tonteria.

—Estaba haciendo un buen juego —protestd Manuel.

—Y bueno —dijo Rolo— Empecemos otra vez, ;querés?

~Y si..., ahora no hay mas remedio, ;no?

Y mientras acomodaban las piezas Rolo levantd los ojos.

—:No creerds que soy capaz de hacerte trampas?

—No s¢ —dijo Manuel.
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EL HUECO

Una tarde, cuando alin no conocia las playas de Guadalupe
en Santa Fe, me extravié en los Diarios de Franz Kafka. Yo era
joven y queria ser escritor. Sumamente impresionado por lo que
leia, me detuve en las notas de 1914. Pude leer lo siguiente:

2 de enero. Habiamos cavado un hueco en la arena que nos
parecia muy comodo. De noche nos metiamos toaos dentro
del hueco, nuestro padre nos cubria con algunos troncos y
encima arrojaba paja, lo que nos protegia dentro de lo
posible, de las tormentas y los animales. “‘jPadre! ”,
gritabamos a veces atemorizados, cuando habia mucha
oscuridad bajo los troncos, y el padre no aparecia. Pero
luego veiamos sus pies a través de las hendijas, se deslizaba a
nuestro lado, nos daba una palmadita a cada uno, y
entonces todos nos quedabamos dormidos por asi decir al
mismo tiempo. Ademds de mis padres éramos cinco
muchachos y tres wwuchachas; el hueco era demasiado
estrecho para todos, pero de noche habriamos tenido miedo
de no estar apretados y tan amontonados.

Por alguna razon que desconozco (o conozco a medias) este

pequefio trozo inconcluso quedd vivamente grabado en mi
memoria. Las imdgenes que provocan mis ansiedades literarias
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carecen totalmente, al menos en un comienzo, de explicacién
l6gica. En este aspecto no puedo decir que yo solo me entiendo
porque no es asi. Mis duendes adquieren cierta coherencia
unicamente cuando me siento frente al papel. La lectura
mencionada se produjo en 1953. Diez afios despuds, sorpresiva-
nente, ese hueco comenzd una noche a quitarme el suefo,
Cuando esto ocurre significa, para bien o para mal, que debo
ponerme a escribir. Es mi sefal; un signo que me atormenta
obligindore a abandonar cualquier obligacién, sobre todo esas
que la gente suele llamar importantes.

Este cuento no pretende en modo alguno ser una prolonga-
cion del de Kafka. Tampoco intenta seguir su tratamiento ni esid
escrito « la rnanera de. Es un cuento libre e independiente, como
cree serlo el autor. Me pertenece ¢ pesar de Kafka.

C.C.

Ha pasado mucho tiempo. Tanto, que debo hacer un gran
esfuerzo para no perder la cuenta de los afios. Un dia que corre
con velocidad relativa me confunde y altera un poco mis nervios.
Otro que se dilata demasiado, me aburre. A veces me acomete el
malhumor y ando de aqui para alld como un gato encerrado. Pero
creo que son cosas propias de la edad y a nadie puedo culpar de
ciertas ansiedades que me acosan. En el fondo soy un ser
equilibrado, y la prueba es que estoy escribiendo estas notas. Su
destino me tiene sin cuidado. Pienso que si estos papeles
permanecen siempre aqui, en las sombras, nada se habra perdido.
Por otro lado puede que manana se me antoje meterlos dentro de
una botella como hacian los ndufragos en las historias de mar.
Siempre queda la posibilidad de que la gente comprenda y se
venga con nosotros. De otro modo no sé como se las arreglardn
afuera. Cualquiera sea del destino que tengan estos apuntes, el
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quelea debera comprender, desde un principio, que su autor ha
muerto.

Tratare de ordenarme un poco o me haré un verdadero lio.
Para colmo de males, aparte de que no soy escritor, me resulta
bastante insufrible escribir después de tanto tiempo. No solo los
dedos pierden practica, sino l: mente, y significa un gran esfuerzo
retomar el sentido de un lenguaie casi olvidado.

Empezaré diciendo que durante el dia nuestro padre
trabajaba en la ciudad. Al atardecer se dedicaba a ia pesca. De
noche dormiaen casa con mama. De vez en cuando venia con ella
hasta el hueco y nos miraban sonriendo. Nosotros ni siquiera los
velamos, pero al dia siguiente, si no habia soplado viento, sus
pisadas se veian frescas sobre la arena. Que habian sonreido era
facil adivinarlo porque no sabramos de qué otro modo pueden
mirar Jos padres a sus hijos dormidos. Si alguno de nosotros decia,
por ejemplo, estuvieron aqui mirando como dormiarnos, tomaba-
mos esa frase como una formalidad algo tonta e innecesaria, ya
que teniamos la costumbre de permanccer silenciosos el mayor
tiempo posible. Personalmente creo que la gente desgasta sus
mejores energias en hablar para no decir nada, o cual es un indice
de absoluta desesperacion.

Habiamos construido un cerco alrededor del hueco. En las
horas de luz retirabamos los troncos y la paja. Nos gustaba mucho
correr hasta el cerco ida y vuelta, y pegar con la punta de los
dedos en ios postes mientras girabamos. Pero salir del hueco era
asunto serio. Al principio a duras penas podiamos lograrlo, y sélo
a costa de grandes esfuerzos. Apenas cabiamos en el hueco y
éramos un poco torpes de movimiento. Tratabamos en lo posible
de no golpearnos, pero a pesar del cuidado que poniamos, alguno
de nosotros invariablemente resultaba herido o magullado en
alguna parte del cuerpo cada vez que intentabamos salir. Con
todo lo considerabamos un juego entretenido y si se quiere
ingenioso.

,_..
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La verdad es que se trataba de un juego. Se nos habia
ocurrido meternos en el hueco por propia voluntad y con la
autorizacion de nuestro padre. Este se desternillaba de risa con
nuestras ocurrencias, y jamas se le hubiera pasado por la cabeza
forzar o frenar nuestros impulsos infantiles. Al contrario, nos
alentaba en todo proyecto, por mids locos y absurdos que
parecieran a primera vista, y debo decir que a cada rato
reciblamos, quién sabe de donde, corrientes de entusiasmo que
nos permitian inventar toda una serie de combinaciones y planes
extranos. Nuestra madre, en cambio, nunca intervenia para nada
ni daba su opinion. Yo siempre la recuerdo inclinada sobre sus
tareas, preocupada porque nada faltara en la casa, porque todo
brillara, y siempre admiré secrctamente su obsesidon por la
limpieza y el orden, probablemente porque yo nunca he sido
limpio ni ordenado. En aquella época la pobre estaba bastante
delicada de salud. Solo fue a visitarnos una o dos veces. No la he
vuelto a ver.

Para qué nos tbamos a engafiar: ¢l hueco no ofrecia muchas
garantias. La construccién del cerco habia tenido la intencidn,
inicamente, de producir efectos morales. Cualquiera de nosotros,
menos Patricia, hubiera podido saltarlo. Pero sucedia que
contdbamos con el orgullo de cada uno y eso era muy importante.
Hubiera sido una verdadera vergiienza abandonar el juego por
cansancio, por aburrimiento o por miedo. Una vergilienza dificil
de soportar en aquellos tiempos.

Lo primero que hacfamos al levantarnos era frotarnos el
cuerpo unos contra otros palmeindonos vigorosamente en las
espaldas, lo que nos hacia entrar rdpidamente en calor. Siempre
sentiamos alegria de estar juntos al comienzo del dia. “Un dia
mas”, pensdbamos, y nos colocibamos en rueda para comer. Me
atrevo a decir que este era un momento formidable, el mejor de
todos: cuando desayunibamos con los ojos ain abultados de
suefio. Teniamos entonces la sensacion de que la vida nos habia
escogido para algo fuera de lo comin. Debo advertir que casi

114

197



todos éramos unas criaturas y es probable que en aquel entonces
no pensiramos en estos términos, pero yo creo que los pensa-
mientos del adulto son explicaciones al sentir del nifio, y que toda
la vida se nos va tratando de rescatar los pasados sentimientos a
tin de terminarios.

Los mayores se encargaban de repartir las porciones lo mis
equitativamente posible, y nosotros los respetdbamos. Nuestra
alimentacion principal consistia en los animalitos que extraiamos
de la misma arena. Los mds raros de la laguna (bichos hoy
desaparecidos) se nos ofrecian inocentemente, apareciendo de
pronto en las paredes del hueco y rodando sorprendidos.
Cavabamos también hasta donde alcanzaran nuestros brazos. Al
principio estos animalitos nos causaban cierta repugnancia, sobre
todo por esas formas que tenian, tan indefinidas e inestables, y la
rara contextura, tan blanda. Pero como el hambre ablanda hasta
las piedras, sin darnos cuenta, transcurrido un tiempo, llegamos a
comerlos con apetito e incluso con placer.

Todo lo que llevo narrado puede parecer cosa de tontos,
pero hay que pensar que teniamos ganas de jugar porque éramos
chicos e inquietos, y la verdad es que a cada paso encontrabamos
distraccion. Nos gustaba por ejemplo aplastar las orejas contra el
fondo del hueco para oir el rumor cadencioso de la laguna.
A menudo haciamos apuestas. Pensibamos que asi como la
laguna nos enviaba sus bichitos, filtraria también parte de su
liquido, paulatmamente, y algin dia inundaria nuestro hueco.
Deciamos “dentro de un mes”, o “dentro de cuatro”, o
“manana’’, pero la laguna jamas aparecid y pronto dejamos de
hacernos problemas en este sentido. Sin embargo seguiamos
apostando, mds para distraernos que para otra cosa. Ahora
comprendo que eso delataba un pueril deseo inconsciente de
verificar constantemente la cercania inquietante del agua, pues el
liquido era, en cierto sentido, lo contrario del hueco.

Pero antes de seguir adelante quiero hablar de Ninna.
Quizas tendria que haber empezado por ahi.
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Ninna vivia cerca de nuestra casa, en la zona que hoy
llaman Monte Zapatero. Mis hermanos al principio no la tuvieron
en cuenta. La utilizaban para pequefios trabajos, pero apenas si la
conocian. Que yo recuerde nunca nwencionaban su nombre
durante las conversaciones. Para ellos Ninna era un objeto mas, en
cierto modo necesario pero inutil, como las herramientas de una
profesion que ignoramos. (Aqui debo hacer una aclaracion: yo
llamaba ellos a mis hermanos para abarcarlos a todos de una vez,
y porque en mi reducido mundo yo dividia a los que me rodeaban
en (res grupos: mis padres, ellos y yo). Cuando recién dije que no
conocfan a Ninna, quise decir realmente, a la verdadera Ninna,
fenomeno que mds tarde, como comprobé, es comun en las
gentes, que se¢ mueren solo con la piel de sus semejantes entre los
dientes.

Aparte de ser tan chica como yo, era tan alegre como vo y
en muchos sentidos nos pareciamos. Los dos teniamos un defecto
que a menudc nos reprochaban ellos: al menor ruido de la laguna,
va fuera motivado por el viento, los pdjaros u otra causa
cualquiera, corriamos tomados de la mano, nos deteniamos frente
a esa inmensidad de colores impacientes y variables, y alli nos
queddbamos horas enteras, inmoviles, olvidados de todo cuanto
nos rodeaba, absortos y levemente angustiados.

Esto hacia que nos olvidiramos de los demis, y ellos
pensaban que estdbamos haciendo alarde de ser “diferentes”, y
entonces nos decian egoistas. Nada de eso nos movia. Que
nuestro asombro se renovara continuamente frente a la laguna, no
se debia mds que a una causa muy simple, nada del otro mundo.
La rabia es que yo nunca me atrevi a decirles (siempre he sido
algo timido) que aquello tenia la dificultad de la simpleza para
explicario: felicidad y cierta ternura. ;Como explicar una
felicidad? , ;cOmo hacer comprender la ternura? Era preferible
pasar por tontos. Pero entonces quedibamos desarmados ante los
razonamientos de ellos, que siempre hallaban argumentos precisos
v todo lo sabian demostrar. Habia en la vida, segin ellos, cosas de
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mucho mayor importancia que la laguna a las que yo debia
prestar la debida atencion; una serie de obligaciones ineludibles
que formaban parte de mi naturaleza y tradicion. Asi decian
ellos. Eran argumentos irrebatibles {creia) y preferia callar
tragindome el dolor. Pensaba que tarde o temprano descubririan
la verdad en mi cara: nunca he sabido ocultar algo intenso sin
delatarme. Comprendo sin embargo que mis hermanos, con
legitima envidia, no soportaban que yo compartiera esos momen-
tos sin ellos. Los solidos vinculos que nos unian hacian
extravagante cualquier despego. Yo me converti en una especie de
oveja negra y desagradecida. Fue asi que entablamos con MNinna
una batalla muda contra eflos, en la que el desprecio se mezclaba
con la tolerancia, que es la forma mas baja de la guerra. Mi
amiguita era lo suficientemente inteligente como para advertirlo,
apaite de que tenia una gran sensibilidad. A causa de esto sufria
bastante, pero a fin de mantenerse a mi lado pasaba por alto
algunos detalles hirientes (los desaires y esas cosas tan tipicas de
quien no tiene valor de enfrentarse con las verdades). Ella
adivinaba que detrds de todo estaba la ignorancia, y esto los
hacia, a su juicio, un poco menos culpables, aunque no inocentes.

Ahora pienso que el asunto de mis hermanos no era tan
grave a pesar de todo. Analizado a la distancia, sin pasion, aparece
cruel, si, pero explicable. Habiamos crecido en medio de una
familia estrecha en un sentido espiritual. El odio v el amor
jugaban a las cartas con nuestros sentimientos. A veces ganaba
uno, otras veces el otro. Nuestro cariio de hermanos, por
ejemplo, era intensivo pero resbaladizo. Puedo compararlo ahora
con el deslizarse de las aguas sobre la costa gredosa luego de
haberla golpeado con furia. Estibamos en consecuencia unidos
con cierto dolor y mas de una vez nos heriamos sin desearlo. Esta
es una de las tantas cosas que siempre quedo confusa en nuestra
vida de relacién. No habia nada que hacerle: detrds de los besos y
alguna que otra alegria ocasional yo sentia siempre un malestar,
como si la convivencia exigiera soportarnos.
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Cuando el mayor de mis hermanos propuso el juego del
hueco para probar que éramos valientes y grandes y que
podiamos, en cierta medida, prescindir de nuestros padres, los seis
restantes aplaudieron inmediatamente la idea. Por un impulso casi
instintivo no tuve mds remedio que unirme a elios, sin dejar de
presentir en mi interior ¢l desgarro que me produciria separarme
de mi querida amiga. Pero (pensaba) si todos estaban de acuerdo
yo también debia estarlo. ;Como no estar de acuerdo con ellos?
Lo contrario (pensaba) hubiera sido desleal.

El dfa de la despedida fue muy triste pero nadie lo supo. Me
encontré con ella en un refugio del monte desde donde se veia
una gran extension de agua. Ninna lloré mucho. Yole acaricié el
rostro y sus ldgrimas mojaron mis manos. Traté de calmarla
diciéndole que de todos modos siempre estaria con ella. Pero mis
palabras sonaron poéticas hasta para mis oidos. Ambos sabiamos
que estar juntos significaba solamente estar juntos, y nada mas.
Lo otro eran esfuerzos por mitigar la despedida. Por su parte ella
me jurd seriamente que jamds volveria a mirar esas aguas. No
tenia sentido (dijo) si yo no estaba a su lado. Continué
justificindome desesperadamente alegando que yo me debia a mis
hermanos, en primer lugar porque nos habiamos criado juntos,
ademds porque hubiera sido una cobardia abandonarlos {una
vergonzosa cobardia recuerdo que le dije), ya que en el juego
debfamos probar nuestra fortaleza. Ninna, que generalmente
hablaba muy poco, no abri6 la boca durante el resto de la tarde.
Se limité a pasar su mano sobre mi cabeza, pensativamente.
Recuerdo que vestia una blusa celeste y que el cabello largo y
sedoso le caia sobre los hombros.

Esa misma tarde, poco antes de la noche, segui a mis
hermanos al interior del hueco. En medio del griterio, de las risas
y de la aparente alegria, los dolores se atenuaron un poco, pero
seguramente presenti entonces que acababa de perder lo mejor de
mi mismo.
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Habiamos instalado un equipo de sefiales para.que en caso de
sentirnos ya muy aburridos del juego, y previo acuerdo, pudié-
ramos llamar la atencién de nuestro padre que no siempre se
quedaba en casa. El equipo consistia en un par de botellas
corrientes de cuello corto y vulgares canitas voladoras. {Un
equipo, deciamos! Ahora me causa mucha gracia, porque bien
mirado no tenia ninguna utilidad: las chispas rojas no se verian a
la claridad del dia, v de noche nuestros padres tenian un suemno
continuo y profundo. De todas maneras el asunto de las cafitas,
visto a la distancia, revela cierta candorosidad que no deja de
conmoverme. Por eso preferiamos el grito de jPadre!, que era
mds comodo y seguro, aunque no pensibamos utilizario jamas en
caso de aburrimiento, porque en nuestro hueco, al principio,
abundaban los motivos de entretenimiento.

Poco a poco me fui dando cuenta de que la felicidad que
habiamos logrado con Ninna era muy grande, no lo podia negar,
pero que comparada con el lazo que me unia fuertemente a mis
hermanos, tenia la desventaja de ser inasible. A pesar de ello, aun
en los momentos de mayor alegria, yo intuia claramente que un
dia mis hermanos terminarian por hastiarse. Ahora pienso que si
los primeros tiempos eran tan cordiales, se debia sin duda a que
en todos estaba instalada la idea apaciguadora de poder salir
cuando quisieran. Era lo mismo que tener agua siempre a mano:
cuando llegaba la sed no se convertia en tortura sino en placer.
Con todo, este juego del hueco no fue en su transcurso
completamente initil ni mucho menos. Sirvid para revelarme
paulatinamente aspectos intimos que ignoraba y para darme
cuenta de lo poco que conocia a mis hermanos. S6lo ahora.
comprendo que la penetracion viva en las personalidades e
inclinaciones de ellos, estaba en relacion directa con mi aleja-
miento.

Ya no puedo evocar exactamente el orden en que fueron
saliendo mis hermanos, y hasta es probable que me equivoque al
intentarlo. ;Qué importancia tiene! Recuerdo que antes de que
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salieran todos, la mds chiquita de nuestras hermanas murio en el
hueco durante la noche. La culpa nos aicanzé a todos por igual.
pues era demasiado débil para seguirnos en nuestros juegos.
Nunea le habramos dado mucha importancia a Patricia, tan es asi
que cuando trepdbamos al exterior para satisfacer ese deseo de
aire y luz que a veces nos enfurecia, la olvidibamos alld abajo. En
esas esporadicas salidas nosotros logrdbamos hacer desaparecer la
humedad del cuerpo. Pero ella, desgraciadamente, que era un
poco delicada de salud. absorbidla humedad y sus pulmones se
llenaron, puede decirse, del vapor de la laguna. Segln teniamos
entendido, de la combinacion del agua y del sol, brotan
brevisimas vidas que se agrandan.

Nuestra hermanita murié la primera noche de agosto.
Llamamos a nuestro padre. Nuestro padre llegd y dijo:

—(Donde la han metido? , vamos a ver...

La mayor de nuestras hermanas, que era la encargada de
mantener encendidas las velas durante Ia noche (y que dicho sea
de paso era muy hermosa y serena), apartd la manta que cubria ¢l
reducido caddver. Patricia parecia dormir. Todos miramos a
nuestro padre, esperando.

—¢(Cudndo ha ocurrido ésto? —pregunté desde arriba con
esa voz que siempre tranquilizaba.

—Esta tarde —dije yo, mientras las ligrimas me cafan de los
0jos pese a los esfuerzos que hacia por mantenerme frio.

Nuestro padre se puso de rodillas, introdujo su brazo
derecho y alcanzé a rozarme con sus dedos el cabello y parte de la
frente.

—No llorés —dijo suavemente— ;Por qué habrias de llorar?
Fijate en tus hermanos, querido, ellos no lloran.

Levante la cabeza siguiendo su indicacion, y a pesar de la
oscuridad del interior del hueco pude ver, en efecto, que casi
todos mis hermanos tenian los ojos secos y parecian sosegados,
aunque se advertia en todos un atisbo de compasion. El segundo
de los varones, en cambio, se habia puesto de cuclillas y miraba a
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nuestra hermanita con expresion de intriga vy desconfianza
mientras hundia las ufas en la arena, una y otra vez, como un
loco, deshaciendo frenéticamente los montoncitos que extrara.
Los otros permanectan pegados a las paredes, inmoviles, blancos
por asi decir.

~-Era muy delicada —dijo nuestro padre—. No se preocupen,
chicos, pues hubiera muerto de todas maneras. No es culpa de
ustedes. Tarde o temprano debia morir, va lo sabiamos desde que
nacio, qué vamos a hacerle. Pensindolo bien, y para nuestro
consuelo, es como si siempre hubiera estado muerta.

Mis hermanos asintieron en silencio. Yo me atrevi a
protestar, porque oscuramente ne hacia responsable dz esa
muerte.

—;Padre! —exclamé sin levantar demasiado la voz— jNoes
como si siempre hubiese estado muerta! Patricia hablaba con
nosotros, compartia ¢l juego, se reia y nos ayudaba... Muchas
veces haciamos las cosas en funcién de ella. La besibamos, la
tocdbamos... Todavia ahora parece viva.

Y no exageraba: la pequefa Patricia, aunque reducida
increiblemente, conservaba su sonrisa, si bien un poco rigida y
amoratada. Recuerdo que en ese momento senti un violento
deseo de arrojarme sobre ella, cubrirla con mi cuerpo, darle caior,
frotarla, pero la voz de nuestro padre me detuvo.

—iNo les parece, chicos, que el jueguito se prolonga
demasiado? Ya han pasado siete meses. Ademds no se olviden
que estamos en agosto y es el mes del dos cabezas. Ya me han
dicho que lo han visto en la ciudad. Asi que ya ven. Llegan los
dias de frio y en la casa se esta muy bien. Hay lena de sobra para
todo el invierno v el s6tano estd repleto de provisiones. (No me
digan que no extraian una buena comida y una buena cama!
—nuestro padre rio bondadosamente v luego agregd: —Ya es
suficiente, vamos, pueden enfermarse si siguen acd. En casa todo
los espera come antes.
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Mis hermanos corearon una débil excusa. También intenta-
ron sonreir (y lo lograron) para hacer la demostracion de sus
fuerzas ante nuestro padre (que no insistid). Yo estaba terrible-
mente desconcertado. Le dije senalando a Patricia:

— .Y ella?

-Ella es asunto terminado -dijo €l con su voz inalterable—
;Cudntas veces querés que te lo repita? —Se puso de pie
anadiendo desde lo alto: —Entiérrenia. Hagan un hueco dentro del
hueco v entiérrenla.

A nadie se le ocurrid protestar. Obedientes, nos movimes
como automatas. La (nica que no se movio fue mi otra hermana,
la encargada de barrer el piso (fea y envidiosa hasta decir basta).
Creo que tenia miedo. Los demds comenzamos a trabajar
rapidamente, casi con fervor. En muy poco tiempo, utilizando
solo las manos, practicamos un agujero profundo y recto. Mis dos
hermanos mayores tomaron a Patricia por los hombros y talones.
Era una pluma. Con gran dificultad, por querer hacerlo delica-
damente, la depositaron en el fondo; la arena de los bordes se
desmoronaba al mds leve contacto de las rodillas. Después
arrojaron pufiaditos de arena sobre ella, que no se veia, pero que
respondia a cada golpe con un sonido parecido al eco de un
tambor cuando se lo golpea suavemente con la mano. A medida
que el piso se iba nivelando nuestro padre nos enardecia con
palabras de aliento. El trabajo definitivo se limitd a unos pocos
minutos intensos.

Terminamos sudorosos, pegoteados de arena, aliviados y
hasta satisfechos. Uno de mis hermanos (el mas callado) tuvo la
feliz idea de arreglar de tal manera el piso que nadie, por mds
esfuerzo que hiciera, podria descubrir exactamente el lugar donde
Patricia yacia. Cuando levantamos la cabeza nuestro padre habia
desaparecido.
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El invierno fue crudo. La arena himeda se endurecia
convirtiéndose en una masa de cristales brillantes y helados. No
vimos cruzar un solo pdjaro durante los tres meses que durd.
,Qué se habrd hecho de los pdjaros?, pensabamos. Mis dos
hermanas, la hermosa y la fea, abandonaron el hueco una tarde
luego de disculparse ante los que quedabamos. Nos burlamos un
poco de ellas, de su debilidad, pero la despedida fue mds bien
sombria. Sin embargo pensamos que la ausencia de ellas permi-
tirfa cambiar la perspectiva del juego. Debimos reconocer que eso
nos alegraba porque en ese invierno el aburrimiento nos estaba
ganando lenta pero implacablemente.

Nuestras hermanas dejaron la novedad del vacio. Al
principio nos divertimos un poco realizando las tareas que ellas
habian tenido a su cargo, como la mantencidon de la luminacion,
limpieza general, tendido de camas y otros trabajitos sin
mmportancia. Tomamos por costumbre asomarnos todas las
marnianas los cinco, a eso de las diez, luego de apartar los troncos y
la paja, para saludarlas agitando los brazos. Ellas sacaban paiiuelos
y nos sonreian con ternura del otro lado del cerco. Nosotros
jamds nos acercidbamos: habiamos decidido de comun acuerdo
permanecer dentro del hueco el mayor tiempo posible para
hacer la prueba mas dificil. Sobre todo para demostrarles a ellas
que no necesitibamos absolutamente nada del exterior. Nuestras
hermanas nos gritaban cosas, pero no se ofa nada. La lejania del
cerco y el constante rumor de la laguna, deformaba las voces y los
gritos. Podiamos verlas, eso si, distinguiamos sus rasgos, y
comprobamos que nuestras hermanas nos mostraban caras alegres,
tal vez un poco torpes a causa de esa misma alegria. Parecian
sanas y bien alimentadas. Recuerdo que nos traian comida y la
dejaban temerosamente junto al cerco. Por supuesto, alli queda-
ron amontonados todos los paquetes, pudriéndose. Mas de una
vez estuvimos tentados, pero siempre, decididamente, se imponia
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¢l sentido comGn vy ese orgullo extrafio que nos sostenia. Por otra
parte sabiamos muy bien que esos paquetes encerraban la Gltima
esperanza vindicativa de nuestras hermanas.

Ningin suceso quebré la monotonia de los meses que
siguieron, salvo el heche de que un dia nuestras hermanas dejaron
de venir, y a partir de entonces no volvieron mds. Dos de mis
hermanos, ambos menores que yo, se vieron muy afectados por
esto si bien al principio no lo demostraron abiertamente. Los oia
llorar de noche en los rincones peor iluminados del hueco, perc
pensé que se trataria de algo pasajero: muchas veces habian
luchado contra esas debilidades. £l mas chico tenfa un fisico
robusto y fuerte; era una criatura y 1o creo que haya tenido
nunca muy claros los objetivos del juego. Supongo que nos habra
seguido sin pensar demasiado, y por esta razon, tal vez, haya sido
al principio el mds bromista y chariatan. El otro, en cambio, era
inteligente y mesurado, y tenia un cuerpo livianito, casi raquitico.
Se llevaban muy bien entre eilos: para nosotros su conmpanerismo
era proverbial. No me extrand entonces que la depresion en que
habian caido los afectara por igual; imaginaba que del mismo
modo se produciria la recuperacion. Pero me equivoqueé.

Una manana, con el pretexto de que querian ver un poco de
luz, saltaron al exterior y va no regresaron, ni siquiera para
saludarnos desde el linde del cerco. Este hecho no me causé la
minima impresion. Por el contrario, algo se robustecid dentro de
mi, porque las flaquezas de mis hermanos me daban la medida de
mi propia fuerza.

De los dos que quedaron conmigo el mayor era sin duda el
mds valiente. Recuerdo que siendo un chico todavia, mataba
viboras con un palo sin perder nunca la serenidad. Se llamaba
Sergio y yo lo admiraba. Era mi hermano preferido, incondicio-
nalmente. Esto hacia que cualquier accion que él realizara,
aunque yo no la comprendiera, me pareciera magnifica, tinica,
indiscutible. Me cautivaba sobre todo su firmeza ante los
acontecimientos mas simples: esa seriedad sobria, sin retrocesos.
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su cardcter de una sola pieza. Hablaba poco, casi nada, pero uno
podia estar tranquilo y s€guro a su lado. Yo estaba convencido de
que él seria el Gltimo en abandonar el juego. De noche s¢ quedaba
dormido inmediatamente y no habia ruido que io despertara.
Era el primero en levaniarse para correr los troncos, de modo que
el hueco se ventilara con ei aire fresco de la manana. Después
apagaba las velas y precuraba el alimento para los tres. Cuando
nos despertdbamos las tareas ya estaban realizadas.

Mi otro hermano hablaba mucho y era mds bien cobarde.
Cuando era nino gritaba por cualquier estupidez. Se Hamaba
Dalmar y yo lo queria con un carino muy distinto. A Sergio, por
ejemplo, nunca me hubiera atrevido a contradecirle una orden. A
Dalmar, en cambio, lo hacia enfurecer discutiéndole por el solo
placer de discutirle. Pienso que Dalmar era débil v ficil de
convencer. Yo me aprovechaba de esa circunstancia. Era también
simpitico y algo atildado.

Hablar de mi resulta algo mids complicado. Siempre he
tenido mucho mis criterio para hablar de los demds. Puedo decir
sin temor que envidiaba tanto a Sergio como a Dalmar, pero esto
no debe entenderse literalmente. Ambos tenian algo que yo no
habia tenido nunca. Cada upo 4 su modo evidenciaba una I{nea
tensa, firme, inalterable, una solidez de Ia que yo carecia. Los dos
estaban condensa-ios. por asi decir. Para ser mds claro: Sergio era
valiente, como dije, v Dalmar cobarde; yo podia (v puedo)
referirme a elios en términos rotundos, concretos. Conmigo no
podia (ni puedo) hacer lo Mismo: yo no era 71 tan valiente como
Sergio ni tan cobarde como Dalmar. El dltimo mes ocurrié algo
que tal vez sea mds explicito que esta pretension de autorretrato,

Habiamos terminado de cenar. Nos encontribamos uno
cerca del otro, los tres, formando nuevas palabras, que en ese
tiempo se habia convertido en el entretenimiento favorito.
Consistia en crear un lenguaje hecho de palabras capaces de
compendiar, con un minimo de letras, las mds amplias generalij-
dades. As{ nacieron vocablos que todavia recuerdo, como
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mitoguna, que queria significar el miedo que sentiamos cada vez
que se precipitaba una tormenta sobre la laguna; armonoscur, o el
amor que experimentabamos hacia la oscuridad de la noche.
Gracias a este juego un nuevo idioma habia nacido entre nosotros.
Esto nos permitia ahorrar tiempo y fuerzas, porque a pesar de los
estrechos limites del hueco, y el poco trabajo que exigia nuestra
vida sedentaria, la falta de luz y la creciente humedad nos restaba
vigor.

Esa noche tejiamos nuestro vocabulario luego de cenar. Se
habia producido un silencio; los tres estibamos absortos, pensan-
do. A través de los palos y del cafiamazo que formaba la paja se
colaba la opacidad muriente de la tarde. Nuestras caras se
deformaban caprichosamente por los efectos temblorosos de luz y
sombra. Era lindo estar asi, abandonados totalmente a la quietud.
Y de pronto (aunque sin mucha sorpresa al principio porque fue
casi insensible) oimos un sonido extrafio, algo asi como un falso
acorde musical, una vibracién interrumpida a espacios mas o
menos regulares.

Dalmar v yo nos pusimos lentamente de pie estirando las
orejas como gatos, rigidos y conteniendo la respiracion. A Sergio
no se le movid un pelo. Permanecié indiferente, buscando
palabras. Mientras nosotros escuchabamos, encendio tranquila-
mente las dos velas que tenia cerca de si. El sonido se repetia
intermitentemente. Nos miramos con Dalmar. Este dijo con voz
insegura:

—¢No serd la laguna que crece y viene?

—No —respondid Sergio-. Si el agua irrumpe en el huéco
alguna vez, ;vos te creés que se hard anunciar? —Sacudié la
cabeza—. No. Esto es otra cosa, cualquier otra cosa menos la
laguna. Ella no hace asi.

—:Y qué es entonces? —preguntd Dalmar con mas temor
que curiosidad.

—(Como querés que lo sepa? Escuchen sin moverse, por
favor.
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Permanecimos inmoviles. El sonido no aumentaba su
intensidad ni acortaba sus pausas, pero absolutamente imposible
adivinar de donde provenia. Si nos concentrabamos en la pared
del sur, venia de alli; lo mismo ocurria si prestabamos atencion a
la del norte o a la boca del hueco en cualquier direccidon; nos
confundia. Creo que lo mds aproximado seria decir que venia del
aire, cosa bastante tonta y ambigua, por cierto.

—Parece vna campana —dije yo por decir algo.

Sergio negd lentamente con la cabeza reflexionando vy
Dalmar exclamé:

—iYa sé lo que es! ;Es el lamado del hombre de las dos
cabezas!

— iEstds loco! —~dijo Sergio con desprecio.

—;Por qué no? , ;por qué no puede ser él?

Se referia a un personaje del cual no he hablado todavia.
Siendo joven nuestro padre habia empleado un hombre para los
trabajos que demandaba la pesca. Parece ser que era un hombre
bueno, riguroso, de apariencia tranquila y poderosa constitucion
fisica. Dicen que se entendieron muy bien desde el principio,
llegando a comer en la misma mesa y compartiendo todo. La
gente que no los conocia y los veia pasar juntos, los tomaba por
hermanos. Todo andaba bien, hasta que un dia, inexplicable-
mente, el hombre comenzé a tomar vino en cantidades alarman-
tes. Lo encontraban tirado sobre los caminos completamente
borracho, o avanzando a los tumbos por las calles de Santa Fe.
Nuestro padre tenia mucha paciencia: lo ayudaba siempre
ddndole la posibilidad de una rehabilitacién. Por un dia, a veces
dos, el hombre se recuperaba, parecia arrepentido, avergonzado,
andaba con la cabeza baja; pero siempre, como una maldicion,
volvia a prenderse de la botella. La situacion llegd a hacerse
intolerable para nuestro padre. Era cierto que le tenfa una gran
simpatia, pero su conducta estaba a punto de hacerle perder el
crédito que tenia entre la gente de la ciudad. Con mucho dolor le
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comunicé un dia que habian terminado, que prescindia de sus -

servicios, que tomara sus cosas y se fuera.

Dicen que el hombre no dijo nada, tomd sus cosas y se fue
silenciosamente. Pero volvid por la noche para matar a nuestro
padre. Por suerte nuestro padre siempre habia estado prevenido
contra cualquier peligro: tomd el hacha que tenia a mano y le
partié la cabeza en dos. El hombre salié corriendo despavorido
con un trozo de cabeza sobre cada hombro (recuerdo que cuando
era nifio, la gente comentaba al pasar nosotros: son los hijos del
que le rompio la cabeza a fulano). Algunos afirmaron haberlo
visto afios después con la herida cicatrizada pero con dos cabezas,
cada una de ellas inclinada sobre el hombro respectivo. Con el
tiempo esto dio origen a una historia fantdstica que fue cobrando
cada vez mayor fuerza hasta hacerse natural en la cabeza de las
gentes. El hombre que, segiin los tejidos de la memoria (a veces la
memoria teje con demasiada facilidad a falta de datos concretos),
habia tenido celos de nuestro padre y de su propiedad. Segin se
decia, una de las cabezas producia en él pensamientos hermosos,
como un reflejo de sus buenos tiempos. Con ésta seducia a la
gente. Con la otra imaginaba toda clase de torturas para sus
victimas. SOlo se salvaban los que enftrentaban, sin dejarse
engafiar, la primera cabeza. Nadie pudo explicar nunca muy bien
en que consistian aquellos tormentos y salvaciones. Era un detalle
inquietante, que siempre habia quedado borroso, por eso la duda
flotaba desde hacia tiempo sobre todos los habitantes de la costa
y la ciudad. '

Nuestro hermano valiente, como decia, ante la afirmacion
de Dalmar, volvid a negar gravemente con la cabeza. Parecia
nervioso y yo estaba pendiente de sus palabras. Luego dijo:

~El dos cabezas, que yo sepa, nunca ha hecho ruido, asi
que dejate de pavadas. Sos pura imaginacion, vos. No es para
hacer tanto escandalo. Quedate tranquilo, por favor.

— ;Padre! —gritd de pronto Dalmar— ;Pedre! ... ;Padre! ...

Sergio lo enfrento.
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— jCallate, imbécil! —grit6 violentamente — ;Nuestro padre
yano vendrd! ;Sitenés miedo andate, abandona el juego, pero mi
se te ocurra llamar a nuestro padre! ;De qué te serviria nuestro
padre ahora, decime? ;De qué?

Dalmar estaba livido.

—¢;Por qué decis que nuestro padre no vendrd? -dijo
espantado— ;Por qué decis eso? ;Por qué?

—Calmate —dijo Sergio domindandose—. Hace tiempo que no
viene. ;Me querés hacer creer que no te habras dado cuenta?
—permanecio pensativo y su rostro se contrajo, como si pensara
por primera vez en lo que iba a decir: —Me parece que nuestro
padre ha muerto.

Dalmar dio un salto hacia €él, lo tomé de los brazos
sacudiéndolo mientras lloraba. Sergio no movio los pies de su
sitio: parecid de piedra frente a la blandura de Dalmar cuya
garganta se estremecia. En un segundo habia perdido toda la
calma y sus ojos tenian una expresion desconocida. Pero debo
colocar las cosas en su lugar: ninguno de los dos me impresiond
en absoluto. Yo trataba de no perder la continuidad del sonido.
Sin que pudiera discernir la sensacion que provocaban en mi esas
ondas vibrantes, lo cierto es que evocaban algin pasaje, una
fraccion de tiempo, un gesto, una accion lejana... qué sé yo.
Dejaba caer sobre mi conciencia, como con un cuentagotas, una
mancha difusa que la memoria trataba de recomponer.

iNo es cierto! ;No puede ser cierto! —gritd6 Dalmar
golpeando frenéticamente el pecho de Sergio— ;Nuestro padre no
ha muerto! ;Estds mintiendo! ;No puede ser cierto!

Mi hermano mayor lo tomo enérgicamente de las mufiecas.
Le hablo tan cerca de la cara que el otro debio echar la cabeza
hacia atrds.

—Yo no dije que se ha muerto sino que me parece que se ha
muerto. Y dije me parece porque no estoy seguro y no me gusta
hablar de mds. Pero hace tiempo que nos ha dejado solos —Sergio
mordié las palabras— ;Donde estian las pisadas sobre la arena,
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decime? ;Donde estin? De noche ya ni siquiera sentimos su
presencia. Recién te pusiste a gritar dos veces como un loco y solo
te respondio el silencio, el asqueroso silencio.

~ ;Dejame gritar otra vez! -—suplicoO Dalmar— jTe apuesto
lo que quieras que viene y nos toca la cabeza como antes! ;Una
vez, Sergio, una sola vez! ;Si7

Sergio se apartd de él retrocediendo con una extrana
sonrisa. Fue a apoyarse en el otro extremo del hueco. Desde alli
mird con desprecio la figura excitada de Dalmar. Con una voz que
no me parecio tan firme como antes, dijo:

— Grita.

Dalmar inspiré con fuerza elevando la cabeza. En ese breve
instante los tres oimos el sonido mds claro que nunca. Dalmar
titubed, pero enseguida lanz6 el grito:

— jPadre! ... {Padre! ...

Nada sucedio. Mi hermano repitid dos o tres veces el grito
con el mismo resultado. Por fin, ronco y vacilante, cayo de
rodillas ocultando la cara entre las manos, sacudiéndose. Sergio,
entre tanto, se mantenia callado pero tieso, lo que ponia de
manifiesto cierta iquietud (pienso que él hubiera deseado
fervientemente una respuesta de nuestro padre, pero el orgullo lo
mantenia callado). En cambio yo no me hallaba preocupado ni
sorprendido. Era como si toda mi vida lo hubiese estado
esperando. Trataba de no perder la continuidad del sonido, y me
daba rabia porque los sollozos de Dalmar me impedian escuchar
con claridad.

Este hecho me define. Mas de una vez, por no decir
siempre, una preocupaciéon comin de la familia me arrojaba fuera
del circulo. Cuando con mayor fuerza se requeria mi considera-
cién y entusiasmo, yo ponia los ojos, inconscientemente, sobre
cosas triviales o imaginadas. {se fenOmeno habia creado una
aureola de rareza alrededor de mi persona. Los que alternaban
conmigo en ocasiones me querian por original, y en otras me
rechazaban por pedante. Yo no crefa ser ni lo uno ni lo otro. Sélo
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envidiaba, repito, esa unidad que caracterizaba a los demas. Tenia
un poco de todos sin ser ninguno de ellos.

El sonido, a partir de aquella noche, se repitié mas o menos
a la misma hora sin que variase su intensidad o duracion. Dalmar
se tranquiliz6 casi completamente, aunque adelgazd mucho.
Hablaba durante todo el dia. Llego a hacerse inaguantable, sobre
todo porque repetia los mismos argumentos cambiandoles la
forma. Sergio por su parte se cubrié con una capa de hielo y no
hubo modo de hacerlo hablar. Respondia con monosilabos o
gestos bruscos. Yo, debo confesarlo, recién comenzaba a sentirme
a gusto dentro del hueco. Me habia acostumbrado a desentrafar
cada uno de sus rincones. La humedad me regocijaba. Todas las
mafianas ordenaba los pocos elementos que teniamos. Estas
actividades me indicaban que habia asumido, sin proponérmelo,
la direccion del hueco. Pero el momento de mayor placer, el mds
vehemente, por asi decir, era el momento del sonido. El sonido
llegaba con el crepisculo, luego de la cena, y yo buscaba una
posicidn comoda para no perder una sola onda de sus estreme-
cimientos. Estoy seguro de que Sergio y Dalmar habian dejado de
oirlo. Eso me producia mayor placer.

El sonido, como creo haber dicho, tenia una rara influencia
sobre mi. Como era inexplicable, yo le daba formas. Por raro que
parezca imaginaba tocarlo y aun abrazarlo. Lo convertia en una
red de camalotes de cristal suspendida en el aire, sobre la laguna,
o bien en un pasadizo de anillos de oro ligados por un suave tul, a
través de los cuales se deslizaba de ida y de vuelta, interminable-
mente, sin tocar nunca los extremos, el temblor melancolico de
una vieja trompeta (ahora no sé por qué tenia que ser vieja).
Todas estas imdgenes y otras por el estilo, tenian la virtud de
traerme recuerdos abstrusos, de una ambiguedad que me provoca-
ba dolor y placer al mismo tiempo. En este sentido me parecian
que eran una prolongacion infinita de mi ser, con todo lo que esto
tiene de abstracto. A los pocos dias descubri satisfecho (pero lleno
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de ansiedad) que mientras el sonido persistiera yo no tendria
ninguna necesidad de abandonar el hueco.

Como era de preverse, Dalmar nos dejo subrepticiamente
una tarde. Ni siquiera comentamos ésto con Sergio. A la semana
siguiente pudimos ver a nuestro hermano agitando los brazos
desde lo alto del Monte Zapatero. Le respondimos agitando
pafiuelos por encima de los troncos, con lo que quedaba
establecido que lo habifamos perdonado. A partir de entonces no
pasO un solo dia sin que Dalmar nos visitara desde lejos,
exponiendo su silueta estirada y magra, de pie, casi al borde de
la barranca.

[l

Corrieron los meses tan insensiblemente como los granos de
arena cuando cambian de lugar. De tanto en tanto descubria
dentro del hueco a Sergio, con el que no cambiaba una sola
palabra. Pricticamente nos tratabamos como dos desconocidos.
Yo pensaba muy seguido en la cercania de nuestra casa y en mis
otros hermanos. El recuerdo de todos los que habian compartido
una parte de su existencia conmigo, aparecia con perfiles cada vez
mas oscuros. Mientras tanto, cuando las sombras se echaban como
una manta sobre la muerte del dia, me deleitaba con el sonido, lo
inico que me quedaba.

Un dia Sergio se incorpord, atravesé la cueva y se detuvo a
mi lado. Lo miré presintiendo que algo grave le pasaba. Me dijo:

—Hoy cumplo afios, ;sabias? Treinta anos.

— Y como lo sabés? —Yo estaba sorprendido por el hecho
de que Sergio hubiera roto su mutismo, pero sobre todo por la
inseguridad de su voz.

—Treinta afios —repitio él—- ;Como no saberlo?

Su voz cambid, se hizo presuntuosa. Pero me parecid que
solo se trataba de una falsa seguridad, como si se hubiese
dispuesto de antemano ser agresivo. Le pregunté si habia llevado
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durante todos esos afios una cuenta exacta de los dias. Sergio
sonrio poniéndose de cuclillas. Pude ver su rostro con atencion
después de tanto tiempo. Una suave barba negra, con engafiosos
destellos rojizos, le bordeaba la cara. Sus rasgos, en especial los
ojos, mantenian la firmeza de siempre, pero crei notar cierta
expresion tierna en general. Una especie de espiritu benigno se
habia posado sobre esa cara.

—No me ha hecho falta ningin almanaque —dijo— ;Como
no darse cuenta cuando uno llega a los treinta anos? —agregd a su
sonrisa un ligero acento de dolor—. He pensado mucho sobre todo

esto, te aseguro. A veces..., ; sabés? .. me despierto de noche y
miro por los agujeros de los troncos. Veo... —se interrumpid como
asustado de algo.

— ¢ Qué ves?

-Nada —respondidé— No veo nada.

- Por qué decis entonces que ves’

—Es un modo de hablar —se excusd Sergio— Quiero decir
que imagino cosas afuera, cosas que me atraen...

— ¢ Qué cosas? .

—No te puedo explicar, hermano. Algo que me excita, algo
que me hace temblar.

—~No te entiendo —le dije— No entiendo nada. ;Que es lo
que querés en definitiva? 3

Sergio no respondi6; me mird fijamente con una expresion
estupida, blanda, que me incomodd bastante. Cuando habid lo
hizo empleando una palabra que habiamos inventado los dos en
broma, jugando. Mejor dicho que habia inventado él y que nunca
pensabamos usar.

— Horabanju —dijo.

- Qué?

— Horabanju, horabanju... —repitidé para que no me queda-
ran dudas.

Eso queria decir exactamente ya es hora de abandonar el
Juego.
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-.Vos querés irte? - pregunté en un hilo de voz - Vos,
Sergio?

Mi hermano asinti6é lentamente como era costumbre suya,
pero enseguida debid advertir algo en mi cara porque afiadio sin
mucha seguridad, casi humildemente:

—Nos iremos los dos, por supuesto.

Clavé los ojos en él penetrandolo, desnudandolo con toda
intencién, sintiendo que algo se partia en mi interior. Una
conexidn que antes habia funcionado se interrumpia, la linea de
un pensamiento se doblaba como un alambre de cobre, un viejo
concepto endurecido quedaba muerto, patas para arriba, en
ridiculo, algo se resquebrajaba en fin, algo que me producia
perplejidad y dolor y unas terribles ganas de insultar.

Me puse serenamente de pie (lo mas serenamente que
pude). ;Qué lejos vi a Sergio de mi! Era la muerte de un
hermano. Un suave velo, antes inadvertido, fue liberando mis ojos
y mis pupilas quedaron desnudas, descarnadas, al aire. Me senti
fuerte, casi poderoso, inico; un calor agradable me entrd en todo
el cuerpo. Tuve ganas de acariciar a mi hermano como se acaricia
el lomo de un animal y confesarle la tremenda compasion que le
tenia. Senti deseos de gritarle que se afeitara la barba, que tomara
sol y viviera abrigadito y confortablemente ya que era, en
definitiva, un perfecto, rotundo y formidable imbécil. Pero en
cambio le dije:

—~Yo me quedo, Sergio.

—Te quedas? /Solo?

—Solo —respondi friamente— ;Qué haria yo entre gente
como ustedes? ;Qué puedo hacer afuera si nuestro padre ha
muerto? Ustedes me entusiasmaron hace afios y yo los segui,
porque pensaba que era mi deber ser igual que ustedes. No queria
que algin dia tuvieran que reprocharme algo. Pero ya no hay
ningin deber de por medio. Me siento libre y en paz. Lo unico
que lamento es haber dejado afuera lo mejor de mi mismo. Pero
ya es tarde y no me quejo. ;Como pretendés que salga con vos,

-
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Sergio? Seguramente estds mal de la cabeza. ;Me creés de veras
tan idiota? Si quiero recuperar algo lo encontraré aqui, ;me
ors? , en las tinieblas de este hueco. Estd lleno de sombras y es
algo incomodo, pero uno sabe a qué atenerse. ;Te regalo tu sol,
hermano! , jtu sol que encandila ! ;Andd, te lo regalo! ;Podés
quedarte con todo eso que te hace temblar! ;Yo me quedo!

En ese momento comenzd a oirse el sonido. Comprend(
que, a partir de ese instante, quedaba a merced de mi mismo. El
juego habia terminado definitivamente y Sergio ya no contaba,
puesto que yo lo miraba desde las alturas. Sin embargo, tal vez
por una cuestion de educacion (falsa) él prefirio seguir hablando y
hablando para justificar su actitud. Lo escuché con un sentimien-
to de repulsion increible porque nunca he tolerado la mala fe.
:Qué orgullo tan tremendo me sacudia! Tuve pena de Sergio, de
lo que €l representaba en ese momento. Trataba desesperadamen-
te de rellenar las grictas sospechosas y cerrar las puertas que €l
mismo habia abierto. Sus argumentos eran menos para conven-
cerme que para no tener que reprocharse mds adelante el haber
dejado algo en suspenso.

Se fue al otro dia con una dignidad equivoca, lastimosa.
Evitd mirarme a los ojos. Me saludd luego desde la barranca del
monte. Vi ¢como se acercaba a él la figura elegante de Dalmar y se
abrazaban contra el frio metal del cielo. Yo me dejé caer al
fondo, asqueado. Alli aguardé la llegada del sonido.

AY

Y ahora hablaré del sonido, es decir de como finalmente
llegué a descubrirlo. No sé si voy bien encarrilado, pero mi
intencion es ser lo mas claro posible. Aun antes de que Sergio se
fuera, algo me decia que solamente estando solo podria yo
descubrirlo. Después de esto habré llegado al fin y nada quedard
por decir.
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Comencé por plantearme el problema del lugar de proce- -

dencia. Nada llega de ningin lado, no creo en historias. El sonido
debia tener necesariamente su causa fisica, su origen. Por eso se
ofa; algo sonaba. No podian ser alucinaciones de mis sentidos
puesto que mis hermanos también lo hab ian percibido. Descarté
inmediatamente todas las historias pueriles del dos cabezas y me
dispuse a servirme de mi mismo y con mi sola razon.

Ya he dicho que el sonido parecia proceder, segun se
pusiera atencion, de aqui, de alld o de mds alldi. No me quedaba
pues otra alternativa que actuar por exclusion. Deseché inmedia-
tamente la posibilidad del fondo del hueco, pensando que all{ no
podia haber otra cosa que la pequefia Patricia. Me concentré
decididamente, por lo tanto, en las paredes. Habia resuelto
practicar excavaciones horizontales. Si a medida que yo avanzaba
el sonido aumentaba de intensidad, queria decir que me estaba
acercando. Si ocurria lo contrario deberia dejar de cavar y dirigir
mis esfuerzos en otro sentido. Existia también la posibilidad de
que el sonido proviniera del exterior, en cuyo caso mandaria todo
al mismisimo diablo conformandome con la incertidumbre.

Comencé por la pared del norte dedicandole casi dos meses.
Si bien la arena no es tan dura como la tierra, se corre el riesgo de
los derrumbes sorpresivos. Habia que tener muy en cuenta este
detalle. ;Qué apuro tenia? Realicé el trabajo lenta y paciente-
mente. Ponia mucho cuidado y utilizaba exclusivamente las
manos. Pronto comenzaron a dolerme las articulaciones de los
dedos. Ademds estaban los nervios. Mientras excavaba debia a
menudo realizar inspiraciones bruscas para contener la excitacion
que me dominaba. Al término del segundo mes verifiqué, sin
mucha contrariedad, que me estaba alejando del sonido: desde el
extremo del angosto tinel abierto se ora mucho mas débil.

Volverla arena a su lugar fue mas trabajoso que la propia exca-
vacion. No obstante yo era feliz. La misma ansiedad me producia
felicidad. Pero contenia esas ansias, las controlaba con esfuerzo para
hacer las cosas como se debian hacer, prolija y cuidadosamente.
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La pared del sur fue ain mds dificultosa. La arena, de ese
lado, era compacta, endurecida, semejante a la arcilla. Tuve que
reemplazar las manos por un trozo de lata oxidada, resto de una
palmatoria. El trabajo, sin embargo, fue més lento que el anterior:
el cansancio se habia acumulado en mi cuerpo. Tenia los brazos
doloridos desde las ufias a los hombros. Los tirones en la espalda a
menudo me dejaban sin respiracion. Varias veces me eché a rodar
tomado de una pierna, acalambrado. Otras veces debia golpear
mis antebrazos desesperadamente para evifar el agarrotamiento.
Ni hablar de la falta de aire. A medida que cavaba se enrarecia, lo
que me obligaba repetidamente volver al hueco cenrral, como
comencé a llamarlo. Allf realizaba algunas inspiraciones profundas
a fin de oxigenar la sangre. Si estas pausas obligadas coincidian
- con la hora, mi Gnico esfuerzo residia en sacar el brazo para
saludar a2 mi hermano Dalmar, que cada vez parecia mas
saludable. Rara vez pensaba en Sergio quien, dicho sea de paso,
jamads volvio, ni siquiera para saludarme.

El sonido daba comienzo al atardecer. Durante el resto del
dia me consumian los nervios y la impaciencia. Aprovechaba
estos largos intervalos para caminar. Lo hacia en circulos,
naturalmente, y durante horas. Contaba las vueltas o tarareaba
alguna marcha que me habian ensefiado de nifio. Esto aflojaba mi
tensioOn, pero por otra parte me agotaba. Cuando mds necesitaba
de mi cuerpo, peor me respondia. Sin embargo muy lentamente,
paso a paso, fui aprendiendo a controlar mi estado de dnimo. Me
costd dias, semanas, meses, pero finalmente lo logré. Me venci a
mi mismo. Entonces comprobé que el tiempo que yo le dedicaba
al sonido era realmente muy poco: solamente podia ir en su busca
mientras lo ofa y duraba, nada mas, sin contar las pausas que me
concedia para renovar el aire y saludar a Dalmar.

No puedo afirmar con seguridad cuanto tiempo me llevo
descubrir que finalmente me acercaba al sonido. La cueva de la
pared del sur tenia ya mas de quince metros de longitud. Un dia
cai en el extremo del tanel respirando con gran dificultad. Era la
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hora aproximada del sonido y lo sabi{a. Esperé. Cuando comenzé
soné de manera distinta. Quedé paralizado y sacudido por dentro,
tratando de que el aire no se agitara alrededor. Aguardé un
instante todavia. Luego no tuve dudas: el sonido se ofa un poco

mas cercano.

A pesar de la falta de aire, me puse a raspar la pared con
mds energia que antes. Unos pocos centimetros bastaron para
confirmar mi confianza: ese era el camino, me aproximaba. Creo
que perdi el dominio, enfureciéndome hasta gritar. Empecé a
trabajar en forma rabiosa, casi histérica, llorando como un chico y
raspando al compas mental de ya estad-ya estda-ya esta. Pero la
asfixia me obligd a detenerme y probablemente eso me salvd de la
locura. Varias veces di vuelta irritado, tratando de absorber el aire
que flotaba en el hueco central, qumce metros mds alld. La vela
que tenfa a mi lado apenas iluminaba con una llama mezquina,
engafiosa. Las paredes laterales parecian moverse peligrosamente
por efecto del juego de sombras. Ahora sonrio, porque pienso que
nada me hubiera costado retroceder, limpiar mis pulmones con el
aire de la playa y retornar a la galeria. Pero mi obsesiva ambicion,
el miedo a que el sonido cesara, fueron fuerzas mas poderosas que
cualquier razonamiento.

El sonido cambié luego, pero no de lugar sino de forma
Quedé maravillado. Parecia el canto de una muchacha. Alguien
cantaba por lo menos. Repeti en voz baja la palabra alguien
Senti chorrear la transpiracion fria sobre mi cuerpo afiebrado
Alguien. Los ojos me ardian. Si habia alguien mis alld, tal vez a
pocos centimetros (este pensamiento me enloquecia), podria
oirme a mi si yo cantaba. Traté de levantar el pecho con el poco
aire que me quedaba. Lo consegui, haciéndolo pasar violentamen-
te a través de mi gargantareseca. Un graznido largo y aspero salid
de mi boca. El sonido, del otro lado. se callo entonces inmediata-
mente. Este triunfo me hizo temblar de placer y renové un poco
mis fuerzas pricticamente terminadas. Repeti el grito pero me
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acometieron las nduseas. Aguardé en silencio y al poco rato el
canto se oy6 nuevamente. Miles de agujas comenzaron a
atravesarme el cuerpo mientras los escalofrios me sacudian de la
cabeza a los pies. El sonido, indudablemente, iba ahora acompa-
fiado de una intencion. Creo que me rei, no sé. Tuve fuerzas
todavia para insistir una vez mds y todo se reprodujo. Después mi
cerebro perdié lucidez, estallé en fragmentos y me abandoné casi
con ansias a las sombras que me envolvieron.

\

Cuando abri los ojos un aire fresco habia secado mi
transpiracion. Tiritaba. Me senti afiebrado y sin ganas de hacer
nada: los brazos me pesaban. Estaba en el mismo sitio y, a pesar
de todo, la sensacion general que tenia era mds bien agradable
ahora que las nduseas me habian abandonado. Desde mi posicion
podia observar el resplandor de la vela que habia dejado
encendida en el otro extremo. Temblaba con movimientos
ondulantes, caprichosos, “omo bailando una danza muy sensual.
Mi voluntad me habia abandonado. Ni siquiera hacia esfuerzos
por tragar la saliva que se amontonaba debajo de mi lengua. Ya
habia visto la sombra que me atravesaba las piernas, alargindose
delante de mi hasta convertirse en una delgada franja recta. Me
mantuve inmovil retardando a propoésito aquel momento, con una
voluptuosidad que natia de mi cansancio. Antes de que me diera
vuelta su mano s¢ apoyod sobre mi hombro. Pensé que alli no
habia nada de ridiculo ni de casual, ni cosa alguna que produjera
vergienza o miedo. Por fin me volvi lentamente con los ojos
entornados: se habia establecido una corriente de aire y del otro
lado llegaba un resplandor. Y ella me dijo con su voz de siempre:

—No he mirado el agua.

—Ya lo sé —respondi, pensando en la gran imaginacién que
yo habia desplegado respecto del sonido: ninguna de las formas
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que habia creado semejaba el canto de una muchacha. Le
pregunté:

— ;Por qué cantabas siempre a la misma hora?

Ella me rodeo los hombros con su brazo.

~Cantaba porque era la hora mas dificil para mi, aquella en
que el dia no se ha ido del todo ni la noche ha ocupado
totalmente su lugar. Tenia miedo porque era la hora de la
melancolia y no queria abandonar el juego que me habian
obligado a jugar.

;A vos también?

—Si...Habiamos cavado un hueco en la arena que nos parecia
muy comodo. De noche nos metiamos adentro todos juntos, y los
palos nos protegiande las tormentas y de los animales. A veces
teniamos miedo.

—;Llamaban a tu padre cuando tenian miedo?”

—S{ —se entristecio ella— Nuestro padre llegaba, nos daba
una palmadita a cada uno y todos nos quedabamos dormidos.
Pero mas adelante no vino mds. Lo llamamos y llamamos, pero no
vino. Entonces tuvimos un miedo mayor todavia.

Me incorporé penosamente y la tomé de la mano.

—(No sentiste vos también —le dije— que a medida que tus
hermarnios te abandonaban crecian en vos las fuerzas junto a la
decepcion y el amor?

Ella no respondié pero dijo que si con sus ojos. Guardamos
silencio. Yo hubiera permanecido asi toda la vida. Tenia ese
agotamiento feliz que sigue al alivio de una gran preocupacion.
Luego ella dijo:

—Veni a nii hueco.

La segui olvidindome del cansancio, caminando a gatas
detras de ella. Su hueco era similar al mio, aunque mucho mds
alegre y ordenado. Tenia ademds un agradable olor a mujer.
Desde la abertura, arriba, se veian luces lejanas, muchisimas luces
como un racimo titilante, las luces de la ciudad encendida. ;Qué
lejos estaba!
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- ;Habrd otros huecos? --le dije. :

—Creo que si —dijo ella~ Ayer en la tarde he oido un
sonido.

—Ya averiguare mos.

—SI.

Recorrimos el camino de vuelta hasta desembocar en mi
hueco. A ella le agrado mucho el hecho de que apenas asomando
la cabeza se vieran los drboles del Monte Zapatero y la barranca
brillando a la luna. Yo le conté lo de Patricia. Permaneciod
pensativa un buen rato y luego toco con la punta de los dedos el
lugar donde yacia mi hermanita y cantd su cancioén de la tarde.
Enseguida le conté acerca de Dalmar, comunicindoie que
podiamos verlo todos los dias o siempre que quisiéramos.

Al otro dia lo vimos en el lugar de siempre, de perfil al
cielo, erguido, elegante, levantando el brazo. No perdi la
oportunidad de hacerle una broma: saqué los dos brazos afuera
pidiéndole a ella que hiciera lo mismo. Cuando mi hermano vio
cuatro brazos que asomaban por la boca del hueco, retrocedid
sorprendido. ;Pobre Dalmar! En ese momento comprendi lo
mucho que lo queria. Pero no habia nada que hacerle: él era
como tantos otros que estaban destinados a permanecer entre la
ciudad y el hueco, y s6lo podia tratarme desde fuera.

Nos reimos mucho con la sorpresa de mi hermano. Era la
primera vez que realmente reiamos después de varios afios. Creo
que seguimos riendo hasta muy avanzada la noche.

VI

Desde entonces ha pasado mucho tiempo. Tanto, que debo
hacer un gran esfuerzo para no perder la cuenta de los anos. Un
dia que corre con velocidad relativa me confunde y altera un
poco mis nervios. Otro que se dilata demasiado, me aburre. A
veces me acomete el malhumor y ando de aqui para alld como un
gato encerrado. Pero generalmente estoy bien. De cada rincon de
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mi hueco brota una extrafia felicidad y tengo muchas cosas que
hacer y otras tantas en qué pensar. Quizas demasmd:}sA Hay ya
una gran cantidad de huecos que desembocan en c’i mio y st eS_YO
sigue asi pronostico que pronto Superarémos en numero a los de
arriba, que son los que abandonaron. Dalmar ilgce Tato que no
aparece en la barranca y supongo que no aparecera mas.

Respecto a Ninna debo decir que he compartido con ella lo
mejor de mi. A esta altura eso no sera una novedad. Pogo a poco
una vanidad florecié entre nosotros: la de estar convencidos de la
verdad humeda y sombria de nuestro hueco. Con la humedad,
que es fuente de vida, y con las sombras, que preceden la verdad,
hemos vivido todos estos anos. Nunca nos encandild el sol ni nos
dejamos atrapar por el recuerdo confortable de la vieja casa
paterna. Siempre tuvimos presente que en el juego, a pesar de
todo, habiamos salido vencedores, y que esa verdad de que
hablaba, justamente a causa de las sombras, era resplandeciente y
firme como una roca.

Debo decir por ultimo que una sola vez salimos al exterior:
cuando Ninna murié. Al morir, ella era an muy hermosa y
cantaba a la hora de la melancolia. Me habia pedido que la
arrojara al agua y yo no pude negarme. Al dia siguiente, cerca de
la medianoche, la arrastré lentamente por la playa hasta el pie de
la laguna y las breves olas se la llevaron.

Cuando las tormentas de viento y lluvia azotan estas playas,
algunas gotitas de agua suelen caer sobre mi mano. Yo las miro un
instante, luego las recojo en la'lengua. Pienso que han rozado el
cuerpo de Ninna, pero nunca me entristezco ni llego a la
desesperacion. Por el contrario: extrafio mucho su sonrisa y su
canto, suelo pensarla durante dias enteros, pero nada mds. A
veces, mientras juega sobre la arena, mi hijo me pregunta por ella.

Guadalupe, 1962/63.
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LA REBELION DE LOS MUNECOS

Veo claramente los trescientos cuarenta anos que ese
macizo cuerpo ha tenido que soportar con formidable destreza, su
color ain joven cuyas manchas no indican en modo alguno
estigmas sospechosos sino tan solo inocentes descuidos propios de
su funcion miltiple y continua. Veo la reciedumbre impenetrable
de ese rostro siinple, lineal, inexpresivo, que ha debido soportar
tantos contratiempos y solucionar a fuerza de ingenio insospe-
chadas contingencias. Veo esa voluntad de redencidon mantenida
durante siglos de bienestar pero a costa de su propio descuido, y
no me asombra en el Ciclo escogido (en el cual quizds esté el
retorno del Tiempo) que el individuo trate inutilmente de estirar
el brazo. Esta accion es simple, pero el individuo no puede, su
brazo no responde. Su brazo es todo y entonces trata de estirarlo.

“Las desgracias no vienen solas’”, piensa entonces obser-
vando ese objeto inservible que descansa sobre el escritorio
metdlico, con las falanges de los dedos agarrotadas. No le
responde. Concentra todas las potencias de sus facultades
mentales, piensa ““vas a moverte”, pero no hay caso: el brazo
permanece alli, ajeno a sus Ordenes, desconectado. “Artritis del
codo”, piensa, sintiendo un dolor agudo que comienza a aferrarle
el cuello, y que se extiende lentamente hacia la punta de los
dedos. Tampoco pudo ayudarse con el otro brazo. Era inttil.
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Como el viento de esta tierra en mis oidos percibo su
pensamiento: “Tendré que decidirme, sacar tiempo de donde sea
y hacer que me reconstituyan de una vez por todas™. Pero este es
un pensamiento que ha venido repitiendo, por lo que veo, una o
dos veces cada cincuenta anos. Alli lo tienen, instalado aun en su
inercia, sonriendo (porque €l también reconoce su negligencia,
que a cada rato le echa en cara su mujer), y como punto final, se
diria, dando curso a una serie de reflexiones ligubres que lo han
inquietado la mayor parte de la manana, lugares comunes (piensa)
producto de un... jreblandecimiento? No lo cree. Si no fuera
por ese maldito brazo él estaria ahora activo y sereno como
siempre. Nadie lo molestard. Hoy, excepcionalmente, sentado
desde muy temprano en su despacho del Palacio Central de
Gobierno, ha solicitado amablemente a sus tres secretarios que lo
dejen solo hasta la llegada del General. Sabe lo que éste le dird, lo
sabe de memoria. En otros tiempos saberlo hubiera sido una
ventaja. Ahora (reflexiona) no esta muy seguro de sus respuestas.
Hay que pensar. Por eso ha pedido que nadie lo moleste
interrumpiendo sus meditaciones.

Sus meditaciones son simples: como Presidente ha seguido
una linea amplia, conciliadora (fuerte pero no tirdnica), una linea
de gran vision, y todo su pueblo lo ha apoyado durante mds de
tres siglos. Su pueblo es feliz, tanto como puede serlo un pueblo
sin hambre, sin guerras y sin déspotas. El sale a la calle solo, sin
escolta, y la gente del pueblo lo saluda como a un amigo. Mira a
su pueblo con orgullo, puesto que los ve funcionando como se
debe, bien alinentados, cultos, alegres, conscientes del valor de
todas estas cosas conquistadas a través de sacrificios inauditos
después de la lejana revolucidn que lo llevo a él, casi por simpatia,
a ocuparse de esos asuntos.

Por esta causa (y un poco tal vez por su maldito brazo) estd
ahora preocupado, mas atn teniendo en cuenta la frecuencia con
que se producian Gltimamente ciertos sordos disturbios entre los
presos de la Gran Carcel y de las Grandes Cidrceles de todo el
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mundo. “Ah... —piensa el Presidente siempre inmovil, inexpre-
sivo, con su brazo ahi— si elos no hubieran tratado de
someternos, las cosas se hubieran dado de otra manera”. Nunca
ha querido adoptar medidas drasticas. Odia la violencia, ama el
pensamiento, la mente que trabaja con exactitud y carifio, cierto
lirismo, impropio para cualquiera de su época. Pero llegado al
Iimite, primero estd el Pueblo (piensa) y la verdad es que en esta
circunstancia no sabrd qué hacer, es decir que lo sabrd porque no
quedara otro remedio, aunque el remedio signifique terminar por
fin después de siglos de contemporizar, de esperar una mejoria (la
cual, en el fondo, él ha sabido que jamds se produciria). Y todo
esto ocurre (piensa) por una cuestion st se quiere de lazos
familiares, porque su padre, el creador de su vida, era un hombre
harto sentimental provisto de un corazon latiendo fuera del
mundo, y parece que eso es hereditario cuando no inculcado,
razon por la cual €l se sentia diferente, muy cerca de los presos, a
quienes incluso visitaba personalmente cada diez o veinte anos, en
virtud del hondo respeto que sentia por ellos, conocedor como
era de sus antiguos méritos, de sus ilustres antepasados, lo que no
desvanecia, claro estd, la culpa de los descendientes, por mds
valientes, esforzados y fraternales que parecieran al presente.
Ahora veo al Presidente echar una mirada al tablere que
tiene a su derecha. Lo veo titubear un instante y luego oprimir el
boton que lleva inscritas las letras . C. Sus pensamientos dicen:
“;De donde sale esta preocupacion del General? Todo parece
igual”, porque la pantalla, luego de zumbar y temblar quejandose
un poco, le ha mostrado el patio de la prision totalmente desierto,
quieto y tranquilo, como sin aire, con los altos muros coronados
de cables protectores. Puede comprobar asimismo la estrecha
vigilancia de los guardias, gente joven, relumbrante, erguida,
incuestionablemente mas moderna, y las armas apostadas en la
explanada exterior, y los helicopteros suspendidos sobre los
techos como permanentes insectos acechantes. Toda esta norma-
lidad lo refuerza y dice para si: “todo estda bien”, pero descubre
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enseguida que lo ha pensado a fin de convencerse. Entonces el
dolor de su brazo recrudece, se hace intensisimo; poco falta para
que el Presidente lagrimee.

En ese momento se' abre la puerta e interrumpe sus
pensamientos el General. Es indudable que, de poder hacerlo,
empalideceria; pero no puede. Veo que el General, agitado, lo
saluda con una breve inclinaciéon de cabeza, tieso pero sin mucho
protocolo, y se inclina hacia la pantalla.

—A primera vista pareciera que reina la tranquilidad,
;verdad, sefior Presidente? Pareciera, ;no?

El magistrado estd perdido; sabe que resistird-un poco, pero
que después tendrd que ceder ante los hechos, y en ese momento
maldice a su creador porque sabe también que sufrird con un
dolor mds agudo que el que le atenacea el brazo. Y entonces dice:

—iY no es asi?

— ;Absolutamente NO! —responde el General con tono
concluyente (no por estar esperando esta reaccion impresiona
menos al magistrado)— El asunto estd que arde. Se estan
preparando desde hace cuarenta afos exactamente. Mis agentes
conocen sus planes al detalle. —El General suspira—. Se lo he
venido diciendo dia tras dia, Presidente. Ahora estdn listos para
dar el golpe. Afortunadamente entre ellos hay muchos soplones
que actian, unos por miedo, otros por conviccion. Considero que
estos ultimos merecen respeto.

El Presidente acaricia suavemente su brazo inatil.

—Me comunicé usted que la rebelion estaba a punto de
producirse. ;Lo confirma ahora?

—Se producira exactamente dentro de media hora. Estdn
coordinados en el mundo entero. Usted sabe lo astutos y exactos
que son si se lo proponen, los conoce mejor que yo.

—En ese caso, General, jno deberia usted estar alld?

—Medio minuto me basta y sobra para llegar. Tengo todo
dispuesto. —El militar esta jugando nerviosamente con los dedos
sobre el escritorio como si tocara un tambor de metal. El
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Presidente mira esos dedos agiles y percibo claramente, ert su
Ciclo, lo que aquella cabeza elucubra: “Esta esperando lo que
tarde o temprano le tendré que dar”.

—;Qué desea usted? —pregunta, y si pudiera enrojecer
enrojeceria, pues la pregunta ha sonado como una campana tonta
y sin sentido.

~;Qué deseo? ;Lo dice en serio, Presidente? Vine
personalmente con el objeto de recibir las instrucciones de sus
propios labios.

—Ya conoce usted mi orden habitual.

~;Orden? ;Qué orden, Presidente? Ya no se puede hacer
otra cosa. ;No cree que hemos arriesgado demasiado nuestra
felicidad? No basta, como antano, sofocarlos pacificamente,
desconectarlos, tratar de convencerlos, darles su oportunidad de
permanecer en el mundo. He intervenido a cada intento con buen
éxito, es verdad, pero esta vez se trata de un movimiento masivo y
esto es grave, mas grave de lo que usted supone. Sera concluyente,
y st demostramos como de costumbre condescendencia, corremos
esta vez inminente peligro de que nos aplasten. Son extremada-
mente sagaces, usted lo sabe. Y ahora estdn unidos, por primera
vez.

—~Si{ —reconoce el Presidente—, lo estian. ;Y qué aconseja
usted que hagamos? —pregunta por preguntar.

—Lo que siempre he aconsejado y que su excesiva benevo-
lencia ha desestimado en todos los casos... aunque cada vez con
menos fuerza —El general apoya sus manos nuevas sobre el
escritorio inclindndose hacia el Presidente en una actitud que no
por familiar resulta irrespetuosa (no existe la ““mala educacion”
entre ellos)— Hay que aniquilarlos, ;comprende? Me duele
decirlo, me duele terriblemente, pero ;qué quiere que hagamos?
A-NI-QUI-LAR-LOS...

El magistrado mira derechamente a su subalterno. Lo sabe
un buen individuo y, lo que es peor, le concede la razon. Esto es
lo peor : tiene razon.
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—Ya veo...

Aguardando inquieto las respuestas, el militar mueve las
rodillas rdpidamente, rozandolas una contra otra, produciendo un
extraiio ruido en las articulaciones (no es viejo, pero debe
cuidarse).

—Si no los exterminamos de una vez —contintia aprove-
chando la irresoluta actitud del Presidente— llegara el dia en que
nos someteran nuevamente y ya no serd posible otra revolucién.
Tendrin el doble de fuerzas.

—Demasiado dolor causé aquella revolucion.

—No lo niego, sefor, pero fue la #/tima, y si los hubiéramos
liquidado a todos en aquel entonces, ahora no nos veriamos en
estos apuros. Recuerde, sefior, recuerde... jEstamos a un paso de
volver a aquella época! Esos mufiecos son inteligentes, tanto
como nosotros y conocen nuestro sistema. Volverdn a someter-
nos, volveremos a ser sus esclavos, cuando la Ciencia indica que
debe ser al revés para no desvirtuar con ello el verdadero destino
de la Civilizacion. Ya hicimos nuestra experiencia. Amamos la
vida tranquila, la sencillez. El mundo por fin es mundo. ;Basta ya
de temores ocultos! ;Basta de hipocresias y de inventos
mortiferos que se vuelven contra la especie! jBasta de militares!
(usted sabe muy bien como amo el campo, Presidente). Lo
estamos logrando y sera nuestra ultima oportunidad...

Veo y presiento claramente tu lucha interna, Presidente.
Sabes que ése que habla es un militar que no quiere la guerra, un
militar que detesta la violencia. ;Y entonces? Es que te cuesta
cortar los hilos de un pasado ambiguo. Tu progenitor te inculcod
vaya a saber qué tipo de sensibilidad poco acorde con estos
tiempos. Casi me duele tu sorda lucha y lamento haber pensado
en ti y escribirte. Sé que si pudieras temblar temblarias. Pero no

puedes y aun insistes, amable cabeza dura.
—Pero entonces... nuestras esperanzas de poder utilizarlos

algn dia en tareas utiles, pacificas, con propositos elevados...
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—Ya no es posible sostener esa esperanza, Presidente. Desde
aquelia época su coeficiente intelectual aumenta y no hay modo
de pararlo. Es como una reaccion en cadena. Estaba previsto. Y lo
peor es que lo han utilizado para incubar la venganza. Las otras
insurrecciones, las pequeiias, no fueron mas que focos de prueba,
ensayos. Experimentaban en pequenia escala. Ahora se acabo —El
militar consulta la hora— ;Por favor, sefor Presidente! El
Pueblo admira su bondad, pero estd dispuesto a todo por
mantener la vida, esta civilizacion que nos enorgullece. Eso estd
por encima de todo.

— ¢ Usted cree?

—No me cabe la menor duda —El General menea su amplia

cabeza— Estoy soOlo repitiendo lo que tantas veces me ha oido
decir en las reuniones de gabinete, inicamente que ahora no hay
tiempo para dilaciones. Seria algo terriblemente ironico que
nuestros munecos pudieran dominarnos como casi logran hacerlo
antafio! ;Seria absurdo! Su desarrollo técnico seria tal que no
les costaria gran cosa. ;Otra vez el mundo revuelto! ;Un mundo
de sangre! ‘
El Presidente hace un gesto de dolor que trata de disimular,
pero esto no pasa inadvertido para su subalterno, quien lo mira un
instante sorprendido, creyendo enseguida que se debe a la actual
situacion.

—Es triste —dice el magistrado.

—Si, es triste, y yo también lo siento asi, pero dicho con
todo respeto, es usted demasiado sentimental, Presidente —(*Y
que lo diga”, piensa el magistrado)— Nada se puede hacer
—Golpedndose el flanco de la pierna con el pufio cerrado (lo que
produce un extraiio ruido), agrega con vehemencia: — ;Yo insisto,
sefior Presidente en que deben ser aniquilados ahora mismo!

El magistrado, casi vencido, mira a su derecha: los guardias,
en las torres, han cobrado una actitud de alarma; los insectos
comienzan a moverse en el cielo como aves de presa. Oigo otra
vez tu pensamiento: “Si, volver al antiguo estado de cosas
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significaria exponerse a que el mundo estalle un dia u otro. Estoy
gastado y aunque me reponga y reconstituya no volveré a ser el
mismo. Si no tomo una resolucidon inmediata quien me suceda
podra verse en peor situacion que la mia. Odio la destruccion,
pero quizas (y esto es un consuelo) ellos no sientan nada, ni
siquiera dolor”.

Al pensar ésto, mas tranquilo, acaricia su condenado brazo
y dice, simulando en realidad mayor resolucion de la que
experimenta:

— jDestruyalos!

El General retrocede un paso balbuceando encantado:

—Sefior Presidente, usted acaba de sellar 1a paz de nuestro
pueblo... para siempre. Gracias en nombre de todos. Muchas
gracias.

Se inclina y al hacerlo observa otra vez aquel gesto de dolor
que hace temblar las mandibulas de su superior.

—Perdon... (le pasa a usted algo?

—Es este brazo de porqueria. No me responde.

—Permitame --dice el General acercandose diligente (en la
pantalla el movimiento ha aumentado)— ;Es capaz de aguantar
un dolor mds intenso? Luego pasard inmediatamente, js1”

—81, por favor, cualquier cosa. Me tiene loco.

El militar maniobra un segundo sobre ese brazo muerto y
luego, sorpresivamente, le propina un golpe violentisimo en la
articulacion.

— jAy! —exclama el Presidente.

—Ya esta —dice el militar retrocediendo— Y ahora... con su
permiso —Da media vuelta y se va.

—Ah... —suspira el Presidente aliviado.

El alivio es tan grande que una ldgrima rueda por la mejilla
metdlica desde lo alto de su ojo electronico. Sin embargo no deja
de observar la pantalla, donde varios hombres desesperados tratan
inttilmente de escalar el muro.

194

234



235



Apéndices

236



Apéndice 1

Cuestionario 1

Preguntas:
A. Estructura del cuento:
1- Después de leer el texto traducido:

a. ¢Hay algo que le parecio extrafio en cuanto a la forma en que esta narrado el
cuento?

Al principio, me parecio extrafo en inglés, principalmente por el desorden de
las ideas, en lo que se llama “stream of consciousness” en inglés. En ciertos
momentos no entendi a qué se referia un pronombre, por ejemplo.

b. Como habra notado, hay varias frases sin verbo:
i. ¢ Coémo le resultaron esas frases?
No me afecté tanto la falta del verbo, como la confusion del sujeto.
ii. ¢ Le fue facil seguir la narracion con esas frases?
Como menciono arriba, la falta de verbo no me confundio.
iii. ¢ Pudo comprender a qué se referian las frases en relacion al contexto del
cuento?
A veces no, por los sujetos.
2- Por favor, anote aqui sus comentarios o sugerencias.

Realmente no sé como solucionar esto de todo, ya que algunas ideas son
muy largos de su inicio, como la cuarentona, que yo ya habia olvidado cuando la
mencione de nuevo. En la mayoria de los casos, no obstante, se acostumbra uno al
ritmo.

B. Personaje:
1- Luego de haber leido tanto el texto traducido como el original:
a. ¢ El personaje principal (el que narra) le resulté igual al del original? Explique.

No igual, porque mi imagen de una persona que usa frases “slang” en inglés
es diferente a la imagen de la persona que las usa en espaiiol.
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b. Si tuviera que ubicar a este personaje de cada cuento (original y traducido), dentro de
un estatus social, en dénde lo ubicaria? (puede seleccionar mas de una respuesta segun su

impresion)

Clase media Clase media Clase media Clase media- Clase media- Clase alta

que aparenta con alta que alta con
ser de un aspiraciones a | aparenta ser aspiraciones a
estatus subir de de un estatus | subirde
superior estatus social | superior estatus social

Personaje del X

texto original

Personaje del X

texto

traducido

c. Algun otro comentario que quiera hacer con respecto al personaje de cada version.

Me resulta interesante notar la diferencia entre estatus social que me imaginé. Pero
concurre con la concepcion que tengo de que el “slang” es mas aceptado en la cultura

latina en las clases altas.

2- El vocabulario utilizado por el personaje en cada cuento,

a. ¢Le ayudan a ver el personaje en ese estatus social en el cual Ud. lo ubicé?

Claro, como mencioné arriba.

b. ¢ Cémo describiria al personaje del original teniendo en cuenta el lenguaje utilizado por él?

Una persona todavia algo joven de clase alta, quién piensa en su lenguaje de la juventud
“loca” aun.

c. ¢ Como describiria al personaje de la traduccion teniendo en cuenta el lenguaje utilizado por
él?

Una persona quien aparenta ser de clase alta, pero quien tiene una falta de educacion
social y modales que lo muestra no pertenecer realmente en este rango.
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Cuestionario 2

Preguntas:
A. Estructura del cuento:
1- Después de leer el texto traducido:

a. ¢Hay algo que le parecié extrafio en cuanto a la forma en que esta narrado el
cuento?

Esta en forma de un monélogo interior tipo flujo de conciencia, con una mezcla del pasado,
futuro y presente.

b. Como habra notado, hay varias frases sin verbo:
i. ¢ Como le resultaron esas frases?
Me sonaron naturales para el contexto del mondlogo.
ii. ¢ Le fue facil seguir la narracion con esas frases?
Si.
iii. ¢ Pudo comprender a qué se referian las frases en relacion al contexto del
cuento?
Si.
2- Por favor, anote aqui sus comentarios o sugerencias.
B. Personaje:
1- Luego de haber leido el texto traducido y texto el original:
a. ¢ El personaje principal (el que narra) le resulté igual al del original? Explique.

Visualicé muy diferente a Raquel the Indian and Raquel la negra, y senti el narrador mas
repugnante en el original, mas pomposo para decirlo asi con su “Soy muy fisonomista” mientras
en la traduccion aparece como “’

Hay unas frases un poquito excéntricas en inglés que dan un sabor mas inusual al personaje
en la traduccién. También tiene una forma mas sencilla de expresarse que le hace parecer
menos intelectual. Por ejemplo:

He tratado con respeto al diariero. = | was good to the paperboy.

La traduccion es simplificada tanto en cuanto a la gramatica, el léxico y conceptualmente.
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b. Situviera que ubicar a este personaje de cada cuento (original y traducido), dentro de

un estatus social, en dénde lo ubicaria? (puede seleccionar mas de una respuesta segun su

impresion)
Clase media Clase media Clase media Clase media- Clase media- Clase alta

que aparenta con alta que alta con
ser de un aspiraciones a | aparenta ser aspiraciones a
estatus subir de de un estatus | subirde
superior estatus social | superior estatus social

Personaje del X X

texto original

Personaje del X X

texto

traducido

c. Algun otro comentario que quiera hacer con respecto al personaje de cada version.
2- El vocabulario utilizado por el personaje en cada cuento,

a. ¢Le ayudan a ver el personaje en ese estatus social en el cual Ud. lo ubicé?
El personaje del original convence que tiene mas propiedad del estatus social al cual aspira por

utilizar vocabulario mas intelectual o educado.

It is not good to get used to genioles = Es perjudicial acostumbrarse al geniol.
De nuevo, en la traduccién hay una leve baja de registro de complejidad y formalidad.

b. ¢ Cémo describiria al personaje del original teniendo en cuenta el lenguaje utilizado por él?

Repugnante, auto-centrado, con muchos recursos incluyendo una buena educacion, aunque
tiene pretensiones de ir subiendo de nivel cultural y clase social.

c. ¢ Como describiria al personaje de la traduccion teniendo en cuenta el lenguaje utilizado por
él?

Todas las cualidades anteriores, pero quizas con menos capacidad intelectual o menos
educacion que el personaje del original que le restan propiedad al mundo en el cual desearia
calzar
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Apéndice 2

Primera version al inglés de Perfecto

Perfect

| still remember the images of Prometheus Bound. | cross the living room. Six bell
strokes from the grandfather clock. This smell of brand new furniture fascinates me.
Greek theater is somewhat long, perhaps tedious, but | have to get to know about it.
The soft rug. The tick-tock, tick-tock that keeps me awake. Someday | will talk with my
son about the cothurnus. Now | close the door. | must remember to call the plumber to
fix the bathroom faucet. Even so, | like tragedy because it exaggerates sorrow. The

unbearable tick-tock.
“No, thanks,” | say to the paperboy, “throw it under the door.”

My face is perfectly clean-shaven. It will take some time for the flowers in the garden to
open. | was good to the paperboy. The electric machine saves time; it shaves better and
avoids scratches.How were they able to fly to that rock? Pleasure and the newspaper,
when | get back, after lunch. The paperboy’s hoarse voice. My wife told me last night:
Mayonesa de Pescado.’® | walk lightly, still wearing all these clothes. | covered Luciana
while she was sleeping. | open the garage door. She was sleeping with one leg out. |
start the car up for a while, to warm it up. | always tell her that her legs are beautiful,
firm, two columns. It is a shame the way they throw the trash cans. | won’t smoke this

morning. Sensual legs, especially when she wears high heels. Be careful with fog in the

16 Typical Argentinian cold and molded seafood dish made with rice or potatoes, olives, mayonnaise,
sweet peppers, covered up with mayonnaise.
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street. Reverse drive: so smooth! Lanys plays against River'’ the day after tomorrow.
London’s fog; in a few months I'll be able to plunge into it. Tonight I'll tell her to put them
on and walk naked. Here comes that guy with his endless little smile. San Lorenzo

against Independiente®. Boot-licker:
“Good morning, Doctor,” he greets me.
“‘How do you do, Sir?” | answer.

He looks at me. London, London! Good moming.” Don’t look at me that way, I'm not
going to give you a ride!Kings, tradition, English women with sharp-pointed breasts.He’s
hopeful because | once had the damn idea to give him a ride. | wonder whether they're

hot in bed.
“It's gotten cold so suddenly!”
‘Right, right... hasn't it?”

| back up. I am in an excellent mood because | had a wonderful bowel movement. This
idiot’s always saying the same thing. The car slides like an elf. | should have brushed
my teeth again after breakfast. | treat that idiot and the paperboy well. | see my gloves
grasped around the wheel. My mouth is dry. The strength | feel in my hands is
incredible. Few people on the streets. A sneeze, my goodness! They walk along

huddled inside their coats, very sleepy, cursing. Am | getting a cold? You need to sleep

17 Argentinean soccer teams.
18 Argentinean soccer teams.
19 Originally written in English.
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at least eight hours nonstop. I'll take a geniol*when | get there. These people are good
for nothing; everyone is responsible of their own destiny. Maybe a cup of tea. And then
they talk about communism, useless people! The car windowis open, anyway. The
portfolio is by my side. The second one is called Seven against Thebes. Pure and cold
air is good for lungs and sex. The portfolio is full of files.| won’t take the geniol.Maybe |
could go to London sooner than | think. Cute chick! That woman eyes are glued on me,
| leave her behind, good! It is not good to get used to genioles®’.A sexy woman: this will
power. | see the Palace of Justice. She probably thought that | would turn my head
around. My second home: a bearable little disgust. | don’t want to have any adventures.
Dirtiness bothers me, it irritates my skin. In Santa Fe you fart, and everybody has got to
know about it??. | slow down. The early bird catches the worm. My old Priest's School.
With Luciana by my side, | have no need of affairs. My car will be the first to be parked.
She’s got everything, she does anything | ask for. The sun’s just rising. Two more
months, and I'll be a father. The employees are arriving. One hour, more or less, for the
cold to rise. He'll be a lawyer, like me. They’re dressed like truck drivers. He'll come with
me. It's like they did it on purpose, che.? | cross the street. The lawyer’s office: “...and
Son.” They are to blame for what they are. Ten stairs... Ten, or twelve? The portfolio is

underneath my right arm. Ten. Young people, damn it!

“Good morning, Doctor,” they tell me.

20 Geniol is a kind of Aspirin created in Argentina in 1927.

21 Spanish plural for “geniol.”

22 Tt would be like saying: Santa Fe is a place of gossiping. (In the USA, it would be “Peyton Place.”)
23An Argentinean expression. It could be used at the beginning or at the end of a sentence.
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Good morning. Good morning. Good morning. | won'’t take the geniol. She seemed to
be a nurse: What a bod! | go in to leave my stuff. The electric heater. The janitor and the
employee respect me. Papers. The employee is shivering while | take out my coat. She
was in her forties. The bluish-violet silk lining. The problem is you need to take a shower
every morning to avoid the cold. This smell. But | say nothing. Nurses excite me. The

janitor offers me some coffee.
“No, thanks,” | tell him, “I've already had breakfas.”

Dirty water. | put it on the hanger and put the gloves inside its pockets. Definitely | won’t
take the geniol. There’s too much to be done. London. These guys piled on my desk
depend on my signature. | don’t understand how these people here can swallow those

greasy bizcochos?.
“Good-bye, Doctor.”

Good-bye. Good-bye. Good-bye. Six hours have passed, like many others. Three times
| say “no” to the boy; they are already polished. Ten stairs. | go out. These people insist
over and over as if you were an idiot. It is hot now. The portfolio is under my right arm.
Be careful with motorcycles. Sunlight makes my eyes get smaller. There is someone
near my car. | take out the keys (I have always loved this gesture of taking the keys

out.) They’re two: a woman and a boy.

“Excuse me...”

24 Bizcocho is a small, salty, and greasy kind of bakery craker. In Argentina, Public employees eat them at
their offices, and they also drink coffee and/or mate (which is shared among
a group of people.)
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| open the door, | put the portfolio inside the car, and | get in. The woman comes up to

my window. | have no coins, | think.

“l have no coins,” | tell her.

She asks me if | am Doctor Gonzalez. How thick this peasant’s lips are! | tell her, yes,
that’'s me. The roof of the car is hot now. She’ll ask for money, for sure. The woman lets
out a kind of deep sigh without changing her features. | glue my eyes on her. She is
young, with very tanned skin, worn-out. She must stink down there. She has just said

‘oh.” They’re very clever! Good bye, pal! (I move my lips because he is far away).

“At your disposal, ma’am,” | say.

| am considerate to everyone. The boy is looking at me with a stupid expression on his
face, shyly smiling. He has thick lips, he is drooling. The employees are leaving. He
keeps on standing on the car’s running board. | tell him: “Be careful not to scratch the

door,” | pat his head.

His mother slaps him away. She is wearing a colorful handkerchief on her head and
rope-soled shoes. Light colored eyes, interesting breasts that seem hard. Bye, my
friend. Bye. The peasant is not bad. If she washed herself... She asks me again,

“‘Doctor Gonzalez, right?”

“Yes, yes! What's the matter!?

“You don’t remember me, Doctor... I's me Raquel.”

One of my parents’ servants, maybe. We are in the middle of a row of cars, the three of

us.
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“No. | honestly don’t remember you.”

The woman hesitates. It's hot: the sky is clouded over. | would like to end the day well.
Let’s see. | watch her a minute: that vein in her neck that swells and beats. She plays

with her hands, she twists them. | try to help her.

‘Do you need my services, ma’am?”

We have lunch at one thirty o’clock, not a minute sooner, not a minute later. It drives me

mad when my habits are altered. Order is first. She shakes her head.

“What do you want, then?” | ask her impatiently.

The streetcar goes by, full and heavy. At the window, people stare out. | raise my arm.
Someone has waved to me; | do not know him. Bye. A certain degree of popularity.|
hate that idiot stare of those people in the streetcar. | wouldn't like to lose my good

humor. Idiots. Now she is babbling an absurdity. What is she saying, this fool?

“‘Me, ma’am?” | answer. “You must be mistaken. | do not know you. Who did you say
you are? | can assure you | have never seen you before. Even if you swear to me,

ma’am. | have a good memory for faces. | never forget them!”

A few cars leave. The pavement is shining like a sheet of paper. Now she is crying with

her head bent down. Oh, come on!

“What's wrong? Tell me...”

“You used to go to the island some years ago.” she says.
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“Yes, for sure, ma’am: to eat an asado®from time to time.”

The portfolio is next to me. | smile at her. The woman says: “l took people across in the

canoe.”

There are few cars left next to the sidewalk. That agent at the corner, his face must be
as red as fire. Wow! Now | remember: the Indian from the canoe, like we used to call
her. She used to go barefoot, with her dress on her flesh. Now, | get serious. The
younger boys used to masturbate in the scrubland, poking out their heads every now
and then to look at her. My body is perspiring. The woman’s breasts. | have too many

clothes on.
“SO?”
“Oh, it is you... it is you, Doctor, right?”

The cathedral clock strikes the half-hour. Wow, that happened a long time ago. The

high school: at my back. She says, “This boy is yours.”

My car is one of the very few still here. | look at the boy. My car seems an island. | look
at her. | turn to the boy. | look at both sides of the street. The agent doesn’t move. An

island, yes, damn it!
“What in the hell are you talking about?

“He’s yours, yours... Yours and mine!”

25 Argentinian typical roasted meat.
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This sour taste on my tongue. | look at the boy who's looking at me. His eyes? Mine?
My armpits’ moisture. | can feel a line of sweat sliding down. There are millions of eyes

of identical color. Why don'’t | just start the car and leave? The boy looks at me.

“You are lying!” | tell her, with my most severe face. “| can make you go to jail for this!”

My good humor, damn it! | won'’t take the genioles. Now it is naptime. | hate naptime. |

have both feet on the pedals. It is a dirty, sticky and town nap time.

‘l am not lying, sir! | swear he is ours! Ours!l’

She is wearing a dress with faded flowers and a huge ring on her left hand. The heat... |
feel cramps in my stomach. She is crying again and | beg her to please stop. The
portfolio is next to me. The child keeps on looking at me, | can feel it, and the shitty sun
bursts in my eyes. | stopped looking at him. | take my wallet out with difficulty. Raquel,

the woman, stops crying. She looks in suspense. Five hundred pesos.

“Here you are! Is this what you wanted? Take it!” She hesitates. “Take it, | tell you!”

The heat is getting more and more intense inside the car. I'm soaked now. She finally

takes the money, looks at it, swallows saliva, blinks.

“Thank you, Sir, but...”

“But, what! What!” They are calling me from the car at my left. “One minute, doctor. Tell

me, how old is he?”

“He’s going on eight.”
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“You are crazy!” | tell her voicelessly. “You're completely crazy. After eight years you
come to me with all this. What have you done since then, ha? Wait...” | turn around,

“What did you say Doctor?”

“The Oviedo brothers issue, che.”

“Oh, yes... I'll finish it first thing tomorrow morning”

“I would appreciate it, Doctor.”

“Never mind.”

“Great, then!”

Shyster! | am so much younger than he is. | turn around. Her eyes are irritated now.
Even though, she sometimes checks on me: good sign. | ask her:“What did you do

meanwhile? Tell me.”

“You promised you would come back, but you didn’t.”

The Oviedos: Negligent homicide. Come back, yes... Now | remember clearly. | was a
bit drunk the first time. The bet | did with the boys. These things happen because they
happen. Yeah, on the coast, on the humid rocks, at dusk. She had always smiled at me
because | was good to her. There’s no color like blood mixed with mud. There was this
rotten fish stink. | even kissed her. | smelled it later, when disgust came over me. But |
went back many times. In school | used to think of her, and something twisted my heart.
| used to feel cramps between my thighs. Look at her now. | possessed her in the water,
over the acacias, on the slopes, lying on the wilderness mattress. And so, what? She

keeps the bill in her hand. The little brat will end up scratching the door. Once, we
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walked naked for a long while through the wilderness. | remember the fluttering of the
ring doves in the afternoon. | had never felt so strange and sexually aroused. Her
goddess body... One of the most compact bodies | have ever held. She seems much

older than I. Those dried wrinkles.

“Take, one hundred more.”

She takes them. The child doesn’t take his eyes off me. Those sunny days, then the

university, laughs. Little dreams that evaporate. Indian.

“Listen,” | tell her, “I do not know you, nor do | know who you are. So, do me a favor, will

you? You are totally confused. You cannot see me again. Do you understand?

Silly times, but sweet after all. Crazy times. These women are capable of looking for you
underground. The child is there. | have turned the page. Most of my old friends are little
employees now. Dogsbodies. There’s a point after which men change and remain.
That’'s what it is to become a man. Where would society end up if responsibility lasted

for ever?

“No, | don’t want to see you again hereabouts! Be very careful!”

“Yes, sir.”

| start the car. Looking to the front | command her:“Tell him to get down from the

running board, please.”

She takes him off by his arm and | see the poor woman taking out a filthy handkerchief
and wrapping the money with it. She ties it firmly: safe deposit box. | sincerely pity her,

but there’s nothing to be done. These things happen, because. At this moment | do not
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look at any of them. | move forward: second gear, third gear. Few cars on the streets.
Mine feels as silk. The air dries the sweat from my forehead. The Oviedos, don’t forget!
Seven hundred pesos: cigarettes. This unstable weather. Shit city.Every house seems
like a refrigerator. The portfolio is by my side. Aeschylus, Sophocles, Euripides. | see
my house. From them, I'll go to Shakespeare. | leave the car in the shade. | get down.
The door’s softness. My real world. Last night Luciana said: Mayonesa de Pescado.
Good. The portfolio is underneath my right arm. The flowers: about to burst. | go in. The
smell of new furniture fascinates me. There she is: | feel proud of her big womb. “...and

son.” She kisses me. | tell her “We need to call the plumber to fix the bathroom faucet.”

October, 1954.
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