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Entiendo que comencé a es-
cribir a la edad de doce anos,
y que lo que me impulso a
haterlo fué una “super satu-
racion de antecedentes”. Al
principio anotaba los prover-
bios, los refranes, las cosas
chuscas que constituian mis
impresiones personales. ‘‘; Ah!

La vida es buena, pero no hay

nadie a quien dar de palos”
O aquellas otras que me agra"
daban por su ingenio de pres-
tidigitacion:
kukich kajet” (La tripa en
la {ripa asemeja un higo), Sa-
bia yo, por supuesto, lo que
era un higgy pero el “ku"” de
la tercera palabra y la “ch”
final de su segunda silaba se
me antojaban superfluos, vy
leia el refrin de este modo:
“Kichka kichkié kichka ijé”.
(La tripa en la tripa es tripa
a su vez).

Luego empecé a inventar yo
mismo refranes: ‘‘El abuelo se
ha sentado, el abuelo ha comi-
do, €] abuelo ha sudado, el
abuelo ha preguntado: ;cuan-
do se come?’. Apuntaba las
frases de los libros que no en-
tendia. “Hablando en propie-
dad, nadie ha inventado Ia
polvora”. Estuve mucho tiem-
po sin comprendes qué signi
ficaba “hablando en propie-
dad"”, pero el vocablo “nadie”
lo interpretaba como “alguien,
uga persona”’. Este equivoco
se me grahé con tal fuerza en
la memoria, que en 1904, en
mi obra ‘‘Las vacaciones"”, uno
de los personajes respondia a
la pregunta “;No ha venido
nadie?” diciendo: “Nadie no
puede ser o no ser”

Componia yo también ver-
sos, y recuerdo que en un
‘poema, me hicieron reflexio-
nar largamente las palabras “el
coche anda”. ;Quién andaba:
el coche o el caballo? Leia mu-
cho, sobre todo muchas traduc-
ciones extranjeras. Me agra-
daba asimismo leer la Biblia,
e igualmente “La Chispa”, se”
manario satirico de Kurotch-

-

“Kichka kichkié®

Como trahbajo

— De Le Nazion. Buenos Aires —

Mdximo Garki

Vislo en su casa de Saorrento (ltalia), por Boris Grigoreiv.
‘Este cuadro se halla en las New York Afwarl Galleries.

kin publicado por Kokoriev.
Mi primer trabajo vié la luz a
comienzos de 1892, pero hasta
1895 no crei que la literatura
fuese 'mi fuerte. Los cuentos
breves que redactaba para los
diarios no me parecian un es-
fuerzo serio, en lo que me en-
ganaba: nada hay que me en-
sene tanto a escribir como los
cuentos breves; ensefan a
economizar palabras, a expre-
sarse en forma mas conden-
sada.

Me servia yo principalmen-
te en mis escritos de material
autobiografico, pero colocan-
dome en la posicion de testi-
go de los acontecimientos y
evitando el salirme de mi lu-
gar, el actuar en forma activa,

por miedo a entorpecer mi
funcién de narrador. No quie-
re decir ello que rehuyese el
introducir en la realidqd pin-
tada un poco de “mi mismo”,
de esa “ficcion” de que habla-
ba Ivan Turgueniev y sin la
que no hay arte posible. Pero
cuando el autor que esta es-
cribiendo se admira a si mis-
mo, cuando admira su inteli-
gencia, sus conocimientos, la
propiedad de los términos que
emplea, la agudeza escrutado-
ra de su mirada, ocurre casi
inevitablemente que echa a
perder y desfigura lo que se
conoce con el nombre de “la
verdad artistica”, Y echa tam-
bién a perder su material cuan-
do, violentando la naturaleza

social de sus personajes, les
obliga a pronunciar palabras
extranas y a realizar actos que
son organicamente imposibles
para ellos. Todo ser humano
descripto es semejante a un
mineral: se forma y se defor”
ma a una temperatura ideolo-

gica dada. Por medio del "tra"

tamiento en frio"”, todo lo que
se conseguira del individuo se-
ra desagradarle. De ahi que el
escritor deba sentir un poco de
carino por su material, por el
ser vivo, o que deba, cuando
menos, admirarle en calidad de
material.

Los prototipos de mis per’
sonajes suelen ser casi siem-
pre entes humanos arrancados

de la realidad. Ni qué decir
tiene, sin embargo, que el ca-
racter de un personaje se com-
pone de toda una serie de ras®
oos aislados, pertenecientes a
diversos ejemplares de su me-
dio social, de su clase. Es pre-
ciso observar minuciosamente
a cien, doscientos popes, ten-
deros y obreros para trazar
con aproximacién veridica el
retrato de un solo obrero, un
solo tendero, un solo pope. Por
supuesto, lo primero que im~
pulsa al trabajo creador es la
impresion que se recibe direc
tamente, en la que ejercen una
influencia positiva o negativa
la experiencia ya condensada
y el concepto sensible del
mundo, esto es la ideologia.

Trabajo de nueve de la ma-
fiana a una de la tarde y de
ocho a doce de la noche, con
mejores resultados por la ma-
fiana. Me ha ocurrido, no obs~
tante, por azar, escribir de un
tiron durante veinticuatro ho-
ras, y aun mas, sin levantar-
me de la mesa. Asi fué cémo
escribi “Izerguil”, “26 y una”
y “El nacimiento del hombre"
en tres horas. Y hasta me pa-
recée que no demoré ni ese
tiempo.

En cuanto al plan de una
obra, no lo determino nunca
por anticipado: va surgiendo

"Este documento’es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica " F
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Son los mismos personajes
quienes lo elaboran. Estimo
que no se debe insuflar a los
personajes la nocién de cémo
han de conducirse. Cada uno
de ellos posee su propia vo-
luntad biolégica. El autor los
arranca a la vida respetan-
do su caracter individual y
los utiliza como un material
que le pertenece, pero como
un material “semimarufactu-
rado”. Luego los “trata”, los
moldea y los perfila valiéndo-
se de su experiencia personal
y sus conocimientos, les hace
pronunciar las palabras que no
han pronunciado y realizar los
actos que no realizaron, pero
que hubieran debido realizar
de acuerdo con el juego de
sus caracteres ‘“‘naturales” o
“adquiridos”.

Y aqui es donde interviene
la ficcion en la creacién ar-
tistica. Resultara ella tanto mas
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lograda cuanto mejor acierte
el autor a expresar y definir a
SuUs personajes en consonan”
cla con sus principales rasgos
naturales. En la obra de Dos-
toievski, casi todos los perso-
najes—especialmente Ivan vy
Dimitri Karamazov, el 'prin-
cipe Mychkin, Stavrogin, Gru-
chenka—estdn expresados has-
ta el limite de sus posibilida-
des: son tipos. En cuanto a
Raskolnikov, su creador le re-
torcio el pescuezo sin gran
motivo aparente, sin pretexto
concreto, dominado como es”
taba por la idea cristiana de la

redencion mediante el sufri-
miento. A juicio mio, unos ti-
pos perfectamente logrados
son Hamlet, Fausto, Don Qui-
jote, Robinson Crusoe, Wer-
ther, Madame Bovary y Ma-
non Lescaut. Los tengo por
creaciones monumentales, co-

mo seguramente habran de te-
nerlos las personas sensibles a
la armonia perfecta, suscepti-
ble también, quizd, de estar
contenida en las imédgenes ne-
gativas. Por ejemplo, los ti-
pos de Gogol en “Las almas
muertas” y “El revisor”, el

Iuduchka-Golollier de Salti-

kok-Chtchedrin, el Dombey
padre y los demds personajes
de Dickens, el Cuasimodo de
Hugo, etc.

Repito que el escritor no
debe solamente Econocer su
material, sino amarlo o, con
mas exactitud, admirarlo. Mar-
meladov, €l Padre Karamasov
y tantos otros héroes de Dos-
toievski son repugnantes, pe-
ro no cabe la menor duda de
que Dostoievski los compuso
con gran amor, aunque, en
opinién mia, no amaba a la
humanidad.

Lo mas dificil es el comien-
zo, la frase inicial. Lo mismo
que sucede en musica, ella es
la que da el tono a todo la
obra, y de ordinario hay que
pasarse mucho tiempo bus-
candola.

Maximo Gorki

Paris, octubre de 1933.

Ilya Eheremburg y la realidad

espanola

Comentarios a un comentario de Juan del Camino

. = Envio del aufor —

No con afin de polémica sino con el
de dejar sentadas mis divergencias de
criterly y apreciacién sobre una situa-
cion definida, hago mi comentario a los
que en el.nimero del 9 de diciembre del
Repertorio Americano hace Juan del Ca-

mino a las elecciones espafiolas que, se-
gun el articulista, dan razén a las con-
clusiones - de Ilya Eheremburg en su
hbro “Espafia, Repiblica de Trabaja-
dores’ .

Estaba en Espafia, bafiado, sumergido
en la realidad espanéla cuando lei el li-
bro dec Eheremburg. Aunque militaba
en el Partido Socialista Obrero, no por
ello habia forzosamente de considerar
con prejuicios, ayuno de objetividad, las

criticas de Eheremburg, ya que mi po-
sicion dentro de dicho partido era la de
los numerosos militantes de la minoria
que todo esfuerzo hicieron por apartar
a] Socialismo Espafiol de la politica de
colaboracién que ha producido los ne-
fastos resultados que predijimos,

Sin embargo, y pese a que la Repi-
blica que contemplibamos estaba lejos
de conformarse a nuestras aspiraciones,
los socialistas minoritarios y anti-cola-
boracionistas enesontramos el libro de

Eheremburg falto de objetividad. Por
mi parte llegué a pensar por un momen-
to que Eheremburg, escritor revolucio-
nario, hacia con la Espafia socializante
lo que numerosos escritores burgueses

hacen con la Rusia Soviética: publicar,
después de un viaje panoramico, un libro
en el cual el pais visitado es descrito, no
como se ha visto, sino como arraigados
prejuicios anteriores lo hacian suponer.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacic;nal, Costa Rica "

Luego, considerando mejor las cosas,
la tragedia de la Espafia revolucionaria,
la posicion hamletiana del Socialismo
Espannl dentro de ella, llegué a esti-
mar que era por otra razén que Ehe-
remburg habia enfocado de manera de-
masiado simplista la situacion espanola.
El famoso escritor revolucionario habia
contemplado a Espafia a través de un
lente metafisico; habia hecho abstrac-
cion de todas las complicaciones de la
situacion. Asinos explicamos como Ehc-
remburg interpreta a Espana por una
serie de hechos aislados que le cupo en
suerte presenciar; cémo, para €l, un ro6-
tulo de hotel, ya sin el “Reina” pero
todavia con el “Victoria”, abre las en-
tranas de la realidad espanola. La cam-

pesina andaluza sin zapatos, andrajosa,
jicara en la cabeza, era también revela-
dora, como podria serlo para quien juz
gara en metafisico el mujik de la orilla
del Velga, descalzo y harapiento des-
pués de diez y seis afios de revoluciéon.

Para situar el error de la interpreta-
cién echeremburgiana precisa recordar
las palabras de Engels “Para el metafi-
sico, las cosas y sus reflejos intelectua-
les—las nociones—son objetos aislados
de analisis; habiendo de considerarse a
unos tras otros, y a éstos sin los res-
tantes, y a todos como objetos invaria-
bles fijos, inméviles, establecidos una
vez por todas. Piensa por antitesis des-
pojadas de todo término medio. Dice si
o no. Todo lo que estd mas alla carece
de valor. Para €l una cosa existe o0 no
existe, una cosa,no puede ser a la vez
ella misma y otra distinta. Lo negativo
y lo positivo se excluyen en absoluto.

La causa y el efecto se encuentran en
franca oposicion” .

Este método anti-dialéctico, extrafio
en un marxista como Eheremburg, era
el menos apropiado para analizar la va-
riante, moviente y contradictoria reali-
dad espafiola. Los que nos encontriba-
mos frente a las cdsas, dentro del duro
batallar de la contienda pblitica, maxi-.
me si como yo combatiamos desde un
puesto andénimo de oscuro militante, sa-
biamos que la situaciéon era mucho mas
complicada que lo que Eheremburg con
un santo simplismo revolucionario juz-
gaba.

Nada puede dar mejor idea de las con-
tradicciones y complicaciones del con-
junto espanol del momento que la po-
sicion muy peculiar del Partido Socia-
iista Obrero. E] P. S. O. colaboraba
en el gobierno por voluntad de la ma-
yoria, y hacia desde €l una labor de re-
forma que, aunque insuficiente a juicio
de nosotros los minoritarios, tenia con-
siderable portada; bastara para conven-
cerse recordar como sentaban tales me-
didas, (la actuaciénede los jurados mix-
tos, per ejemplo), no sélo a la prensa
mondarquica sino hasta a los republica-
nos liberalizantes de “El Sol”. Pero es-
te partido que en Madride compartia €l
poder con los grupos republicanos avan-
zados, se veia al mismo tiempo conver-
tido en partido de oposicion y combate
a lo establecido, en los inniameros pue-
blos y aldehuelas que forman la Espana
no urbana. Alli se batian a diario los
militantes del P. S. O. y de la Unién
General de Trabajadores contra los ca-
ciquillos locales, atrincherados en sus
posiciones y apoyados no saélo por los
remanentes del monarquismo sino tam-
bién por los radicales de Lerroux. Y
esta lucha revolucionaria por expulsar
al enemigo de sus antros provinciales
costaba dia a dia numerosas victimas
al Socialismo Espafol.

Para quien conozca lo arraigado en
Espafia de ese caciquismo feudal pro-
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vinciano, para quien recuerde no soélo
que la Monarquia Constitucional lo uti-
liz6 como apoyo sino que la Dictadura,
que aspiraba a un régimen fascista to-
talitario y centralista, se vié impotente
ante ese factor de la vida espanola y
tuvo que entrar en componendas con é€l,
se hara claro que el nuevo régimen era
fisicamente incapaz de destruir tal es-
tado de cosas por medio de un simple
decreto ejecutivo. Hacia esfuerzos con-
tinuos por ‘“hacer llegar la Republica
a los pueblos”, segin la frase consagra-
da, pero no siempre tenian éxito sus
medidas.

Es ese el germen maldito que ha ce-
rrado el paso a la labor de reconstruc-
cién de la Espafia nueva, es con el apo-
vo de ese caciquismo local basado en la
ignorancia de las masas como 12 Iglesia
y los sobrevivientes mondarquicos que no
osan decir su nombre, se han lanzado
con éxito a] asalto de la Répiblica laica
y socializante.

Hay derecho a decir que el P. S. O.
no estaba empleando el mejor método pa-
ra combatir al enemigo, que su tactica
era errada y que asi lo han probado
los acontecimientos. Que era absurdo
echarse encima las responsabilidades del
gobierno, crear ilusiones en las masas,
cuando los resultados obtenibl®s no al-
canzarian jamas a compensar en valor
revolucionario los sacrificios hechos y el
desprestigio arrostrado. Eso fué lo que
la mayoria m® alcanzé nunca a realizar,
pese a2 las constantes alertas de los mi-
noritarios.

Pero lo que no debe decirse porque no
corresponde a la verdad es que, el Par-
tido Socialista, y con €l los otros par-
tidos de la antigua mayoria, ejercieron
el poder para conservar el “statu quo”
de antes del 12 de abril. Se dedicaron,
al contrario, con ardor a transformar el
Estado Espanol v la vida espanola en la
medida en que se los permitia la forma
legal en que habian llegado al poder (la
asfixiante juridicilad de que se dolian
Margarita Nelken y Matilde de la To-
rre) v la labor de obstaculizacién a su
obra por parte, no s6lo de las derechas
y de todos los intereses capitalistas, aun
republicanos, herides, sino también de
lado de¢ los anarquistas y comunistas. A
los que duden de si un esfuerzo de re-
novacion se estaba llevando a cabo les
bastara recofdar cémo cada golpe a la
Nobleza, al Latifundio, al Clero, a la
Banca, a la Gran Industria era contes-
tado por un torrente de injurias, de
denuestos, de calumnias, de amenazas,
por los jesuitas del “Debate”, los aris"
tocratas del “A. B. C.”, los plumarios a
sueldo del capitalismo de “La Tierra”,
“Informaciones”, “La Libertad” y otros
folicularios, 6rganos francos o emboza-
dos de las castas privilegiadas.

Los gobernantes izquierdistas creye-

ron ir destruyendo el morbo caciquista
haciendo desde el gobierno, primero y

‘ante todo, una labor de cultura. Escue-

las, mas escuelas, misiones educadoras
ambulantes, era la palabra de orden de
Fernando de los Rios y de todo el go-
bierno. Su afan era que, cuando llegase

Quiere Ud. buena Cerveza?...

rome “Selecta”

No hay nada mds agradable

ni mds delicioso.

Es un producto “Traube”

la pracba de las nuevas elecciones, el
pais hubiera llegado a ser capaz de juz-
gar y decidir. Esto, esperaban, les bas-
taria para ver asegurada la continuidad
de su obra. Ello explica por qué se es-
forzaban en retardar mas y mas el mo-

mento electoral.

El afan de los otros, de los supervi-
vientes del naufragio del 31, era, al
contrario, ir a las elecciones antes de
que la politica republicana de educacién
popular hubiera madurado sus frutos.

Los que predijimos que el partido
obrero y revolucionario al que pertene-
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ciamos iba por camino errado y en pos
de un espejismo, tenemos no sélo el de-
recho de decir que, por desgracia, no
nos equivocamos, sino también el deber
de confesar que los compafieros de la
mayoria quienes, pese a nuestras ad-

vertencias, erraron, lo hicieron de bue-
na fe y que eran y son ain mas ilusos
que ellns los que al cabo de dos minutos
de observacion dan opiniones dogmati-
cas sobre una situacion que no conocen
y diagnostican de golpe y porrazo que
lo que habia que hacer en Espana en
1931 cra punto por punto lo que se hizo
en Rusia en 1917. |

Aparte de este espejismo y este mi-
metismo pseudo-revolucionarios, aparte
también de la colaboracion gubernamen-
tal prolongada que habia de producir y
produjo resultados funestos, habia para
los socialistas espafnoles otra politica: la

que defendié la .minoria en las organi-
zaciones y el Congreso del Partido, lz
unica que respondiaa la realidad espano-
la v a sus posibilidades revolucionarias:
dejar gobernar a los republicanos, pa-
sar a la oposicién, provocar y empujar
desde ella todas las reformas posibles v
preparar asi al Partido para el momen-
to en gue la crisis econémica ampliara
el campo de las oportunidades revolu-
cionarias.

Los que sabemos que el P. S. O. no
estd hecho de la madera budhista de la
Social-Democracia alemana, los que co-
nocemos el coraje y la fe revolucionaria
de sus militantes de la masa, aguarda-
mos, no sin inquietud pero si con espe-
ranza, las batallas de manfana. Pese al
retroceso de conjunto sufrido, pese al
apabullamiento absoluto de los partidos
de izquierda republicanos, el P. S. O. se
ha defendido gallardamente en una lucha
sin cuartel en que formaban contra él
todas Jas fuerzas coaligadas de la reac-
cién. Si la dura leccién presente ha en-
senado a la mayoria.de los militantes la
falacia de las ilusiones reformistas, el
Partido podra llevar adn al proletariado
espafiel a victorias mas definitivas y
sustanciales que la de 1931.

Carles A. D’Ascoli

Panamad, diciembre de 1933,

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Estampas

A tiempo que una ciudad se divierte
con un paso doble...

— Colaboracion —

La banda de musica que Caracas sos”
tiene para el regocijo de sus habitantes
ejecuta en estos momentos un paso do-
ble en la Plaza Bolivar. Lugubres soni-
dos para nosotros que los oimos y pen
samos al instante en que la misma gran
ciudad tiene a la misma hora un antro
de pavor. Cerca o distante del sitio pu-

blico alegrado por el paso doble existe
La Retunda. Cuantas vidas convertidas
en ruinas miserables en la prision de
tormentos inconcebibles! Nos penetra
honda tristeza a medida que el alta voz
traduce claros los sonidos marciales. Una
ciudad que se divierte teniendo en Ia
carcel a miles de seres en agonia! Hay
aplausos nutridos y voces que piden el
bis. El son vuelve a repetirse y es to-
davia mas ligubre para nosotrps. ¢Lle-
gara también a La Rotunda? El Cabo
de Presos debe haber instalado algin
modernisimo radio receptor para estar
en contacto con el mundo. Y desde su
despacho saldran, no hay duda, las mis"
mas notas que el micréfono recoge en
la Plaza Bolivar. Se regarin por La
Rotunda, como se riegan ahora por nues-
tra casa. Mortificaran a la poblacion
martirizada por los sayones de crueldad
infinita. Mientras tanto el alcaide idea"
ra un nuevo tormento para la victima
que el esbirraje hizo caer en aquel in-
fierno. '

Otros oiran esta misica indiferentes o
complacidos. Nada sabran de los horro-
res de La Rotunda o sabiendo algo los
justificaran como genialidades del gober-
nante cuyas “bodas de plata’” acaban de
pasar No podemos ser indiferentes a la
tragedia de aquel pueblo. La Rotunda
es fatidica y metiendo en ella el pensa-
miento se padece angustia espantosa.
El poeta venezolano Miguel Otero Sil-
va acaba de escribir el poema de la
desesperacion. '‘Son estrofas conmove-
doras. El dolor cierto les da vida. Cuan-
do oimos el vocerio de la gente que esta
pidiendo a la banda de musica de la Pla-
za que repita su paso doble, recordamos
el verso descriptivo de Otero Silva:

Un grito humano palpitando

entre los sonidos metalicos.

La corneta y el tambor

se esfuerzan por ahogar los gritos.
Escuchad las voces de mando

y cémo silba el latigo

y como cae el latigo sobre la carne fresca.
El grito humano es alarido

y luego murmullo

y se torna alarido otra vez

y después es quejido y llanto

y c¢g silencio al fin.

Pero el latigo sigue cayendo

y silbando is6crono »
cual si fuera el péndulo

de un reloj dantesco.

Y se trae en sus fibrag piltrafas
de la carne fresca,

\
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Y hay un monstruo que cuenta los golpes
y grita: “;Mas fuerte!”

Y hay sangre en el patio.

Escuchad como tocan a diana,

;Ciento veinte y cinco...!

iCiento veinte y seis...!

Ya <l hombre no grita.

En el corazén de Caracas
estan matando un hombre a latigazos.

En ese mismo corazon de Caracas v
de seguro a pocos metros de la prision
maldita otros hombres alborozados oyen
ios sones de una pomposa musica dc
banda. Es cruel el suceso. Porgque no
hay venezolano que ignore las iniquida-
des a que son sometidos los presos de
LLa Rotunda. Y sin embargo, se han
vuelto indiferentes y acuden al sitio que
el régimen despdético mantiene para re
partir entretenimiento musical. Estos
aplauscs nutridos resuenan en mi habi-
tacion tanto como en lo hondo de mi
alma. También a los torturados de I=

Rotunda a quienes lleguen arrastrandose
desde el despacho del alcaide les deben
penetrar profundamente. Y reflexionaran

desalentados. Sus carnes estan abiertas
por el palo, descargado sin piedad. Y
sangran sobre el suelo himedo y mu-

griento. Tienen hambre y sed esos tor-
turados. El calabozo es oscuro. Por al”

guna esquina v al alcance de la mano
temblorosa esta el tarro para orinar y

defecar, podrido, incomodo, inhumano.
No ignora nada de esto el gentio con-
gregado en la Plazaz Bolivar por la ban-
da de musica. |

Se divierte el pueblo, la poblacion ur-
bana, en el corazén de Caracas y alli

mismo existe otro suplicio horrendo:

i Mirad, mirad ahora!
Un pocc mas lejos han colgado un hombre.

Al desatarlo de la soga
se desmorona desarticulado
como si estuviese vacio

Vedle la cara intensamente palida,

los ojos tefiidos de muerte

que sSe asomaron a la muerte misma,
Las manos crispadas de horror

que buscaron apoyo en el vacio.

Los pies alargados por el esfuerzo

de asirse a la tierra,

Como el latigueado del patio

va tampoco grita.

Ya no es un hombre. Es un guifiapo,
La sangre corre por los muslos fldcidos.
Y lo abandonan en la tierra

para ver si lo acepta la muerte,
(Abrid los ojos totalmente!

Mirad ese hombre que han colgado

en el corazén de Caracas.

No hay desahogo lirico en el verso de
este poeta venezolano que vamos recor"
dando mientras se extiende en nuestro
alrededor la musica radiodifundida desde
la Plaza Bolivar. Es la descripcién real
de las torturas infames a que el régi-
men del gomezalato somete a sus des-
afectos. La Rotunda es una de las
tantas prisiones en donde acaban los ve"
nezolanos de vergilienza. Sus iniquidades
la han convertido en el antro mas es-
pantoso de la Ameérica nuestra. Cada
alcaide v cada Cabo de Presos inventa

el padecimiento que mas dolor y humi-

llacion lleve a la victima. Cuentan de
un Francisco Antonio Colmenares Pa-
checo que impuso a los presos un tri-
buto y fué el iniciador de tanta cruel-
dad; de un Marcial Padrén que maneié
el latigo sin saciarse nunca; de un Duar-
te Casique que modificé el Tortol apli-
cando la cuerda a los testiculos del pre-
so; de un Carmelo Medina que varié e!
suplicio de “La Coronacién”, que consis-
tia en una correa muy fuerte aplicada
sobre la cabeza de la victima, convir-
tiéndolc en un circulo de acero con paas
afiladas; de un Benicio Jiménez que usé
con maestria todos los suplicios; de un
Nereo Pacheco, cruelisimo y brutal. Mu-
cho cuentan de La Rotunda enclavada
en el cBrazon de Caracas, como dice el
verso de Otero Silva. El pensamiento
reflexivo se pregunta como puede exis
tir semejante pudricion en un pais de
la América nuestra. Milares de vidas
caen alli y si el azar devuelve a algunas
de ellas, poquisimas sin duda, es muti-
ladas v vencidas. Las mas padecen lar-
gos anos de agonia. Y el mundo sabe
lo que son aqguellas carceles del gome”
zalato Lo sabe la América nuestra v
se ha vuelto indiferente. No existe cla-
mor contra esa monstruosidad. Parece
gozar +1 gomezalato de un fuero invul-
nerable. '

La queia del poeta venezolano Otero
Silva es desoladora. porque cae en un
contincnte adormecido, desunido, des"
orientado. A través de €l vuelan ondas
sonoras radiodifundidas desde el cora
z6n deo Caracas. Y sélo vuelven curio-
sos a tantos espiritus sin fuerza para la
protesta que condege y demuela. El cri-
men 'ogra hacer sus estragos y unas
generaciones suceden a otras bajo el
mismo e inconmovible azote,

El s6n marcial se ha ddo apagapdo,
desvaneciendo y nos hemos olvidado de
los que acudieron a escucharlo. Asi de-
ben hundirse los lamentos de los prisio”
neros. Las estrofas del poeta vuelven a

nuestro recuerdo: "

Pero id més adentro
que en un calabozo de! fondo
hay uno que habla

v otros que escuchan.
Y en la propia palabra del hombre que habla

explicaos los horrores que visteis.

Oid como dice

que carceles torvas y torvos verdugos
son armas que esgrimen los explotadores
para la defensa de su explotacion.

Oid como anuncia
que s6'o la fuerza de los explotados

ha de hacer aficos
carceles, verdugos, grillos y torturas.
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Queé hora es...?

Lecturas para maesfros: Nuevos hechos,
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita-
ciones, perspectivas, nolicias, revisiones...

El pan y el tumor maldito

De La Revista Americana de Buenos Aires. Abril, 1933. —

A l.uciano de Samosata (siglo u),
escritor comparado con Voltaire por su
ingenio vivo y picante, se atribuye la
monografia intitulada Ejemplos de lon-
gevidad donde se lee que entre los hom-
bres mas vivaces estaban los Caldeos.
“Es fama, éscribe, que los Caldeos sue-
len pasar de cien anos. Solo comen pan
de cebada, excelente para conservar bue-
na vista. Hay quienes sostienen que con
tal récimen alimenticio adquieren en los
demas sentidos mucho mas robustez que
‘}os demas hombres”.

Se vé que el pan de cebada entre los
Caldeos substituia al pan de trigo. Se
cuenta que lo propio sucedia entre los
Nazarenos, conterraneos de Jesus o gue
se limitaban a consumir panes azimos,
desterrando de sus mesas los p#snes con
levadura y venciendo en longevidad a
los otros Galileos.

Otro dato se refiere a los Guaranies
dominantes eg el Brasil cuando la con-
quista: En una guerra entre Holandeses

y Portugueses, sitiados dichos indigenas, -

con los primeros por los segundos, en
el Fuerte de Santa Rita, se vieron obli-
gados a comer pan de trigo y su efecto
en muchos de ellos fué mortifero (Dr.
Bertori, Higiene Guarani). Eran casi ex-
clusivamente vegetarianos, pero el pan
de trigo les mataba.

Lo que atesta Félix de Azara, el co-
nocido Demarcador de Limites entre las
Coronzs de Espafia y Portugal, consue-
na con Caldeos, Nazarenos y Guaranies.
Se trata de una pagina que ha pasado
inadvertida a los médicos. La compul
samos en su letra:

“Yo he comido pan hasta la edad de
25 anos sin inclinagion particular por
este alimento. Pero habiendo a dicha
época de mi vida experimentado gran
dificultad para digerir, a la que seguia
un ,caimientas general, principalmente
después de la comida, consulté a un me-
dico habil de Madrid: €l se imaginé que
mi mal podia provenir del pan, y me
aconsejé que no lo comiese en adelante.
Observé este consejo, y'muy pronto des-
aparecié mi incomodidad, desde cuyo
tiempo no he vuelto a enfermar ni por
una vez, La privacion del pan me ha
proporcionado el hallar mayor gusto en
los otros alimentos, respecto del que
sentia cuando los mezclaba con dicho
alimento general del hombre... Yo ob-
servo que me siento mas inclinado a las
legumbres y al pescado con preferencia
a la carne”.

Y como Azara estuvo en €l Paraguay
veintz afios donde se consumia y se con"
sume todavia, en gran parte, harina que

no es de trigo, anade: “Por otra parte,
no e§ singular que yo no coma pan, por-
que los habitantes de los paises que he
recorrido tampoco lo comen, y viven tan-
to o mmas que nosotros” (Geografia Fi-
sica y Esférica del Paraguay, Notas bio
graficas, pag. X). Mucho mas!, el Dr.
Bertoni probd, estadistica en mano, (se
ha visto en el trabajo anterior) que el
guarani o su descendiente, el mestizo,
vencia en longevidad a todas las razas.

Un médic enfermizo, inteligente, a
quien leimos la pagina de Azara tras
cripta, la tomé en serio, eliminé de su
mesa, en absoluto, el pan de trigo, y en
poco tiempo se curd de su colitis de diez
afios, zlteracién en la salud que, como se
sabe, simula muchas enfermedades. Vi
ve sano y fuerte, recobré el sentimiento
alegre de la vida y, encantado, empieza
siempre por ordenar a sus enfermos que
no coman pan con ningun pretexto, ni
el inteeral tan recomendado por su VvI-
tamina.

Y ya que los paraguayos no comian
pan d= trigo, segin Azara, y vivian cien
afios y mas, segin conclusiones estadis
ticas ¢con qué lo sustituian? Oigamos
a Mariano Antonio Molas, de la época
de la Independencia, autor de la Des"
cripcion Histérica de la Antigua Pro-
vincia del Paraguay:

Los Paraguayos substituian la falta
de harina de trigo “con el chipa de al
midén y con el maiz. De la 'mandioca
se saca ese almidén riquisimo del cual se
elabora dicho pan llamado vulgarmente
y en guarani chipa aramiron... Se hace
asimismo de Ila sabrosa y sustanciosa
raiz (quiere decir tubérculo) el mbeyu,
pan de la gente pobre”.. Le faltaba de-
cir que la mandioca misma o sea el tu”
bérculo cocido en agua caliente o asa-

- R

A tiempo que una...

(Viene de la pagina anferier)

Mirad su entusiasmo

que lo torna Agil con los grillos puestos
al hablar del glorioso estallido

de la colera de todos los parias

en su movimiento de liberacién.

;0Oid como habla!

iVed eé6mo lo escuchan!
Y echaos a la calle

a buscay un puesto donde combatir,

%

La maquinaria terrible se desarmara
y no habra entonces fuerza que la libre
de su extincidn.

Juan del Camino

Costa Rica y enero de 1934,

do servia también—y sirve todavia—de
pan a todo el mundo en e] Paraguay. Su
substancia amilacea bajo la accién de la
ptialima, en la boca, se trasmuta mas
rapidamente en azacar que la del trigo
—Ilo probé el Dr. Bertoni.
' Y porque los Guaranies de la conquis
ta y los Paraguayos antes de la guerra
(1), no consumian pan de trigo y no
conocian el cancer, surge esta sospe-
cha. :No sera ese pan una de las causas
de dicho tumor maligno, desesperacion
de la Terapéutica y que esta preocupan-
do hasta a la Sociedad de las Naciones?
Los vegetarianos, en tono victorio-
so, ubicaron, desde hace rato, la causa
del cancer en la carne ‘‘tal como se co-
me en la civilizacién moderna’” (Oldfield
y Bramwel Both, etc.) En el vegetaria-
no estaba entonces, segin ellos, la de-
fensa contra las mordeduras de la vibo-
ra del cancer, de ponzona mortal.

Pero la tesis vegetariana que parecia
cobrar fortuna, vino a tierra con una
investigacion irrecusable. De Inglaterra
donde casi el 20% de los que mueren
sucumben de cancer, se gird, de repente

‘hace cinco anos, este desesperante tele-

grama: -
“Londres, 22 enero, 1927, Sir George
Newman, médico director del Ministe-
rio de Higiene, informa que como resul-
tado ce investigaciones realizadas por
un griipo de meédicos de la referida re-

_particion entre las comunidades monais-

ticas de Gran Bretana, se ha demostrado
concluyentemente que se producen casos
de cancer entre personas que se abstie-
nen de comer carne, y por consiguiente,
no tiene fundamento la afirmacién que
se hace de que los vegetarianos se hallan
inmunes de la enfermedad. Dichas in-
vestigaciones tueron efectuadas entre
cartujos, benedictinos, carmelitas 'y do-
minicanos, todos los cuales siguen un ri-
guroso sistema alimenticio, en el que es-
ta excluida la carne en la mayoria de
los casos”.

Con el informe de Newman la persis-
tente acusacion de los vegetarianos con-
tra la carne quedd muy debilitada, por
lo menos en punto al cancer, pero como

‘en el régimen alimenticio de los precita”

dos religiosos, estaba incluido el pan, se
particularizé el estudio de su composi-
cion y sus efectos. Un médico inglés
(Dr. Burth), en un trabajo en que se
hizo valer sus conspicuas observaciones,
sostuve y probo o creyé probar, que en
el pan radicaba la causa del tumor can-
ceroso. A mayor abundamiento un chi-
no, dos veces centenario, afirmé poco
después que debia su salud a que desde
su juventud dej6 de comer pan “por
atribmrle gérmenes de ilcera maligna”.
Se ve que este chino coincidia con el
gran Azara,

Y viene lo mas notabie: a Azara, al
chino y al inglés acaba de dar razén
plena un médico norteamericano, F. Pa-
lier, profesor en una Universidad de New

e —— e —

(1) En la lista de las enfermedades del Paraguzy que
el Dr. Gulllermo Stewart dié al Dr. Graty en 1863, no
ligura el cancer. Cuanio a los guaranies, se ha visto en
ofro arficulo, que estaban libres de ese tumor maligno,
igual gque de la avarlosis, efc.

"Este documento es propiedad de la Biblibteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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York, descubre en la levadura del pan
lo que nomina Boas Oppieri bacillus que
se encuentra también “en el jugo gas-
trico de los cancerosos estomacales”.
Hay, dice, otros bacilus muy perniciosos
en la miga del pan, resistentes a la coc”
cién, cosa también comprobada por el
alemar, Lehman. EIl pan, “supuesto sos-
tén de la vida', anade, en realidad es “‘el
sostén de todas las dispepsias cronicas”
con suS consecuencias desastrosas sobre
los resortes de la vida (Le Siecle Medi
cal), Paris, Ano II, N” 20, 15 de agos-
to, 1931). Para neutralizar la accién
peligrosa del pan recomienda preparar-
lo disolviendo previamente la levadura
en una solucion de H C L de dos por
mil, cosa féacil. El pan muy recocido
aleja un tanto el peligro.

En conclusion, resulta claro que los
Magos de Babilonia acertaran con excluir
de su mesa el pan de trigo. Asi goza-
ron de una vida centenaria y viviendo
mucho y contemplando el Cielo, desde
su torre soberbia, La Babel impia, sor"
prendieron y fijaron en sus tablas sibi-
linas €l influjo de los astros en el des-
tino de los hombres.

Y aunque no seamos Magos babiléni-

cos, procedamos como elios, como Aza-
ra y como el chino, desterrando el pan,

mientras no se purifique la levadura a
lo Palier o, de todos modos, en tanto
que se opte por esta Innovacion, limi-
tando el peligro con limitar su consumo
a la corteza recocida. En los Estados
Unidos se extiende cada vez mas el con-
sumo del pan de maiz. La farina o ta
pioca del Brasil es alimento insospecha-
ble. En Rio de Janeiro el jefe del Ser-
vicio de Sanidad del Colegio Militar pro-
puso la disminucion de la racion del pan
de trigo ‘‘por su accion acidificante” sin
saber, parece, lo mas grave, la existencia
de la viborita ponzofiosa, la Boas Oppie-
ri, en la levadura. En la Asuncién se
quiere sustituirlo con el pan de mandio”
ca y de sorjo, genial acuerdo econdémico
2 higienico.

i Defendamonos contra el cancer. el

tumor maldito! Verdad sencilla y que da
en qué pensar es que la mayoria de los
hombres emplea la mitad de la vida en
destruir su salud y la otra mitad en que-
rer recuperarla, El sabio se conduce de
otro modo. Schopendahuer escribié que
un pastor sano es mas feliz que un Rey
enfermo y Descartes daba mas impor-

tancia a su salud que a su entimema fa-.

maoso.

Manuel Dominguez
Asuncién, noviembre de 1932.

Mi ultimo recuerdo de Varona

—= De Revisfa de Revistas. México, D. F. =

Pocn mas de tres anos hace que lo vi
por vez ultima, en su retiro del Vedado.
No le sorprendié mi llegada: eran, hasta
ese momento, frecuentes mis viajes a la
Habana, y ni una sola vez me privé del
placer de hacerle mi acostumbrada visita.

Por dtbajo del mostacho canoso y re-
cortado se insinud el rictus de una leve
sonrisa. Enjuto a fuerza de afios y de
achaques, la cabeza—toda hecha viviente
flor de marmol—apenas se iluminaba
con la expresion apagada de su mirar
sereno. Su rostro, siempre afable, trai-
cionaba interno desaliento.

¢Qué de extrano? Una sola palabra no
bastaria a expresar cud] era el estado
de cosas que prevalecia en Cuba; seria
preciso aglutinar vocablos, a modo de
-polinomio idiomatico, y después de su-
mar el interés plutocratico a la tiranica
absorcion del poder, la concupiscencia a
la crueldad, la inconsciencia a la locura,
acaso no atinariamos con una sintesis
perfecto de, aquella zarabanda tragica.
Cabria mejor, como representacion abs’

tracta, algin simbolo shakespereano:
Macbeth.

ROGELIO SOTELA

ABOGADO
Y

NOTARIO

Oficina: Pasaje Dent
TELEFONO No. 3090

Casa de habitacion, Teléfono No. 2208

—¢:Cuédnto podremos lograr que Cuba
sea un pais de veras nuevo?—dijo, ya de
pie para despedirme, después de una ho-
ra de conversacion, tendiéndome la flaca
y palida diestra, que oprimi con soste-
nida efusién, como si presintiera que ya
no me seria dable repetir ese adios.

Me alejé con la mente torturada.

Después, en el andar de los meses y
los dias, a medida que se agravaba el
procesc vertiginoso de los acontecimien-
tos de Cuba, mi pensamiento iba hacia
él a cada instante. ;Intima tragedia es’
piritual la de aque] procer que se consu-
mia ante una inquietud—IJa de toda su
vida—simbolizada en cuatro letras: Cu-
ba! A preparar el advenimiento de la
Republica libre y austera consagro todo
el vigor de su juventud y de su cerebro.

Y ahora: “Soné que estaba en la Repu-
blica; desperté y me parecié que toda"
via era la colonia”, tal podria ser la cru-
da sintesis de su protesta incontenible.
Décadas de sacrificio consagradas a se-
pultar, bajo tierra empapada en sangre
generosa, un sistema de opresion... Y he
ahi que de subito reaparecen los fantas
mas del pasado. Son los aparecidos: es’
tudiantes—flor de juventud y de deco-

ro—con el craneo roto; pero no aquellos
ocho que fueron inmolados en 1871 por
una scldadesca irresponsable, trémula de
alcohol y de vesania: son muchos mas,
a quienes—a veces tan sélo por una in-
vectiva contra el cesarismo—se da caza,
con la complicidad de la sombra, para
reducirlos a perpetuo silencio. Son los
aparecidos: ahorcados que cuelgan de
los arboles del camino, sombras escual”
das en los calabozos, procedimientos me-
dioevales de tortura, reemplazo del ca-

dalso por la muerte a mansalva... Y tam-
bién, como fruto de importacion que
acusa buena aficiéon libresca, la revivis"
cencia de la mazorca argentina de la épo-
ca de Rosas, para girar visitas expurga-
torias a los hogares y proceder alli mis-
mo a ¢jecuciones perentorias.

En mitad de aquel vendaval, la ju-
ventud cubana acudié a Varona, una, y
otra, y otra vez, para pedirle consejo y
aliento: siempre lo encontré sereno y re-
suelto para exhortarla a mantenerse den-
tro de¢ los fueros de la dignidad huma-
na. Un dia los corchetes del cesarismo
violaron su domicilio para arrancar .
alli a los discipulos que habian ido a es-
cuchar la palabra del Maestro, ;Initil y
torpe cmpeno! La voz de Varona siguié
escuchandose siempre, por encima del
torbellino de los acontecimientos, para
sefialar orientaciones fecundas a la con-
ciencia cubana.

¢Y era éste el filésofo escéptico, co-
mo se did en llamarlo afios atrdas? Quien
ponia tanta fe en la persistencia indefi-
nida de la palabra y de la accién frente
al cesarismo que se cree omnipotente, no
era, no podia ser un escéptico. Cuando
hace mas de dos décadas nos hablé Va-
rona, desde la tribuna de la Sociedad de
Conferencias, sobre lo que la gente dié
en llamar su escepticismo, terminé su
peroraci®n salpicada de interrogaciones
filosé6ficas, con un himno pragmaitico a
la accion fecunda y sin desmayos,

Durante estos ultimos, aciagos afios,
Cuba tuvo por norte y gu®s a ese Maes"
tro apolineo, tan pulcro de alma como

‘de estilo. Idolatrado por la juventud ico-

noclasta y rebelde; respetado y admira-
do, no sélo por la élite pensante, .sino
también por la gran masa del pais, que
constituye la fuerza de la opinién pibli-
ca, Varona ejercia en verdad, frente al
César, la Presidencia moral e intelectual
de una Repiblica que se habia quedado
sin un verdadero Presidente.

Sus fuerzas fisicas, ya escasas, se man”
tuviercn, hasta el momento oportuno,
fieles a3 su espiritu, ansioso de vislum-
brar el cambio favorable: después que
llegara la nueva aurora podria descansar
en paz. Asi, después del hundimiento
del régimen de Machado, Varona se ex-
tinguié dulcementes en pocas semanas.
;1 Ojala se haya ido de este mundo con
la firme esperanza de que Cuba, todavia -
entre sacudimientos y desgarraduras
inevitables, empieza a ser %a un pais# de
veras nuevo!

Max Henriquez Urena

México, D. F., 27 d:nvlemhr: de 1933. K ﬁ\
qALBERTAZZI AVENDANO

ABOGADO
SAN JOSE, COSTA RICA

—

OFICINA: 75 vs. Oeste Botica Francesa

TELEFONOS:

I Oricina No. 3726 - Hamracién No. 3153
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Versiones de Stefan George

EL SENOR DE LA ISLA

El Sefior de la Isla

que hav en el Sud, nos dijo la leyenda

que narraban sencillos pescadores,
a la luz del hogar, bajo su tienda:

En la Isla dorada,
donde perfuman como abiertos pomos
ricas gemas y verdeg cinamomos;
en la Isla silente,
donde, al canto de limpida corriente,
brillan las gemas de color silave,
hubo un extrafio morador: un ave!
De pies en la ribera,
su pico de marfil descogollaba
la mas alta palmera;
cuande sus alas, rojas
como sangriento caracol de Tyro,
turbaban el murmullo de las hojas
al revglar en el ambiente puro,
Jdentas, pesadas, flojas,
asemejaban nubarrén oscuro.

De dia siempre oculta
bajo las ramas, al caer la tarde
posabase del mar en las orillas,
donde mezclaba el viento,
del ave rara el flauteado acento o
y el olor de las algas amarillas.

Sacando la cabeza, los delfines
amadores del canto
llegaban' de I8s ultimos confines
en constelado coro, =
y al golpe musical de sus aletas
cruzaben por el piélago saetas,
chispas doradas y plumajes de oro.

Asi vivié los siglos. Indiscreto.
el ojo de la humana criatura
no la midié, violando la espesura:

“el naurrago tan solo,

que de sus antros lGbregos Eolo
arrojé sin piedad, tal vez la oyera
cantando en la ribera |
al morir de una tarde silenciosa. ..

Cuando por vez primera
llevé su lefio un agil navegante
2 la Isla distante,
se puso el ave a contemplar a solas
lo triste de la estela
en las intactas olas
donde f(lotaba la dormida vela,
y .gu.bjéndos-e ¢! Apice de un monte
vié por 1ltima vez el horizonte
de su playa querida,
de su isla desierta, _
v, las alas enormes desplegadas,
con grandes voces de dolor ahogadas
llené le inmensidad, y cayé muerta...

MOZO DE ALDEA

El timido mozo de aldea,
cuando muere el sol, a su casa
se dirige, haciendo a menudo
silbar ires sones en la flaut;a;

Es ¢l uno como el lamento
que desde sus sepulcros lanzan
los antepasados que, en muerte,
a Dios ofrecieron el alma;

- l'.. ,-...‘ ﬂ *

L]

— De Rifos. Edicién de Londres, 1914, —

El olro su virtud oculta
roba a la fanebre tonada
que murmura junto a las ruecas
un grupo afligido de hermanas,

0 dice las mudas congojas
de las doncellas' desgraciadas
que salen a vagar de noche
en conquista de pan y agua...
Jtﬂ:iﬁMr_l e

Y es como el grito de la ira
(a la vez pecado y venganza)
€l Gltimo sén que repite
el timido mozo en la flauta:

En esa simple cantilena
hay un acento que amenaza
con el viejo pufial mohoso
de burda y azulosa vaina,

vy con ¢l dolor trasmitido
a las tribus desheredadas,

bajo el signo del astro funesto
que dié su luz a muchas casas...
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LAS GUACAMAYAS

Mis guacamaysas* blancas tienen
penachos de color de azafran
y. enlre su jaula, cabecean
en tenues aros de metal,

Sin cantos ni gritos se duerinen
y las alas no abren jamés:
mis guacamayas blancas suefian
con sus datiles y su palmar. ..

ANIVERSARIO

Hermana, toma el cantaro
de tierra gris;
no olvides la costumbre, y vente luego
en pos de mi;
Hoy ha siete veranos que lo vimos:
recuerda... En tanto

qﬁe El hablaba, nosotras en el pozo
hundiamos risuefias nuestros céntaros!
Después... un mismo dia

nuestro novio perdimos: Hoy, hermana,
iremos a buscar en la llanura

la fuente que sombrean

dos &alamos y un haya,

para que alli
llenemos en silencio nuestros cantaros
de tierra gris...

INTERPRETACION

(De Peter Altembeng)

El joven estaba leyéndole a la dama jo-
ven y palida El Aniversario, de Stefan George.

“Lee usted de una manera, dijo ella ;Tal
parece como si fuera el poeta! ;En dénde
esta la belleza de esta poesia? Yo la siento
solamente... Si usted tuviera la hondad de
contarmela”.

El respondié: “Lo bello estd en la sencillez
de la tristeza. Los novios murieron, dice el
poeta. Las novias dicen sencillamente: “El
dia del aniversario iremos a traer agua de
la fuente, en el cantaro de tierra gris, en
aquel sitio de la pradera en que se alzan
dos dlamos y un haya”. "“Gracias”, dijo Pau-
lina.

Y luego anadié: “;En qué estd la tristeza
de esta poesia?”

“En nada. La tristeza es asi. Sucesog de
la vida diaria, pensamiento silencioso a la
orilla de la fuente, en la pradera, donde hay
dos dlamos y una haya.

- Silencio. ..

Paulina se incliné un poco hacia adelante,
con® las manos puestas sobre las rodillas, y
dijor *;Tiene usted una manera de explicar-
lo!” Da una con lo triste, lo palpa, En ver-
dad, usted es el poeta!”

“iCiertamente, yo soy el poeta!"

“tAbl.. ;Y qué es Stefan George?"

“El poeta”.

“".Y vo?”

“El poeta. [Los tres juntos somos el poeta!”

Guillermo Valencia

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica: =
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Un hispanista francés

Don Raimundo

Foulche-Delbosc

— De la Revue Hispanigue, primera parte del fomo LXXXI y altimo. New York-Paris, 1955. Dedicado a la memoria
de R. Foulche - Delbosc. El articulo de Garcfa Calderén se escribié en abril de 1917 y se publicé en La Nacion

de Buenos Aires, el 24 de junio del mismo afo. Es la dnica

Es un solitario. Ni la Sorbona ni las
revistas famosas le conquistan. Al mar-
gen de las instituciones oficiales trabaja
en silencio. En la misma escuela fran-
cesa wu¢ hispanistas conserva su celosa
originalidad. Parece, en su castillo de
libros, un cenobita de suave voz un po-
co velada que ha levantado sobre las
miserias de la vida cotidiana sus predr
lecciones literarias como defensa. Se
adivina en €l una discreta tristeza, la

melancolia de quien contribuye con pu-
lidos materiales a levantar el templo fu-
turo cue no vera. Ha reunido, en torno
suyo, en salas de severo gusto, diez mil
volimenes que ha leido, meditado, ano-
tado en largos anos estudiosos. De su
noble aventura le queda tal vez, como di-
ce el libro desencantado, un gusto de
ceniza en los labios. Dolor de estos gran®
des eruditos a través de la floresta de

obras arcaicas: quisieran fijar definiti’
vamente el pasado y de los documentos
s6lo surge una vision limitada y frag-
mentaria. Reducen su ambicion, limitan
su esfuerzo; su curiosidad metdédica y
sabia llega a descubrir verdades parcia-
les. Pero el misterio crece y los ago-
bia. Discusiones sobre una version, fer-
voroso duelo de razones para hallar el
autor olvidado de un libro eminente, in-
tensa actividac para arrancar a un enigmga
literario su secreto. Penosamente esta-
blecen en una vida corta algunas certi-
dumbres. Apasionados argonautas, bus-
can en periodica odisea un tesoro in-
violable. J

El senor Foulché-Delbosc renuéva, con
noble tesén, la erudicién espanola. Per-
pétuamente insatisfecho, analiza sin tre-
gua un problema de las letras y llega al
apice con gallardia. Le creéis confina-
do en un empolvado rincén de la lite
ratura v sigue, al mismo tiempo, la pro-
duccién contemporanea en Francia y en
el extranjero, en Espafia y en Ameérica.
Refiere anécdotas sutiles y explica cues-
tiones de historia, pasa de la vida cir’
cundante a la abstrusa antiguedad: su
memoria, archivo inagotable, le entrega
fechas, ideas, versos, indefinidamente.

Ensena divagando. De pronto la enér-
gica precision de un dato, diez citas
coordinadas os sorprenden. Su obra per-
sonal ¢s la mas notable coleccion de mo-
nografias sobre literatura espanola. No-
ticias, observaciones, notas, llama a sus
excursiones por las edades pretéritas a
donde no llegé siempre la devota inves-
tigacion, el método moderno, ni la se-
veridad de los especialistas. Rara vez
denomina su trabajo “estudio”; si lo ha-
ce, estad seguros de que ha escrito pa-
ginas definitivas. A veces un santo ar-
dor le anima en discusiones de erudicion,
Maneia entonces la irgnia aguda y ace-
da, castiga sonriendo, derrumba ambi-

e

.L-

i “"

- .. e
1-3 B
= I .
0l = i
h #

L

s

i -
e i — ———

Raimundo Fouleché-Delbosc

Di_buiu de Ramon Casas

ciosas construcciones y establece, con
argumentos abundantes o seguras in-
ducciones, verdades cardinales. Al azar
citaré algunos de estos ensayos limita-
dos, modestos y precisos: estudio sobre
“La tiz fingida”, notas sobre ‘““Las co-
plas del provincial”, algunas reminiscen-
cias en Espronceda, observaciones sobre
“La Celestina”. Cada pagina resume pa-
cientes excursiones del mas agudo, del
mas sagaz de los criticos. Nada escapa
a su'icnto vagar por los libros, a su lu-
cida pasion. De las mejores escuelas
francesas posee el método seguro. Agre-
ga al acervo erudito, el don cierto, la in-
tuicion. Pertenece a la raza singular de

‘espiritus que dudan fervorosamente y

no aventuran una leve afirmacion sin
abrumar con datos perentorios. Un error
de impresion le irrita como un pecado
contra el buen gusto. Adivinaria el des-
orden de espiritu por una falta de gra-
matica o una cita incompleta. Lleva a
estudios en que dominé muchas veces
la improvisacion, el sentido angustioso
de lac responsabilidades, los escrupulos
de un jansenista, la laboriosidad de un
benedictino, la precisién constante y la
claridad infatigable. Don Rufino Cuervec
me refirié alguna vez sus inquietudes ce
filologo. Sufria, en sus tristés anos cre-
pusculares, porque se habia servido de
ediciones sin vigor critico, como la de
Rivadeneira, y en ellas habia fundado
afirmaciones y leyes de la lengua. El
sefior Foulché-Delbosc llevo seguramen”
te a su reclusién melancélica consuelos
oportunos. |

Prepara una edicién de Gongora, que

s

1

«enirevista» que concedid Foulché - Delbosc. —

sera scguramente un modelo de exacti-
tud, el mas fiel de los textos, obra de
diez afios de eximia aplicacién. Ha pu-
blicad» “La Celestina” y las “Coplas de
jorge Manrique”. A editar las poesias
del siglo xv consagra el mismo erudito
afan c¢n la operosa intimidad de sus vi-
gilias. ¢A donde no llegaran su ciencia
'§in premura, su amor en que parecen
juntarse la lucidez y un vago desencan-
to? Anhela para la Espafia presente la
restauracion de la gloria antigua y qui-
siera aescubrir en las letras actuvales la
abundancia, la novedad, la perfeccién
de unz aurea y remota edad. Su hispa-
nismo militante se revela, sobre todo, en
una publicacion periédica. En ella reu
ne textos inéditos, estudios de criti-
ca, documentos selectos, sabias recons-
trucciones, el examen de problemas no
resueltos, paginas de literatura compa-
rada, analisis de libros excelentes. Desde
su mirador del bulevar Malesherbes, es-
tudia csteggran erudito el suntuoso pa-
sado espaniol. Congrega a espiritus dis-
tinguidos en su hospitalaria tienda de
sabiduria. Alli Fitzmaurice-Kelly y Bo-
nilla y San Martin, Desdeyses du De-
zert y Paul Groussac, Farinelli y Cuer-
vo, Rennert y Vasconcellos, representan”
tes *del hispanismo europeo y america-
no, estudian periodicamente antiguas
obras, violan el misterio de los viejos
archivos, aplican nuevos métodos a una
historia rica en creaciones perdurables.
La “Biblioteca Hispanica” que imprime
en Madrid reune, en ediciones definiti-
vas, libros cldsicos. No las considere-
mos definitivas, porque esta escrupulosa
erudicion sélo admite provisionales en-
sayos para restablecer un texto antiguo
en su pureza. Son esfuerzos de aproxi-
macion tan notables que podemos otor-
gar plena fe a la brillante y elegante
coleccion. -

Llevo a su retiro glgunas interroga-
ciones terminantes. Me opone su cien-
cia discreta de los matices. Mi curiosi-
dad agresiva le hace sonreir. ;Pedis sin-
tesis ambiciosas a quien, ebediente g

" estricta disciplina, se encastilla en una

region estrecha del pasado literario, es-
panol hasta lleviar a ella plena luz? Pre-
gunto al sefior Foulché-Delbosc si cree,
como don Rufino Cuervo, en la desagre-
gacién del espafol, en su lenta trans-
formacién en tierras nuevas donde se
convertiran en idiomas nacionales los
dialectos irregulares y pintorescos. No
cree ¢l maestro en la formacién de len-
guas flamantes mas alla del océano, co-
mo en el crepisculo del mundo antiguo.
Se le antoja excesivo el pesimismo de
Cuervo: sin duda, ha recogido en sus
observaciones datos de gran interés, sig-
nos curiosos de trasmutacion. Pero, ha

olvidado dos factores esenciales: la in-
(Pasa a /a pagina 27)
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Por fin se ven aparecer hombres
nuevos en Espafa! ;Dos generaciones
postergadas, desechadas! Por fin, vos
otros, hombres de estos dias, vais a te-
ner derecho a hablar y a hacer!

Era ya cosa vieja en Espana que los
vejestorios que defendian los "intereses
creados”, el "antiguo régimen’, recha
zaban la colaboracién de las generacio-
nes presentes. Se ha hecho un simbolo
que Larra fué diputado sélo un dia. El
duque de Rivas insistié en encasillarlo;
pero al dia siguiente de elegido dimitia
su protector, .

LLos muchachos republicanos no se
pueden acordar de como Blasco Ibanez
llegaba al Congreso. Venia con la pis”
tola todavia humeante de la lucha por
las cailés de Valencia. La eleccion se
hacia a pufietazos, a garrotazos, a ba’
lazos. No habia otro remedio. El arzo-
bispo habia convocado en su palacio a
todos los “‘elementos de orden’, y, si no
se les amedrentaba con un motin calle
jero, las “autoridades” hacian las elec
ciones a su gusto.

Galdés consiguié un lugar en la re-
presentacion nacional cuando ya era vie-
jo y ciego. Fué s6lo para decir cuatro
palabras de protesta. Maura consintio
que ‘“Azorin”’ fuera al Congreso para
que diera ‘‘una nota de colgr”. ¢Pero
qué podia hacer “Azorin” en aquel "es
pectaculo”, el mas nacional?

Después, si les hubieran pedido a Ba-
roja, o Ayala, o Unamuno que fueran
al Congreso lo hubieran considerado co-
mo una ofensa. Si algin hombre con-
servador, ultramontano, iee estas lineas,
debe de seguro sonrojarse, Porque cs
cierto que las mentalidades del tipo de
Unamuno y Baroja no son para formu-
lar leyes de administracion; pero su so-
la presencia en una Asamblea legislativa
hubiera contrabalanceado a los que eran
practicos en exceso. ¢No decian estos
sefiores que la funcién del monarca cons-
titucional era la de un espectador con el
veto? Pues por qué no debia de haber
espectadores—con veto también, que hu-
biera sido su silencio—representando el
manana y el progreso.

~ En PBarcelona ocurria lo mismo. La

Lliga Regionalista habia castrado con

un sueldo mezquino, o repudiado por
excesiva personalidad, a todos los que le
hubieran podido infundir nueva vida.
Imaginese Jun grupo ‘‘centrista” en una
Ciudad como Barcelona. Y esto se venia
haciendo ya de anos.

Yo he hecho observar en mi “Historia
del mundo” varias veces que, teodrica
mente, se hace necesaria una revolucion
cada tres generaciones. Unos, como nos-
otros, acorralados, amordazados, arrin-
conados, porque tienen el deseo de una
nueva vida, hacen el esfuerzo que se ne-
cesita para derribar al régimen. Esta
primera generacion es entusiasta y gz’
nerosa; pero, al envejecer, cree qué su
panacea es la unica y la dltima. Entrega
como testamento su programa a sus hi”
jos. Y éstos son conservadores. La ter-
cera generacion ya es reaccionaria, Al
go de la vida nueva se ha ido infiltrando,
en las escuelas; hay que prevalecer, aho-

Ayer y hoy

= De Crisol. Madrid, ‘19 de mayo _de 1931 -

——

Jose Pijoan

—c:Marcha atras?..
jNo!

De El Sol. Madrid, 21 de noviembre de 19533 —

E! aro 1814, Fernando VII, regresado
de ©ayona, declara que es su real volun-
tad no jurar la Constitucion (la de las
Cortes de Cadjz). Cuaiquiera que preten-,
diese sostenerla comeceria un atentado
contra las prerrcgativas de la soberania
y el bien de la nacion. Seria culpable de
leca majestad, con pena de muerte caso
de defenderla de palabra o por escri-
to, elc., etc.

El ano 1820, Fernando VII|, después
del *grito” de Riego, declara que todo
espanol que no jura la Constitucion, o
que Io hace con protesta y reserva, es
indigno de ser llamado espanol, pierde
incontinente sus honores y empleos, debe
ser deportado de la Monarquia, etc.

...y asi estamos todavia. Salimos de
las aguas estancadas y malolientes del
puerto, y al primer capotazo ya gritan:
“—iMarcha acras! —;No, no, y mil ve-
ces no!” Parece el destino de Espana que
cada uno trate de deshacer lo que hizo
otro Asi, en lugar de progresiar, nos re-
petimos disminuyendo. Ya no cercena-
mos cabezas por defender una Constitu-
cion, ni deportamos por no jurarla; pero
somos otra vez liberales o serviles.

El cacareado oscilar del péndulo de la
Historia toma en Espana un caracter pu-
ramente destructivo. Se hizo una Cons-
trcucién ayer, se habla ya de revision,
que en este caso es destruccion. Los ver-
daderos conservadores deberian dar ejem-
plo de urbanidad y aceptar el hecho con-
sumado. No deshacer mas. ..

—;Ni aun lo que esta mal?..,

—No, ni aun lo que esta mal, hasta
que se pruebe por experiencia de varios
anos que no es viable; hasta que se sepa
con certeza lo que conviene, No revi-
sion; aunque sea como un castigo debe-
mes manejarnos con esta Consticucién,
“a la siglo XIX", por no haber sabido

(Pasa a la pagina siguienrte)

gando las perniciosas tendencias. Se vi-
ve por un cierto tiempo un régimen de
fuerza; se insiste en imponer el bien, la
salvacion, la felicidad, aun a costa de
la libertad y el derecho. Por fin, el rio
contenido con un dique de canas se des"
borda y fertiliza, inundandolos, los pre-
dios que estaban aridos por la sequia.

Esto esta ocurriendo hoy en Espafia:
los que vigilaban y apuntalakan el dique
se burlan de la gente nueva, haran hin-
capi¢ en todos sus errores y deficien
cias. No son politicos—diran—; ayer es-
taban en la carcel, no tienen experien-
cia. ;Oué mejor elogio! No tener expe-
riencia, pero tener deseo y buena vo-
luntad.

En uno de los Episodios Nacionales
describe Galdos una visita, creo que de
Prim a Sagasta, cuando estaba emigrado
en Francia. Lo encontré en un barrio
pobre de Paris; y venia de la fuente con
un cantaro de agua. ¢Qué experiencia
tenia Mussolini cuando se encargé del
Poder? :Qué experiencia militar tenia
Trotsky cuando derroté los ejércitos
coaligados de los europeos y los emi
grados? La misma que tenian Dumoriez
y los soldados de la revolucién francesa
cuando derrotaron a otros europeos y
a otros emigrados. Y, aunque sea una
cita manoseada, quiero repetirla: Goe-
the, que contemplaba desde lejos la ba-
talla de los ejércitos de la Revolucién
contra los ejércitos absolutistas, tuvo cla-
rividencia para decir: “Hoy he visto apa-
recer algo nuevo en el mundo”. No di-
ran esto el arzobispo de Toledo ni Ven-
tosa.

Al principio de la guerra mundial se
veia casi a diario por las calles de las
ciudades inglesas un espectaculo que
hubiera hecho rei1 a los militares alema-
nes. Un seflor banquero, o droguista, o
abogado se vestia de oficial, pedia per-
miso para llamarse comandante y salia
por las calles, precedido de su criado
también vestido de soldado y tocando el
tambor. Se detenia en las esquinas y
arengaba a los transeuntes para que se
alistaran a su nuevo batallon. Se llama-
ria el tercer batallon de montaneses o
de cazadores. Pocto a poco iba engro-
sando sus filas. A los dos meses mar-
chaban a un campamento. A €l y a sus
hombres les daban unas semanas de
ejercicio militar. Sin mas pérdida de
tiempo se les despachaba a las trinche-
ras. Y "éstos” vencieron a aquéllos, los
“técnicos” alemanes, que sabian del ar-
te de matar mas que nadie en el mundo.

En Norteamérica hoy sélo se tiene fe
en los inexpertos, en los jévenes. El ac-
tual presidente de la Universidad de
Chicago—con un presupuesto anual de
12 miilones de délares, cuatro veces mas
que el presupuesto de la Liga de Na-
ciones. ..—es un ‘“‘muchacho” de trein-
ta y un anos. (Qué experiencia tenia
en el manejo de capitales, y sobre todo
en el trato de gentes? Casi nula.

Los actuales sirvientes del Estado es-
panol no deben amedrentarse por las
criticas que les hagan los testaferros
que secuestraron la wvida nacional du-

rante treinta afos. [En cada departa-
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mento de la administracion hay gente
técnica y experimentada. Hay que oir
los. Los que han sido mas victimas de
los ministros incapaces del antiguo reé-
gimen son en muchos casos los funcio-
narios. Menos experiencia que los ac-
tuales gobernantes tenian, en muchos
casos, los ministros del antiguo régimen.
Se pasaban las carteras para hacer que
hacian. Fulano de Hacienda pasa a Ins
truccion, el idiota que esta en Gracia y
Justicia pasa a Ultramar. Una vez le
preguntaron a don Victor Balaguer, mi-
nistro, naturalmente, cudntas eran las
islas lilipinas. El ministro de Ultramar
respordio:

—Muchas, muchisimas; una infinidad,
“un verdadero archipiélago”.

Esto es todo lo que sabia en aquel
ramo de su departamento.

Pero es seguro que habia en los “ne-
gociados” pobres empleados que por
afios y anos habian sonado con practi-
cas, reformas y mejoras. El politico ex-
perimentado los escuchaba, pensando en
su discurso por la tarde en el Congreso.
Si podia fijar un minuto la atencion no
podia menos de sorprenderse de la inge-

nuidad de su empleado, que decia cosas
de tanto sentido comin. Pero su répli-
Ca era esta:

—Lo que dice usted es muy justo,
hemos de hablar, tengo ganas de ocu-
parme seriamente de esto. Cuando pa-
sen las elecciones, cuando termine el
debate le llamaré otra vez... Ahora re-
tirese usted.

Sin embargo (¢quién soy yo para dar
consejos?, ¢qué mejor lecciéon que la
vida misma?); sin embargo, hay que
prevenirse algo de estos técnicos mus-
tios, tristes, hastiados de la administra-
cion. En muchos casos habia que crear
sobre principios completamente nuevos.
Entonces el técnico que ha tenido su
ideal practico suprimido por un cuarto
de siglo se ofenderd al ver triunfar un
ideal que lo ha superado. Sera un fre-
no, un censor, un colaborador refracta-
rio a las ideas nuevas. Hay, pues, que
injertar savia joven en los negociados.
Hay que recoger todo lo bueno que esta
alli archivado y darle nuevo impetu con
gente de fuera.

José Pijoan

i

pensar nada mejor, Cuando la hacian,
discutiendo obcecados a altas horas de
la noche aquel juguete nuevo, yo grita-
bn en los periédicos: “Deteneos, no esta-
mos en los tiempos de Gambetta, ya es
anacrénica la Constitucién de Wéimar”.
i Qué doloroso es vislumbrar el porvenir!
Yo divisaba que con la Constituciéon que
hacian los rezagados positivistas y socia-
listas de las Cortes constituyentes nos
ibamos a un Parlamento de tipo balca-
nico, con partidos pulverizados por per-
sonalismos, y, por fin, la reaccion,

Grité en contra, escribi en contra, jqué
méas podia hacer!; pero ahora digo:—iNo
marcha atras!... ;Por qué? Porque los
que en las ultimas campanas electorales
tomaron como bandera de partido la re-
visién de la Constitucién, cuando se dis-
cutia en Madrid, balbucearon objeciones
contra algunos articulos, pero no ataca-
ron ¢! conjunto del sistema, no protes-
taron de la escructura anticuada que se
daba a Espafia con aquel vejestorio. Cam-
b6 tenia agentes en Madrid, y prueba
que no concebia nada mejor es que al
hacer la Constitucién catalana, caricatu-
ra simiesca de la espanola, no pro-
puso tampoco nada mds apropiado a eco-
nomia actual, mas sincrénico con el pen-
samiento moderno. Lerroux y los agra-
rios, que tenian huestes formidables en
las Constituyentes, no fué, al votar el
conjunto de la Constitucion, que se hicie-
ron inmanejables.

Nu.- No hay que deshacer. Hay que
tratar de asimilar y digerir lo que, bueno
o malo, se nos ha propinado estos ulti-
mos dos afios. Los que entren a gober-
nar, como buenos conservadores, tienen
que hacer obra constructiva, no destruc-
tiva. Tienen que Hacer tantas cosas, que

no les quede tiempo para deshacer, no
ha de sobrarles para modificar la Cons-
tituciéon. Observen los revisionistas que
estas elecciones no les ponen a cllos en
el Poder; otra vez los elctores quitan a
los gque estaban. Los que votaron el do-
mingo se sentian dansados de ver tantos
escombros sin gque le enseharan los pla-
nos del edificio ideal que se iba a cons-

yMarclhia atrdsl.

(Viene de la pdgina anterior)

cruir sobre el solar ya despejado, Aza-
fa no se digné planear un régimen total
de! Estado. ;Qué ocasién perdida! Po-
cas veces un hombre pablico ha consegui-
do en Espafia su prestigio; pero con des-
dén suicida acometié sus reformas, sin
dar al pueblo ni un epitome de programa.

Con todo, hablemos claro: Desde el gri-
to de Riego al de Primo de Rivera. la

vida civil espanola ha estado constante-
mente amenazada por el sable de un ge-
neral. ;Queréis deshacer lo gue hizo
Azaiia en este sentido y gritar ahi:—Mar-
cha atras?

Sera cierto o exagerado; pero el mun-
do entero fuera de Espafia persiste en
es la intromisién de la clerecia en el

creer que la causa del marasmo espanol
Gobierno. Hasta en Espana un tanto por
ciento, pequeno, pero respetable, de la
nacién, pensamos lo mismo. Seremos el
diez por ciento, el cinco por ciento, si
queréis; pero decidme, ;es que este diez
0 cinco por ciento ha tenido su oportu-
nidad de influir en las cosas de Espuna
en la proporcién que le correspondia?
: Es que los liberales espanoles han go-
bernado en conjunto un lapso de cuaren-
ta znos en los ultimos cuatro siglos?
Evidentemente, no; no os extranéis, pues,
que al caer el péndulo de su lado se co-
rriera algo demasiado a la izquierda.
En la cuestién de ensefnanza, Habia en
Madrid cinco casas de jesuitas y tres
institutos oficiales del Estado. ;De quién
era la culpa? ;De los que tenian cinco o
de los que tenian tres? Concedido, De los
que tenian tres; el Estado hubiera teni-
do cue procurar una escula secundaria
por cada diez mil habitantes. Pero aun-
que hubiera habido diez institutos oficia-
les de segunda enseiianza en Madrid,
eran pocos para cinco casas de jesuitas.
En Barcelona, los jesuitas tenian tres
casas, y los institutos del Estado eran
dos. ;Hay que gritar miarcha atras en
este asunto? '
Por fin, la mas gloriosa obra de Aza-
na, ¢l Estacuto catalan, fué un parche
gue ha ocasionado una mejora, tempo-
ral, si se quiere, a la desafeccion cata-
lana. Los catalanes ya no vienen a Ma-
drid a “sabotear” el Estado espanol, que-
dan callagoes en sus bancos como espec-
tadores. Pero recordad que Maura trato
de reducirlos a este silencio con una man-
comunidad. Esta les fué quitada por Pri-
mo de Rivera. Ayer se les di6 el Esta-
tuco,.. Hoy... No. No margha atras;
Aunque los gritos de “;Fuera el Estatu-
to!” llegaran de Ca#%aluna, esto es, que
fueran los mismos catalanes los que pi-
dieran “cadenas’, se les tendria que obli-
gar a su “libertad” y a que, por io me-
nos durante algunos afos, trathran de
manejarse con su Estatuto. Pero no nos
precipitemos; mientras en Espana se
piense solo en deshacer, Catalufia no pen-
sara en acercarse,
José Pijoan

———
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[In hispanista franceés.

fluencia de la lengua literaria y la im-
portancia creciente de las comunicacio-
nes. En la paz romana, crecian aisladas,
singulares provincias entre las cuales
no podia establecerse facil intercambio.
Nuestra época difiere esencialmente de
aquella en que Roma llevé a territorios
distantes una unidad artificial. El latin
se modificé en vastos dominios sin lazo
real. El espano] subsistira, con ligeras

variaciones, en pueblos donde se compli-
ca la red de las relaciones politicas, co-
merciales, intelectuales. Se observan
variaciones, pero la accién del idioma
escrito tiende a desvirtuar su importan-
cia. No negamos que el peligro existe:
todo organismo estd sujeto a variacion
y caducidad. Pero, sera muy lenta la
amenaza. En los Estados Unidos no se
ha constituido una lenguz nueva. En la
inmensa repiblica, el inglés metropoli-
tano permanece inalterable como 1dio-
ma escrito. La unidad espiritual creada
por las comunicaciones, por la prensa
invasora, por los viajes, mantiene la co’
herencia a pesar de indudables factores
de disolucion.

Asimismo, me explica el director de
la “Revues Hispanique'”, a un curioso fe-
némeno de reaccién: la lengua literaria
ensenada en las escuelas influye en la
lengua popular. La instruccién obliga-
toria, vinculada a la expansién de la de-
mocracia, mata a los dialectos. La es-
cuela crea uniformidad, vence al tenaz
particularismo. El libro extiende las
mismas expresiones, un caudal de frases
y de términos que se substituyen mu-
chas veces a los términos y a los giros
locales. Aun en la pronunciacién, apun’
ta el maestro, el pueblo se somete al
canon del habla literaria. Eni Francia
se observa como se estrecha el dominio
de los dialectos ante la lenta presion de
la unidad lingiiistica. Melancélico y ne-

cesario ocaso de las variedades locales,
de la rica diversidad del mundo. Hasta
la cancién del café vence a la intensa
poesia de las regiones, en este movimien-
to de uniformidad democratica. ;Cémo
mantener, en presencia de eficaces fac-
tores de homogeneidad, particularidades

provinciales? En Ameérica también des-
aparecergn probablemente los provincia-
lismos con el desarrollo de la cultura.
Hoy conviven democracias aisladas den”
tro de! bloque continental. Pronto se
acercaran las capitales. De las ciudades
unificadas en el espiritu y la lengua,

avanzaran al campo, en guerra lenta con-
tra el dialecto en formacion, el giro uni-
versal, las palabras del acervo comin
que se substituyan enérgicamente a si-

nénimos del habla hispano-indigena, Los

americanismos morirdn o sufriran, en la
constitucién del idioma colectivo, rigu-
rosa scleccién. Quedara tal vez un es”
trecho vocabulario en las novelas regio-
nales, y aun en ellas aspiraran los
escritores a restringir la singularidad de
la forma escrita para dirigirse al inmen-
so publico espaiiol.

(Viene de la pdgina 24)

Acumulo indiscretas curiosidades ante
el maestro, benévolo y sonriente. ;Ob-
serva usted—digo—en la evolucion de

" nuestras letras rasgos singulares, la len-

ta forinacion de un alma nueva, la auto-
nomia intelectual frente a Espana? El
senor Foulché-Delbosc insinfa, pero no
afirma,; sugiere y no dogmatiza. De su
larga peregrinacion literaria ha deriva-
do el odio a las férmulas escuetas. Re-
conocera, me confiesa, leyendo un libro
de ultramar, aun si ignora la patria del
autor, que no ha sido escrito en la pe-
ninsula, En la familia espiritual de viejos
y nuevos iberos, distingue ya una men-
talidad que se define, una “manera de
espiritu’”’ propia de los ingenios hispano-
americanos. ¢A donde llegara esta dr-
versidad? El amable escepticismo del
hispanista desconfia de las verdades fun-
damentales. Cree que nuestra América
ha llevado ya a la obra comun su tribu-
to; en poesia es indiscutible su influen-
cia. Pero, no olvida la accion de los
inmigrantes espafoles que, en la Argen-
tina, por ejemplo, robustecen la tradi-
ciébn de infantes democracias. En Es-
pana y en las republicas de abolengo es-
panol,
ha creado transformaciones evidentes.
Una reforma paralela se realiza en las
letras, y en ella observamos la constante
presion de modelos franceses. La vieja
prosa espafnola acompasada y lenta, car-
gada de oraciones incidentales, se mo-
difica. Agil, flexible, amena y grave,
densa sin pesadez, rica sin excesivos oOr-
namentos, adecuada ia las sutilezas del
espiritu nuevo, es el instrumento forja-
do para nuevas obras imponentes.
Para conservar la hermosa lengua an-
cestral, para ennoblecer nuestro idioma
democratico invadido por voces y for-
mas exoticas, ¢qué libros del pasado lee-
remos, segun el consejo de Horacio, con
doble fervor diurno y nocturno? Formu-
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la accion intelectual de Francia .

lo timidamente esta nueva interrogacién
para posibles reformas de la educacién
americana. E] sefior Foulché-Delbosc se
niega a citar clasicos recomendables pa-
ra nuestra ensenanza secundaria. Esco-
ger en tanta riqueza le parece injusta
predileccion. En los prosadores de los
siglos xv1i y xvu hallara el continente
preocupado de casticismo insuperables
modelos, Larra o Cavia, en el siglo al-
timo, para sélo citar a un ‘dilecto pre-
cursor, y al mas libre de los cronistas
contemporaneos, le parecen notables cul-
tivadores de la prosa castellana. El edi-
tor de clasicos textos la maneja con
elegancia Adivino que nuestro estilo
dislocddo e incrustado de silogismos le
inquieta a veces como la travesura de
juventudes irreverentes. Cierto, no ama
la lengua solemne y vacua de escritores
esclaves de la pompa oratoria. No seria
francés si no reservara su predileccién
a la concision, al orden clasico y la ele-
gante simplicidad. Ni audacia acroba-
tica ni arcaismo petulante; la medida,
suprema regla, y, en el andar majestuo-
so de¢ antafio, menos lentitud. :

Me dice el maestro su simpatia por
nuestra Ameérica. Se mantiene en rela-
cion epistolar con escritores transatlan-
ticos, recibe libros americanos, que co-
menta en su revista. Ningin gran hom-
bre le es extrafio. Hoy abre, con gene-
rosa simpatia, las puertas de su celda
benévola a cuantos se proponen historia:
la actividad espiritual del nuevo mundo
tumultuoso. Ha publicado en su revista
notables estudios sintéticos de nuestra
literatura y ha pedido a colaboradores
de cada republica el examen elegante de
las leiras nacionales desde los ensayos
de la colonia hasta la edad presente.
Lo que realizé Menéndez Pelayo én una
importante antologia, la narracién ani-
mada y rdpida de nuestro esfuerzo de
tres siglos, van hoy a escribirla, como
necesaria réplica, selectos analistas que
conciliaran el amor al pasado castizo
con la mas estricta justicia literaria.
Nuestra obra desordenada y urgente in-
teresa a2l hispanista que observa y me"
dita sin impaciencia. Seguramente que-
rria para nuestra:inquieta ambicién re-
glas precisas, para el ardor de razas
nuevas la excelencia de un canon. Su
obra, tan rica y tan diversa, es una per-
petua leccion. Volver al pasado con al-
ma ingenua, enriquecer la lengua, res-
petar la tradicién, renovar sin pasién
iconociasta, llevar la precisién, el méto~
do, el teséon licido a todos los ordenes
literarios; componer, analizar, evitar la
facil generalizaciéon, la ley que surge
de una observacion superficial; tales se-
rian, imagino, las bases de su tolerante
magisterio. Resuenan mis pasos al aban-
donar esta torre de meditacion severa
y escueta, poblada de libros y reflexio-
nes. Vuelve a ella otra vez el silencio
fecundo. Y la mano cordial y la voz
melancélica me dicen nuevamente que,
en su soledad voluntaria, el sefior Foul-
cheé-Delbosc acumula riquezas que col-
man las pequefas arcas avidas de quie-
nes turban su recogimiento.

Francisco Garcia Calderén
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La Delegacion Anti-imperialista

Norteamericana

De Bohemia. La Habana. -

Pocecs han aquilatado, entre nosotros,
la verdadera significacion de la visita
que estan haciendo los anti-imperialis-
tas yanquis. No nos referimos., desde
luego, a los viejos “patriotas”, enterne-
cidos ain por el recuerdo de la ‘“‘gene-
rosa colaboracion”, ni a los jovenes que
lamentan que estamos olvidando la gran
deuda contraida con la gran nacién nor-
teamericana, ni a los que tienen a Mr.

Sumner Welles por salvador de Cuba.
Nq. A los muertos, aunque anden, no
hay que hablarles. Hablemos a los vivos,
a los que sienten en la entrana la tragi-
ca realidad criolla, a los que saben que la
politica es, de ser algo, solucion de cucs-
tiones vitales y que entre estas cuestio-
nes ninguna tan importante para Cuba
como la realidad aflictiva en que Ila
opresicn yanqui la sitia. A las capas
del pueblo que sienten la accion de la
fuerza extranjera, a esas queremos ha-
blar, sin mas titulo ni merecimiento que
sentir muy adentro su dolor y su ruina.

Mejor hubiera sido, desde luego, que en
ciudades, poblados, ingenios y vegas, por
medio de la rapida simpatia que otorga
la voz viva y el trato directo, hubiéra-
mos dicho a obreros, pequenos colonos,
pequenos comerciantes, profesionales e
intelectuales honrados, lo que ahora que
remos decirles. Esta visita de compro-

bacién de la triste condicién del campo
cubane era para nosotros un viejo em-
peno, un ahincado deseo. La realizare-
mos. Por ahora ha quedado frustrada.

Ya se sabe por qué. Cuando todo esta-
ba dispuesto en Santa Clara para iniciar
la campana nacional, el “auténtico’” Ul-
siceno—o sus delegados, es lo mismo—,
rodearon de terribles aparatos bélicos el
local del Centro de Escogedores de San-
ta Clara. La Delegacion Anti-imperia-
lista Norteamericana volvio a la Habana
determinada a comunicar a las cuantio-
sas masas estadounidenses por ella re-
presentadas, la invencible accidon coer-
citiva y punitiva del imperialismo yan-
qui en Cuba. Ni siquiera se ha permiti-
do el inicio de su labor. Las razones son
sobradamente conocidas: hay duras ver
dades que no quieren oirse, quiere ocul
tarse a las masas sufridoras verdaderos
caminos de redencion. La vieja pugna
entre 1a palabra honesta y el fusil a
sueldo.

¢Qué hubieran visto los anti-imperia-
listas yanquis en nuestros ingenios, en

"nuestras aldeas, en nuestras fabricas?

Hubieran visto, como vieron en el inge-

‘nio “Tinguaro”, una pobre masa dolo-

rida y famélica viviendo en peores con-
diciones que las bestias, sin alimentos,
sin aseo, pupulando en tristisima pro

Del testimonio de Valle

— Fragmentos de las Obras de José Cecllio del
- Valle. Dos tomos publicados. Guatemala. 1951. =

I.a ilustracion es la fuente de donde
fluye Ja riqueza: el primer bello de las
sociedades politicas: el ornamento mas
grande de los pueblos.

Para que el hombre trabaje es nece-
sario aque aprenda a trabajar. No hay
trabajo que no exija aprendizaje. El la-
brador necesita las luces de los agro-
nomos... El artesano debe instruirse en
los principios de su arte, estudiar la teo-
ria que lo ha formado y ejercitarse en
la aplicacion de sus maximas. El co-
merciante debe unir con los elementos
del calculo los conocimientos igual”
mente necesarios de la Geografia fisica
y politica.

Para conocer las riquezas que produ-
ce o es capaz de producir la naturaleza,
es necesarip estudiarla: es preciso saber
sus leyes y observar sus fenomenos.

El sabio es el que da al Gobierno
teorias benéficas de administracion, y al
hombre métodos utiles de trabajo. El
sabio es el ser grande, que recogiendo
primero sus observaciones y experien-
cias de todos, sube después a la altura

de la sabiduria y derrama desde alli lu-
ces provechosas a todas las clases.

o

Ciencias, gobierno, agricultura, indus-
tria y comercio: tales son los objetos a
que ilamamos la atencion de los que
puedan escribir con juicio. El que tra-
baje ¢n ellos: el que se consagre a des-
truir errores danosos, o sostener verda-
des uciles, es Amigo de la Patria; y el
periodico en que se publiquen sus pen-
samientos tendra justamente el mismo
titulo. . |

Se revocan las leyes: se mudan los
sistemas legislativos: caen unos impe
rios, y se levantan otros: desaparece Ro-
ma, y se eleva Albion. Pero en medio de
las revoluciones, sobre los escombros de
los estados, y en el esplendor del poder
la moral es una; y esta moral prohibe
la calumnia, la ofensa y la personalidad.

...cuando el sabio temiendo la opi-
nion de la posteridad, no sea un doctor
ocioso, ocupado en lecturas improducti-
vas ¢ abstracciones estériles, sino un
hombre atil al pais que habita...

—

miscuidad, habitando en barracones in-
fectos, esperando, en rencorosa y deses-
perada espera, el comienzo de una zafra
restringida. Hubieran contemplado,—de

‘no haber por alli Ulsicenos oficiosos y

ejecutivos,—como en las sierras orienta-
les el paludismo es ya un estado natural
de vida, como en los bohios se hacinan
los muertos de tifus sin que en ocasio-
nes haya quien les dé sepultura, cémo
quien alza la voz contra miseria tanta y
contra tan criminal dejadez gubernativa
toca muy pronto la mano dura del Sar-
gento del Puesto. Hubieran visto muchas
cosas los delegados yanquis.

Pero lo interesante en verdad, lo que
no permitio la “auténtica’” revolucién
fué el aquilatamiento, sobre la realidad,
de la parte que en nuestra ruina toca
al capitalismo financiero de Washing-
ton. Que la organizacion capitalista es
monstruosa, que dentro de ella no cabe
mejoria esencial, eso, se ha hecho, por

suerte, un lugar comin. Que la condi-
cion colonial agrava a términos insups2-
rables la monstruosidad, es lo que hay
que precisar y repetir hasta llevarlo a
todas las mentes.

Sabemos que mds de un intelectual de
campenillas estima exagerada la alarma
imperialista que prende ya en las masas
cubanas, afifmando que aunque estuvié-
ramos a cien mil leguas de Estados Uni-
dos nuestra condicién econdémica seria
muy parecida a la actual. Para estos
intelectuales—que no han pasago de Be-
lascoain y San Lazaro, ni de Henry
George,—la feudalidad que es la corpo-

Hablando del escolasticismo: -

...el que, entreteniendo a nuestros ma-
yores en sutilezas inutiles, les alejaba de
las ciencias provechosas que aumentan
los brazos de lhombre, inventando maqui”
nas; mejoran los instrumentos de las
artes, senalan las fuentes de riqueza pu-
blica; descubren la de nuestro suelo,
manifiestan las plantas utiles que her-

- mosean su superficie; y abren los teso~

ros ocultos en el seno de la naturaleza.

L &

Refiriendose a Fray José Anlo-
nio de Liendo y Goicoehea:

Solo, en el ambito estrecho ?E su cel
da, entregado en el silencio de la soledad
a meditaciones de que solo es capaz
quien ha adquirido el habito feliz de
pensar, recorria cuanto habia apren-
dido... g

i

Las matematicas puras, que son siem-
pre el recurso del filésofo en aquellas
cituaciones de tormento, en que sélo

puede contentar lo que es verdadera de-

mostracién, le presentaron el método de
exactitud...

.. . Pero cansado al fin de tantas abs-
traciones, volvié los ojos al campo de
la naturaleza, a esos jardines que delei-
taban a Newton después de los trabajos
complicados del calculo.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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racion yanqui es ficcion de unos cuan-
tos desocupados gritadores. No existe la
tienda esquilmadora ni el subpuerto
cémplice, ni el mando del Aldministrador
sobre ¢1 Sargento. Y la restriccion de la
zafra es una medida de alta convenien-
cia nacional. Una visita a nuestros cam-
pos—aun esta visita ““‘de médico” a que
nos obligé Ulsiceno—, da la medida im-
presioa, si no la medida cabal, de la ab-
sorcion de nuestras fuerzas. La Isla

ofrece, apénas se interna uno por sus
veredas reconditas, el espectaculo de un
mundo en disolucion, en definitivo aban-
dono. La despoblacion que significa el
latifundio se aumenta por la tarea cor-
tisima de la zafra. Un tiempo muerto
inacabable disuelve el comercio humil-
de, condenado a la desaparicion donde

el obrero carece de trabajo durante casi
todo el ano. En los pueblos, una mu-
chachada fuerte y briosa vegeta en los
cafés o se da a politiquerias que pueden
significar un sueldo miserable. Los co-
legios 'del campo quedan desiertos por-

que enviar al hijo a la escuela sin za-
patos y con el estomago vacio es terri
ble crueldad. De incultura y de enfer-
medad se esta hdeiendo la generacion
que sube. ¢Qué podra esperarse de ella?

Pero, no todo es motivg de tristeza
en nuestros campos. Un pueblo no puc-
de esperar la muerte en la inaccion. Y
la verdad es que el pueblo cubano se
organiza—por primera vez en su histo-
ria, despllés de Espafia—, en los cafiave-
rales v en las fabricas. Se organiza co-
mo pueblo, es decir, por la virtud de su

desesperaciéon y para su liberacion pro-
pia. El caudillaje va perdiendo terreno
a pasos rapidos. Hablar de Mendieta, de
Menocal, de Miguel Mariano, es, gran
suerte, revivir un recuerdo archivado.
El A. B. C. queda en las oficinas ciu-
dadanas esperando la nueva acometida

INDICE

LIBROS DE LA
EDITORIAL “ESPASA-CALPE"

Sandeawv: La sefiorifa de la Seigliere, El
doctor Herbeau. Sarmiento: Facundo.
(Coleccion Universal No. 93). Pasta cuero. € 8.50

Dante: El Convivio. Constand: Adolfo.
(Coleccion Unirersal No. 32). Pasta cuero.

Daudet: Tarrarin de Tarascon, Jack. De-
leda: Elias Portolu. (Coleccién Univer-

4-50

sal’' No, 35). Pasta'‘coero. .. ..v ... .05 7,00
Flaubert: Madame Bovary. Yogazzaro:

Daniel Cortis. (Coleccion Universal

No. 41). Pasta cuero. ... 6.50

F'r. Pedro de Aguado: Hisforia de la pro-
vincia de Santa Marfa y nuevo rei-
no de Granada. Vols. 1, 1Ly III. ..

Oscar Hertwig: Geénisis de los organis-
mos. Vols. I v Il Pastatela ......... 2200
Alfonso Danvila: E/ Congreso de Utrech
(Las luchas fratricidas de Espafia).... ..
José Maria Salaverria: Iparraguirre, el il-
timo Bardo (Vidas espanolas e hispano-
americanas del siglo xix)_ . ..... .. _....
Marqués de ‘Lema: Canovas, o el Hom-
bre de Estado (Vidas espanolas ¢ hispano-
americana$: del siglo xtx)...... . ..,... 3.50

Solicitelos al Admor. del Rep. Am.

14.00

3.00

50

i

presupuestal. Los campesinos y los
obreros, auxiliados por un numero cor-
tisimo de profesionales e intelectuales,
estan ‘‘haciendo miusculos” para la bue-
na hora, que no estd lejana. Hemos vis-
to a las Ligas Campesinas rivalizar en
muchos lugares, en organizacion y sen-
tido politico, con los mejores sindicatos
de la ciudad. El estudiantado marcha en
casi todos los centros docentes por ca-
minos desembarazados de verdad y sa-
crificio. Se oye, con el estertor de mu-
chas zgonias, el grito de muchas resu-
recciones.

La visita de la Delegacion Anti-impe-
rialista Norteamericana debié pesar es’
tas contrarias circunstancias y tocarlas
muy largamente en la raiz. Debio lle
var a los oprimidos del Norte nuestra
muerte y nuestra vida, debié6 comunicar-
les el zliento del nino que muere de pa-
ludismo, de la mujer que se tuberculiza
por falta de alimento, del hombre que
se derrumba en el bohio sin asistencia
meédic;, debié decirles cuanta parte tie
ne en todo esto la garra del capitalista
de all2. Y debio, también, mostrar a los
trabajadores de la Union los impulsos
heroicos que estan prendiendo en las
masas cubanas, ya en el camino de su
liberacién verdadera. Lo dira la Dele-
gacion a pesar de todo. Terribles sobre
toda ponderacion deben ser las cosas
que el sable ha querido ocultar. Pero la
fraternidad de los desvalidos es ya una
realidad mas fuerte que el acero del
sable.

Juan Marinello

(DEL TESTIMONIO DE VALLE), Forierix L Rep. Am. (2)

...y los experimentos célebres de To-
rricelli, Pascal y Perrier, le indicaron el
verdadero método de estudiar la natu-
raleza.

El gusto que tomo por ella y el espi-
ritu de exactitud que se habia formado,
le hicieron sentir los defectos del siste-
ma con que habilan sido tratadas las de-
mas ciencias: La Jurisprudencia, sobre
todo, que debe”ser clara y sencilla, por
que debe ser una ciencia popular; y la
de la religion, donde las equivocaciones
son de tfnta trascendencia.

...entré en el estudio de los elementos
de casi todas las ciencias, porque todas
tienen gracias para quien sabe sentirlas,

Pero no bastaron los conocimientos
de los libros. Quizo adquirir los que
dan los viajes, porque los viajes, son los
que hacen conocer el mundo, no el mun-
do hecho en el cerebro exaltado por el
entusiasmo, sino el mundo verdadero, el

mundo de la naturaleza.
\ w

Regreso a Guatemala lleno de rique-
za literaria, de conocimientos, de glo-
bos, de tablas y libros raros aun en la
Corte de donde venia.

— e e

Refiriendose tambien al Padre
Goicoechea:

...Desenvolvio la extensiéon de la mo-
ral, que fué su gstudio predilecto.

Cerca de 30 afios ocupo en dar lec-
ciones como Catedratico de Filosofia y
Teologia; y estas lecciones son las que
influyeron para que se mudase el aspec-
to de nuestros estudios. En ellas fué
donde hizo conocer a la juventud, que
el pensamiento sofocado por el escolas-
tisismo es el acto mas grande de la na-
turaleza humana: donde haciendo com-
paraciones felices de la exactitud de la
Geometria y la algarabia de los escolds-
ticos, inspiré gusto por las matematicas
...y comenzd a formar el espiritu geo-
meétrico, mas atil aun que la misma
Geometria: donde manifestando las ame-
nidades de la naturaleza, comunicé a
los jovenes el entusiasmo con que se

habla siempre de los objetos que se
aman :

A la voz de su muerte lloraron los
pobres; y llevando castillos de flores,
cubrian de ellas su cadaver. Uds. sefio-
res han perdido un ilustrado y activo

-

companero; y yo he quedado sin un
buen zmigo.

—— s

Socrates, condenado a muerte; Aris-
toteles, fugo: Descartes, acusado: Gali-
lesto, preso: Jovellanos, desterrado; son
ejemplos tristes que atestan la miseria
del hombre y deben cubrirle ide oprobio.

Refiriendose a Jovellanos:

...es¢ hombre raro, poeta, politico y
filosofo a un mismo tiempo, desgracia-
do y perseguido por ese genio maligno
que en todos los tiempos y paises se
place en morder todo lo grande.

Refiriendose a la juventud:

Sirvanse formar su gusto, porque gus-
to es ¢l tacto o instinto del hombre de
letras y el primer paso que debe darse
para la ilustracién. Sirvanse fundar una
academia de bellas letras, porque las be-
llas letras son el precursor feliz de las

ciencias utiles y el garante mas cierto
de sus progresos. Si se unen los hom"
bres para ocuparse en conversaciones
insipidas o para verse unos a otros, fu-
mar y bostezar, unanse, Uds. sefiores

para ciltivar la ciencia, comenzando por
donde deben principiarse.

"Este documento es"propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Venid, adoremos

Roma"ce de ”aVidad Pastora: 2

1

Caminan los Reyes Magos
por ver al Nifo en Belén:
es de noche, cantan gallos
Yy comienza a amanecer.
Copla oyeron de pastores
que por la colina van:

la mula y el buey sofiaban
junto al Nifio en el pajar.
Por el cielo iba la Estrella
Yy yva se paré en Belen;
Baltasar, Melchor, Gaspar,
bueno es que descabalguéis,
que ya cantaron los gallos
y comienza a amanecer,

2

La Virgen esti sofiando
con su Nifio en los regazos:
le canta, para dormirlo,

un coro de angeles blancos.
“Callad"”, les dice Maria
que el Nifio ya se durmisé
y para velar su suefio

es S6lo bueno mi amor.
“El nifito esta llorando,
Sefiora Virgen Maria,
porque no llore tu Nifo,
yo le daré mi alegria”.
“No llores ya, mi tesoro”,
dice la Virgen sonriendo,
que una cunita de amores

- los hombres te estin haciendo.

3

La Nochebuena ha llegado,
la Nochebuena llegé...
perQ habia un nifo triste

y hasta la Virgen lloré.
La Nochebuena ha llegado,
la Nochebuena se iri...

iel nifio triste se hard hombre

y €l hombre renegard!

4

Venid, adoremos

al Rey gue naci6;

es un Rey de humildes,
es un Rey de amor
Oh, pongdmosle

en el corazén

Y Do en esas pajas

que no dan calor,.
Vamos a adorar

al Nifio que es hoy

la luz de la tierra

que el cielo ya envié.
iQué dulce Doncella

la que lo parié;

iSi mas que las rosas
es Ella mejor!

Vamos -a adorar

al Nifito Dios
envueltos en luz

de la adoracién.

Dic. 25, 952,

5

En el Portal de Belén
alli existe todo bien.

; Pues qué, no es un Nifo
lo que alli se vé?

Si es Nifio y mirad

es un sol también.

= Ceolaboracion —

al dulce Seiior,
Para Claudia Lars al Dios hecho nifio
por gracia de amor,
. Como, siendo nifo, Venid adoremos
me hace estremecer? al humilde Rey
iEs porque te ama que amorosos guardan
y el amor es El! la mula y el buey.
.Y esa estrella clara, Venid adoremos
decidme, quién es? al tierno Pastor
Es la Virgen belia y a la blanca Virgen
queé nos dié6 este Bien. que nos lo engendré. ¢
. De dbénde ha venido
y quién la hace arder? 7
Arde de su llama, Pastor:
Virgen y Madre es! Ofrendas llevemos,
Dejadme adorar ofrendas de amor
deshecho de amor ' al pesebre humilde
;Qué le das en prenda de nuestro Sefior:
de tu adoracién? encendamos fuego
Déile la ternura que le dé calor
de mi corazoén., pues tiembla de frio
y liora el Sefior.
Dic. 932.

Démosle a la Virgen
nuestro parabién
por el Unigénito

INDICE - que nacié en Belén,

Pastor:
' Es un nifio que ha nacido,
! es 'un nifio y es un Dios.
Pastora:
LIBROS DE LA Una Virgen es su madre:

sin fecado lo engendro.

EDITORIAL “ESPASA-CALPE" .. .

Calderén de la Barca: Comedias religio-

sas. I. La devocion de la cruz y el

Magico prodigioso (Clasicos castella- B By
nos). Un vol., pasta cuero. . ............ 6.00 ' ‘

F. de Llanos y Torriglia: Maria Manuela Gomu el pobre jque-no tl*EDE
Kirkpatrick, Condesa de Montijo, La ni el amparo de un hogar!
gran dama. (Vidas espanolas e hispano- 3
americanas del siglo s1x)............... 3,50  Pastor:

Alfonso Danvila: E/ friunfo de las Lises. Le dan calor las dos bestias,
(Las luchas fratricidas en Eapafia) 2 vols. 6.00 fina mula y manso buey.

Luis de Sosa: Martinez de la Rosa (Vi-
das espafiolas del siglo x1x) . ......... ,

Conde de Rodezno: Carlos VI, Dugue de Comj:) €s Rey, con t;rin y llanto
Madrid. (Vidas espanolas del siglo xix) 50 nos impone nueva ley.

Alfonso Maseras v C. Pagés de Climent:
Fortuny, la mitad de una vida (Vidas

Ha nacido como el pobre,

sobre el suelo, en un pajar.
-

Pastora:

bt
s
o

"
ot
&

Pastor:
iBendiciéon al Carpintero

-

espanolas e hispano-americapas del siglo x1x).  3.50 o, AT P
Calderon de la Barca: Comedias religio- SR el :

sas I. Devocion de fa‘Cruz y el Ma- Pastoha: -

gico progﬁgfoao (Cldsicos castellanos). ‘Bendicion al Carpinterd

TELTT Y v L SR LR S 3.50 qiie primers 1o Edbs!
Benjamin Jarnés: Zumalacdrregui, el cau-

dillo romantico (Vidas espanolas e his- Dic. 933.

pano-americanas del siglo xix).......... 3350 Carlos Luis Séenz

Solicitelos al Admr. del Rep. Am. Heredia, Costa Rica.

— 1

In angello cum libello — Kempis.—

F En un rinconcito, con un librito,

un buen cigarro y una copa de

Anis Imperial

“ suave - delicioso - sin igual

———

|| FABRICA NACIONAL DE LICORES - San José, Costa Rica

v
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La “Literatura Espan"ala”’ de Pfandl

= De Luz. Madrid, =

Todos los estudiosos de la literatura
espanola deben un homenaje a la ardua
labor del profesor Rubié y Balaguer, por
la cua! la “Geschichte des Nationallite-
ratur des bliitezeit”, de Ludwig Pfand],
ha pasado a ser esa ‘“‘Historia de la Li-
teratura Nacional Espanola en la Edad
de Oro”, que acaban de publicar en Bar
celona los sucesores de Juan Gili. Con
decir que es la unica monografia impor-
tante que puede consultarse sobre nues-
tra €época durea esta dicho todo el inte-
rés con que debemos acercarnos a ella.

Denomina el autor época nacional de
nuestra literatura el periodo que Croce
suele denominar “eta baroca”. Deja de
lado el primer periodo del Renacimien”
to, de marcada influencia extranjera—
italilana o germanica—, y hace arrancar
del 1550—fecha ésta mads dificil de pre-
cisar—el momento de repliegue y reac"
cion espanola que provoca—hasta el 1700
—una de las literaturas mas profunda-
mente enraizadas en el espiritu de un
pueblo.

Llega Ludwig Pfandl, con su claro
y erudito libro, en un momento en que
este periodo cobra una insolita actuali-
dad. Los temas de mistica, caballeria,
picaresca, y, sobre todo, la perennidad
de las actitudes espirituales, morales y
juridicas ®de nuestra contrarreforma,
circulan por un laberinto de pasiones
que la politica se encarga de acentuar.
Evidertemente, la Espana de esta época
“nacional” esta en el polo opuesto de la
Espafia europea del primer tercio del si-
glo xvi, de los Valdés y del Enquiri-
dion. Pero hay que reconocer que, con
Ludwiyg Pfandl, el periodo subsiguiente
cobra una trascendencia y un valor que
sobrepasa todos los limites.

Se habla mucho nuevamente de la li-
citud de la historia apasionada. Pues
bien: esta de Ludwig Pfandl es una
prueba magnifica de la vivacidad y del
nervio con que un pensamiento inicial
puede ordenar una serie nutridisima de
conocimientos. Pfandl parte de los con-
ceptos que, en afte, religién, se estiman
tradicionales. Estos elementos, con la

’ acentuacién de las nuevas ideas. corrian

el riesgo {le perderse, y esto, que podia

®ser un peligro, viene ahora briosamente

conjurado por la obra magnifica de este
prestigioso hispanista aleman.

No hemos de entrar, porque rebasa-
ria loz limites de una nota periodistica,
en los aspectos de detalle, en los que

Ludwig Pfandl innova el campo histé~

ricoliterario espafiol. Digamos que la
divisién del Renacimiento en dos épocas

es de consecuencias metodolégicas muy
fecundas. La agrupaciéon que hace del
teatro del siglo xvi es también intere
santisima, sobre todo en la bifurcacién
eruditopopular, que contiene ensefianzas
muy cxpresivag. La picaresca esti re-
suelta de una manera singular, y sus re-
lacion¢s con lo barroco no corresponden
exactamente a las que frecuentan los

4

r‘_l ! }

estudiosos de nuestro pais, con Ameérico
Castro a la cabeza.

En cambio nos parece interesantisi
mo el planteamiento general y la reso-
lucion segura de los temas del barroco,
la gran incdégnita apasionante de hoy,
que para Ludwig Pfandl tiene muy pre-
cisas lineas de arranque y solucién.

Para hacer mas eficaz este libro, que

tiene ya categoria de indispensable,
acompana a la obra una bibliografia nu-
tridisima puesta al dia por el autor.

La traduccién, del profesor Rubid y
Balaguer—de la ilustre estirpe que pre-
gona su apellido—, es magnifica de ajus-
te. Lasz dificultades innegables con que
habra tropezado para adaptar el pensa-
miento pfandeliano al castellano no ha-
cen sino acrecentar su meérito,

El libro esta sobria y pulcramente
presentado. 4

Guillermo Diaz:Plaja

Tablero :

=1934 =

Se pide a los escritores de nuestra Ameéri-
ca que envien datos bibliograficos precisos
sobre traducciones de Baudelaire al espafiol,
al gran editor de sus obras en la Nouv. Revue
Francaise: Yves-Gerard Le Dantec. —208, Bou..
Raspail. Paris, XIVe, Francia, quien va a
incorporar tales datos en la magna edicién

Nuestro amigo y colaborador C, Deambro-
sis Martins acaba de ser nombrado, en Pa-
ris, redactor de la Seccién Hispano-America-
na del importante mensuario L3z Revue des
Vivants, Lo dirige el sefior Henry de Jou-
venel, es de la mayor importancia en Francia
y se le2> en los circulos politicos y econémi-
cos de Europa. E] formato de la revista es
algo mayor que el de Nosotros, de Buenos
Aires, o de la Revista de Occidente, de Ma-
drid. Cuanta informacién se quiera dar sobre
la vida politica, econémica, social y literaria
de Amédérica al sefior Deambrosis Martins, se-
ra bien acogida y aprovechada, Las sefias:
Carlos Deambrosis Martins—Ville d'Avray
(Seine et Oise) France.

En Nicaragua consigue el Repertorio con

don Jouquin Pasos Argliello. Granada, Ni-
carague .

En Nueva York lo consigue c¢on G. E.

Stechert & Co., 31 East 10th Street; New
York, N. Y.

—

En Londres lo comsigue con: B F_ Ste-
vens & Brown Ltd., New Ruskin House,

28-30, Little Rusell Street, W. C.—London,
England.

—_—

En (Colombia lo consigue con Agencia To-

damérica, de B. Cuesta hijo. Manizales, Co-
lombia.

El ilustre escritor hispano-americano Fer~
nando Gonzdlez, acaba de concedernos la ex-
Clusiva de su nueva y magnifica obra EI
Hermafrodita dormido, que apareceri el 20 de
noviembre de 1933, en un volumen, con 12
tlustraciones a pluma. Libro de fuerte per-
sonalidad literaria, algo realmente nuevo ea
las letras hispdnicas. Impresiones artisticas
y politico-sociales de Italia. El estudio psicc-
légico més penetrante que se ha hecho de
Mussolini. Entre desconcertantes paradojas,
bellas iméagenes, ironias-sarcasmos, frases
descarnadas y sinceridades (terribles a ve-
ces), Fernando Gonzdlez dice verdades enor-

mes, porque tiene el don poético de ahondar
en las cosas.

Editorial Juveniud S, A.
Provenza, 101 - Barcelona

Con el Adr- del Rep. Am, se consigue esa obra.

L]

Una biografia de Gabriela Mistral, en un
tomo de més de 300 paginas. Acaba de pu-
blicarla Virgilio Figueroa (Virgilio Talqui-
no) con el titulo de La divina Gabriela. San-
tiago do Chile, 1933. Con interés y provecho
la hemos leido

Le contaré un sucedido. En 1791 viajaba
por tierras de Valladolid y Zamora don Gas-
par Melchor de Jovellanos. Pasada Tordesi-
llas, pasado Alaejos, pasado Castrillo de la
Guarefia, Jovellanos, que iba con unos amigos
en un pesado coche, llegé a un lugar que é€l
llama equivocadamente Cafiizares, y que se
llama Canizal. El mismo Jovellanos cuenta
todo eslo es uno de sus deliciosos ‘““Diarios".
Al cruzar el pueblecito de Caifizal, el coche
vole6. Fué un vuelco estrepitoso y peligroso.
Acudié a salvar a Jovellanos y sus amigos to-
do el pueblo. Alli estaban todos forcejeando
por levantar el coche y sacar a los viajeros.
Alli hombres, mujeres, nifios rivalizaban en
abnegacién y caridad. ‘Pero, cosa jnotable!—
esceribe Jovellanos—, un hombre solo no e
curé de nosotros, ni nos alivié con su compa-
sién, ni siquiera nos pregunté si nos habia-
mos hecho dafio”. Ese hombre permanecia
impasible ante la catdstrofe, a causa de que
Jovellenos y Sus amigos eran unos sefores.
Si eran ricos Jovellanos y sus acompafiantes,
como lo eran, ese hombre se negaba a auxi-
liarles. ““; No es esto una nueva prueba—
pregunta Jovellanos—de la preocupacién con
que Sse mira a los que tienen aire de sefio-
res ?"—Azorin '

(La Libertad Madrid)

De una benemeérita revista que con-
cluye sus labores, y lo sentimos mucho:

New York, N. Y. Dec., 8th., 1933

Garcia Monge y Cia., editores Repertorio
Americano,

San José, Costa Rica,
Dear Sir;

We take pleasure in sending to you with
the compliments of the President and the
Trustess of The Hispanic Society of America
the eighty first volume of the Revue Hispa-
nique. This number, dedicated to the memo-
ry of the late editor, Raymond Foulché-Del-
bose, terminates the publication of the Revue-

Yours very truly,

The Hispanic Society of America
Department of Publications

’ . "Este documento es propiedad de la Biblioteg_a electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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En la muerte de Stefan George

De £/ Sol. Madrid

Una noticia que las Agen-
cias han adelantado escueta-
mente nos apésadumbra. Ste-
fan George ha dejado de
existir,

Muertos Liliencron, hacia
1908 ; Mehmel, en 1920, y Ril-
ke, en 1927, Stefan George erj
el poeta mas importante de
Alemania, Nacido en Biides-
heim, en el gran
Hesse, pertenecia al consisto-
rlio ecumémico de las “élites”
de Europa. Los intelectuales
como €l son un poco los man-
darines de Occidente, con su
crgullo, *“;torre de nieve!”—
asi George lo decia—, y sus
libros nada gratos a 1a” multi-
tud Con el don de lenguas
baja en el pentecostés el don
de hacerlas comunicables. Cier-
tamente, la gracia que cae de
lo alto es la mis trasmisible.

aunque la captacién
ayude .

La palabra de vida que el
hombre elegido esparce no es
para que el vulgo la entienda.
sino para que la reciba reve-
rencialmente. L3 misa se dice
en latin para que ¢l pueblo la
oiga mejor. No: los poetas co-
mo George no son siempre ac-
cesibles, porque al fin son ci-
mas y temen que el raudal
que les brota en la altura en-
vuelta en silencio s= les en-
charque en Ia hondonada. Sin
el grano de rareza. sin el de
insatisfaccién. no ha habido
poesia ni es facil que la haya.
Lo hemos dicho antes de ahora.

Se reprocha a los escritores
de la estirpe del autor de “El
séptimo anillo” altivez:; pero
la aristocracia que no se apar-
te de la vulgaridad como del
crimen incruento no sera sino
la escoria de si misma. Gun-
doéf, evangelista de George,
advierte que para el poeta de
los “Himnoes' el ser es forma
en bronce, en marmol o en
granito, sobre la que el “wer-
den”, o sea el devenir, resbala
y no imprime huella,

En el comienzo, pese al
“Fausto”, de Goethe, como al
del ' “Index sanitatis’, de Fe-
lipo Bergardi, o el del bachi
ller de la Tubinga, no fué la
accidon, sino el verbo. Nada
de lo creado se cred sin é€l,
y cuando George lo reivipdi-
ca encendidamente reivindica

infusa
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de del “esse todo el operari”
y cuelga de lo inmévil todo lo
contingente.

Nadie en nuestros dias ha-
bia cantado el verbo con la

también al orden, que descan-
% en la jerarquia. Gundolf, su
escoliasta mas fiel, nos dira, a
la alemana, que el poeta ds
“El tapiz de la vida" suspen-

F

curar

Cansancio mental
Neurastenia
- Surmenage
Fatiga general

son las dolencias que se
rapidamente con

KINOCOLA

el medicamento del cual dice:
el distinguido Doctor Péha
Murrieta, que

“presta grandes servicios a tra-
tamientos dirigidos severa y
cientificamente’
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Imorenia «LA TRIBUNA»
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belleza arrebatada del poeta
de "“Drei gesange' (tres can-
tos). No fué hasta los sesenta
popular entre lpos suyos, por-
que era Weéimar contra Pots-
dam, la casta de Goethe contra
la casta de Schiller; “fe en la

razén y razon ¢n la fe”, orden’

clasico hasta s1 la mente se
aborrasca hasta la profecia.

La gloria del poeta de “Dias

y hechos”, no 1a fama, no “la
nominanza, qu'é color d'erba”,
estd fundada mas en diferen”
cias o en resistencias vencidas
que en el consentimiento in-
mediato.

Un verso de George, cifra
do, como el eguilibrio estelar,
resyme su ‘‘ars’’ poética:

Die tiefste Wurzel ruth in ewiger

: Nacht
(La mas profunda raiz descansa
. en la noche eterna)

Habia traducido al aleman
“La divina comedia’, los "“So-
netos”’, de ShakesPeare, v las
“Flores del mal”, de Baudelar
re, y versos de Jacobsen, Swin-
burne, Kloos, Dowson 'y Ver-
wey. Conocia, aunque no do°
minaba, el castellano, y algu”

nos nombres de la Espana de

Calderon y de Gongora le eran
familiares. |

Uno de los compasitores
mas discutidos de hoy ha
puesto mdsica a Qquince poe"
mas de George: “Buch der
hangendem Garten” (*Libro
de los jardines colgantes™),

En 1927 discernia la ciudad
de Francfort el premio Goe-
the, recién fundado, “al poeta
que en una ‘€poca turbada nos

conserva €l espiritu de la len~

gua de Goethe, de Novalis y
de Hoelderlin”. |

“La idea dominante en Geof:
ge—escribe G. Simmel—es la
siguiente: “Toda subjetividad,
todo solipsismo del alma. ad"
quiere desde que es expresa”
da, y por el hecho mismo de
serlo, valor de monumento”.
Y luego: “La poesia georgia
na es una intimidad monu"
mental’ . |

Se mantenia el poeta her”

-mético siempre. El pueblo, sin

acceso aun a su capilla, em"
pezaba a oir complacidamente

~ desde fuera gl canto sagrado.

i’e_dro Mourlane Michelena
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