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Resumen
Este ensayo trata de la experiencia literaria del propio autor, la forma 
como esta nació, se gestó y se entrelazó de manera dinámica y profunda 
con su vida interior. Pero este trabajo no explora solo la manera como la 
praxis literaria irrumpe en su intimidad, pues esta disquisición que se pre-
senta aquí se sitúa dentro de una discusión más amplia sobre la creación, 

el humanismo, la condición humana y una propuesta de quehacer narrativo 
que el autor define como “realismo existencial”, orientada a vivirse como 

una praxis emancipadora mediante la propia experiencia de escribir ficción. 
El autor señala que el camino de la literatura es solo una opción muy personal 

e íntima, una decisión individual de muy hondas ramificaciones y, en general, 
de consecuencias drásticas y prolongadas sobre aquella persona que 

decida seguir esa senda imaginaria por el resto de su vida. Es 
una vía de antemano inexistente que no tiene destino seguro, 

pues no tiene mapa ni dirección discernible, y está apenas 
trazada en la red invisible y tenue de la mente de 
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quien decide hacerse escritora o escritor. Presenta esta decisión como aquella que una vez 
tomada, ya no hay posibilidades de escapar indemne de tal aventura. Desde el punto de 
vista síquico, dice que es un vicio y que como muchos es acompañado del éxtasis y el do-
lor, pero cada vez más satisfactorio. Indica dos aspectos aún más importantes y decisivos 
para el autor: la vocación y el placer. Así se desarrolla el artículo: ¿por qué se escribe?, 
¿cómo se escribe?, ¿cómo escribo yo?

Palabras clave: humanismo; realismo existencial; realismo multidimensional; creación; 
praxis literaria; praxis emancipadora. 

Abstract
This essay presents the literary experience of its author, the way it started, how it evolved, 
and the manner in which it became intertwined in a dynamic and profound fashion with 
its own inner life. However, this work not only explores the way in which the literary 
praxis irrupts in author´s the personal life, because this essay also tries to locate this topic 
within a larger discussion concerning creativity, humanism, the human condition, and 
a proposal for a literary perspective which the author defines as “existential realism”, 
geared towards an emancipatory praxis thru the fictional writing experience itself. This 
essay deals with the literary experience of the author himself, the manner in which this 
experience was born, produced, and intertwined dynamically and profoundly with his 
own inner life. However, this work does not only explore the way how the literary praxis 
breaks into the personal life of the author, but this disquisition presented here is placed 
within a broader discussion on the creation, humanism, the human condition, and a pro-
posal for a narrative work the author defines as “existential realism.” This literary praxis 
is oriented to be lived as an emancipatory praxis through the experience of writing fiction. 
The author points out that the way of the literature is only a very personal and intimate 
option, an individual decision of profound ramifications and, in general, of drastic and 
prolonged consequences on the person who decides to follow the imaginary path for the 
rest of his/her life. It is, in advance, a non-existent path that has no sure destination, as 
it has no map, no discernible direction. It is a path just traced in the invisible and slight 
web of the mind of whoever decides to become a writer. This decision is presented as one 
that, once made, there is no chance to escape unscathed from such an adventure. From the 
psychological point of view, it is considered as a vice and is accompanied with ecstasy 
and pain, but more and more satisfactory. Two aspects are shown as even more important 
and decisive for the author: the vocation and pleasure. Thus, the article is developed: Why 
does someone write?, how writing is carried out?, how do I write?

Key words: humanism; existential realism; multidimensional realism; creation; literary 
praxis; emancipatory praxis.
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Humanismo y literatura: retorno a las fuentes de la ficción

Es mi supuesto de arranque, el pensar que toda literatura de ficción nace y ter-
mina en el ser humano y que, en forma implícita o explícita, es en esencia una 
exploración imaginaria y en clave lingüística de alguna visión o antivisión de 
la naturaleza y la condición humana. Y es así, en un sentido muy amplio, y al 
concebircomo humanismo toda narrativa sobre la esencia de lo humano, incluso 
cuando los ropajes idiomáticos encubren con mantos muy espesos la exploración 
del espíritu. Pero aun en aquellas narrativas en que lo humano parece supeditado 
a mundos imaginarios muy enrarecidos como los que a veces configura la ciencia 
ficción (Ray Bradbury nos viene a la mente); o en historias tan horribles como 
inverosímiles al estilo de The Gashlycrumb Tinies(Gorey, 1997),y en los que po-
demos escuchar solo ecos lejanos de la humanidad tal y como creemos conocerla; 
o en novelas muy animalísticas como Mowgli, en que lo humano emerge a través 
de otras especies animales dotadas de algunos rasgos psíquicos antropomorfos, 
incluso en tales casos, todo se relaciona de una manera u otra con el orden hu-
mano, real o imaginario. En este sentido muy laxo, humanismo y literatura son 
apenas dos aspectos de una búsqueda común por entender nuestra naturaleza más 
profunda e intrincada (Van Bergen, 2007). 

Las fuentes de la ficción no son otras, en última instancia, que las mismas de las 
cuales se nutre la reflexión humanista. En realidad, la literatura no puede sino 
poner en práctica aquella máxima de Protágoras, según la cual El ser humano es 
la medida de todas las cosas. La literatura es, por consiguiente, humanista por 
definición, al menos en este sentido muy suelto y extendido del concepto, y parta 
de donde parta, y llegue a donde llegue, nace y muere con la condición humana. 

El ser humano, su condición esencial, y su desenvolvimiento existencial en elni-
vel individual como colectivo, son el marco inescapable, la fuente eterna, el tor-
tuoso camino de la narrativa, y la finalidad última y trascendente de la literatura; 
y, por supuesto, del humanismo (Smiley, 2007). Ambas vertientes del espíritu 
humano –el humanismo y la literatura- recurren a lenguajes e instrumentos de re-
flexión muy distintos, pero al final llegan, recorriendo cursos muy contrastantes, 
al mismo gran océano estético y filosófico formado por los enormesy persistentes 
enigmas sobre la esencia casi infinitamente estratificada de nuestra especie.

¿Por qué escribo?

Pregunta que no es trivial, pues obviamente no es igual a interrogarse sobre las 
razones por las cuales se respira, o incluso el por qué se deben pagar impuestos, 
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cuyas respuestas son casi autoevidentes, aunque en el segundo caso cuestiona-
bles. En cambio, el camino de la literatura es solo una opción personal e íntima, 
una decisión individual de hondas ramificaciones, y en general, de consecuencias 
drásticas y prolongadas sobre aquella persona que decida seguir esa senda ima-
ginaria por el resto de su vida. Es una vía de antemano inexistente que no tiene 
destino seguro, pues no tiene mapa ni dirección discernible, y está apenas trazada 
en la red invisible y tenue de la mente de quien decide hacerse escritora o escritor; 
pero con frecuencia, una vez que uno se interna en esa vía, ya no hay posibili-
dades de escapar indemne de tal aventura, sobre todo, si se la inició con aquella 
desmesurada pasión necesaria para forjar una vida en la literatura. 

En pleno auge napoleónico, el otrora bello y sofisticado Marqués de Sade, con-
denado por el propio Napoleón Bonaparte a reclusión forzada en el Hospicio de 
Charenton, languidece en aislamiento casi total, sometido a los rigores de una 
vigilancia extrema y sin mayores contemplaciones. Allí escribe a escondidas su 
opus máximo, Justine (Donatien Alphonse Francois de Sade, 1787), libro que 
pasa de inmediato a encabezar el canon negro de las obras que la sociedad culta 
considera de “muy mal gusto” e “inaceptables”. La novela es secuestrada por los 
esbirros del régimen, destruida y prohibida su publicación; Sade es condenado a 
permanecer sin papel, ni pluma, ni tinta, en su habitación-celda, para impedirle 
así que continúe con la producción y divulgación de su “obra maldita”. Comienza 
entonces, a escribir con su propia sangre sobre sus camisones blancos de recluso, 
y prosigue así con su cometido demencial y heroico de entregarlo todo -su repu-
tación, su fortuna, su libertad, su vida personal, y su salud física y mental- por 
una labor creativa que casi nadie aprecia, que en definitiva, los poderes en turno 
y la “sociedad bien” consideran repudiable. Sade es despojado a continuación de 
toda vestimenta, desnudo y enfermo, escribe sin reposo sobre los muros gélidos y 
ásperos de su cuarto con su sangre y sus excrementos. 

Con justa razón, podrá argüirse que esta es una experiencia extrema de la corres-
pondenciaentre literatura y vida personal de los literatos, dónde pueden citarse 
numerosos ejemplos de vidas apacibles, exitosas y carentes de todo dramatismo 
en las que mujeres y hombres de letras han avanzado por la senda de la lite-
ratura sin mayores sobresaltos. Pero, son muchos también los casos contrarios: 
Dostoyevsky produjo miles de páginas catárticas, para apenas percibir un magro 
estipendio por cada una de ellas; Edgar Allan Poe, falleciócomo un indigente en 
el lodo y el olvido y con muy escaso reconocimiento a su obra (Ackroyd, 2009); 
Melville, escribió una obra maestra (Melville, 1851) que permaneció largo tiem-
po en la omisión y fue casi completamente ignorada en su tiempo (Robertson-Lo-
rant, 1998); Solzhenitsin, languideció en campos de trabajo forzado y luego fue 
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atormentado por el cáncer en un pabellón terminal, mientras su obra zozobraba 
en el gran lodazal de una historia adversa (Pearce, 2007); y decenas, quizás cen-
tenas, de otros casos que ponen de manifiesto esa difícil relación entre el talento, 
la obra literaria perse, el entorno social y cultural inmediato; y su reconocimiento 
o rechazo mundano al momento de ser generada y entregada a la luz pública.2

En todo caso, escribir ficción, al margen de la recepción que la obra de cada autor 
tenga y las consecuencias de ello sobre su vida personal, la existencia de un es-
critor es una de miles de horas de navegación solitaria frente a una hoja trémula 
de papel, o ante la pantalla fría e indiferente de una computadora. Desde el punto 
de vista más pedestre, es una actividad ingrata que requiere de una postura seden-
taria por mucho tiempo en en posiciones bastante fijas, que ejercen una acción 
taxativa sobre la espalda, los ojos, las piernas y el cuerpo en general. Pero en este 
aspecto, qué duda cabe que hay muchas otras actividades mucho más erosivas 
para el bienestar corporal de quien las ejerce, y en esto, el camino de la literatu-
ra solo evidencia, de otra manera, lo que los budistas consideran una condición 
inescapable de nuestra presencia física en el plano espacio-temporal particular de 
la totalidad cósmica.

Por consiguiente, quizá lo que más realza la importancia de la pregunta “¿Por 
qué escribo?” reside en el hecho de que quien se lanza por la vía de antemano 
inexistente, pero casi siempre tortuosa a medida que se desenvuelve a partir de la 
nada, que constituye la creación literaria, solo sabe que verá aumentar y apilarse 
de manera prodigiosa las palabras que entrelazadas formarán algún tipo de narra-
tiva, pero jamás podrá predecir si ese esfuerzo llegará a otra consciencia humana, 
y si será aceptado por su entorno sociocultural, simplemente ignorado en el mejor 
de los casos, o rechazado con desdén en el peor de los casos. El oficio es como el 
de aquel náufrago que lanza una botella al mar con un mensaje, a sabiendas que 
es muy improbable que algún día llegue a buen destino; pero con el agravante, 
que junto al mensaje y dentro de la botella, va también un trozo significativo de 
su propia existencia.

Entonces, ¿por qué, entonces, al final de cuentas, uno escribe? 

Interrogado al respecto, George Orwell, señaló con franqueza simple y brutal, 
que él lo hacía porque escribir era como el llanto del bebé, que transmite una 

2	 Algún día alguien deberá escribir la larga crónica-biográfica-literaria de todas y todos aquellos grandes, 
enormes en realidad, escritores que fueron ignorados en su época y por largo tiempo a pesar de haber 
producido obras maestras e imperecederas.



Miguel Baraona Cockerell
El camino humanista de la literatura:  
una crónica personal

88 Vol. 5(2), Julio-Diciembre, 2017 • Revista Nuevo Humanismo • ISSN: 1405-0234
[83-100]

necesidad y una angustia existencial de algún tipo, con la esperanza de que al-
guien escuche ese pequeño clamor y responda a él (George Orwell, 1931-1946).Y 
creo que no es una mala respuesta. Algo de esa motivación subyace a mi labor 
como escritor. De hecho, hay un primer párrafo en el Ensayo de Orwell titulado 
¿Por qué escribo?que, sin presunción alguna, podría haberlo escrito yo mismo 
para describir mi experiencia:

Desde muy temprana edad, tal vez cuando tenía cinco o seis años, supe que 
al crecer me convertiría en escritor. Entre los dieciséis y los veinticuatro 
años traté de abandonar esta idea, pero con la conciencia de que traicionaba 
mi verdadera naturaleza y que, tarde o temprano, tendría que ponerme a 
escribir. (Orwell, 1940, p. 1)

Pero siento que hay también más que eso, al menos en mi caso. En su magnífico 
ensayo Los grafómanos, Milan Kundera ha mostrado como el escritor es fruto del 
auge de la riqueza social y pone de manifiesto la posibilidad de la formación de 
una subclase del ocio y de la estética por la estética (Kundera, 1986). Y una vez 
que se ingresa a esta subclase, ya sea por la gran puerta real del éxito, o colándose 
de manera subrepticia por un ventanuco entreabierto en el sótano, uno se torna 
adicto a una actividad que no es portadora de más significado que el que cada 
quien desee adjudicarle. No es el fin, ni el porqué, el que explica la entrega a tarea 
tan solitaria, insegura y laboriosa como la literatura lo que explica su razón de 
ser, sino simplementela existencia de un posible nicho de la vida social y cultural 
que es ocupado necesariamente por individuos que se tornan adictos a su oficio, 
encontrando su práctica la motivación esencial, más que en sus supuestos fines 
trascendentes. Se es escritora o escritor, entonces, porque una vez lanzados por 
esa vía, el tiempo y el esfuerzo invertido en ella nos obliga a seguir reinventando 
su curso imaginario: así, el medio se convierte en el fin, y el movimiento en sí 
mismo es más relevante que el objetivo, el cual en forma putativa le adjudicamos 
a la tarea literaria. Escribimos, pues una vez que comenzamos a hacerlo, no te-
nemos más remedio que seguir haciéndolo para saciar así nuestra adicción a la 
escritura. Si se le mira crudamente, el asunto no es otro desde el punto de vista es-
trictamente síquico, que un vicio, y que como muchos es acompañado del éxtasis 
y el dolor, pero que a diferencia de muchos, es cada vez más satisfactorio aunque 
la dosis disminuya en forma gradual, quizás no tanto en número de páginas escri-
tas, sino en la calidad pasajera de la inspiración dorada de un momento en la vida.

Sí, creo también, que hay algo de cierto en esta visión de Kundera. Pero aun 
así no me siento completamente representado por ella. ¿Por qué escribo?, sigue 
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siendo para mí una pregunta abierta, o al menos insatisfactoriamente respondida 
por otros, aunque con méritos innegables. 

Para mí hay dos aspectos aún más importantes, y que en mi perspectiva han re-
sultado decisivos: a) la vocación, es decir, ese algo misterioso que en la alquimia 
secreta de nuestro ser, nos empuja de manera instintiva e irremisible en una direc-
ción particular en la vida; y b) el placer, el gusto íntimo por algo, el disfrute in-
sustituible por una actividad, por muy insegura, demandante, peligrosa e incluso 
cruel que para nuestro propia persona pueda resultar. 

Con respecto a lo primero, deseo señalar que desde muy niño, deseaba tomar 
lápiz y papel y escribir algo. Era como una extraña pulsión innata que nacía de 
algún escondrijo de mi mente, y que me empujaba hacia el universo de la palabra 
escrita. Leía con voracidad creciente, y urdía historias en mi imaginación infantil. 
Por momentos ese mundo de los libros y de las propias historias parecía ocupar 
en mi espíritu un lugar mucho más grande, real e incitante que el mundo externo 
que me rodeaba. Llegar, de este modo, a la literatura como producción personal, 
era en realidad solo cuestión de tiempo para mí, pues desde muy joven el impulso 
latía en mi ser, y solo eran necesarios los catalizadores circunstanciales indis-
pensables para que yo me pusiese a escribir ficción. Escribir era desde un muy 
temprano inicio brumoso e intuitivo, una necesidad existencial imperiosa que 
acabó por imponerme la hermosa tiranía de las largas horas de soledad ante una 
hoja de papel o, en forma más contemporánea, ante una pantalla indiferente y fría 
de computadora.

Y ahora la nueva pregunta es: ¿cómo se escribe?

Bueno, aquí las fórmulas son tantas como hay diferentes literatos que buscan 
plasmar en blanco y negro algo que parezca una obra literaria. 

En extensa carta que data de los últimos meses de 1851, el escritor Ivan Turge-
nev escribe a otro famoso literato ruso de su época, León Tolstoy, abordando el 
delicado tema de la proclividad simplista de este último, a dedicar gran tiempo y 
energía a la elaboración y defensa de complicados modelos del supuesto buen y 
apropiado quehacer literario: 

Aquellos que se atan a sí mismos a sistemas, son aquellos que son inca-
paces de abarcar toda la verdad y tratan de atraparla por la cola; pero un 
sistema es como una lagartija: nos deja su cola entre los dedos y escapa, 
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sabiendo muy bien que pronto desarrollará una nueva en un abrir y cerrar 
de ojos. (Troyat, 1967, p. 144)

Aquel sofisticado hombre de mundo, con refinados gustos cosmopolitas que era 
Turgenev, le señalaba al otro poderoso pero muy rusófilo escritor que era Tolstoy, 
cuyo intelecto era enorme pero revestido de cierta rusticidad de noble terrate-
niente que intentaba con sinceridad vivir como un simple labriego, y que sería 
aclamado con el paso del tiempo como uno de los literatos más notables de todos 
los tiempos. Por su parte, Turgenev, quien es muy posible que tuviera razón en su 
admonición a Tolstoy, nunca alcanzó ni la calidad ni la fama extraordinaria del 
segundo. Lev Tolstoy produciría algunas de las obras literarias más grandiosas 
y aclamadas en la historia de la literatura, y todo ello, a pesar de sus engorrosos 
sistemas literarios, que nunca pasaron de ser otra cosa que un divertimento inte-
lectual colateral del gran escritor.

Estas incongruencias, parecieran indicar que en realidad los autores, y en general 
todos los narradores de ficción, así como otros, tales como poetas y ensayistas 
libres abocados a los diversos oficios de la imaginación y la creación, utilizando 
la palabra escrita. 

Es difícil imaginar algún escritor de ficción desprovisto de toda noción intelec-
tual, general o inclusive teórica de un determinado tipo. Pero ello no significa que 
necesiten un sistema literario más o menos elaborado, sino que puede bastar con 
algunos lineamientos muy generales. Hay literatura muy intelectual, en donde 
uno puede discernir o al menos percibir la existencia tras bambalinas, o subya-
cente, de cierto universo narrativo, un enfoque bien forjado y un modelo de escri-
tura. En este tipo de narrativas hay una trama que responde a los dictados de una 
visión o una serie de opiniones que se desean presentar. Aquí la intencionalidad 
establecida en la mente de la o del autor, se esconde bajo los ropajes a menudo 
metafóricos, de una historia que no es otra cosa que la expresión más evidente de 
lo esencial que se desea comunicar.3

Al otro extremo de un amplio abanico de matices y opciones casi infinitas se 
encuentran aquellos grafómanos que son guiados casi exclusivamente por sus 
intuiciones a menudo subconscientes, y que también suelen rechazar en forma 
visceral todo intelectualismo superpuesto e impuesto a la praxis literaria creativa. 
Pero incluso los escritores más intuitivos y menos proclives a tener un plan muy 
elaborado respecto de la forma y el contenido de su obra, siguen lo quieran o no, 

3	 A mi parecer, un escritor intelectual-metafórico muy representativo de esta línea narrativa, es José Saramago 
(1922-2010), y mucho antes que él serían los literatos Julio Cortázar (914-1984) y George Orwell (1903-1950).
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lo reconozcan o no, lo sepan o no, determinados estereotipos estilísticos, prefe-
rencias estéticas, preocupaciones socioculturales e individuales recurrentes, pa-
trones narrativos y formas de estructurar la trama de sus obras, que los expertos y 
estudiosos del campo literario pueden descubrir y hacer explícitos. Y es así como 
para bien o para mal, no puede hacerse literatura sin recurso encubierto o abierto, 
consciente o inconsciente, involuntario o premeditado, explícito o implícito, a 
un conjunto de reglas subyacentes que podríamos llamar un “sistema literario”. 
Este sistema puede, a su vez, estar compuesto de muchos elementos imbricados, 
complementarios o contradictorios, expresados además en numerosos niveles de 
distinta sistematización intelectual y lingüística, y cuya racionalidad es compleja 
de determinar pues pone de manifiesto demasiadas interacciones entre elementos 
disímiles en la mente específica de cada narrador (Óscar Robles, 2016). 

En realidad, lo más común, es que los escritores hagan uso de numerosos 
sistemas, a menudo imbricados y mezclados en una suerte de eclecticis-
mo que pone de manifiesto las casi infinitas posibilidades expresivas a su 
disposición. Este eclecticismo poco visible,4 de ninguna manera distraerá 
a los lectores de la trama, ni reducirá la calidad y la fuerza de las obras en 
cuestión, aunque en algunos casos puede dificultar la percepción favorable 
por parte del gran público –o viceversa– al tiempo que el escritor puede ser 
aclamado por los críticos literarios y otros estudiosos del tema.5 De hecho, 
son pocas las oportunidades en que los iniciados y expertos del oficio li-
terario y su producción, coinciden con en su evaluación de los méritos de 
una obra con el gran público lector, aficionado simplemente a la “buena 
lectura”. (Baraona, 2011a)

Pero siempre al final será la calidad y los estándares del gran público lector, o 
bien, de algunos segmentos específicos de él, lo que determinará los derroteros, el 
destino comercial y el reconocimiento brindado a una determinada obra o grupo 
de ellas. Pues será la naturaleza esencial del diálogo propuesto y logrado entre 
un autor y el público, el factor decisivo en vida o en tiempos póstumos, de un 
definitivo trabajo literario (Bakhtin, 1982). Pero este proceso dialógico estará 
necesariamente mediado y mediatizado –y sobre todo en nuestros días de mer-
cantilismo agudo– por todas aquellas industrias culturales –editoriales, críticos 
y comentaristas literarios, los medios corporativos, las empresas distribuidoras 

4	 Eclecticismo que a diferencia de otras áreas del conocimiento y la expresión humana (sobre todo en las ciencias 
y quizá la filosofía), carece de importancia significativa perse. (Nota al pie de página del texto citado).

5	  Sobre esto último bien vale la pena examinar: “The Semantic Field of Narrative” en el segundo volumen 
(Forms and Themes) de la amplia compilación de Franco Moretti, visible en la correspondiente bibliografía 
mencionada aquí. (Nota al pie de página del texto citado).
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de libros, las universidades y otros establecimientos educativos, las iglesias, los 
gobiernos, etc.– que intervienen en establecer el impacto y el alcance de una obra 
en la esfera del consumo.

Y en este punto, debemos admitir que el reconocimiento de una obra nunca ha 
sido y de seguro tampoco lo es en nuestros días, el resultado de sus méritos li-
terarios intrínsecos,6 sino de la influencia creciente de la comercialización y la 
búsqueda de la ganancia en el mundo editorial y empresarial, vinculado de ma-
nera más directa con la literatura y la producción y circulación de la ella (Molina 
Jiménez, 2004. pp. 241-247).7 De manera que:

Son innumerables las obras de escaso o ningún valor literario que alcanzan 
gran éxito comercial, mientras obras de muy superior calidad permanecen 
confinadas a pequeños círculos de conocedores, aplaudidas a veces por crí-
ticos literarios, pero marginadas dentro del mercado capitalista. (Baraona, 
2011a, p. 285)

En consonancia con todo lo escrito hasta aquí en este artículo, lo que sigue a con-
tinuación de ninguna forma debe ser considerado como una propuesta universal 
para “triunfar” en literatura, o siquiera como una receta infalible para “escribir 
bien” (Hauser, 1951 y 1975). No es más que un conjunto de criterios, conside-
raciones, algunas bastante utópicas, que guían única y exclusivamente mi propia 
producción. Es claro que en última instancia el trabajo creativo en el arte en 
general y, en la literatura en especial, debe regirse por límites muy elásticos que 
en cada caso particular estarán definidos por el artista mismo y por su talento, 
imaginación, disciplina, entrega, e inspiración libre, espontánea, autoregulada, 
y acordeconlos designios personalesde cada mente y espíritu entregado a esta 
noble, incierta e indispensable tarea. 

Por ello, un sistema o modelo literario, no debiera ser más que un mapa 
muy tenue sobre el que se destacan ciertos puntos o regiones claves dentro 
de una determinada topografía polisémica (Bakhtin, 1982), que se desea 
recorrer y descubrir, y no un esquema rígido, que “recete” una determina-
da fórmula estética con pretensiones universales y/o superiores. (Baraona, 
2011. p. 286)

6	 Una dimensión esencial de la literatura que en nuestros días parece evaporarse ante la vulgaridad materialista 
y el mercantilismo extremo del mundo del libro actual.

7	 Una problemática cada vez más opresiva y generalizada y que parece dominar casi toda la producción 
literaria de “éxito” en esta segunda década del siglo XXI.
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¿Cómo intento escribir yo?

Hace algunos años formulé para mi propio uso, un pequeño manifiesto literario 
proponiendo un enfoque estético general para orientar mi narrativa, al que deno-
miné como realismo existencial. Lo expuse en los siguientes términos en la obra 
correspondiente que he venido citando en este artículo: 

La exploración hacia el realismo existencial que aquí se propone, intenta 
generar una narrativa en que la realidad sea construida a partir de la subje-
tividad de los personajes, y no como un relato de acontecimientos “obje-
tivos” en los que está inmersa, o a través de los cuales se desenvuelve, la 
acción o la historia, ya sea de un cuento o de una novela., pero sobre todo 
de esta última. Esta perspectiva se diferencia del llamado “psicologismo” 
en literatura […] La vía narrativa del realismo existencial es, entonces, 
una búsqueda orientada a exponer –y a veces sólo a insinuar en forma muy 
velada- la forma cómo el mundo es construido desde la interioridad de los 
personajes, y cómo esto desemboca o no en ciertas situaciones o actos con-
cretos, y no sobre la construcción desde afuera hacia adentro del universo 
existencial de los personajes y de la era en que viven. El realismo existen-
cial no es una descripción del mundo “tal y como es”, sino una reinvención 
literaria de la forma cómo los personajes a su vez lo reinventan a través 
de su vida y sus percepciones. No es una fotografía de la realidad […] En 
este sentido, se trata de una corriente mucho más realista que el realismo 
vulgar, pues no se remite a la exterioridad sensual de la realidad; a su apa-
riencia visible, tangible y accesible para cualquier percepción espontánea 
y superficial (…). Lo que existe en la superficie de la existencia humana, y 
que suele ser el objeto de esa descripción externa en la que incurre el rea-
lismo vulgar y que, por consiguiente, suele ser lo que se entiende en léxico 
común como “realismo”, es nutrida desde lo hondo de la psiquis individual 
y colectiva por fuerzas subterráneas muy poderosas, aunque no visibles ni 
tangibles en forma espontánea e inmediata. (Baraona, 2011a, p. 288)

El realismo existencial es, por consiguiente, una transposición narrativa del do-
ble tamiz de la consciencia de los personajes según se desenvuelve la trama de 
la historia y de la consciencia del autor. Y en este proceso, están involucradas 
cinco dimensiones existenciales concurrentes y simultáneas: 1. La relación de 
los personajes consigo mismos: es decir, la forma como ellas/ellos se sitúan en su 
consciencia dentro del proceso del cual son parte, y la manera como ello se mani-
fiesta en su propia vida interior; 2. La relación con su mundo de origen: todo ser 
humano se percibe parte de un continuum vital que se origina en algún lugar y de 
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un cierto modo, que transita por diversas fases, y que posee un destino previsible, 
confuso quizás, o completamente indiscernible, aunque sea así o no; 3. La corres-
pondencia con el entorno sociocultural y físico cambiante que puede o no puede 
ser el mundo de origen del personaje en cuestión; 4. La relación con la exteriori-
dad y también con el mundo interior (la consciencia) de otros personajes con los 
cuales interactúa; 5. Y la relación entre todo este universo narrativo, ficticio en 
parte y real, posiblemente también de manera parcial, y el desenvolvimiento de la 
consciencia del autor mismo, cuya vida interior existencia se modifica a medida 
que se interna en el propio mundo que va forjando con cada nueva página que 
escribe. Esto, el autor de este artículo, lo planteaba de forma más rudimentaria en 
el año 2011, pero aún válida en lo esencial, en los siguientes términos: 

De manera que no es la realidad que hemos vivido la que nos condiciona, 
transforma o entumece; es la manera peculiar en que cada uno de nosotros 
capta, desmenuza, modifica, interpreta, recuerda u olvida, y acumula la 
experiencia de nuestras vidas, que no son más que un caos azaroso que solo 
en nuestro espíritu encuentra forma y dirección discernible. Lo importante 
es el proceso en como la realidad se convierte en ese producto íntimo que 
es lo realmente vivido; y es así como lo realmente vivido es aquello que en 
nuestra existencia cotidiana deja huellas significativas, en el filtro subjetivo 
y al mismo tiempo racional de nuestra consciencia (C.G. Jung, 1981).8(Ba-
raona, 2011a, p. 290)

Uno de los más grandes filósofos de todos los tiempos y posiblemente el princi-
pal pensador del existencialismo, Jean Paul Sartre, afirmó en uno de sus escritos 
sobre el humanismo en tanto perspectiva que “la existencia precede a la esen-
cia”. En otras palabras, la naturaleza esencial del ser humano no se revela más 
que poco a poco; a medida que la vida misma de los individuos y de los grupos 
humanos se desenvuelve y manifiesta, este devenir va forjando –y es forjado a 
su vez– por los sueños, los deseos, las aspiraciones, las ambiciones, los logros 
y fracasos, valores, alternativas voluntarias e involuntarias, prácticas, acciones, 
pensamientos, instintos, tabúes, bondad, crueldad, generosidad, mezquindad, que 
ponen de manifiesto los temas existenciales principales que están en juego. Así, 
ciertos rasgos preponderantes de la esencia de cada quien y de las colectividades, 
es precedida por la existencia que los descubre y saca a la superficie visible de la 
vida humana, enfatizando algunos atributos y reprimiendo o suprimiendo otros 
(Wright, 2000). Es a través de la praxis (unión del pensamiento y la acción) que la 

8	 Sin por ello negar la enorme trascendencia de los procesos subconscientes de la mente. (Esta nota al pie de 
página acompañaba la cita en el texto original).
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“esencia secreta” y preexistente se pone en evidencia, al tiempo que se modifica 
dentro de ciertos parámetros que a priori son desconocidos. La existencia es de 
este modo la esencia en proceso de manifestarse en algunas de sus posibilidades 
y limitaciones. 

Y en el mismo texto al que hemos aludido antes, Sartre afirma: “[…] entendemos 
por existencialismo una doctrina que hace posible la vida humana y que, por otra 
parte, declara que toda verdad y toda acción implica un medio y una subjetividad 
humana” (Sartre, 1945. p. 18).

Esta breve, pero brillante frase de Sartre, nos señala en forma preclara, a mi jui-
cio; que toda pretensión de objetividad-objetiva cuando se trata de transponer 
estéticamente en nuestra propia consciencia de autores de ficción una fenomeno-
logía existencial que es radicalmente subjetiva, aunque se apoye en cierta obje-
tividad indispensable, y que cada personaje individual lo reconstruye en acorde 
con su experiencia única y peculiar, es simple retórica vacía, sin asidero efectivo 
dentro las posibilidades reales de la literatura. La intersubjetividad en la que se 
funda toda relación humana, es al final de cuentas, una exploración subjetiva de 
la subjetividad y que nunca será plenamente objetiva ni plenamente realista, por 
lo menos al modo como a veces lo ha pretendido el realismo en el ámbito del arte 
(Korichi, 2007).

En concordancia con esta perspectiva del realismo existencial, tan distante del 
realismo vulgar o del llamado realismo socialista y otras yerbas similares, me 
propuse en el 2009 escribir una “novela total”. Vale decir, una obra de ficción 
que abarcara las cinco dimensiones fundamentales del realismo existencial, tal y 
como las señalara con anterioridad en este mismo escrito. Pero antes de explayar-
me un poco más sobre Sak’umesh, la novela pretendidamente total que publiqué 
en el año 2010, permítaseme autocitarme una vez más, recurriendo para ello al 
Ensayo séptimo de los Diez ensayos críticos. Al respecto de la novela total, escri-
bí en el 2011 que:

[La idea de ella] consiste no en cubrir, describir, exponer y narrar la tota-
lidad de la experiencia o existencia humana, algo que sería tan imposible 
como estéril (John Mullan, 2006). Se trata de algo mucho más modesto y 
viable: de narrar el mundo, o mejor dicho los mundos de una historia, como 
si se tratara de un bricolaje(Claude Levi-Strauss, 1962)9 algo caótico de 

9	 El concepto de bricolaje fue acuñado en forma creativa e interesante en su momento por Claude Levi-
Strauss, y me apropio de él para darle un giro algo distinto en este texto. Para este antropólogo el concepto 
de bricolaje se refería al proceso de adición creativa de mitos para constituir otros nuevos de acuerdo con 
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forma individuales de existir y luego definir la esencia de cada uno de los 
personajes de la narración, siguiendo la “lógica” existencial de cada una de 
sus vidas y su posicionamiento en el universo objetivo que los envuelve. 
La consciencia precede al mundo y lo construye con los materiales que 
brinda la praxis existencial de cada individuo. Por ejemplo, en mi novela 
Sak’umesh(Baraona, 2010),uno de los personajes principales, Gabriel An-
garos, parte rumbo a una región periférica y casi completamente ignorada 
por su mundo citadino, que es el único que realmente conoce, y vive un 
conjunto de experiencias inesperadas que cambian su percepción del mun-
do –incluido su mundo de origen– en una forma muy radical. Su existencia 
modifica su esencia personal, hasta el punto que él mismo tiene dificulta-
des en reconocerse en su nueva piel, y en hacerse entender, o en transmitir 
a los seres significativos para él de su mundo de origen, lo que ahora encie-
rra esa nueva envoltura de su ser. (Baraona, 2011a, p. 290)

El ingreso a otros mundos existenciales y a otras realidades socioculturales, suele 
ser acompañado de tres posibles reacciones de la mente individual de los pro-
tagonistas de este experiencia: 1. Plena inmersión y aceptación total de la nue-
va aventura y desafío del espíritu (Gabriel Angaros en Sak’umesh); 2. Rechazo 
bastante acendrado de las nuevas posibilidades existenciales (Eduardo Marín en 
Sak’umesh); 3. Una lenta fase intermedia de aceptación y rechazo (Luciano Cruz 
en la parte final de Culpeo) (Baraona Cockerell, 2016).

Así describí en un prefacio no publicado a Sak’umesh, las grandes tensiones y 
fuerzas que sirven de telón de fondo a la experiencia de Gabriel Angaros:

Esta es una novela sobre el encuentro y desencuentro de los mundos; de 
todos los mundos que forman un cierto mundo en un momento y espacio 
determinado: de los mundos de la vida interior e íntima, y de la vida social 
y colectiva; de los distintos mundos de los géneros, clases y grupos étni-
cos; de los mundos citadinos y rurales; de la naturaleza y la sociedad; de la 
espiritualidad y el interés mundano; del poder y la rebelión; del odio y del 
amor; de la amistad y la traición; pero sobre todo, de la vida y de la muerte, 
expresiones primera y última de nuestra existencia terrenal, y que son, al fi-
nal de cuentas, los materiales fundamentales de nuestra condición humana 
[…] Pero este no es un libro sobre esos mundos en sí, sino sobre las tenues, 
pero a menudo infranqueables fronteras que los unen y los separan. Se trata 

una cierta lógica estructural subyacente. Y aquí lo presentamos simplemente como la capacidad de unir en 
forma novedosa con cualquier elemento anterior que esté al alcance de la mano. 
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más bien de una novela sobre fronteras; pues es allí, precisamente, en la in-
ter-fase donde los mundos se tocan y a menudo se repelen o fusionan para 
crear otros mundos nuevos e insospechados, donde se juega a cada instante 
el destino de todos nosotros. El espíritu humano sólo alcanza su máxima 
expresión cuando se interna más allá de sus fronteras iniciales para crear 
otras nuevas, y en el proceso inventa otros mundos. (Baraona, 2011b)

Gabriel Angaros, uno de los personajes principales de Sak’umesh, es absorbido 
de manera gradual pero incontenible, y tanto por voluntad propia como por fuer-
zas existenciales que lo superan, y que provienen del nuevo mundo circundante 
pero que son internalizadas por este, dentro de la vorágine de la nueva vida en la 
que de manera tan inesperada comienza a verse involucrado. En ese proceso de 
inmersión total –a excepción de sus recuerdos y la nostalgia que por un tiempo 
le obsesiona hasta que incluso estas emociones y procesos síquicos comienzan a 
teñirse con los matices de sus nuevas vivencias– Gabriel Angaros es narrado a 
partir de lo que hemos ya definido como las cinco dimensiones de la literatura, 
propuestas dentro del marco del realismo existencial; y así mismo, el aborda-
je a partir de una narrativa que explore la evolución de esas cinco dimensiones 
existenciales, intenta acercarse a ese modelo de novela que nos interesaba hace 
algunos años atrás (Baraona Cockerell, 2015).1011

Estos son, a mi juicio, los cinco ingredientes o dimensiones fundamentales de lo 
que aquí llamo, sin ninguna pretensión ni de originalidad o inventiva, la “novela 
total”. Es claro que lo que yo llamo y defino como novela total, casi de seguro 
no sería lo que otros escritores de ficción considerarían como una narración de 
ficción apropiada ni deseable. Pero yo no busco ni me interesa establecer ningún 
consenso, o una supuesta “regla de oro” literaria, impuesta en realidad como una 
“ley de hierro” a otros grafómanos. Nada más lejos de mis intenciones: aquí,12 
simplemente, busco sacar a la luz y explayarme un poco sobre mi propia y muy 
particular manera de concebir mi trabajo literario, así como sus alcances y obje-
tivos principales, en un pasado cercano. Hoy, como ya he señalado en una nota al 
pie de página anterior, mis afanes literarios se orientan hacia un programa narra-
tivo general que me atrevo a bautizar como “hiperrealismo” o “retrofuturismo”.13 

10	 En la actualidad, nos hemos distanciado cada vez más de ese ideal literario del realismo existencial, para 
comenzar a investigar las posibilidades narrativas de lo que llamamos “hiperrealismo” o “retrofuturismo”.

11	 Elementos que se encuentran desarrollados, aunque con ciertos rasgos y matices diferentes, en algunos de 
los personajes principales de la novela El imperio de la espuma, sobre todo, en el caso de Hilitos Palomares 
y Diotima, y en Culpeo, en el personaje de Luciano Cruz Márquez. 

12	 Así como en el Séptimo ensayo de Diez ensayos críticos del año 2011.
13	 Perspectiva o plan narrativo en el que se encuadran algunos de mis cuentos en mi libro Mal de vida, que 

está en prensa para el año 2018.
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Y que, en esencia, consiste en romper las dicotomías y distancias narrativas de 
índole espacio-temporales, para describir el mundo tal y como emerge a cada 
instante en la mente humana: la que se mueve libremente y sin orden ni reglas ni 
leyes algunas entre el pasado, el presente y el futuro, y que brinca sin restricción 
de ninguna clase entre espacios múltiples y muy disímiles en cuestión de segun-
dos, si así lo requieren nuestros procesos existenciales y síquicos interiores. Es 
esa irreverente libertad de la mente y el espíritu humano, la que deseo expresar en 
mis propios universos literarios.

Y es a esa búsqueda narrativa –de un pasado muy reciente– por abarcar en forma 
simultánea y entreverada las cinco esferas existenciales poco antes señaladas, lo 
que me atrevo a llamar “realismo existencial”. En la actualidad, aunque seguiré 
trabajando mis personajes principales dentro de lo posible en esas cinco dimensio-
nes existenciales,es otro el mapa literario con el que deseo crear y explorar nuevos 
territorios narrativos que hoy concitan con renovados bríos mis ímpetus creativos. 

Sin querer en ningún momento formular un sistema literario, por razones que 
están de sobra señaladas en este artículo y en nuestros escritos previos, aquí se 
han esbozado ciertas ideas cardinales a las que he intentado apegarme para darle 
la profundidad, el sentido, y los efectos a los que aspiro llegar con mi trabajo 
literario. Estas nociones básicas, no son sino concepciones muy laxas con las 
cuales construyo la arquitectura elemental de mis novelas (los cuentos suelen 
estar regidos por otras necesidades narrativas, y aunque pueden escribirse acorde 
con las mismas ideas fundacionales de una novela, su implementación queda 
sujeta a la brevedad e intensidad de corto alcance en número de páginas que ellos 
implican), y que no pasan de ser algo así como el esqueleto que luego se recubre 
y cobra vida con los detalles de la trama, la diversidad y riqueza de los caracteres 
que la pueblan.

En mi caso, la praxis literaria y la praxis humanista han ido de la mano ya por 
varios años, pero hay que destacar que más allá de mi situación y experiencia 
individual específica, veo en estas dos grandes vertientes del espíritu humano, 
una preocupación común, aunque expresada en formulaciones distintas, por la 
condición humana. Ambos, el humanismo y la literatura, por su naturaleza mis-
ma, tienen como objeto de sus desvelos intelectuales al ser humano, tomado en 
su más elemental e incuestionable esencia, en toda su miseria y en toda su gloria, 
en toda pequeñez y en toda su grandeza, y también, ambas vertientes del pensa-
miento, se atreven a soñar con la capacidad autoemancipatoria de nuestra espe-
cie, en su eterna búsqueda de la libertad que confiere el hecho trascendental de 
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destruir las cadenas de su propia creación.14 Incluso, en la literatura más negra y 
más pesimista, aquella que destila desencanto y amargura por las imperfecciones 
con que nos tratamos con demasiada frecuencia los unos a los otros en el seno 
de nuestra propia gran familia humana, esa misma visión narrativa oscura, revela 
en su escepticismo y desilusión, un ideal de humanidad que ha sido traicionado y 
pisoteado. Así pues, del mismo modo como el humanismo nunca podrá dejar de 
ser una temblorosa luz de esperanza en la más negra oscuridad, de igual forma, 
la literatura, ya sea en su optimismo o en su pesimismo, nunca podrá dejar de 
nutrirse de algún espléndido ideal de humanidad.
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