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AY momentos en que

la voz de la sangre
parece hablar mas inti--
mamente al corazon.

Tal me sucede hoy, que el oleaje
humano vuelve a poner ante nuestros
ojos la silueta augusta del que fué
mi abuelo.

Nuestra patria acaba de fijar sus
ojos, a la vuelta de tres generaciones,
en la mirada serena y luminosa, en
la inspirada y amplia frente, en la
suave y tranquila fisonomia del sabio.

iBien supo en esta ocasion el alma,
elegir su molde!

Esa limpidez serena de su mirada,
reflejo del alma, ha quedado impresa
en cada uno de sus escritos.

A pesar del desgaste que natural-
mente trae el tiempo, ese espiritu
permanecio siempre joven; esa inteli-
gencia se conservl intacta, y murid
a los ochenta y cinco afnos, conser-
vando hasta el tltimo, junto con el
vigor de la juventud, la madurez ex-
quisita de la edad, coronada por la
nieve simbdlica de la vejez.

Esa superioridad espiritual, al con-
trario de lo que acontece a las almas
vulgares, que solo saben descubrir
inepcias y defectos en los seres me-
nos dotados que se les aproximan,
sabia desentrafar en cada alma que
se le acercaba, el fulgente rayo de
luz que acaso oculto llevaba adentro.
iRaro privilegio de las almas grandes!

Yo evoco sélo la silueta del abuelo
querido a quien no me fué dado en-
trever en la vida.

Algunos rasgos esparcidos de esa
fisonomia intima han llegado hasta mi,
recogidos piadosamente de boca de
mi madre, su hija, quien también mu-
chas veces le sirvi6 de secretaria.

Rasgos .en que la sencillez se auna
a la elevacion.

Muy al contrario de otros persona-
jes célebres, cuya vida intima choca penosa-
mente con la actitud brillante y pablica que
asumieron, esa vida fué armoniosa y nitida ante
el publico y en el seno del hogar: la sencillez
y la elevacion constituian los elementos esen-
ciales de esa alta espiritualidad.

Asi, nadie se retraia de acercarse al gran
sabio: a través de csa mirada profunda, se
divisaba la humana simpatia de la superioridad
comprensiva y buena, que no rehuye un con-
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sejo, que alienta al estudioso, que ensefia siem-
pre, con la psicologia habil de las espirituali-
dades altas, que saben levantar el nivel moral
y material de cuantos se les aproximan.

Evoco sélo aqui rasgos intimos, ya que plu-
mas mas autorizadas que la mia, han abordado
la entidad filoséfica, literaria y cientifica del
ilustre abuelo.

Desde mi nifiez, se entremezclaron en el
curso de mi existencia, las palabras con que mi
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madre “recordaba la fiso-
nomia espiritual del gran
sabio.

En la flor de sus dias
le- fueron arrebatados la mayor parte
de sus hijos; él no era atin anciano.
Las penas, el recuerdo y la sensibili-
dad exquisita le arrebataban el suefno:
en esas largas noches invernales, le-
vantdbase a veces, y recorria pasean-
dose los corredores de su casa; cual
benedictino en oracién, recitaba en
alta voz los Salmos de David, y evo-
caba el nombre de los seres queridos
que desaparecieron.

Al morir su hijo Francisco, poeta,
literato y autor de una notable gra-
matica latina, que dedic6 a su padre
y fué adoptada como texto en el
[nstituto Nacional y otros estableci-
mientos de ensenanza, y teniendo,
como Rector de la Universidad, que
dar cuenta del fallecimjento del hijo
dilecto, que era miembro de las dos
Facultades de la misma, se expreso,
en su mensaje quincenal, y entre so-
llozos, en los términos siguientes:

«Otro nombre, sefiores, se asoma
a mis labios que no me es posible
pronunciar. Ya concebis que aludo a
un joven nacido en Inglaterra, que se
formé principalmente en Chile; que
casi nifio fué profesor del Instituto Na-
nional; que contribuyé alli al resta-
blecimiento del estudio de la. lengua
latina, que en una gramatica introdujo
por primera vez, la doctrina de la
filologia europea, de los ultimos anos;
que dej6 acopiados materiales para
una segunda edicion de aquella obra
en que desgraciadamente hubo de
trabajar otra mano; que cultivé la
literatura con suceso; que se distin-
gui6 en el Foro désde que entro en
él; que fué precipitado al sepulcro en
la flor de la vida, malogrando las
mds bellas esperanzas. El vecindario
de Santiago lo llor6 y conocia solamente la
mitad de su alma.»

Terminé él y arreglé definitivamente la gra-
matica latina de su hijo Francisco y al pre-
sentar su trabajo, se expresaba de la siguiente
manera:

«Hemos consagrado a esta segunda edicién,
todo el tiempo y esmero posible para corres-
ponder de algin modo al favor con que ha
sido recibida la primera y a los encargos de
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su autor... Nuestras lagrimas han humedecido
mas de una vez los esparcidos apuntes traza-
dos por la mano de un hijo querido debilitado
los largos sufrimientos de una enfer-
medad dolorosa y fatal.»

Amé también a su madre intensamente vy
recordaba a su padre hasta en sus tltimos dias.

Nunca, sin embargo, aquella sensibilidad se
desbordaba al exterior; aparecia sereno, acaso
algo frio, un tanto reservado.

Pero, si reservado, nada era mds ajeno a
ese espiritu superior que la desconfianza y la
satira.

Su asombrosa

\va  por

actividad, de la cual todos
tienen noticia, le permitid abordar los temas
mas diversos y profundos, y bien conocidos
son de todos ¢l nombre y el nimero de sus
obras.

De vida extremadamente metédica, aprove-
chaba cada momento; ese cerebro trabajé in-
tensamente durante su vida entera: la poesia
servia de distraccion a la filosofia; los grandes
clasicos griegos y latinos alternaban con la
ciencia y la jurisprudencia. Agotdbasele a ve-
ces el papel en su escritorio, y entonces echaba
mano al margen de los diarios que aparecian
llenos de esa escritura mindscula, casi indes-
cifrable, que él mismo a veces no podia leer,
teniendo que recurrir a un sefor su amigo,
que sc¢ habia hecho experto en descifrar aque-
llos geroglificos.

Mi distinguido amigo, el sehor don Miguel
Luis Amunategui Reyes puede también dar
prueba de esto: el notable literato y fil6logo,
no ha vacilado en sacrificar su vista desci-
frando los manuscritos del sabio.

El rasgo caracteristico de Bello era una am-
plitud y elevacion que lo colocaron sobre todas
las preocupaciones de aquel tiempo. Era pro-
fundamente religioso; él mismo llevaba a sus
hijas a misa, ain en los dias de trabajo, y mi
madre recordaba cdmo, siendo nifia, le golpeaba
la puerta de su habitacion cuando no la en-
contraba lista para acompanarlo, al mismo tiem-
po que le decia: «Nina, nifa, ya tocaron la
Tercia.»

El contribuyé poderosamente a levantar la
interdiccion de libros, pues en aquella época
eran pocos los que se permitia circular, y esto
le acarred no pocos disgustos, y atin el ser
tildado casi de hereje, por algunos espiritus
apocados de su época,

A los 85 anos, la mano de la muerte tronché
esta vida, que no conocié el descanso. Su en-
fermedad dur6 pocos dias.

En su delirio, creia ver las estrofas de la
lliada o de la Odisea, escritas en las cortinas
de su lecho o en las paredes de la habitacion,
y se esforzaba en descifrarlas. Exhalé el tltimo
suspiro el 15 de octubre de 1865 a las 7.45
minutos de la manana,

Su cuerpo tué sepultado’ en el Cementerio
General, después de unas solemnes exequias
y varios notables elogios fiinebres, y descansa
actualmente al lado de su esposa y de sus hijos
que lo precedieron en el eterno reposo, en un
mausoieo corcuado por el busto del sabio.

Al llegar la primavera, ctibrese la tumba de
flores, y el corazén de las personas que en
clla las depositan se siente invadido por la
melancolica poesia de la muerte, e involunta-
riamente evoca aquellas palabras que dirigié
a su hija en la Oracion por Todos:

Y dulce entonces me.sera que vengas,
Vv para m la eterna paz implores,

y en la desnuda losa esparzas flores
simple tributo de amorosa fe.

El pueblo de Chile le ha -erigido-una -esta-
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Agente se necesita

Necesitamos una persona para repre-
sentar y distribuir en su cindad y pue-
blos alrededor nuestras ampliaciones
fotograficas iluminadas al oleo. Nuestro
metodo le dara una buena entrada. So-
mos la compania mas grande en este
negocio. Escriba hoy mismo a States
Art Co, 32 Union Square, Dept. 930.
New York City, N. Y., E. U. A.

tua, que lo representa sentado en su sillén, en
la actitud que le era familiar, de meditacion y
de estudio. Esta frente al Congreso y a la
antigua Biblioteca Nacional, que tanto ilustré
con su palabra y con su pluma.

Ana Luisa Prats Bello
Julio de 1929

Andres Bello contra
el movimiento de independencia

Uno de los aspectos mas discutidos de Bello
es su indubable afecto a Espana y su po-
sible desaprobacién del movimiento pro libertad
que su compatriota y ex-discipulo, Bolivar,
encabezd. Historiadores chilenos, demasiado
afectos a Bello, por haber sido sus contempo-
raneos, procuran desvirtuar el espafiolismo del
grande hombre que, en rigor, pudiera aparecer
como contrario a Bolivar, Ellos, esos historia-
dores, estaban muy cerca de la epopeya de la
independencia para atreverse a declarar que
Bello fué contrario al genio de la libertad.

Pero nosotros, colocados mas lejos del pa-
norama deslumbrante y prometedor de los co-
mienzos del siglo xix, tenemos el derecho de
decir la pura verdad. Nuestra América fué
grande y tuvo como nunca proyecciones uni-
versales en el periodo de las luches por la
independencia, precisamente por el hecho de
la uniformidad de ideales desde México hasta
el Cabo de Hornos, pero, una vez conseguida
la derrota militar de la metrdpoli, se perdié la
cohesion; las diversas regiones americanas se
constituyeron en provincias separadas, o repii-
blicas, y aunque algunas de estas repiiblicas
han alcanzado progreso y bienestar, se perdi6
para siempre la accién de conjunto y la gran-
deza de nuestra accion que, en 1810, fué uni-
versal. Nos falté sin duda saturarnos algo maés
de espanolismo, o de eje, para que, mas tarde,
al declararnos libres, sacaramos plenamente
las ventajas de la libertad.

En el momento de declararse independiente,
nuestra America no estaba madura. Norte
América si que habia alcanzado considerable
desarrollo civil, y es por eso que pudo Lincoln
hacer la unién ganando la partida contra los
sustentadores de la esclavitud y de la separa-
cion en piltrafas de territorio. Es probable que
si nuestra América hubiera esperado algunos
anos mas para declararse libre, ahora seria
mas fuerte y quizds si formaria una sola gran re-
publica, con grandes industrias fuertes y ade-
cuadas al enorme ntmero de consumidores,
por estar libre de la guerra de aduanas o de
las malquerencias politicas y populares de una
repuablica a otra que han retardado tanto nues-
tro desenvolvimiento.

Es seguro que Bello no fué partidario de la
independencia prematura. Para encontrar el
ideal politico de un hombre tan esquivu y re-
servado como €l en esas materias, es preciso
estudiar los ideales de don Mariano Egaiia y
de don Diego Portales, sus intimos amigos y
discipules, espirituyales. Las ideas del gran ve-

nezolano, saturadas de britanismo, se encuen-
tran perfectamente reflejadas en esos estadistas
chilenos que nombramos.

Bello era lo menos mestizo o criollo que
cabe. Nacido en un ambiente tropical, fué, sin
embargo, la reaccién contra toda clase de tro-
picalismo. Era recto, metddico, severo, reca-
tado, amante de la correccion, de las reglas,
de la disciplina. Debi6é ser el hombre provi-
dencial de América, de una América toda unida
solidamente al eje de Espana. La independen-
cia fué sin duda un golpe para su espiritu ro-
mano, cimentador, incorporador, creador. asi-
milador. En fin de cuentas, la independencia
significa una fragmentacion con las mas caoti-
cas perspectivas que atin ahora se hacen pa-
tentes en nuestras luchas y pleitos de fronteras
y que es caso vivo en el centro mismo del
Continente, en Bolivia, verdadero absurdo geo-
grafico, como que se compone de regiones he-
terogeéneas, prestadas por todas las naciones
limitrofes: Perd, Chile, Paraguay, Brasil, Ar-
gentina...

Para un espiritu de organizacion como el
suyo, el corolario de la independencia, o sea
la division en repiiblicas pequenas, debié apa-
recer con proyecciones de fracaso. En Engana
y Portales encontramos el remedio més préctico,
el anico posible contra an mal inmenso: la
justicia, el espiritu de disciplina y la consoli-
dacion de la clase méds apta para mantener en
respeto a una mayoria popular de moralidad
vacilante. El conservadurismo de Bello, que en
épocas revolucionarias pasajeras, aparecid como
antipatico a la juventud con ideas nuevas, fué
el mejor alimento para estas creaturas enfer-
mizas: las repiiblicas americanasen el siglo xix.

Al llegar a Valparaiso, hace cien afios justos:
Bello, todo transido de instituciones britdnicas y
costumbres britanicas, comprendié el peligro. Qui-
zas paso entonces por su potente cerebro la idea
del prodigioso trabajo que el destino le impo-
nia. ¢Qué vié en Valparaiso? Leamos la carta
que escribié poco después de desembarcar, a
don José Fernandez Madrid, Ministro de Co-
lombia en Londres:

«La situacién en este momento, no es nada
lisonjera: facciones llenas de animosidad: una
Constitucién vacilante; un Gobierno débil; des-
orden en todos los ramos de la Administracion.
No sabemos cuanto durara este estado que
aqui se llama de crisis y que puede talvez pro-
longarse anos.»

En estas pocas palabras hay todo un pro-
grama. El. hombre que se traza mentalmente
una linea de trabajo espiritual rehuye la accidon
violenta, la del politico, que puede caer en la
brecha del combate, y espera que otros ven-
gan a transformar en vida sus ideales. Esos
otros fueron Egana y Portales. En adelante
—y hasta cuarenta anos después,—Bello influ-
ye en todos los aconfecimientos chilenos: desde
la quietud de su silla dirige a la republica. Hay
que buscarle hasta en las jornadas rojas de
Lircay.

Es indudable que el autor de nuestro Cdodigo
no aprobé el movimiento de emancipacién vy
en esto fué leal con su conciencia, con su vision
del porvenir. Acaso no pudo decir jamas todo
lo que a este respecto sentia; pero la historia
le dara raz6n. Un gran escritor espaiiol, Eu-
genio d'Ors, de esa tierra catalana, soberbia,
que ha querido separarse también de la me-
trépoli, escribié: «Los pueblos de la América
espaiiola han sufrido mucho por haber obtenido
la soberania politica antes, muchisimo antes, de
haber alcanzado la soberania espiritual. ¢De
qué sirve a un pais-tener Camara Alta y Ca-

.I.?.. o r
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mara Popular, Tribunal Supremo, Ejército y
moneda propios, cuando la mas alta ambicién
de sus escritores se cifra sé6lo en llegar a ser
nombrados miembros correspondientes de la
Real Academia Espaiiola?»

Se le olvidé decir al escritor cataldan que,
asimismo, el orgullo de las familias americanas
se cifra en recordar sus apellidos del viejo
solar hispano y su entronque remoto con du-
ques y marqueses.

Acaso, acaso, el mas interesante aspecto de
Bello sera para el futuro lo que en el pasado
fué un cargo: su resistencia a la emancipacion.
Era la manera de ser nacionalista entonces.

Joaqu/n Edwards Bello

Interpretacion de Andrés Bello

Cuando Andrés Bello fund6é en Londres el
Repertorio Americano, en 1825, ya tenia —
podemos vislumbrarlo hoy—un programa de
accién intelectual que abrazaba todo el Conti-
nente. Esas paginas del Repertorio circularon
por la América Espafiola como la primera po-
sibilidad de una Literatura—quizds sea muy li-
mitada esta palabra—pero si de una cultura
que conviniera a nuestra adolescencia politica
que Bolivar, Sucre, San Martin y O’Higgins
habian apresurado. Asi en el Repertforio cuyo
modelo debi6é tomarlo Bello de Addison y los
clasicistas ingleses del siglo xvii, pasamos de
una pagina de Historia o de Politica a un es-
tudio sobre el idioma y la gramatica que para
Bello fueron los mas perfectos instrumentos de
unidad hispano-americana; al comentario del
libro de viajes que reflejaba la vision de Amé-
rica en hombres de otras razas, a las curiosi-
dades de la Naturaleza—no en balde Bello
acompafi6 a Humboldt en sus excursiones por
las cordilleras venezolanas—o a ese tipo de
poesia civil que Bello denominaba «silvas ame-
ricanas». En todo estaba la accién de un espi-
ritu constructivo, enemigo de los excesos, que
en las tertulias del Marqués del Toro, donde
se reunia lo mejor de la sociedad venezolana
de los ultimos dias coloniales, y en el trato de
los poetas latinos y los escritores clasicistas
aprendié la moderaciéon y la mesura. La prosa
de Bello es en este sentido un modelo de clara
sencillez y rehuye con igual comedimiento el
patetismo roméantico que ya empezaba a pa-
searse por Europa y el arcaismo de museo que
otros confundian con el buen idioma.

[Lstablecido en Chile en 1829—valga decir
en el medio histérico propicio, porque Chile
por las razones de su peculiar estructurasocial,
era el unico pais que en aquellos dias agitados
podia escuchar con tranquilidad sus ensefian-
zas—Bello llega a ser el hombre de méas vasta
influencia y més extensos dominios intelectuales
de que se enorgullezca la América del siglo
pasado. Los trabajos que publica en Chile se
difunden por todo el Continente; y de la Uni-
versidad de Santiago, que Bello ha convertido
en el mas activo laboratorio intelectual de
América, salen esas voluminosas memorias his-
toricas y filolégicas en que se estrenan para
una labor cultural sostenida los Amunétegui,
Lastarria, Barros Arana. Por la influencia de
Bello, mientras que en el resto de América se
escribia la historia roméntica y falsamente sub-
jetiva, en Chile nacia la historia documental.
La Gramética; que en los seminarios coloniales
se dispersaba en preceptos, es en Bello que
ha leido a Bopp y a Burnouff y a Guillermo
Humboldt, un proceso viviente. _ ‘

En otras tierras de América—mads convulsio-
nadas que Chile—el ejemplo de Bello estimula

toda una corriente de humanismo que en la
Colombia de José Hilario Lépez o en la Ve-
nezuela de los Monagas, logra salvar algunos
grupos de la barbarie invasora. Contra la pron-
titud intelectual del hombre criollo que se en-
trega al juego disperso de su intuicion o se
engaia con la musica facil de su verbalismo,
erigieron estos discipulos de Bello la disciplina
de una ensefianza sistematica, la perspectiva
de los estudios cldsicos, el analisis filolégico,
donde cada palabra se acrisola en su sentido
permanente. Colombia ha mantenido hasta hoy,
merced a la obra de estos maestros, una po-
derosa tradicién casticista. Y en medio de los
horrores de la guerra federal venezolana que
duré cinco afios y principié sobre la poblacién
blanca y urbana, las hordas ululantes de Me-
drano y El Agachao, aiun habia hombres como
Juan Vicente Gonzilez o Cecilio Acosta, que
pensaban redimir con Humanidades clasicas,
las audaces generaciones desprevenidas y des-
nudas que afloraba la guerra.

En este papel de animador de todo un vasto
movimiento cultural que comprendia igualmente
a Chile y a Colombia, al Ecuador y Venezuela,
Bello no ha tenido sucesores; ni la obra de
ningun escritor posterior aharcé tan vasta zona
de influencia. Contribuyeron al triunfo de Bello
especiales circunstancias de politica y de so-
ciedad hispano-americana que no han vuelto a
repetirse. En su época los diez y seis y mas
nacionalismos gue ahora nos separan. atn no
tenian oportunidad de consolidarse: la guerra
de Independencia fué el gran convite en que
participaron con idéntica fe solidaria todos los
hombres de América. El Coddigo Civil es la

gran sintesis juridica, conforme a la idiosincrasia
hispano-americana y a la tradicion legislativa
de Occidente, que Chile envia como modelo
insustituible a los demas paises hermanos. El
caracter de Bello, su sentido del oficio, le
fueron favorables para esta labor serena e in-
discutida, que en medio de las convulsiones

de la América de entonces, se mantuvo en el

clima temperado de las ideas puras. Por el
hecho mismo de que en el hispano-americano
de entonces como en el de hoy, hombre intui-
tivo mas bien que légico, de pasién mas que
de pensamierto, cada idea o empresa intelec-
tual inmediatamente se coloreaba de propa-
ganda, convenia que conio contraste tuviéramos
también el hombre de la razén universal y
abstracta. Si en la memorable polémica de 1842,
Sarmiento representaba el nacionalismo argen-
tino con su programa de urgencia inmediata,
con su impetuosa voluntad étnica—Sarmiento,
gaucho de la Repiiblica de las Letras como le
llamé Menéndez Pelayo—en Bello estaban los
intereses mas historicos de la cultura; de la
cultura como ftradicién y dominio comun de
todos los hombres.

En Bello esta la tentiva inicial de la cultura
hispano-americana. Contra los particularismos
geograficos y psicolégicos que ya nos separa-
ban, Bello defiende el idioma como la esencia
misma de la unidad, y el pensamiento europeo
sin cuya transfusién en nosotros, no pudiamos
crear ciencia ni literatura.

A cien afos de distancia la férmula cultural
de Bello. ain permanece: Métodos de Europa
y contenido de América.

Mariano Picén Salas

(Seguiran otras piezas).

La revolucion de Venezuela

LA revolucién por tantos lustros esperada
ha estallado al fin. Estalla cuando se ha per-
dido mucho, pero cuando aiin queda algo por
salvar. Un tercio del territorio nacional y casi
todas sus riquezas naturales, se han perdido
en manos de las sucesivas dictaduras; varias
generaciones han sucumbido y estdn sucum-
biendo en el terror y el silencio del despotis-
mo, o lo que es peor, en el envilecimiento del
despotismo. Pero los pueblos resucitan al ter-
cer dia; son los cristos hegelianos cuya inmor-
talidad garantiza toda justicia y hace sagrada
toda esperanza.

Venezuela entera, es decir, todo lo que en
Venezuela no es oprobio definitivo, se ha pues-
to de pie para protestar contra la ultima farsa
de Goémez, quien renunciando la presidencia
se ha quedado con el mando del ejército y con
un articulo constitucional que le garantiza la
servitud del poder civil. Un viejo hacendado,

- José Rafael Gabaldén, sin mas armas que su

dignidad, declar6 la guerra a Gomez. Los es-
tudiantes universitarios, en masa, enarbolaron,
mas alta que nunca, su vieja bandera de rebel-
dia y por momentos han hecho vibrar a Cara-
cas con los recuerdos de cuando era centro
de libertad en el Continente. Arévalo Cedeiio,
el guerrillero incansable, otra vez entré por
los Llanos a significar una protesta efectiva y
a dar un punto de apoyo a los esfuerzos de
los otros. Norberto Borges, uno de los tortu-
rados de la Rotunda, uno de los ex-secuestra-
dos de Go6mez, amagé a éste en su misma
caverna cuartelaria’ Y la sucesién de estos
hechos se inflamé de pronto, en junio, -erl un

relampago de entusiasmo y de orgullo, cuando
el joven gencral Rafael Sim6n Urbina realiz6
la proeza de Curazao, castigando a la vez el
imperialismo complice de la Royal-Dutch vy
arrebatando a un gobierno complice de Gbémez
las armas con que se internd en los médanos
del Coro. |

El desembarco de los revolucionarios del
Falke en Cumana, vino casi enseguida, en
el mes de agosto, a darle al desesperado es-
fuerzo unidad impresionante y promeredora.
Los caudillos de ayer y hoy, los jévenes de
hoy y de manana, todos los elementos cons-
cientes ya de que la oposicién y la lucha con-
tra la tirania de Gémez no son ni deben con-
vertirse en asunto de partidos ni de ruindades,
sino que son una cuestion de humanidad, un
problema de conservacion nacional, y deben
ser s6lo un motivo de sacrificio y de buena
voluntad, para salvar a un pueblo que esta pe-
reciendo y a una nacién que esta siendo des-
membrada; todos, cada uno en su puesto y con
la misién que se le ha confiado o que ha asu-
mido, han concurrido a la hora solemne a
apresurar el fracaso de esa tirania que, irre-
misiblemente, se hunde ya en sus propias ho-
rruras, pero que por una crueldad del destino
no acaba de desaparecer sin tragarse nuevos
hervideros de victimas.

En el Falke, o con la empresa del Falke,
han ido y han caido en tierra nativa, después
de afios, de lustros, de décadas de errar por
extrafios paises, o acabando de escapar de lus-
tros y décadas de prisiones horrendas, el activo

e impetuoso Delgado Chalbaud, quien aport6
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a la lucha hasta el dltimo céntimo de’su fortu-
na y hasta la altima gota de su sangre. Y co-
mo €l, Francisco Linares Alcdntara, Doroteo
Flores y Rafael M. Carabaino, o viejos politi-
cos y mjlitares de discutible fama, quienes su-
pieron sin embargo cumplir como buenos en
esta ocasion, y recordar que un bello final
honra a toda la vida. Y al lado de ellos iban
los jovenes limpios de manchas y responsabi-
lidades, aureolados ya muchos con las torturas
de la Rotunda; los portadores de antorchas
nuevas, de ideas politicas y sociales que flotan
como promesas de redencion en el ambiente
del mundo: Zuloaga Blanco, Luis Lopez Mén-
dez, Luis Rafael Pimentel. Pedro Elias Ariste-
guieta. Quiero s6lo hablar aqui de los que han
caido ya, de los que han dado su racién de
vida al mostruo que hace tanto tiempo devora
a Venezuela.

En sintesis de todos, hablaré del para mi
mas conocido y mas amado, Pedro Elias Aris-
teguieta, que respondiendo a los impetus de
su sangre procera (la familia Aristeguieta, em-
parentada a la vez con los Bolivar y los Su-
cre) supo ligar el momento actual con los me-
jores del pasado venezolano. Pedro Elias fué
el primero en lanzarse a las ensenadas de
Cariaco y Paria, solo y sin armas, en un pe-
queno bote, a convocar con voz afectuosa y
conocida a los marinos cumaneses, sus amigos
los pescadores, companeros de fatigas y des-
cansos en otro tiempo, para congregarlos a
recoger las armas que traia el Falke, esas
armas que aquellas gentes habian suplicado
tanto para vencer o morir con decoro.

Pedro Elias, soniador de libertad y de belle-
za, caracter claro y generoso, desde hacia
mucho habia ofrecido a la Revolucién, (a la
Revolucion, fuese cualquiera quien la encabe-
zara. pues €l no tenia ambiciones personales),
ser el primero que entrara a la pelea, para
dar base firme a un desembarco feliz. Y com-
plio con abnegacion y resellé su resolucion
con el timbre rojo de sus venas. Aunque fué
en México un ansioso embebedor de ideales
revolucionarios, y los llevaba en la mente pa-
ra implantarlos el dia del triunfo, sabia que la
hora actual no es de discusiones escoldsticas
ni de ambiciones o equivocaciones disfrazadas
cor. programas, \ por eso fué a inmolarse, es-
perando solo que el triunfo de sus compare-
ros sirviera para abrir las puertas de Vene-
zuela, o siquiera para entreabrirlas, a la es-
peranza y a la vida. Los pescadores de Ca-
riaco y de Paria eran sus amigos de la in-
fancia, sus colaboradores de trabajo después,
y ¢l iba a llevarles la buena nueva de que
podian gozar del fruto de su sudor, agremiarse,
hablar alto, sentirse hombres. sin sujecion al
latigo de ningtin amo feudal.

Cumana ha sido una solemne tragedia, que
todos los venezolanos conscientes debemos
honrar con un silencio respetuoso o con un
doble grito de dolor y de promesa. No resu-
citan sino los pueblos que tienen el valor de
sacrificarse en sus aristos, en sus mejores.

Cumana ha sido un fracaso, un desastre, una

Humberto Tejera
Mexico, D. F.

N

leccion. Y significa todo; menos el triunfo ni
el perduramiento de Gémez. Cada victima del
despotismo es una acusacion y un abismo mas
que se abren bajo sus pies, Castro fusilé a
Paredes en 1907; y en 1908 Castro habia sido
ya expelido de Venezuela para convertirse en
tantoche internacional. Gomez ha fusilado en
1929 a los revolucionarios de Cumana-—ha si-
do acaso piadoso con ellos en vez de sumer-
girlos en el horror de sus carceles— y acgso
sea este mismo ano el que marque el fin de
su funesta dominacién.

La Revolucion Venezolana ha perdido en
Cumana su probabilidad mas inmediata de éxito
fulminante; ha perdido muchos elementos y
vidas invalorables; pero no por eso ha dejado
de alentar. Nuevos luchadores, como Zapata,
Villegas, en el Orinoco, se suman a Arévalo
Cedefio en los Llanos, a Urbina en Coro, y a
todos los nuevos brotes de insurreccion en que
estalla invencible la voluntad de vivir de nues-
tro pueblo. La lucha sera ahora tal vez mas
larga, pero acabara siempre con la victoria.

La vasta unidad espiritual de la América
Latina, que por afnos lentos y doiorosos ha
vibrado con el drama de Venezuela, puede
comprender ahora que Venezuela resucitarg,
gue no esta perdida sin remedio; que la pesa-
dilla de Gémez, esta proxima a terminar; y por
tultimo, que estan en un error siniestro los pre-
sidentes que en diversas partes han seguido el
ejemplo de Gobémez, porque el despotismo, a
pesar de sus juegos de prestidigitacion pro-
gresista, no sabe sino explotar, desintegrar y
envilecer a los pueblos.

0s empréstitos son una de Jas armas o ins-

trumentos del imperialismo. Por medio de
los empréstitos el imperialismo adquiere el con-
trol de las finanzas, las riquezas y la politica
de un pais extranjero, del numerosa grupo de
pequenos paises americanos con necesidad real
o ficticia de auxilio financiero y con gobiernos
débiles, corrompidos. estipidos o traidores.

Los ejemplos de esta clase de empréstitos
abundan en la historia contemporanea de las
relaciones del imperialismo americano con esos
paises americanos. Los empréstitos dominica-
nos de la ocupaciéon militar y los posteriores
a la evacuacion, figuran en primera linea, en
orden de precedencia entre estos ejemplos.
Haiti y Nicaragua siguen luego. Hay que dis-
tinguir, por su puesto, entre los empréstitos de
los paises subyugados y los empréstitos de los
paises que todavia conservan aparentemente
su independencia. De los primeros es respon-
sable el imperialismo exclusivamente. De los
segundos la responsabilidad es comin del im-
perialismo y del pais que vende su derecho a
la vida por el dinero de un empréstito. Nadie
puede culpar a Haiti o a Santo Domingo por
los empréstitos de la ocupaciéon militar. Por los
emprestitos dominicanos posteriores a la eva-
cuacion nadie puede negar la responsabilidad
y la complicidad del gobierno dominicano. Lo
propio puede decirse de Nicaragua. Se obser-
vara que el empréstito o los empréstitos son
inseparables de las agresiones del imperialis-
mo en esos paises. Al uso de la fuerza sigue
siempre el empréstito. Detrds de los marinos
y las naves de guerra, van infaliblemente los

banqueros. Son los vampiros del imperialismo.
Empréstitos de otra clase, como los de El

Salvador y Bolivia son incomprensibles, no por
lo que hace al imperialismo, que es capaz de
todo, sino por lo que hace a los paises pres-
tatarios. El Saivador pone sus aduanas en ma-

Los emprestitos

nos de los banqueros, grava el 70 por ciento
de sus rentas aduaneras con la obligacién del
pago del empréstito, acepta la intervencién del
Departamento de Estado en el arreglo del em-
préstito y de este modo se pacta que el co-
lector de aduanas sea nombrado por el Depar-
tamento de Estado y que en caso de desacuerdo
o diferencia de cualquiera naturaleza, la cues-
tion sera referida, por conducto del Secretario
de Estado, al Presidente de la Corte Suprema
de los Estados Unidos, cuyo fallo las partes se
comprometen a aceptar, lo que indujo a los
banqueros a decir en la circular en que anun-
cian la venta de bonos del empréstito estas
singulares y significativas palabras: «Es senci-
[lamente inconcebible que, después que un juez
federal haya decidido una cuestién o disputa
entre. los tenedores de bonos y el Gobierno de
El Salvador, el Gobierno de los Estados Uni-
dos no tome las medidas necesarias para sos-
tener tal decisién. Hay un precedente en una
disputa entre Costa Rica y Panama, en que un
buque de guerra fué enviado para hacer cum-
plir el veredicto de los arbitros.»

Bolivia, que es un pais que ha hecho grandes
progresos en la vigorizacién y consolidacion
del gobierno, pacta sin embargo con banqueros
de Nueva York un contrato de empréstito que
pone todo el control financiero del pais en po-
der de los prestamistas. E] empréstito es ga-

_rantfzado por «todos los fondos, rentas e im-

falencia.

puestos que en adelante se mencionan.» Entre
estas garantias esta la de todas las acciones
del Banco Nacional de Bolivia, todos los divi-
dendos pagaderos sobre el control del mismo
banco, y las siguientes fuentes de ingresos: el
impuesto sobre los titulos o concesiones mine-
ras; los rendimientos del monopolio del alcohols
el noventa por ciento de los ingresos recibi-
dos por la Republica del monopolio del tabaco;
el impuesto sobre las corporaciones que no
sean mineras o bancarias; el impuesto sobre el
interés de cédulas hipotecarias; el impuesto
sobre las ganancias netas de las compaiias
mineras; todos los derechos de importacion, el
impuesto adicional de importacion y todos los
derechos de exportacion; una primera hipoteca
sobre dos de los ferrocarriles en construccion
y promesas sobre el producto neto de los fe-
rrocarriles. Si los rendimientos de todas estas
fuentes de ingresos que la Repiblica compro-
mete al servicio y garantia del empréstito, no
fuesen iguales a un total equivalente a una vez
y media de la cantidad requerida para el ser-
vicio anual del empréstito, inmediatamente ofre-
cera a los banqueros ingresos adicionales.
Mientras dure el empréstito, la recaudacion de
los impuestos, rentas e ingresos de la Repiu-
blica, sera inspeccionada por una comisiéon fis-
cal permanente compuesta de tres miembros,
de los cuales dos seran nombrados por reco-
mendacién de los banqueros, y uno de los dos
comisionados asi nombrados sera presidente y
jefe ejecutivo de la Comisién. Un escritor ame-

ricano definié esta negociacién como «un con-
trato en que se da tanto poder a ciudadanos

americanos que hace imposible que los boli-
vianos mantengan grado alguno de indepen-
dencia para su patria.» El peligro constante de
esta clase de empréstitos es la intervencion
armada del pais de los banqueros en caso de



229

REPERTORIO AMERICANO
_—-'fr———-—*:'_'__‘__-——_ﬂ__—__-—-———___.____.._____f___

El Peri. bajo la dictadura de Leguia, es un
caso cronico de empréstitos de esta indole.
Podria decirse que es un caso unico. En los
nueve a diez anos que cuenta de existencia la
dictadura ha hecho diez empréstitos en el ex-
tranjero y hoy mismo estda en el mercado de
los Estados Unidos, por un nuevo empréstito
de $ 5.000,000. El dictador es manirroto, tanto
por su propio caracter como por el caracter
de su dictadura, que vive de la venalidad y la
corrupcion. Estos empréstitos se han destinado
a obras improductivas, al pago de los déficits
sucesivos del presupuesto, a la amortizacion
de deudas pendientes y al derroche de la dic-
tadura. Todas las fuentes de ingresos del pais
estan gravadas y comprometidas al pago y ga-
rantia de estos empréstitos y todas estan al
mismo tiempo y con el mismo fin en manos de
los prestamistas extranjeros. Las rentas dadas
en garantia no pueden ser modificadas mien-
tras dure el empréstito. El iiltimo empréstito
de la dictadura peruana es de $ 100.000,000,
cuya garantia es «la totalidad de los impues-

tos», que recauda y administra un organismo
creado al efecto, controlado por los banqueros
la Caja de Depdsitos y Consignaciones, la cual
recauda los impuestos creados y por crear y
destina su producto preferencialmente al ser-

vicio del empréstito, que se hace por conducto
de los banqueros prestamistas, J. & W. Selig-

man & Co. y el National City Bank, de Nueva
York, agentes fiscales. El solo detalle del cos-
to de estos empréstitos (lo que pierde el Peru
en dinero efectivo por su adquisicion), por si
solo escandaloso, da idea de lo que significa
este sistema de empréstitos de la dictadura co-

mo factor de ruina para el Peru.
El Departamento de Estado controla el ne-

gocio de los empréstitos a gobiernos extranje-
ros en el sentido de que ningln empréstito se
hace sin su consentimiento. El consentimiento
del Departamento de Estado otorgado a los
empreéstitos de la dictadura peruana, por ejem-
plo, lo hace cémplice de la dictadura en sus
conspiraciones contra la independencia, la so-
berania, la seguridad y los intereses del pue-
blo del Perd, victima impotente de las locuras

de un autécrata irresponsable. Uno de estos
empréstitos de la dictadura peruana parece
que jugo un papel decisivo en la suerte del re-
ciente tratado de limites con Colombia, cuya
ratificacion por el Peri, por largo tiempo dife-
rida, fué inmediatamente seguida de la consu-
macion de un empréstito de la dictadura que
habia estado pendiente o retenido en Nueva
York por todo el tiempo de la espectativa de
la ratificacién, lo que revela las potencialida-
des politicas internacionales de los emprésti-
tos y del derecho del veto que en relacion
con ellos se reserva el Departamento de Estado.

Si una conciencia moral presidiera la actitud
del Departamento de Estado en estas cuestio-
nes, el Departamento de Estado no haria po-
litica con los empréstitos, no explotaria la des-
gracia de los pueblos americanos que sufren
dictaduras irresponsables, mantendria el mer-
cado de los Estados Unidos cerrado para em-
préstitos como los de la dictadura del Perd, y

no permitiria empréstitos como el de Bolivia.
(Grdfico. Nueva York.)
21, Setiembre, 1929,

Velozmente se pasa el automévil la carre-
tera entre las ruedas—como el vaquero de
mano a mano el lazo de la bestia cogida—,
“acortando la distancia que separa a Madrid
del Escorial. Siete lugares rezan las crénicas
antiguas. De lado y lado custodia la ruta la
misma planicie, moné6tona y humilde como un
tema de misica primitiva. El tono bajo de co-
lor persiste siempre, con ligeras variantes
metalicas. La tierra endurecida oscurece el
pensamiento de los arboles, sueltos, ramoneando,
como sombras de jamelgos, en pastos secos.
Las nubes transportan trozos de cielo...

El Monasterio, cuya aparicién estremece
como una voz confesional, se destaca al fon-
do, a mitad banado por el sol calizo de la
manana. Trocitos de aziicar antojan sus venta-
nas, alfiles sus torres. Veinte minutos después
franquéabamos la puerta que conduce a la
Igesia por el Patio de los Reyes.

Las pisadas resuenan con un eco intolerable
de pasos hacia la nada. Las basilicas no tie-
nen, como las catedrales, esa maravillosa luz
de linterna magica (la linterna mégica ya es
todo el gobtico), que hace menos evidente el
destino mortal del hombre. La iglesia, ‘después
de Burgos y Toledo, nos parecié fria. Su con-
cepcion, y en general la del Escorial, traduce
claramente el gusto por el arte romano de
Felipe II: el muro franco, la linea simple y la
proporcién vertiginosa tienen grandielocuencia
pagana, aqui, como en la basilica de San Pe-
dro. Hasta la aparicion del arte ojival empieza
el cristianismo a ser considerado como intimi-
dad. Por una galeria alta se llega al coro,
donde se ve, al lado de una puertecita, el
asiento que octuipaba el Rey, y donde estaba de
visperas cuando le dieron la noticia del triunfo
de Lepanto.

Apenas se siente el calor de medio dia en
este riguroso invierno de piedras. Los porta-
les cruzan las sombras de sus columnas como
espadas. Los patios son una suma de desier-
tos. Nos hundimos en el panteén de los Reyes.
Escaleras, bovedas, paredes, todo de marmol.
En un hkall circular, donde tinicamente faltan
las puertas giratorias y los botones vestidos
de rojo (decoracién de hotel moderno: alguien
pregunta ¢Este es el Hotel Alfonso XIII?), se
ven los féretros de los reyes con sus respec-
tivos nombres. Personalmente nos llevamos la
impresion de una ticnda subterrdnea de ultra-

Idearium de Espana

(Vease el N° 11 del tomo en curso)

2.—El Escorial

marinos, donde como jamones cubiertos de
papel plateado, se exponen al hambre popular,
las cenizas de los ilustres muertos.

Por las ventanas se cuela el aroma de los

“cipreses. Hay algo de Felipe Il en el perfame

del ciprés. Detalle iniitil es que los guias ad-
viertan que el panteén no es obra de aquel
Sefior pequefio en contacto de los hombres y
soberano en la inmovilidad, el aislamiento y
el silencio.

Después de almuerzo visitamos la biblioteca
y sus habitaciones. Un monje, Dios le dé el
cielo, nos permite pasar la mano por una pé-
gina de Santa Teresa. Dentro del Escorial,
s6lo aquel manuscrito rugoso, escrito con tinta
que va tomando color sanguinolento, conserva
algo de tibias manos de dulces ojos y otoiiales
oros. Alli mismo se ven en los escaparates, los
libros de Alfonso el Sabio, la primera edici6n
del Fuero Juzgo y una traduccion de la Biblia,
escrita a mano, con mas de siete mil ilustra-
ciones. Una cara de codex mexicano abre su
mundo extrafio, al lado de un librote de astro-

—
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nomia. Loros verdes, rojos, de oro, de plata,
estrellas de mar e indios pintados como tron-
cos de drboles. con el cabello hirsuto y los

0jos pestaiiudos. América es en Espana lo in-
fantil. Un espaiiol que viene de América, es

un nino, como un americano, para los coterré-
neos que en la frente arrugada parecen llevar
el Escorial, como en los billetes de veinticinco
pesetas.

Pero sigamos la visita con las habitaciones
de Felipe I, cuya humildad es hija de gran-
deza sin par. Construidas entre el desierto y
la iglesia, el Rey moraba entre la ardidez in-
corruptible de la tierra y los simbolos de su

religion. Desde su cama asistia a la misa de
alba, mientras por los patios cruzaban los

seminaristas como ruisefores presos. En el
salén de audiencia queda un taburete sudado
como una muleta, en el que descansaba la pier-

na gotosa, taburete que fué el iman que atrajo,
como arenillas, las piedras para montarlas en

ordenado y grandioso concierto, hasta parar al
pie del Guadarrama esta fabrica; que atrajo
después huesos y cenizas de madrtires, 'y por
altimo, de diversos puntos de Espaiia, los des- -

pojos de sus Reyes.
Un viento negro arrastra las piedras que no

habrian movido cien yuntas de bueyes, y las
reliquias, astillas entre las piedras, y los des-
pojos reales, cuyo séquito de antorchas, alum-
bra en lo mas hondo de la noche, a un Rey
palido, de ojos claros, casi blancos, vestido
impecablemente, que, cojeando, con el iman de
aquel taburete en la mano, conmueve el mun-
do, desde las entranas de la tierra, hasta las
cimas de la gloria.

El, reumatico, no podia concebir otra arqui-
tectura que ésta sin adornos. a grandes pla-
nos, inhospitalaria y hasta con cierto rencor

para el hombre de accién.
Felipe Il comia solo y se chupaba los dedos

—su gusto por lo maravilloso de que hablé
Baltasar Gracidn—, se chupaba los dedos unta-
dos de soledad sideral, encerradoe en la octa-
va maravilla del mundo.

De regreso, viendo en el cenicero del cre-
ptsculo como un relieve el Monasterio, recor-
damoe haber conocido en una de sus salas a
un extranjero que responde al nombre de Do-
menico Theotocopouli. . .

Las llamas del crepiisculo en la llanura cas-

tellana, son ya el Greco. |
El Escorial, 1929
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y 3.—Madrid

Hablamos de Madrid como de los paises sub-
marinos que conocemos por los mariscos y las
fotografias. La realidad submarina, como la ma-
drilefia, es tan especial que comparada con
la realidad de otros medios c6smicos, re-
sulta mas exacto catalogarla entre lo que casi
es sueno. De aqui que en Madrid y en el resto
de Espana, la realidad tenga un valor tan se-
cundario. El préjimo que tiene asegurados con
holgura el pan y el lecho, al igual del que vive
a merced de los elementos—montes de piedad
y piadosos amigos—, hacen muy poco caso de
sus situaciones, ambicionando. .. ellos mismos
no saben qué, pero en todo caso algo que anda
por las nubes. Esta actitud del espanol, y en
especial del madrilefio ante la vida, explica su
division del tiempo distinta de la del resto de
los mortales: en Madrid, la noche se hace dia
y el dia noche. La sombra de las horas noc-
turnas es mas propicia que la claridad diurna
para sonar.

Ventana en la Calle de Alcald. Madrid ca-
liente, vestido de azu.l Los palacios rien a las
nubes. Los tranvias corren, se paran, Se paran
a veces uno tras otro, como si en plena ciu-
dad quisiesen jugar al tren. Los gendarmes
tejen un mantén con el trafico denso de la
Puerta del Sol. La voz de seda de la que vende
flores alterna con la estridente del vendedor
de mariscos. A lo lejos, un pedazo de la tarde
que da color de pan rojo a la calle de Precia-
dos. Una mujer morena vestida de blanco (la
horchata), nos acoje. Es una enfermera con las
manos de hielo para el pobre afiebrado. Un
vaso, dos, tres... El estbmago debe creer que
estamos encalando la casa por dentro.

Los escaparates salen a decir al que pasa
lo que el duefio del almacén quiere. Y el tran-
seunte repite a cada rato: Si, ya lo sé! |Si, ya
lo sé!, jya lo sé que aqui hay medias! ¢Para qué
pusieron tantas? Es un didlogo sin palabras
entre el tendero invisible y el que pasa. El es-
caparate de América, hasta en éste somos Es-
paiia, es hijo legitimo del escaparate rococé
espainol, cuyo abolengo artistico con razon
puede ufanarse de E! Transparente de la Ca-
tedral de Toledo, y otras joyas churriguerescas.

Una gran sombra verde nos rodea, el Retiro.
Entre el susurro de las hojas se cuela el ruido
de la ciudad. que de lejos diriase una mujer
timida. Los arboles concluyen por borrar la
perspectiva urbana. Al fondo de un lago arti-
ficial liquida sus existencias ¢l sol en cegado-
res y brillantes reflejos. A medida que la tarde
cae, los colores' de los celajes toman en el
agua con solidez de porcelana, un tono bajo.
Sin sentir cambiamos de lugar: ahora vemos
el lago debajo del lago. Nos deslumbra una
ciipula habitada por algo que al principio se-
meja un velo de algo flotante, humo de diversos
colores, combinados como los licores de un
cock-tail gaseoso que poco a poco fué fijan-
dose hasta descubrir en nuestros ojos asom-
brados los frescos de Goya en su pequena
tumba de San Antonio de la Florida. Madrid
sin estas pinturas perderia una gran parte de
su encanto. Valen las de Miguel Angel de la
Canilla Sixtina.

Por las espaldas del silencio corren gusani-
tos de emoci6n. Alas... Mujeres de no muy
buena vida... San Antonio... Todo tan diver-
tido del milagro de su existencia.

En Paris se encuentran a cada paso parejas
abrazadas en plena via piblica: en plena Via
LLdctea se encuentran abrazadas las parejas en
los frescos de San Antonio de la Florida, las

cabezas recostadas una en otra, como soste-

niendo el mismo pensamiento, los o0jos som-
breados de horas nocturnas, poblada la ceja y
en los labios entrecortado un beso. (Grupo de
Arcangeles.)

El movimiento de los brazos, la actitud décil
y voluptuosa de las figuras echadas hacia atras,
hacia el muro de la calle donde esperan al asalto
del hombre; y en otras, el cansancio voluminoso
de los pdarpados, las manos juntas como estru-
jando una pena indtil, y los cuellos doblados
de fatiga sin encontrar apoyo, todo envuelto
en la santidad de los cielos, en un lejano olor
de polvos, como las mejillas de las cortesanas
muertas.

Madrid despierta de verdad, a su tinica vida
a las siete de la noche. Las caberzas de los
edificios lucen peines de luces cubiertos de
finisimas mantillas de sombra. Las calles ilumi-
nadas se alinean como collares en el brazo de
un vendedor ambulante.

De noche Madrid da el bienestar de una
buena noticia y por eso alegra al mas desco-
razonado y hace que los que viven alli, se sien-
tan maravillosos, es decir madrilefios. Ser madri-
lefio, como ser parisiense, son aptitudes con
que se nace poeta u orador. La aptitud para
lo maravilloso distingue al madrilefio, la aptitud
para lo agradable al parisiense, aquél es un
prestigitador que se engafia a si mismo, éste
un escéptico que engafia a los demds. Un au-
tor contempordaneo habla de la pobreza y de
la riqueza como aptitudes. El que nace con
aptitud de rico, al quedar pobre instala una

Miguel

Angel

pobreza de millonario y viceversa, el que nace
con aptitud de pobre al enriquecer instala una
riqueza de pobre. Algo de esto entonce con el
madrilefio y el parisiense, que obligados a vi-
vir fuera de sus centros, en un pueblo pequefio
instalan una aldea de parisiense o madrileio,
asi como el provinciano que trasladado a una
de esas capitales, sin aptitud para habitarlas,
instala en ellas un Paris o un Madrid de aldea.

La noche es una prolongacién sideral del
telégrafo. Los peri6dicos traen noticias de
aviadores perdidos. Un perro se eriza ante el
anuncio mural de una pelicula a lo Doctor Ca-
ligari. La mano de hoja de parra arrugada de
un mendigo cubre el sexo de la esquina. El
sereno tiene el ombligo de oro. Los reflecto-
res de los automéviles llenan de un licor dora-
do las copas en las mesas de las terrazas de
los cafés. Los mismos reflectores, mas adelan-
te, hieren de muerte la sombra de un caballo,
como la cornada de un toro. Aplauden las ho-
jas de los drboles que parala corrida noctur-
na se han pagado sombra. ¢Toreros?... Los
relojes de pulsera a cuadrantes luminosos.

Noche dos: Salimos del Museo del. Prado
con las Meninas de la mano. A pasitos de gato
recorremos la parte vieja de la ciudad, donde
se rasga el pecho una guitarra ciega de incu-
rable ceguera de amor. jAy, aquella mujer ya
sin cabeza ni pies, mas ensangrentada que un
Cristo, que en vano busca el fondo de aquella
gran boca de hombre abierta de par en par,
en aquel capricho de Goya!

Y esto mismo dirfamos tal vez la noche mil.

A sit v rii-a:s.
Madrid, 1929,

Del hombre-sentado y del hombre-en-pie

= De Patria. San Salvador =

Dos actitudes corporales hay, que son esen-

cialmente humanas: la actitud sedente y la
actitud vertical,—el cuerpo y el alma, el re-
poso y la acci6n, el pedestal y el obelisco.
Porque ningin animal se sienta como el hom-
bre, ni se yergue como €l se yergue.

No obstante, en el hombre que es de veras
hombre, la actitud meditativa s6lo debe servir
de preparacién a la activa, a la posicién ver-
tical, que es la actitud humana por excelen-
cia. La diferencia entre estas dos posturas
primordiales es mas trascendental de lo que a
primera vista podria suponerse: constituye la
sona de demarcacién, la linea divisoria entre
dos diversos tipos de hombres, dos clases de
humanidad opuestas y complementarias; la «li-
nea de aguas» que separa las dus vertientes
de la cordillera humana: la vertiente de los
hombres sentados, y la de los hombres-en-pie.

Hay individuos, en efecto, que no se levan-
tan nunca de su poltrona interior; hombres
arrellanados dentro de si mismos, cémoda-
mente instalados en los cojines y almohado-
nes del alma, arrollados sobre si mismos co-
mo calabrotes, macizamente y para siempre.
Son los hombres satisfechos de ser, los que
rumian eternamente una beatifica digestion es-
piritual, porque su aspiracién no les ha lleva-
do nunca a desear ser otra cosa que lo que
son: para ellos, el mundo entero estd limitado
y definido por su propia superficie cutdnea.
Conciben la vida como cosa que estética y no
dindmica, esto es, como cosa, Y no como sér.
Se desarrollan en el espacio, no en el tiempo;
estdn,no son. Y es que creen que Son, sincompren-

der que no se¢ es nunca, Sino que siempre se va
a ser.

Tales hombres pueden ser médicos, o co-
merciantes o jueces, o banqueros, o generales,
o arzobispos: pueden ser—horror!—hasta poe-
tas. Pero todos poseen, como rasgo comun e
inconfundible, el de ser aguello y nada mas,
el de ser aquello definitivamente y para siem-
pre. Han conquistado una posicién, una Qigni-
dad cualquiera, sin reparar en que ha sido la
posicion—o mas bien la postura—la que les
ha conquistado a ellos: la que, de hombres
que eran, les ha convertido en «El Seior
Juez», o «EIl Seilor Arzobispo», 0 mas senci-
llamente «El Poeta», con Pe mayiscula: para
tales hombres no hay ya redencién posible,
porque han abandonado la vida para entrar
en el Catalogo. Han triunfado; «han llegado»,
como ellos mismos dicen, sin comprender que
en la vida no se llega nunca, ni ain después
de la muerte: por eso son ya para siempre, y
sin esperanza, Don Mengano y don Perence-
jo, caddveres, ilustres caddveres. Son los hom-
bres-troncos, los hombres-sustantivo: son /os
Hombres Sentados.

Otros hombres, en-cambio, viven en inquie-
tud constante, en la eterna zozobra de no sa-
ber lo que son, ni a donde van, ni lo que
quieren; viven en la perenne duda de todo y
de ellos mismos: pero viven. Y es que tienen
de la vida un concepto oital, un concepto di-
ndmico y no estatico. Saben que la vida no
es, seglin la cieucia, sino una perpetua oxida-
cién, esto es, literalmente una combustion de
todos los instantes: vivir es, real y material-
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mente, quemarse. {Si, quemarse, arder, vivir/
iNo ser nunca, por pensar en lo que se va a
ser! {Vivir en el porvenir, y olvidar el pasado
cuando otros lo llaman todavia «el presente»!
iLuchar, siempre y contra alguien, y si no hay
adversarios, forjarselos, como don Quijote! jRe-
volverse contra si mismos, en iltimo caso, y
arrancarse la vida a dentelladas, hasta que
por las heridas brote la llama del alma! Hay
que llegar a sufrir hasta por la alegria misma,
porque la vida se manifiesta en dolor. Asi co-
mo la ausencia de fiebre en el moribundo ha-
ce sospechar al médico que toda lucha haya
terminado con la victoria definitiva de la muer-
te; y asi como la fiebre en los enfermos gra-
ves constituye para el médico un buen sinto-
ma, porque es un signo de vitalidad atin vigo-

rosa, un signo de lucha contra la muerte: asi’

el hombre que sufre es hombre que vive, por-
que la vida, aun en las grandes alegrias, la
vida es eso: dolor. Y asi estos hombres que
en plena vida se creen muertos, y, muertos,
siguen viviendo; estos hombres que sufren por
lo que son y por lo que no son, por lo que
desean y por lo que consiguen, por ellos mis-
mos y por los demas, por el dolor y la ale-
gria, y por la vida y por la muerte,—éstos
son los hombres que viven, los que arden in-
teriormente, los que surgen de si mismos co-
mo la llama del cirio, consumiendo las ceras
corporales en el pabilo del alma: éstos son
los hombres -llama, los hombres-verbo. Son
los hombres-en-pie.

Y no vaya a creerse que los hombres-en-pie
sean necesariamente los madas activos. La ver-
dadera accién no es cosa de cantidad, sino de

calidad. Para estar realmente en pie, no bas-

ta con afanarse incesantemente, como Marta,
tras de menesteres materiales. No basta con
barrer y limpiar escrupulosamente la cocina
del alma; no basta con hacer relucir esplen-
dorosamente las cacerolas y calderos interio-
res, si por dentro esta el alma sentada, pro-
funda e irremediablemente sentada, y boste-
zando de aburrimiento; en lugar de alzarse
interiormente, fina y erecta como una llama
sensitiva y palpitante, aunque permanezca el
cuerpo en posicién de descanso. Asi Maria, in-
movil, sentada sobre las losas a los pies del
Rabi, erguiase infinitamente como una llama
de vida, como una llama azul, como una flor
de llama.

Ahora bien, la juventud es vida. La juven-
tud debe vivir. Y todo el anhelo de la juven-
tud debe cifrarse en llegar a constituir una
humanidad-en-pie. Porque el hombre-en-pie,
aun lleno de vicios y pasiones, y aun siendo
verdaderameute malo, es siempre mas vital
que el hombre meramente bueno, si es éste
un hombre-sentado, un hombre-cojin, un hom-
bre,-cosa, un hombre que carece de resortes
morales...o inmorales. Vale mas un capitdn
de bandidos—que siquiera es capitan de al-
go—que un poeta académico. Porque las pa-
siones constituyen una garantia de accién, vy
ésta es siempre mas fecunda que la inercia.
Quiéranlo o no los hombres-sentados, siempre
han de ser ellos la materia plastica, la blanda
arcilla con que los Hombres-en pie van mo-
delando poco a poco. eternamente, profunda y
angustiosamente, la misteriosa estatua del
Hombre.

A. Guerra-Trigueros

Del interesante Guerra Trigueros, hoy con nosotros, nos habla
Maslerrer en los siguientes términos:

San Salvador, 26 de Agosto 1929,

Tengo el gusto de presentarle a don Alberto Guerra Trigueros, uno
de nuestros valores literarios evidentes, y del cual las letras hispanoame-
ricanas recibiran frutos grandes y bellos, seglin espero.

Guerra Trigueros va a Costa Rica para imprimir un libro de ver-
sos, E/ Surtidor de Estrellas, en el cual usted veri bellisimos poemas. Ojalé
que usted seleccione algunas para las paginas liricas del Repertorio.

Usted, querido Joaquin, puede ayudarle mucho a mi amigo, acon-
sejandole sobre la edicién de su libro, merecedor de que se le vista her-

mosamente,

Quiza habra leido usted en Pafria algunos articulos de Guerra Tri-
gueros, que le habran revelado todo su valor como forma, penetracién y
orviginalidad. Los tiene admirables entre los que conozco publicados.

QQue esté bien, amigo mio inolvidado, y que su cosecha nos beneficie

siempre,

A. Masferrer

Romanzas
Romanza antigua

Si vienes algdan dia a mi tristeza,
Ya que mi corazén te esperd en vano,
Déja que en tu hombro incline la cabeza
Y suavemente estréchame la mano.

¢Suenos de entonces? Pétalos caidos. ..
iPlumas que ya volaron de los nidos!

La gris melancolia de la tarde,
Del cielo al campo a descender empieza.
Una palida estrella lejos arde...
iAsi ¢l recuerdo tuyo en mi tristeza!

Y aunque la noche va borrando el dia,
Algo dice en el alma: «;Todavia!»

De los naranjos a la grata sombra
Se oian de un violin gemir las cuerdas,
..La misma voz lejana que hoy te nombra,
Y parece decirte: «¢No te acuerdas?»

Voz que cantaste en cdarmenes risuenos:
iHaz revivir los olvidados sueiios!

¢Sofar?. .. Sofiemos ambos. Al mirarte
Se encienden en tu faz vivos sonrojos,
Como cuando en los labios al besarte,
Cerrabas, toda trémula, los ojos.

Ojos, de mi ilusion casto embeleso,
iSiempre cerrados al sentir mi beso!

Me contards mientras la noche avanza
Lo que un tiempo feliz «pudo haber sido».
Talvez sonria entonces la esperanza,

Y el antiguo dolor quede dormido.

«¢Pudo haber sido?...» Lo que fué, no existe.

«Fuél..» Lo mdas doloroso y lo més triste!

Si vienes... Si vendras! Tu leve paso
Franca hallard la conocida puerta.

Adn hay néctar para ti en el vaso,
Y el alma que durmid, ya estda despierta.

Y al evocar nuestros felices dias.
LLos ojos cerraras como solias.

Y sin que haya en los labios un reproche
Mieutras la luna es halo de las palmas,
En el silencio habrd, bajo la noche,
La conjuncién celeste de dos almas.

Almas errantes, bajo torvo ceifio.
iJuntas al fin en el azul de un sueifio!

En rama que no alegra ya un retoio
Sus flores abre al sol la enredadera,
Y es mdas hermosa la ilusion de otofio
Cuando le dice al corazén: «Espéra'»

Puede haber una estrella en las neblinas.
Y alguna rosa en el jardin en ruinas,

La romanza del recuerdo

Melancolia del «ayer» ... Sorpresa
Triste del coraz6n que fué cobarde ...
Un adios sin motivo, y que nos pesa
Cuando volver a la ilusion ya es tarde.

Y el alma dice, al recordar un dia:
«La culpa no fué suya, sino mia».

Talvez, a solas, en el mismo instante,
Ya sin que llanto a las pupilas fluya,
Dira en las sombras otra voz distante:
«La culpa no fué mia, sino suya.»

Y las dos voces, en callado giro,
Se uniran, en la noche, en un suspiro.

Y queda en un azul de lontananza,
Sola, una reja, que un rosal enflora.
Y lo que fué de dos una esperanza,
Ya, para siempre, en el dolor se llora.

Y un gemido que en llanto se disuelve
Diciendo va: «La juventud no vuelve.»

Y enjugandonos lagrima furtiva
Y en las manos oculta la cabeza,
Vemos que, como sombra pensativa,
Se sienta a nuestro lado la tristeza.

Y el alma llora, anle esperanza trunca,
Lo que ya al corazén no vuelve nunca.

Entonces es el recordar. .. La ronda
De lo pasado: La primera rifa,
Su dulce voz, su cabellera blonda.
Y su adorable ingenuidad de nina.

Y triste siente el corazon herido
El dolor que nos deja un bien perdido.

«¢Donde estaras?», nos precuntanios.

«e Donde?s
¢Pasas entre los hombres sonreida,
O callado pesar en ti se esconde,

Si eres mitad acaso de otra vida?»

Lejana voz de lo que ya no existe:
{Como nos llegas desolada y triste!

«iSiempre!», decimos, y es la voz sincera;
Juramos: «Siempre!», y el jurar no es vano:
Y no es que el corazén cumplir o quiera. ..
Es porque el corazén es barro humano.

El corazén ser fiel siempre ambiciona,
Mas sin quererlo. siempre nos traiciona.

¢Y para qué culparnos? ¢Y en la vida
Para qué disculpar promesa vana?
Se dice adids, y el corazdén olvida,
Pero también lo olvidaran manana.

El amor al olvido se eslabona,
Y en amor sélo es grande el que perdona.

Ismael Enrique Arciniegas
Bogota. 1929 ;
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os miembros de esa asamblea La dramética aSamblea de La Haya

de gobernantes de Europa han
palidecido de horror al oir a Mr.
Snowden. Acaso habria podido de-
cir lo mismo sin estremecer a su
auditorio. Para eso hubiera necesitado la finura
escurridiza de Briand, el arte oratorio de Herriot
o la habilidad y la distincién de su viejo rival
Mr. Churchill. Mr. Snowden tiene demasiada
confianza en su talento y sobre todo, demasiada
fe en la eficacia de las palabras inesperadas.
Por eso no vacilé en calificar con violencia las
declaraciones del delegado francés, ese sobrio
y versado Cheron, que entiende de cifras, de
cdlculos, de la misteriosa matematica de la
deuda alemana e interaliada, que va siendo ya
el privilegio de unas cuantas personas, como
la ciencia de los ritos, de los sacrificios y de
los fenémenos estelares constituia en la anti-
oiiedad el privilegio del sacerdocio. Lo cierto
es que Mr. Snowden es en este ramo complejo un
individuo repleto de terribles conocimientos. Y
a esta ventaja de técnico, agrega el prestigio
asustador de una franqueza incompatible con
la cortesia excesiva de los politicos. Dice lo que
quiere decir y acostumbra a decirlo con una
agria jactancia de domador de fieras. ¢Quién
es este estupendo personaje a quien el vasto
imperio confié la misién de espantar a los bur-
gueses de Europa? Ha declarado a los colegas
a quienes persigue en LLa Haya que es «la peor
lengua de Inglaterra pero el mejor corazon».
Las dos cualidades no son fatalmente antago-
nicas. Lo evidente es que Mr. Snowden no lo
ignora y se complace en trasmitir a la historia,
en una ocasion histérica, ese juicio, que es
también el que profesan a su respecto sus pro-
pios compatriotas. Lo consideran «genial y bon-
dadoso». Se ha revelado a la vida publica en
condiciones que no carecen de relieve drama-
tico. A los veintid6s afios—nacié en 1864—se
incorporé a una oficina del estado, y nadie
hubiese advertido en ese pacienzudo oficinista,
al contemplarlo en su tarea de roer expedien-
tes y memoriales, al futuro propagandista de
los mitines en las ciudades fabriles y al censor
de ministerios en la Camara de los Comunes.
Sin embargo, el destino le reservaba un papel
de conductor de muchedumbres. Un accidente
lo invalid6 para el trabajo. Deshecho el cuerpo,
tuvo que padecer, en una dolorosa convalecen-
cia de afios y aios, la mortificacién de la inmo-
vilidad. Para distraerse, se consagro a la lec-
tura, y asi fué elaborandose su inteligencia,
cobrando tension y fiereza su espiritu curtido por
el encadenamiento fisico. Leia; leia a Marx, a
Tompson, a Buckle, a Lassalle, a los contradicto-
res de sus maestros, a los filosofos del nuevo
advenimiento. Sin duda Snowden es el mas
ortodoxo del socialismo inglés, en cuyas filas
caben mentalidades tan opuestas como la de
Bernard Shaw y Wells, Bertrand Russell y Keir
Hardie, y podria caber sin esfuerzo el catolico
Chésterton o el mas riguroso aristécrata. En
los deméds paises—desde Alemania hasta la
Argentina,—el socialismo supone no s6lo una
profunda coherencia de principios, de dogma-
tismo casi confesional, sino algo mas dificil ¥
mds excluyente, que es una coherencia psico-
l6gica. No se concibe en Berlin, en Paris, en
Buenos Aires, entre socialistas unidos en la
comunidad de accién, disparidades de criterio
sobre problemas morales. En Inglaterra no ocu-
rre eso. En el niicleo laborista del parlamento,
se sientan ancianos coroneles que han hecho
el servicio imperial en la India, que cuentan
en los pasillos cuentos heroicos; pastores que
opinan misticamente sobre la modificacion del

El hombre que turbo la fiesta

Mr. Phillip Snowden

Libro de Oraciones; publicistas que pueden
escribir en el Times sin torturar su concien-
cia. El socialismo inglés estd hecho de retazos,
de agrupaciones inconexas, de entidades huma-
nitaristas o de esclarecimiento cultural, como
la sociedad Fabiana. Coinciden en algunos pro-
positos esenciales, de indole positiva, y fuera
de los cuales, cada afiliado conserva su liber-
taa para filosofar, para ser deista o teosofo,
para atacar a Darwin, como Bernard Shaw, o
para defenderlo como en el caso de Wells. Es
un socialismo sin exigencias y sin COmpromisos
excesivos, desdogmatizado y libre.

Snowden se acerca mas al revolucionario
clasico. Cultiva la «ferocidad» en el discurso.
Al desperezarse de su enfermedad, quedé para
siemnpre con la salud debilitada. Necesita de
upa prodigiosa fortaleza espiritual para sobre-
ponerse a su sufrimiento continuo, a sus dolo-
res incesantes. Y vence ese martirio con la
pujanza de sus nervios, con la presion de su
voluntad de hierro. Débil, tambaleante, flaco,
con una sonrisa amarga en los labios, corre de
Jugar en lugar para refutar una exposicion sobre
el presupuesto, para dar cuenta a sus electores
de un «proyecto terrible», perora en la camara,
y todavia encuentra tiempo para escribir un
libro tan bueno como El impuesto a la vida

. para disertar en una sala sobre el feminismo,

en una reunion presidida por su mujer. Al anun-
ciar su participacion en un debate de la Camara,
la gente de las galerias como la del recinto se

A/berto Gerchunoff

(Caras y Caretas. Buenos Aires)

Dr. HERDOCIA

Enfermedades de los 0jos,
ofdos, nariz y garganta

Hbras de oficina:

10 a 12 de la mafana
y de 2a5 de la tarde

Contiguo al Teatro Variedades

recoge, se prepara a asistir a un
espectaculo parecido a una catas-
trofe cosmica. Y esto acontece,
invariablemente, cuando se cree
haber llegado a un avenimiento, a
eso que en politica se llama una coincidencia
y es habitualmente una dilatacién de lo impos-
tergable. Mr. Snowden se yergue entonces en
su magrura conmovedora y deshace el arreglo,
siembra la tempestad con el viento de sus nu-
meros, ofendiendo sin querer ofender, hiriendo
sin querer herir, «genial y bondadoso», segun
la definicion de sus conciudadanos. «Jamés se
ha llevado a cabo—dijo en una sesion de abril
de 1929 —una transaccion tan escandalosa, por
ningun ministro, como la que se hizo en el arre-
gio de la deuda con Francia.» ¢No habra con-
tribuido, con su valor de vocablos gruesos, esa
afirmacion, a la victoria laborista, que lo ha
conducido al ministerio del Tesoro? Los peri6-
dicos franceses lo consideran mas por socialista
que por inglés, sistemdticamente hostil a su
causa. Y ello proviene, probablemente, de su
actitud durante la guerra. Cuando estallo la
conflagracion, Snowden se hallaba en Australia,
y alla condené la guerra «como una calamidad
fatalmente originada por la anarquia econéomica»,
e hizo, desembozadamente, propaganda pacifista,
con la vehemencia, la intemperancia, la inten-
sidad biliosa que forma el fondo de su caracter.
Al regresar a Londres, no oculté lo que hizo
en Australia, lo cual le trajo la derrota en las
elecciones. Se multiplicé con mas fuerza en los
mitines, en los periddicos, en los folletos, hasta
que volvié, en 1922, al escaiio parlamentario y
reanudo sus ataques, sus criticas, sus tremen-
das controversias. Conservadores y liberales
saben que ese viejecillo claudicante, debilucho,
a veces apoyado en muletas, de ojos febriles,
de gritos convulsivos, de locuacidad veloz, des-
falleciente y dinamico, representa un poder, no
ya el poder que le confiere la masa que lo
votd, que lo aclama, sino el poder de la ente-
reza moral, el habito de sinceridad sin vesti-
duras agradables. No es de esas personas que
guardan secretos, que respetan la confidencia
murmurada en el circulillo intimo, mientras se
toma el café y se fuma blandamente un cigarro.
Mr. Snowden cuenta todo, se vale de todo,
utiliza los argumentos menos previsibles. Y con
ese temperamento incontenible, con esa moda-
lidad de espantachicos, se aparecio en la solem-
ne y tiesa asamblea de La Haya, en un ambiente
de saloncitos de divanes de reps, propicios al
entendimiento confidencial, y revolvié la atmos-
fera, sacudi6 la compostura diplomatica, embis-
tio6 al plan elaborado trabajosamente por el
congreso de economistas de Paris. ¢Significa
esa brusquedad, esa acometida, que aplaudio
undnimemente el pueblo britanico, una definitiva
ruptura de la «entente cordiab» y el sintoma de
perturbaciones internacionales, precisamente en
la hora en que se esbozan férmulas liricas de
una venidera y proxima federacién de los Esta-
dos Unidos de Europa? No hay que creerlo. El
mundo ha aprendido mucho, y el mundo avalora-
r4 a su vez la trascendencia de un hombre como
Snowden, que es capaz, tenga o no tenga razon,
de no esconder su verdad, lo que considera
una verdad, y que lleva en si el provecho social

de una remez6n, fecunda con frecuencia como
la fuerte lluvia y con frecuencia inquietante como
un huracan. Mas la verdad, que €S la tunica
supersticion respetable, nunca €s imitil, aun al
revestirse con el aspecto riscoso de la elocuencia
de Mr. Snowden. Mr. Snowden, el hombre que
turb6 la fiesta de La Haya, como el espectro
de la miseria que turb6 el festin simbdlico en
la pequeiia tragicomedia de Jules Marsoleau.
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N su primera plana del nimero del do-
mingo, con un fervor del cual algo
ajeno a los intereses materiales se des-
borda, E/ Sol/ anuncia la publicacién en
sus columnas de narraciones breves de
la gran cuentista Catalina Albert, cuyo
seudonimo V/ctor Catala, célebre en las
letras ilustres de Cataluna, empieza a te-
ner fuera de los especialistas valor de
cifra 6ptima. Con este anuncio el gran
periédico liberal reivindica para si el con-
cepto de que ya el diario no puede ser
mero repertorio de noticias o comentarios,
sino libro desplegado, espejo del mundo,
y restituye ademas al cuento, tomado por
tantos como género facil y propicio para
las malas prisas, el rango superior que en
el género narrativo le corresponde.
Con Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas
y Vicente Blasco Ibanez entronca la nota
de E! Sol a la autora de Drames rurals,
Cayres vius, La mare Balena y Ombrivo-
les. Del naturalismo tiene Catalina Albert
la justeza de elementos externos, la fide-
lidad al natural de comprobaciones inme-
diatas; pero lo que singulariza su arte es
la dimension profunda, la ternura. la vi-
bracion amorosa que, sin adjetivaciones
excesivas, sin retérica visible, infunde a
sus paisajesy a sus ftiguras. Por esa emo-
cién de piedad y por la sobriedad a un
tiempo maternal y viril de sus relatos ad-

quiere su ruralismo categoria universalis-
ta. Sea cual sea la extensién, las cuali-
dades son idéaticas. Y lo mismo en sus
cuentos mas cortos, como Pelife, que en
los de desenvolvimiento menos precipitado
—Novelita—, que en su inolvidable novela
Solitut, el poder de implantar las figuras
con trazos firmes, de iniciar y desarrollar la
intriga, de espiritualizar la atmoésfera y de re-
lacionar alma y carne con piedras, con arboles,
con rios, con rocas y con objetos, penetra al
lector, dandole en seguida la conciencia de que
se halla ante uno de los grandes escritores de
todos los tiempos.

Se ha dicho muchas veces que el cuento se
aviene mejor que ninguna otra forma narrativa
a la vida presurosa de hoy. Obras ciclicas, cual
el Juan Cristobal, de Roland, o la de Proust,
pugnan con esta atencién atomizada, producto
de un dinamismo febril, relampagueante en exi-
gencias y en tentaciones. Por otra parte, el
cuento puede dar al lector la impresién de to-

VI con placer en E! Sol el anuncio de que
iba a publicar cuentos de V/cfor Catala. Es-
toy seguro de que los lectores de mas paladar
literario se preguntardn como la literatura de
Victor Catal/a no es mas conocida cuando va-
yan leyendo los cuentos de la insigne novelis-
ta catalana. No ignoran los lectores que V/e-
for Catala es el seudonimo de una escritora:

dona Catalina Albert y Paradis.
Algo de Victor Catala se ha traducido al

castellanc. El catedréatico de Literatura del Ins-
tituto de Barcelona, D. Francisco Javier Garri-
ga, hizo una traduccién de Solitud, la novela

extensa de Catalina Albert. En la Coleccion
Universal de Calpe hay un tomito que ofrece

una seleccion de los Dramas rurales, (') tomados

del libro de este titulo (Drames rurals) y de
una coleccion semejante: Ombrivoles. En esta

version, de Rafael Marquina, estan bien elegi-
dos los cuentos. Son breves lienzos novelescos,

(') Adquiéralo, lector. Cuesta ¢ 0.75.

Los cuentos de Victor Catala

=De La Voz. Madrid=

Victor Catala

talidad que la novela mas extensa. Algunos de
Poe, de Maupassant, de V/cfor Catala ejem-

plarizan este aserto. El cuentista ha de ftener
dotes que el novelista no necesita tan quinta-
esenciadas. Todo en el cuento es vital, y donde
el interés se extravie por un pormenor excesivo
o por una insuficiencia, alli esta la herida de
que ha de morir. En pocaslineas ha de presen-
tar el lugar, los rasgos materiales y animicos
de los personajes, los antecedentes de la accion.
En el cuento no se puede, como en la novela,
complementar con toques espaciados la fisono-

ArvHermandez GCata

de un intenso realismo, de una penetrante fuer-
za patética y de una bella sobriedad artistica
que pueden codearse con las mejores obras del
genero.

Una asociacién facil hace pensar en (racia
Deledda, laureada recientemente con el premio
Nobel, cuando leemos a V/cfor Catala: las dos

mujeres, las dos cultivadoras de la nota regio-
nal y la nota rural, y hasta aproximadas por
cierta analogia de costumbres y de psicologia
entre el campesino sardo y el payés de la
montana catalana. Pero creo que por el drama-
tismo de los asuntos y la manera de verlos, por
el nervio del estilo y la segura pincelada, tiene
acaso mas parestenco V/ctor Catfala con al-
gunos autores sicilianos como Verga y con el
mismo Pirandello, en su aspecto de autor de
novelas cortas, eclipsado por el ruido de la fa-
ma teatral, pero el mas sélido de su persona-
lidad literaria. Entre la literatura catalana y la
italiana hay visibles analogias, como si entre

mia borrosa o incompleta en su primer es-
bozo. El toque de ensayo ha de ser toque
definitivo, y tras la fachada de limitada su-
perficie,sélo contadisimo niimero es capaz
de ordenar, con el pretexto de una anéc-
dota, la cosmologia que todo gran artista
revela en sus obras. Sumando las mas va-
rias literaturas, el nombre de los cuentistas
de excepcion se cuenta con los numeros
digitos, y para contar el de los novelistas
ha de pasarse a las decenas. Entre esos
elegidos esta, sin duda, Catalina Albert.

Claro es que asi como las facilidades
editoriales han desacreditado a las nove-
las, las exigencias de lasrevistas y los dia-
rios tienden a desacreditar el cuento. Mas
este descrédito no atane a las verdaderas
novelas ni a los cuentos verdaderos, sino
a la balumba de engendros que abusiva-
mente toman sus apariencias. La brevedad,
que debiera infundir escripuios medrosos,
y que de seguro los infunde a la inteligen-
cia, se convierte en engafioso iman de la
estupidez osada. De aqui que tanto falso
cuento se publique a diario. E/ Sol va
a reparar con los de V/ictor Catala
algunos de esos delitos de lesa literatura.
Felicitémonos.

Aun cuando la nota de E/ Sol carezca
de intencidn critica y 'se refiera exclusiva-
mente a las letras peninsulares, creemos
oportuno ensancharla para que no que-
den en injusta sombra tres cuentistas ame-
ricanos tan grandes como los tres a quie-
nes se vincula en ella el nombre de Catalina
Albert. Javier de Viana y Horacio Quiroga,
uruguayos, y Ventura Garcia Calderon,
peruano, han escrito cuentos admirables
Y en la riqueza proindivisa del idioma su lo-
calismo no es de tal naturaleza que los exclu-
ya del fondo comiin de la literatura hispanica, para
bien de ésta. Este leve reparono empana el acier-
to; y de no tratarse del periddico que con sentido
mas generoso y comprensivo y eficaz trata los
problemas de América, contribuyendo con la difu-
si6n de su conocimiento a la causa real del hispa-
noamericanismo, quedaria en el tintero. No quede
en €l elruego de que la traduccion de los cuentos
de Victor Catala sea encomendada a escritor

digno de tal obra, y menos atin la ansiedad con
que los amantes de las buenas letras aguardamos
ese regalo.

estas gentes mediterraneas se hubieran estable-
cido por el trato histérico corrientes o cambios
de sensibilidad.

De los escritores espanoles o castellanos mo-
dernos (me refiero a la lengua, al instrumento
filolégico), V/ictor Catala, recuerda mas que
a otro alguno a Blasco Ibanez, al Blasco de
La barraca, Flor de Mayo, Canas y barro y de
los cuentos valencianos. Los cuentos o noveli-
tas de Victor Catala — pues el cuento moderno
suele ser un rasguiio novelesco que no se dis-
tingue de las obras excensas mas que en el des-
arrollo—estdan a la altura de las producciones
de los mejores cuentistas europeos.

* % *x

A mi parecer, el que la fama de V/ctor Ca-
fala no tenga el extenso radio que correspon-
deria a una personalidad literaria tan relevante
puede explicarsé por distintas causas, unas pro-
pias de la evolucién de la literatura catalana,
otras del apartamiento entre las literaturas pe-
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ninsulares. El cataldan ha venido ‘a ser histéri-

camente una lengua regional, aunque tenga
expansiones entre los catalanes de Francia y
los emigrados a América. Por la cultura de la
region y el vigor de su renacimiento literario
ha logrado formarse ptiblicos de algtin volumen;
pero su circulacion universal es escasa.

A la literatura castellana, que por antonoma-
sia llamamos espainola, correspondia, por ser la
de mayor volumen e importancia y por poseer
el instrumento filoldgico mas universal, actuar
de mediadora entre las literaturas regionales
y las literaturas y los piiblicos de otros paises,
en la medida en que pudiera hacerlo, con tra-
ducciones y estudios.

Hay més traducciones castelianas de obras
catalanas de lo que se cree; pero por la escasa
aficién al estudio de las lenguas vivas, y por
no haber dado bastante importancia hasta época
reciente a las literaturas regionales, ese movi-
miento de divulgacion (que no impide las tra-
ducciones directas) no ha adquirido la amplitud
que convenia. Se ha de tener presente, en dis-
culpa de las omisiones. que la nueva literatura

bibliografica escasa, aumentada considerable-
mente en los ultimos veinticinco anos.

* X ¥

Victor Catala es de 1873, de la provincia
de Gerona; se di6 a conocer en 1895 en un
certamen local. Creo que sus primeros ensayos
literarios fueron poéticos. Pertenece, pues, a
una generacién intermedia que ha sido arrollada
por el gran salto que di6 la literatura catalana
en estos dltimos anos, en los cuales la produc-
cion en todos los géneros, desde los de ficcion
a los eruditos, se ha multiplicado extraordinaria-
mente y el tono general de la literatura, dentro
de su variedad, se ha ido volviendo cada vez
méas europeo, desarrollando sus elementos de
universalidad y apartandose de la nota local.
En recientes libros catalanes, como los Put
xinel-lis de Pedro Corominas, las Tres comedies
de Carlos Soldevila, las Relacions de José Pla
y las confesiones, de tan penetrante dramatismo
psicolégico, que con el titulo de Camins de
Franca esta publicando Puig y Ferreter en la
Revista de Catalunya, me parece vislumbrar el
triunfo de la tendencia europea sobre la ten-

dencia local o verndacula, que quedard como
una especialidad.

Los catalanes quieren en su movimiento li-
terario seguir las huellas de las grandes lite-
raturas europeas (la influencia de la francesa
me parece muy visible), y no limitarse a los
asuntos de una literatura menor que busca el
colorido propio en el localismo.

Por otra parte, la importancia metropolitana
de Barcelona ha hecho que haya en Cataluna
su provincialismo, y que los escritores barce-
loneses o establecidos en Barcelona sean los
que gocen de mayores facilidades para la con-
quista y la conservacion de la celebridad, como
pasa en Madrid y en general en las grandes
capitales.

Todo esto que pienso para explicarme que no
tenga mayor difusién en nuestros publicos la
obra de V/ctor Catala, ni suene mas su noni-
bre en el movimiento literario catalan, es con-
jetural, es un ensayo de explicacion. E/ Sol, al
publicar los cuentos, no s6lo va a ofrecer asus
lectores el regalo literario de tan notables na-
rraciones, sino que contribuye a una obra de

catalana ha tenido un crecimiento muy rapido,
y, por otra parte, que hasta hace poco la pro-
pia literatura castellana luchaba con una difusion

E. Gobmez de Barquero

cultura difundiendo las obras menores de un
autor que es uno de los positivos valores de

(El Sol. Madrid.) la novela peninsular,

Garcia Monge

=De Universidad. Bogota.=—

Ningun homenaje mds perfecto puede rendirse a Cosla
Rica en el dia de su fiesta nacional—15 de septiembre—
que el de recordar la gran figura del benefactor de las
letras en Améreca, don Joaquin Garcia Monge. Por ese
motivo, hemos solicitado de L. E. Nieto Caballero el ar-
ticulo que se publica en seguida y cuyos conceptos hace
suyos Universidad.

Tuuu lo que Costa Rica tiene de acogedor, de ampliamente

intelectual, de generoso en el concepto acerca de las repu-
blicas hermanas. pudiera hallarse simbolizado en Joaquin
Garcia Monge. La capital galante, encantadora de la bella
reptiblica, tiene algo mas que escaparia a ese simbolo: el viento
de Paris, la sociedad alegre, las reuniones donde se derrocha
ingenio, las charlas de café, los mentideros politicos. Alla,
como aqui, hay una amable frivolidad y un gusto subido por
las conversaciones en que se repasan, comentandolos con exa-
geracion latina, los hechos de la vida diana.

(Garcia Monge no tiene el espiritu de fiesta, Para él es una
tortura vestir el frac y malgastar el tiempo. El representa la
parte seria, trascendente, de trabajo metdédico y continuo, en
una republica donde abundan los letrados y de cuyas pren-
sas salen en admirable profusién libros de versos, critica, his-
toria, problemas de educacion y ensayos filosoficos. Vive para
el estudio y la divulgacién de doctrinas que llevan el ritmo
de la inquietud contemporanea. Ks un lector voraz que gusta
del silencio, de la tranquilidad, casi del escondite, en donde
se elaboran los nobles pensamientos.

Ha pasado por altos puestos publicos, pero acaso el de su
predileccion es el que actualmente desempena, de director de
la Biblioteca Nacional, en donde desarrolla una inmensa labor
educativa. Alla lo vimos en la dulce faena. No es un simple
ordenador de libros, ni un hombre gue guste solamente de
que estén bien hechos los catalogos. El quiere que la Biblio-
teca tenga algo de la orientacién de una escuela. Como sim-
ple ejemplo bastaria el salon en donde ha distribuido las
obras infantiles: ciencias recreativas, obras de imaginacion,
dibujos, cuadros, relaciones de viaje.

En torno de una mesa redonda, de respetables dimensio-
nes, observamos una vez a los pequenos: leian, reian, movian
los lapices inquietos, tratando de copiar las 1magenes de
un- libro. Para ellos la Biblioteca es como un carrusel. La
musica la) oyen interiormente. Las vueltas va dandoles, no
sobre cabaMitos de madera, sino en las espaldas de los genios
del mundo.Arecogidos en colecciones como la de Araluce, por
tierras distaptes y por tierras imaginarias, regocijados los 0)os
con la visioh de panoramas de maravilla, de personajes gro-
tescos -0 risdenos, de animales curiosos.

Lo que $arcia Monge ha organizado como recreacion es

Ameérica.

ensefnianza. Alli aprenden los nifios voluntariamente muchas
de las cosas que escaparon a su atencion en la escuela, Tie-
nen en el Director de la Biblioteca a un hombre que gusta
de ellos, que los mima, que los divierte, que les indrca rum-
bos. Sabiamente les gradia las lecturas. Lios ninos no se dan
cuenta de que se estan ilustrando Han ido al salon lleno de
libros como hubieran podi’dﬁf al parque. Y en el ambiente
sosegado, donde el aire es puro, y donde son puros los ojos
v el corazén del hombre que los contempla, sus juegos son
de indole distinta de los juegos de afucera, que robustecen al
cuerpo: los de alli robustecen la inteligencia, refinan el gusto,
aquilatan el alma.

En las horas que le dejan libres semejantes cuidados, de
noche, en su hogar, los domingos en que no esta invitado
a alguna reunion pedagogiea, o de cualquier caracter, rela-
cionada siempre con el bien publico, Garcia Monge prepara,
seleccionando articulos de intmeras revistas y diarios de todo
ei continente, su famoso Repertorio Americano. Ya Gabriela
Mistral dijo, con toda la autoridad de su alma apostolica y
vibrante, que todos los escritores de la América latina, le
debemos algo a Garcia Monge. Se dijera que alli nos damos
cita cuantos sonamos con la genuina confraternidad de los
pueblos que alientan en el nuevo mundo.

Kl Repertorio es como una vasta tertulia. Cada cual dice
sus suenos y sus experiencias y oye a los demas con gusto.
Gracias a ¢l nos conocemos muchos que vivimos separados
por millares de legunas. Circula mas y se lece mas en toda
América que una revista de mayores dimensiones. Escritores
magnificos de todos nuestros pueblos lo leen gratuitamente.
Es una obra bella. intensa, y, como ninguna otra, desinteresada.
GGenerosa. ademas. inconcebible ecasi, porque la realiza un
hombre pobre. Es un sonador, es un individuo sin a.mlrji(:im'ms.
que goza con que todo lo que ¢l hace refluya sobre Costa Rica.

Tal vez no hay en toda la América latina ung publica-
cién mas digna de apoyo. Los gobiernos deberian susceribirse
ampliamente, para distribuir ejemplares: en las bibliotecas, de
cada pais, y en las escuelas superiores. Es mas eficdz y mas
barato. ese medio de hacerse a simpatias y a conocimientos
precisos, acerca de la indole v de la marcha de los d_iversos
pueblos, gue las pasajeras misiones de hombres que dicen un
mensaje destinado al olvido. Pasan, se detienen, conversan y
<6 esfuman. En las paginas de una publicacion hecha con
n criterio de humanidad y de americanismo, quedan perdu-
rablemente. Por eso Garcia Monge que es un benedictino, cual
<i a ello lo hubiera predestinado el apellido ('), merece bien de

L. E. Nietfo Caballenra :

1 Nieto Caballero escribe Monge con J.
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UGARES buenos para vivir no pueden ser al
gusto de hombres de nuestro tiempo si
carecen de variedad. Avanzaré lo esencial de
mi idea de los parajes habitables diciendo que
nadie acudira sin obligacion a cualquiera de
esas grandes ciudades uniturias, con un de-
sierto en torno. Podran ser visitadas, pero no
demoraremos en ellas, ni las elegiremos por
centro Je nuestra existencia. Nosotros tene-
mos en Madrid el ejemplo de unas de estas
creaciones artificiales. Nos oprimia, mientras
se mantuvo encerrado dentro de sus rondas.
Nos inquietaba como un monstruo dormido a
orillas de un rio seco. Asi lo vieron catala-
nes y vascos, gallegos y levantinos, durante
mucho tiempo; y justo es decir que en aquella
vida estatica y confinada, tenian razdn. Pero
en pocos anos Madrid ha cambiado esencial-
mente. Madrid, hoy, es sierra y campo. El
automovil ha hecho el milagro, de la comu-
nion con Guadarrama, que no podia lograr
el ferrocarril. Al abreviar distancias. Madrid
ha conquistado la variedad que mno tenia.
Caemos en la cucnta de que esa maravillosa
e incomprensible conservacion de los encina-
res de El Pardo, bajo el Real Patrimonio,
con su caza mayor de ciervos y jabalies en
17.000 hectareas pegadas a las ultimas casas
de la Villa y Corte, es hecho tan extraiio
que basta para caracterizar a una gran ciu-
dad, Lo ‘discutiremos desde puntos de vistas
politicos y sociales. Pensaremos de qué ma-
nera transformar dehesa y monte en parque
publico. Pero nos da el soplo bravo de natu-
raleza carpetana, unico laboratorio capaz de
compensarnos la brisa marina que nos falta.
Madrid, por eso, es unico. Su variedad esta
tejida de diversos mimbres, asi como su po-
blacion esta compuesta de gentes de todas
las regiones. Pero mniuguna otra ciudad de
tierra adentro reproduce el caso y tampoco
lo hallamos en muchas ciudades costeras. Es
preciso encontrar zomnas de historia privile-
giada, de geografia propicia: la bahia gadi-
tana, las rias gallegas, la costa fronteriza de
Guipazcoa... Necesitan no sélo una disposi-
cion especial, de suelo y cielo, sino también
una sociabilidad singular de cultura nativa y
de medios materiales, que empiezan en el
buen trato y llegan a la buena cocina. Zonas
con fuerte personalidad, con gran riqueza de
vida local, diferenciada, no sélo ella entera
del resto del pais, sino cada una de sus arti-
culaciones respecto de las otras.
Cadiz, en si misma, seria poco. Pero Cidiz

 llega hasta Rota, por San Fernando, La Ca-

rreca. Puerto Real, Puerto de Santa Maria.
Cadiz es la Isla de Ledén, y Chiclana de la
Frontera. Cadiz, con las Salinas y las Maris-
mas; el campo de Medina Sidonia; las lagu-
nas, hasta la punta de Tarifa; Cadiz en in-
cursion a los predios jerezanos; todo ello en
espacio tan breve que basta un dia de sol a
sol para ir y volver a casa. Cualquiera de
esos puntos es buen lugar para vivir; y me-
jor, Cadiz, que los preside. Es proverbial su
limpieza, de «tacita de platas, pero rompamos
con todo lo proverbial y prescindamos de las
frases hechas para ver las cosas con nuestros
propios ojos. También conviene romper con
el acento majetén y seiioril de la peor An-
daluoia, que, segin mi experiencia, encaja
mal en Cadiz, y vale mas destacar los valo-
res positivos; por ejemplo: la afabilidad del
trato social, el despejo de las clases popula-

res, la comodidad de su género de vida ur-

bana y la hual};g perenne de una cultura di-
fusa que eulminé en el siglo xviil y que esté
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- Cadiz y su bahia

reflejada en sus costumbres tanto como en sun
arquitectura. Es el encanto de la vida colo-
nial el que apreciamos, mis aun que en la
ciundad, en su pléyade de villas costeras; sor-
tilegio hecho de innumerables motivos; y el
primero de todos, la proximidad inmediata e
imborrable de América. Cadiz es el 1ltimo es-
tribo europeo del puente ideal que tendimos
a la otra orilla atlantica, y por Cadiz ha en-
trado, de vuelta a Espana, lo mejor del des-
pertar de la sensualidad espanola en las Indias
Occidentales.

No sera inoportuno dejar apuntadas aqui
algunas observaciones recogidas en diversos
viajes por Andalucia y Extremadura—son las
dos regiones que mas color dieron a las colo-
nias ultramarinas y las que estan hoy mas
infiuidas de ambiente colonial—. 1500: fecha
ruda en Castilla, costumbres severas; en los
campos y en las sierras, sobriedad y pobreza;
el fausto y la magnificencia para catedrales,
basilicas, santuarios. La Corte empeiada en
dar a la nobleza lecciones de prudencia en
la administracién. La milicia viviendo al dia,
sobre el pais, casi siempre extranjero. El pue-
blo, esquilmado, en perpetua dominacion, de-
seando pelear para si y no para un senor. Al
arraigar en Ameérica, la manera de vida,
entre lucha y lucha, cambié hasta para los
mas asperos adalides. Extremenos y andalu-
ces van encontrandose a gusto en el suelo
indiano. Castilla empieza a pensar en si misma
y a sentir en las venas, tensas. un ardoroso,
nuevo, soplo sensual. Pero los influjos tropi-
cales tardan mucho en llegar, de vuelta a
Espana, convertidos en costumbres. Es el siglo
Xviir quien los autoriza. Y si fuéramos si-
guiendo su trayectoria veriamos como vuel-
ven transformados el cortijo andaluz y la
casa extremena; como penetran por Cadiz,
suben por la Palma del condado y la sierra
de Aracena, hasta el corazén de la Extrema-
dura meridional: Zabra, Jerez de los Caballe-
ros, Fregenal y por el Guadalquivir y la
sierra de Cazalla a Llerena. Alli he visto
maravillosos pueblos, olvidados, arrinconados:
Hornachos, Ribera del Fresno, hasta Mérila,
que fué romana, pero hoy conserva huellas
coloniales. Y de Llerena a la Extremadura
alta, cacerena, el suelo esti sembrado de in-
fluencias reciprocas, de Extremadura a Amé-
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rica y» de Ameérica sobre Extremadura. No
Trujillo, ni Medellin, nidos de dguilas, piedras
solariegas, negras, ruinosas inmodificables,
sino el agro gue cultiva el pueblo y donde el
pueblo vive llanamente, sin privilegios. Por
Olivenza viene también otro influjo florido v
Jovial: el manuelino portugués, harto cargado
de especias indicas; pero la Extremadura es-
panola conserva mayor dignidad y severidad
de lineas hasta en el barroco. No vacilo en
decir que el tipo urbano de Extremadura baja
con la sensualidad adquirida y educada en
America, tal como se conserva hoy en pueblos
cuyo auge data del siglo xviil, es de los mis
bellos del mundo.

Tienen, sin embargo, tachas. Alguna vez la
grave tacha de estar muertos o catalépticos.
De esos pueblos los hay que se dejan ehvol-
ver por una nube de moscas. Otros que se
animan lenta;uente. Los mejores se defienden
con un recurso magico: la cal. No han sabido
conservar la esencia de esa transformacion
sensual aprendida en las Indias, como si por
dentro hubieran vuelto a su antigua rudeza.
Mientras que el nicleo gaditano, cara al mar
y al continente feliz, ha conservado por mis
tiempo las relaciones y ha permanecido fiel
a la tradicion del xvii. San Fernando tiene,
ademas, lo mejor de esa tradicién diecio-
chesca: el Observatorio, que por algo esta
situado en la punta meridional de Espaiia.
Pero aunque los ministros de Carlos [II no
hubieran querido llevar a la costa caditana
ese testimonio de su preocupacién por la cul-
tura, tan de su época, San Fernando valdria
por si mismo, como un modelo, maravillosa-
mente vivo, de existencia hispano-colonial.
Tiene la blandura, la comodidad y la gracia
ultramarinas. Esta, de arriba a abajo, casas,
patios y estancias, barnizado y baldeado como
un buque de guerra. Lo que en sus hermanas
es enjalbe aqui es pintura o esmalte. Lo que
en Chiclana es natural, limpieza y blancura
bravia, con aire entre campesino y marinero,
aqui es refinamiento estudiado. Es ya el ma-
rino, no el marinero. Maderas ricas de Cubn
y del archipiélago; acaso del Arsen .1, despojo
de continuos desguaces, porque San Fernando,
como Robinson, aprovecha sus barcos. Hasta
su pavimento es ultramarino, porque esta
hecho de la piedra que traian los bugues
cuando regresaban en lastre. Y esas ventanas
enrejadas, habitables, de boudoir o de gine-
ceo, ¢son trasplante de Lima o de Caracas?
¢O las llevaron allié emigrantes de Rota, o
del Puerto de Santa Maria? De estas rejas
hablé mal, como del barroco, el benemérito
Pons. Hombre de tierra adentro, que miraba
hacia el Mediterraneo y buscaba el arte en la
tradicion clasica. Yo las he visto llenas de
misterio oriental, mas que &arabe bizantino,
esquematicas en pueblos pobres como Bornos,
suntuosas y comodas como un camarote en
San Fernando. Avanzan sobre la calle y en
ellas la mujer atalaya sin ser observada--
cuando no guiere—, con un juego de persia-
nas, stores, velos y cortinajes, complicados
como el manejo del velamen de una fragata.—
<Todo se pudiera haber hecho con més arte
y menos extravagancia — dira el buen D.
Antonio -como lo son muchas rejas a manera -
de jaulas en los cuartos bajos, tan resaltadas
que forman en la calle unos cuartos forineos
(llamémoslos asi), o mas salas de conversa-
cion... Y asimismo, en el coronamiento de
las casas han puesto generalmente bolas o
bolillas .de wvidriado, .a 1mitacion de aecro-
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terio, cosa muy mezquina y ruin>—, Alegrias

meridionales, que en las admirables propor-
ciones de la arquitectura local, escueta y li-
mitada fidelisimamente a las necesidades que

sirve, tiene tanta légica como las grandes

bolas herrerianas y, desde luego, mucha mas
oracia. Hay no s6lo en Cadiz y San Fernando,
sino en toda la bahia influencia genovesa. El
renovés enriquecido, con el oro y la plata de

nuestros galeones, sabia vivir o 1 de Ttalia
y enseno cosas que no se haa oMivindo.
Buscando hoy la adaptacion contemtgorinea
de este vivir, donde dejé perenne su selld el
siglo xvii, podriamos encontrar en la bahia
de Cadiz un género de felicidad. Todos cuan-
imsular piensan solo
piensan

tos llegan a la cindad
en ella y no en su contorno. Todos
en seguir el viaje. Ninguno en quedarse.

Luris Bello.

(lLa Nacién. Buenos Aires)

Estampas

La carrona dorada

Lguno de los griegos innmortales, Platon de
seglro, solia buscar el mar siempre que el
debilitamiento lo aniquilaba. El contacto con las
aguas saladas lo acaudalaba de fortalezas.
Hay en ellas un poder vital sorprendente. La
experiencia del griego la aprovechamos con
frecuencia. Hemos venido a buscar el mar. Al
cuerpo le ha dado energias en abundancia. Al
espiritu le ha recordado que debe tener siem-
pre un horizonte cada vez mas amplio en cuyo
confin se alce todos los dias una nueva aurora.
Por la ventana de nuestro aposento penetra
el vocerio de la gente. La ciudad tiene alga-
zaras por todas partes. No nos perturban. Los
tumbos del mar concentran nuestra reflexion.
En la manana apareci6 en la plazoleta del
mercado un extranjero con su camara fotogra-
fica. Se silué del lado de las ventas de carne
y enfocd en seguida no mas un zopilote que
caminaba por el césped. El animal no se es-
tuvo en la posicion adecuada, esto es, no poso.
[Los estuerzos del extranjero por encontrar zo-
pilote que ofreciera blanco a la instantanea,
fueron initiles. Se marchd.

Regresa al instante y hace que un carnicero
arroje sobre el césped trozos de carne. Acu-
den inmediatamente en tropel los zopilotes y
el extranjero, sin fatiga ni esfuerzo, toma las
instantaneas que quiere, Se va y los zopilotes
siguen tras €l dando saltos.

Este suceso, inadvertido o carente de im-
portancia para cuantos a esa hora transitaban
por aquel sitio publico, ha llenado nuestro
pensamiento. No sabemos por qué hallamos en
él un simil profundo y ligubre con el trato
que el capital extranjero, que esclaviza, da a
estos paises, Aspiramos a comentar los asun-
tos nuestros con un dnimo constructivo, Y como
ellos aparecen llenos de vegetaciones que los
desfigcuran y pudren, las descubrimos al sol
para que sus tallos aguanosos mueran y abran
el camino al exterminio de la ciénaga. No hay
en la aspiracién alardes de ningin orden. Tam-
poco la ensombrece el calculo de una exalta-
cion de nuestra personalidad. Todos esos afa-
nes tan humanos, de existir dominantes en
nosotros, habrian buscado escenario en la pren-
sa voluminosa del pais. Nos hemos refugiado
en un semanario cuya circulacién interior ima-
ginamos reducida a medio millar de lectores.
Es un ptblico pequeno para que, si da aplau-
sos de estimulo, puedan oirse. Ademas, hemos
colocado estas notas bajo la censura piadosa
e inflexible del editor de la hoja impresa de
profunda difusién en el exterior. Con esto han
quedado muertas vanidades e ingrimientos. Han
tomado también rumbo las Estampas, el rumbo
del vigilante que quiere en su pais una sobe-
rania pura, una cultura en creciente constante,
una economia sin enganos.

Y con ese espiritu vigilante observamos los
negocios del pais y el trato que a ellos dan los
hombres que tienen poder y los que aspiran a
tenerlo. ¢Nos leerdan? Nunca nos hemos pregun-
tado asi en las horas de retlexion creadora.
Aquella vela que se pierde en el horizonte no
va pendiente de la pupila que la vié partir,
sino de la brisa que la ahueca y la desliza
hacia horizontes mayores.

Bien, el capital de afuera, organizado para
el dominio sin limitaciones, cree dominarnos
como al zopilote, arrojandonos la carrona. ¢Qué
concepto de estos paises circulara en torno a
la mesa cuadrildtera en que esas mentes dora-
das deciden las incursiones exclavizantes? Los
han de juzgar poblados de nativos asustadizos.
La imagen que de mano en mano ha pasado es
la que la avanzada llevo en revelacion pertecta
en el papel fotografico. El nativo esquiva la
instantdanea. Mas, el secreto estd en no hacer
escandalo. Cogerlo apaciguado. Soltarle la
carrofia del oro, que una vez que la haya engu-
Ilido, posard y seguird sumiso ftras sus huellas.

Pero esa carrona dorada, bien saben los capi-
tanes de industria que dirigen la incursién, no
la engullen todos los que ellos han denomina-
do nativos. Buscan precisamente lcs de est6-
mago voraz e inalterable. Con tales conquistas
emprenden las ofras. De una manera certera
acaparan regiones enteras de un pais, penetran,
hasta asomar por todos los resquicios, su eco-
nomia, y, lo que es también de inmensa tras-
cendencia, no acatan sus leyes. Cada uno de
estos paises incursionados tiene su acervo de
leyes, promulgadas casualmente o por el cui-
dado de sus hombres eminentes. El capital
esclavizante las encuentra debilitadas por la
falta de vigencia, o sin amparo por la falta de
sentido previsor de los gobernantes. Necesita
evadirlas y entonces es admirable escalador el
nativo que ha engullido la carrona dorada. Se
da a la prédica tenaz de presentar al amo como
un agente providencial de civilizacion. ¢Qué
suerte correria el pais favorecido si el capital
de quien €l es servidor no hubiera conside-

rado bueno el sacrificio de coger esta indus-
tria er ruinas, aquella extensién de territorio
malsana, el ferrocarril improductivo, las in-
ciertas rutas aéreas? Lo prudente es no es-
torbar los beneficios de esa civilizacién. Aqui
hay un grupo de leyes que hacen reserva de
una extensa porcion de tierras llenas de bos-
que y de marana.

Cercando ya por casi todos los rumbos se
extiende la compania explotadora y monopoli-
zadora del banano, o del caucho o de¢ cual-
quier otro producto tropical. Sus dilatadas ex-
tensiones territoriales estan cansadas o son de
costosa cxplotacion. Aqui hay otra ley que,
con el pensamiento de que la concesién dada
hace veinte o mas afos, no fuera sino un paso
para nacionalizar o municipalizar la industria
del porvenir, estipulé en clausulas de indiscu-
tible y terminante claridad, mejoramientos avan-
zados. El monopolio que ha irrumpido de pronto
es ya dueno de esa concesién y como trabaja
regido por un plan de beneficios piblicos nunca
vistos, siente que esas clausulas son piedras
entre las ruedas de su engranaje civilizador.

También hay disposiciones legales terminan-
tes que previendo un monopolio de las vias

de comunicacion ferrocarrileras, dejaron puesta
la prohibicién de cualquier traspaso de la con-
cesion otorgada, sin la intervencién aprobato-
ria de un Poder del pais. Y en las nacientes
rutas aéreas la ley de otra concesién, conse-
guida quiza a fuerza de presién y de halagos,
estampdé una limitacién provechosa y de fras-
cendencia.

Pues los magnates atireos que alrededor de
la mesa cuadrilatera han planeado la incorpo-
racion de esas concesiones distantes al frust
avasallador de que son unidades poderosas,
en presencia de esas leyes inconvenientes for-
mulan su plan de ataque, poniendo la bayo-
neta calada en manos del nativo estudiado de
antemano en el simil del zopilote. Un arma
que abre brecha debe irla lanzando el con-
vencido por paga. Que la lance a veces sua-
vemente, no importa la falta ocasional de vigor,
si en los momentos decisivos es feroz y terco.
Predique la virtud civilizadora del capital ex-
tranjero trustificado. Y clame contra las leyes
anticuadas que estan deteniendo esa civiliza-
cién. Preséntelas como amenazas contra la
permanencia de ese capital. Diga que la ruina
se ensenorea del pais si no vuelve sobre sus
pasos entregando reservas territoriales y fuen-
tes productoras de energia eléctrica y comuni-
caciones ferroviarias y rutas aéreas. Digalo todo
con vehemencia alimentada por la carrona do-
rada. Y ponga ademas de su cosecha todo el

‘empuje siniestro que esté en condiciones de

dar.
Mas el ciudadano de estos paises debe con-

tener el asco y pegar sus narices a las bocas
por donde esos nativos enardecidos arrojan los
eructos de una digestion tan pesada como la

de la carrona dorada.

Juan del Camino

[.LimOn y octubre del 29,

Esfinge...

= De EI Sol. Madrid = 5,

A tartana corria por la carretera inundada
de sol, proyectando de lado, sobre el oro
bajo del polvo, su sombra fuerte y recortada,
que ya se alzaba al tropezar con los montones
de grava, ya se hundia rapida en la cuneta o
se abrazaba en abrazo fugacisimo al tronco de
los arboles.
Metido en aquella cascara ambulante, como

caracol dentro de la suya, el pubill () Bigorra,
las riendas en la mano y el sombrero echado
al cogote, miraba en lejania, casi sin ver, per-
dido en una vaga inercia mental, somnolienta
y levemente agria, fruto de las dos dltimas no-

ches pasadas en Figueras.

('y Pubill, mozo casado con una pubilla o heredera Vv
que va-a vivir a casa de la mujer. Como si dijeramos,

especie de rey consorte,
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Tan distraido iba, que hasta no oirlo dos o
tres veces no se despertéd su atencién... Se fij6
entonces... Si, si..., era musica; no habia duda
alguna. :

En efecto: de tanto en tanto, una leve rafa-
ga sonora, fina y sutil como ilusién acustica,
entraba por la parte delantera de la tartana y
salia por detras sin dejar rastro, para volver
en igual forma, aunque cada vez mas intensa,
al cabo de un momento.

Como por arte de encantamiento, libre ya de
toda la dejadez de la fatiga, el pubill recobré
el uso de sus facultades.

En alguna parte, y no lejos de alli, habia
baile en plaza. Aquella sonoridad fantasma. que
tan pronto se esfumaba como revivia, traiale
ya distintamente un ritmo de sardana. ¢Ddnde
seria? No recordaba que hubiese por las cer-
anias fiesta mayor alguna. La de Cluelles se
celebraba en julio; la de Sirvent, en agosto; la
de Mojals, en...

Alcanz6 a un payés endomingado, con la ba-
rretina roja como un pimiento, camisa azul ce-
leste, faja verde, chaqueta parda echada al
hombro y vergajo en la mano.

—iEh, amigo! ¢Puede saberse dénde se baila?

—iYa lo creo! En Santa Rita del Garrich. Es
hoy la romeria...

—¢Una ermita?

—La capilla del lugar.

—No sé donde cae eso.

—Es aqui mismo. Si queréis (') venir, yo voy.

—Se me haria tarde... Me esperan en casa.
iDivertirse!

—iSalud!

Y como para escapar a la tentacion, dié un
latigazo a la yegua joven, que salié carretera
adelante a trote largo.

Sin embargo, como las tentaciones corren
mas que las yeguas por ligeras que éstas sean,
y como el pubill no solia encontrar mucho va-
lor para resistir a aquéllas, la de ir al Garrich
le acometié de nuevo mientras huia y le ven-
ci6 antes de haber recorrido veinte varas de
camino.

(') Los catalanes de la montana han conservado siem-
pre el pos, que hoy se emplea también en el lenguaje
culto.

El payés, al ver que la tartana se paraba,

apret 2T

. .I""'x
__,g}j.ucede a;ﬁ;o.ﬁ o

~—iNo. nada! Aguardaba... Subid y me ense-
narc¢is el camino. Al fin y al cabo—ainadi6 son-
riendo—, a una hora o a otra llegaremos a

casa. No va a cambiar de sitio!
—iClaro estda! Y que la romeria del Garrich

os gustara de veras. No se pierde, no, el tiem-
po. Yo voy todos los afios porque vive alli una
cunada mia... g
—Al Garrich, pues; no hay mas que hablar!
Que el pubill era asi, un tarambana, una ve-
leta que jiraba alegremente segiin venia el

viento.
Volvieron por el primer camino que sesgaba.

iEntonces si que, recibiendo la armonia de cara,
oy0 bien la sardana! El refilar juguetén del
caramillo, las notas oscuras del trombdn, el
lamento nasal de la fenora (') parecian salirle
al encuentro como buenos y antiguos amigos,
invitandole a avanzar con ellos. El payés, charla
que charlaras de casos y de cosas que ni le iban
ni le venian; la tartana, saltando y brincando por
las roderas encrestadas, y el pubill, escuchando
en el aire la cadencia prometedora de las tonadas

cada vez mds proximas, llegaron al Garrich
sin darse cuenta.
Habia gran gentio. Largas hileras de muje-

res entraban y salian seguidamente de la capi-
lla, toda adornada de guirnaldas y rebosante
de ex votos; cerca de las mesas del aguardiente,
los viejos habian sentado sus reales: en torno
a las de golosinas se agrupaban como moscas

los chiquillos, y a la sombra del mas alto de los
pajares tocaban los misicos, bien alineados. en-

tumecidos y con la nariz levantada al aire, mien-
tras en el centro de la plaza los juveniles corros
giraban sin cesar, unos dentro de otros, gentil-
mente asaeteados por los rayos del sol, que de
traves se metian entre los pies de los bailddores.
Era un virolado conjunto resplandeciente de
faldas cortas, como bandadas de multicolores
mariposas que revoloteasen entre tierra y cie-
lo... Parecia tambi¢n como si hubiese caido una
lluvia de papelillos de colores.

(*) Instrumento parecido al saxéfono, pero mucho mas
largo, que suele tener papel importantisimo en la eje-
cucion de las sardanas.

Era grato al forastero mirar aquel manojo
de doncellas de las villas cercanas, calzadas
con media de seda, vestidas segiin el ultimo
figurin y maquilladas como pequenas actrices,
que no daban de buena gana la mano a los
destripaterrones de alpargata y faja, pesadotes
y reverentes como figuras hiératicas.

El pubill Bigorra, deteniéndose al lado de
los corros, se fij6 especialmente en una joven-
cita alta y delgada, de graciles movimientos y
linda boca de pulposos labios. lba vestida de
negro, enlutada de pies a cabeza, y danzaba
con aire grave, como encantada, igual que Si
se encontrara sola en medio de la multitud. La
cabeza muy alta, fijos los ojos en el cielo res-
plandeciente, sin pestaiear; la cabellera corta
peinada hacia atras y agitandose a merced del
ritmo, la nina trenzaba y destrenzaba los pasos
de la danza con fuga arrebatada y, al mismo
tiempo, con impecable precision maestra. Dije-
rase que volaba a ras de tierra; tan leve y
fugitivo era el contacto de sus pies con el suelo.

—iEsto es bailar sardanas!—pensé con entu-
siasmo el mir6n, cuando un vigoroso manotazo
dado en su hombro vino a interrumpir su con-
templacion admirativa.

—¢ T por aqui, Bigorra?

—ijHola, Ramis! ¢De dénde sales?-

Como asiduo concurrente a ferias y mer-
cados, el pubill encontraba amigos o conocidos
alli donde iba. Charlaron, y el pubil conto al
otro que venia de Figueras, donde acababa de
hacer un buen negocio.

—Me habian limpiado, ¢entiendes?, hasta el
ultimo céntimo; no me quedaba ni para ir a

comer. Hubiera podido pedir dinero prestado
a cualquier amigo; pero preferi vender la jaca

y la tartana. La mujer se pasaba la vida con
el alma en un hilo, predicandome a cada paso
que el mejor dia me 1ba a matar el animalejo,
y decidi decirle que habia vendido la jaca paira
no hacerla sufrir mas. Conociendo que me con-
venian los dineros, aprovecharon la ocasion
para darme cuatro cuartos. Pero a mi el cora-
zon me decia que la suerte iba a \olvérseme
de cara y que podria desquitarme de lo per-
dido. Y tal como lo pensé... Ni que las brujas
tallasen por mi.. En cuatro o cinco horas sola-
mente Jos limpié a todos. Al salir, de madru

Sueno de Cadiz
Cddiz estd mirando al mar

derrama el sol poniente barcas de oro
que se van cabrilleando hacia el oeste,
como en los dias coloniales idos
zarpaban las armadas de galeones |
en busca de las Indias y el Gran Preste.

La tarde es vela en los galeones vanos
Yy hacia las Indias orzard con ellos.

Orbe de plata en sus serenas manos

Sobre este

trae la noche a la armoniosa Cddiz.

Los blancos miradores estdn bellos;

se ha puesto en guardia la muralla entera,
y hacia el silencio se levanta,

la Torre del Vigia.

Cadiz duerme,
Yy es su ensueno de augurio todavia:

austera,

Cddiz mira venir la Grande Armada

conduciendo, a sus mdstiles atada,

S. J.de C. R . 1928,

con cabos regios, la imperial victoria.

Arde incendio de gloria en la bahia.

Detras, en infinitos escuadrones,
sobrecargados de oro, los galeones
historiados de (riunfos de conquista,
con sus dos mil corsarios prisioneros,
van altivos entrando en la Bahia;
Cddiz no les abarca con la vista.

Después escucha en su sueno las anclas
de oro en el fondo sonoro del mar.
Cddiz la Blanca despierta a su estruendo.

Estad nadando en las aguas del Dia;
tinto estd el mar de un color de esperanza.
Algo de Indias las olas murmuran;
lodas las conchas marinas auguran
un regresar de olras Indias a Espana.

Roberto Brenes Mesén

De Los Dioses vuelven.
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gada, quise volver a comprar la jaca; pero...
se habia evaporado. Euntonces alguien me ofre-
ci6 su yegua y su tartana. Otro que se habia
gquedado tan mondo como yo y queria imitar-
me para ver si se le pegaba mi fortuna... Una
ganga, Ramis; ya la verds; total, trescientos
cincuenta duros, y todavia me quedan cuatro-
cientos en este infierno—dijo poniéndose la ma-
no sobre el corazén.—jAh! Si me hubiese po-
dido quedar otra noche, en un afio no tendria
la mujer motivo para quejarse de mis cuentas..:
pero no podia ser. Manana bautizamos a mi
pequeno y vendra a casa toda la parentela,
¢comprendes?

Todo el mundo sabia que el pubill Bigorra
tenia mas miedo a su mujer que a la justicia,
y aunque solia hacerle de enero a diciembre
mil barrabasadas, procuraba que ella no se
enterase, como ahora lo declaraba sin eufemis-
mos a su amigo.

En esto se habia ido colocando delante algu-
na gente que les impedia ver la plaza; y como
retrocedieran, el pubill tropezé con alguien que
estaba detras mismito de él, casi incrustado a
su espalda.. Era una gitana, una bohemia jo-
ven, cubrerta de harapos, con un pandero mas
grande que ella bajo el brazo izquierdo y un
mico sentado sobre su hombro derecho hacien-
do muecas grotescas y pelando cacahuetes con
singular destreza.

—iPerdona muchacha!... ¢Te he hecho dafio?

—No, signore—respondié ellacon vocecilla dul-
ce como nota de cornamusa. Pero el pubill vi6
como se refregaba vivamente un pie descalzo con-
tra la otra pierna, mientras el mico parpadeaba
como un condenado. De fijo le habia pisado al
volverse. Al girar sobre sus talones por com-
pleto para disculparse mejor, el pubill quedd
maravillado Aquella chiquilla que no tendria
mas de diez y seis afios era una verdadera
preciosidad de mujer como ninguna habia visto
el pubill, y eso que su memoria podia ofrecer
una larga lista Su tez era de un moreno trans-
parente, de ambar tostado; tenia la cara un
poco corta, la frente estrecha, deprimidas las
sienes, la nariz recta, los ojos inmensos y los
labios como una brasa viva. Cuando sonreia,
los dientes y el blanco de los ojos le relucian
igual que porcelana. Las grefas, de un casta-
no claro destenido, se le comian media cara,
y toda su persona exhalaba cierto tufillo re-
pulsivo.

El pubill dijo a su amigo, no tan bajo que
ella no pudiese escucharlo:

—iCaramba, noy!/, qué buen bocado.

—Y bien acompanado—-contesté Ramis no sin
alarma.—(Sabe Dios los habitantes que llevara
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bajo esas guedejas. Mira, mira como se rasca
la otra.

Entonces el pubill vi6 una segunda chiquilla
mas pequena, sentada en el suclo y arrimada
a la pared de la capilla. Llevaba la cabeza
vendada con un trozo de trapo que habia sido
blanco, y en el cuerpo una chaqueta de hom-
bre a modo de abrigo y se refregaba la espal-
da contra la arista viva de la esquina, mien-
tras entornaba coun delicia los ojos.

También el pubill sinti6 un estremecimiento

serpentearle por la columna vertebral abajo,
como si de repente hubieran empezado a pa-

searse bandadas de hormigas por todo el cuer-
po... No obstante, quiso entablar conversacion
con la muchacha.

—¢Es tu hermana?—Ile pregunté seialando a
la pequeria.

Lentamente, como si antes de contestar tu-
viera que peusarlo la gitana dijo que si con
la cabeza y caballero en su hombro, el simio,
lanzando con gran agitacién una cascara de
cacahuete, rompi6 en gritos estridentes y se
abalanzd hacia adelante, como si fuera a tirar-

sc sobre el hombre.
El pubill, no muy tranquilo ante aquellas ma-

niobras, retrocedié instintivamente.

La gente que los rodeaba, reia, reia.

La muchacha pasé su mano negra por el
cuello del simio, hasta que fué calmandolo poco
a poco, mientras se acentuaba su vivo parpa-
deo y fruncia la boca en forma de o, haciendo
al pubill una cémica mueca. Acto seguido, vol-
viéndose de espaldas, como si no quisiera ni
verlo, empez6 a guitarrearse el vientre con
gran sana. Con toda seguridad, el pubill no le
habia resultado simpatico.

Ramis empez6 a abrirse paso entre la gente.

—Vamos, vamos, ti, que de aqui no podemos
sacar nada bueno.

—Espérate, hombre. |

-—iVamos! Bien estoy como estoy. No quiero
que me toque esta loteria.

Y eché a andar evitando el contacto de la
bohemia, y el pubiil no tuvo mas remedio que
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1 _seguirle hasta el otro extremo de la plaza,

junto al pajar de los miisicos.

Asqueada y escrupulosa, la gente de la pla-
za fué dejando un espacio vacio en torno a
las dos hermanas, sin que éstas parecieran dar-
se cuenta ni salieran de su indiferencia displi-
cente: la pequena, echada en el suelo, envol-
viéndose bien en el varonil chaquetén y tem-
blando visiblemente, como presa de un ataque
de fiebre; la mayor, sola, en pie, en medio del
espaciu vacio.

El pubill, desde el otro lado de la plaza, pu-
do verla mejor que de cerca y la hall6 mas
bonita todavia. La cobla tocaba mieniras ella
parecia profundamente abstraida, escuchando
la misica o estudiando el paso de los sarda-
nistas; medio apoyada en el enorme pandero,
inmévil como una estatuilla de bronce y aureo-

lada toda por el sol poniente, mostraba una ac-
titud, una expresion extranamente melancélica.
—No digas; parece enteramente un cuadro—

dijo sin poder reprimir su entusiasmo el pubill.

—Un cuadro... de porqueria—dijo el otro con
desprecio.—-Te la regalo si la quieres.

—Y yo la he visto alguna otra vez; pero no
sé ddnde...

—Te lo parecerd, porque como todas son

iguales... _
El pubill no tenia ganas de discusién; pero

mir6 a su amigo con lastima, como si estuviera
chiflado. ¢C6émo podia decir que todas las gita-
nas eran iguales? jVaya una salida!

Se acabé la sardana, y la jovencita, que no
se habia movido un instante, dijo con voz dul-
cisima a su hermana:

—< Andiamo, piccina?

—Non voglio... Ho freddo...—y se apreté mas

contra la pared. :
La otra no insisti6. Unos rapaces tiraban

cacahuetes al mico, que los cogia y desgrana-
ba con su acostumbrado parpadeo estramboti-
co, y cuando alguno de los chicos se acercaba
demasiado, recurria a la mueca burlona para
asustar al grupo y mantenerlo a raya.

Unas cuantas mujeres que habian observado
comineras la actitud del pubill, hacian sus co-
mentarios no lejos de las hermanas:

—Mirad aquel mozo grefudo cémo se la co-
me con los ojos. {Y seria capaz de llevarsela
si pudiera! Si los hombres de ahora son unos
puercos... Todo les viene bien... {Qué asco!

—Calla, que puede oirte.

—No nos entiende. ¢No has visto que habla-

ba en otra lengua?
Cuando los miisicos volvieron a templar sus

instrumentos, la hermana mayor se acercé a la
pequeia e, inclinandose, le dijo algo al oido.
La nifia, sin moverse, tendié la mano y tomé
la cadena del mico. La mayor, entonces, filtran-
dose entre los mirones que la rodeaban, des-
aparecio, y cuando el pubill quiso recordar, la
gracil figura se habia desvanecido.

Permaneci6é Bigorra en la plaza hasta que
terminaron las sardanas, y después se decidi6
a marchar, enseilando de paso a su amigo la
adquisicién hecha en Figueras.

—¢Quieres venir hasta la carretera?

—G@Gracias; perderia camino. Yo tomo por el
atajo del otro lado.

—Entonces, adiés, Ramis; y no te canses
mucho...

—Hasta otro dia, noy.

Y el pubill azuz6 a la yegua. Otra vez, sal-
to aqui, brinco alld. salieron a buen paso al
camino real. Contando con volver a casa en
pleno dia, el pubill no habia cuidado de arre-
glar los faroles.

—Con tal de que no me salga al paso la
pareja nueva que hace el recorrido de Sirvent...
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Pensaba en los civiles, todos buenos amigos
suyos, excepto los destinados tltimamente a
aquella demarcacion.

Pero en lugar de los civiles quien se pre-
sentd ante sus ojos fué la jovencita bohemia.
Desde una gran distancia la conocié por los
colgantes andrajos, el desmadejamiento de los
andares y el pandero semejante a una criba.

Iba sola por el centro de la carretera y ca-
minaba con aire desmayado, como sin gana. El
mir$ arriba y abajo; no se veia una alma. ¢Dadn-
de habria dejado el resto de la compania?

Incitdo dos o tres veces a la yegua con el
latigo y el animal corria tanto que parecia vo-
lar. La carretera fundiase materialmente entre
sus patas. En seguida estuvieron junto a la
bohemia. Ella debia forzosamente haberle oido
acercarse; pero seguia caminando con su paso
perezoso, como si tal cosa, sin siquiera dig-
narse volver la cabeza.

—iEh, lirio de agua!—grit6 él frenando con
viveza.—¢Quieres hacerme ir a presidio?

Ella se detuvo a medias. Fijé6 en el pubill
los grandes ojazos, que en la sombria claridad
parecian agranddrsele ain mas, como los de
los gatos, y contesté con mdas dejadez todavia
en la voz que en la actitud:

—Sono stanca... _

No entendié él las palabras; pero si su sen-
tido. Y volvié a mirar arriba y abajo.

—céDdénde esta tu hermana? —pregunto, ana-
diendo la accién a la palabra para que ella le
entendiera mejor.

La bohemia senald hacia tramotana:

—Ammalata...

—¢Y tus padres? Tus padres, digo. ¢Donde
estan?

Ahora el brazo moreno senalé nhacia Mediodia,

—¢En Sirvent?

Asintio ella con la cabeza.

—Y ta, ¢vas alli ahora?

Nuevo signo afirmativo,

Abri6 él la portezuela de la tartana.

--Anda, sube, simpatica, que te llevaré hasta
alli.

No se hizo ella rogar poco ni mucho: con
una ligereza que contrastaba con su languidez
habitual, de un salto estuvo arriba. Y con ella,
el tufillo repulsivo y el mal recuerdo de los
posibles habitantes. Pero jalabado sea Dios!
Era tan rebonita, que el tenerla al alcance de
la mano bien valia algin sacrificio.

Ahora, de pronto, recordaba el pubill dénde
la habia visto, maravillandose de lo justo que
habia sido al compararla a una pintura. En casa
de un primo suyo habia una gran oleografia
que representaba a Jesds curando a un nifo
enfermo. Pues bien: el color y la expresion del
rostro de la mujer que sostenia al nifio eran
iguales a los de la bohemia.

El pubill estaba contento; le enardecia inti-
mamente la presencia de aquella mocita silen-
ciosa y la soledad de la carrctera en aquellos
momentos, que ni hecha de encargo. {Sino fuese
por la pareja de civiles, que no podia andar
muy lejos!

Se atrevi6, sin embargo, a una pequena prueba.

—No estés tan encogida, mujer. ¢Me oyes?
(Signo afirmativo de la moza.) Extiende las
piernas... asi.

Y €l mismo se las cogié y coloc6é entre las
suyas. Después, como sin dar importancia al
caso, apreté un poco. Ella, siempre sonnolien-
ta, miraba hacia la lejania con sus bellisimos
ojos de gacela y no parecia darse cuenta del
contacto. Al pubill le daba vueltas la cabeza.
iRealmente daba guzo mirar aquella manzanita
de la gitaneria! |Y el estapido de Ramis que
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la habia criticado, diciendo que se parecia a
toda e 'ﬂ{t}ﬁu ley!... iSi hay hombres
que no parecen de carne y hueso, sino de pas-
ta flora!

El tibio contacto de las piernas desnudas de
la moza le atravesaba los pantalones, produ-
ciéndole escalofrios.

—iBah! Bah!... Qué tantas historias! jEn otras
se habra visto!—pens6.—Y le dirigié algtin ex-
presivo requiebro,

Ella no contestaba nada, como si ni siquiera
le escuchara.

Entonces ¢él, va del todo resuelto, le tomo
una mano; todavia le dej6 ella hacer; pero
cuando, aflojando las riendas y echdndose a
reir, intentd él abrazarla, el resplandor siubito
de un reldmpago clavé al pubill en el asiento.

¢Cémo habia sucedido? ¢De donde habia ella
sacado aquello, sin que €l le viera ni aun mo-
ver el brazo? Parecia cosa de encantamiento;
pero era cierto y bien cierto que ella tenia
entre los dedos un cuchillo, con la hoja de
mas de un palmo de longitud y con la punta
rozando el estomago del pubill.

—;Dinero... Dame todo!

El pubill Bigorra no podia creer a sus 0jos
ni a sus oidos, y la moza tuvo que repetir sus
palabras en voz baja y finamente cortante, co-
mo otra arma afilada; una voz absolutamente
distinta de la que él le habia escuchado hasta
entonces.

Trat6 de salir del mal paso fingiendo sere-
nidad.

Victor Catala

( Traducido del catalan por M. L. M.)

Tablero
— 1929 —

E/ Centro de Estudiantes de Juris-
prudencia y Ciencias Sociales de la
Universidad Central del Ecuador ha sa-
cado la Revista Juridica y de Ciencias
Sociales. Hemos recibido las entregas si-
onientes: 1 v 2 del ano 1. Los canjes
deben dirigirse al Presidente del Ceutro:
Hugo Moncayo. Quito, Ecuador.

A-don Juan del Camino
12 de Octubre de 1929,

Su Articulo, Pensemos en Nicaragua me ha
hecho la impresibn de un rayo de luz que
penetra en la oscuridad de una inmensa y
solitaria habitacién. En sus palabras, hay una
verdadera promesa de vida.

No acostumbro lanzar alabanzas, ni para hala-
gar vanidades ajenas, ni mucho menos para re-
cibir obligadas respuestas a ellas. En el caso
presente, el cumplimiento del deber me induce
a dirigirme a Ud., no sdélo para felicitarle por su
importante labor, sino para excitarlo a que conti-
ntie por ese camino admirable que se ha tra-
zadeo, y que confio servirda para que por él
sigan otros grandes costarricenses que hoy se
ocultan ante la vergiienza del desastre, en vez
de colaborar con los de la defensa.

Yo, que nada importante podria dar a mi
patria, quiero por lo menos ofrecerme como
simple soldado de la Legién Salvadora.

Salud,

Jorge Calzada B.

Trasladamos esta carta a nuestro eximio cola-
borador Juan del Camino, personaje andariego
cuya residencia no conocemos a punto fijo. ¢Y
que decir de Calzada? Una de las joyas entre la
gente nueva de Costa Rica.

—iVamos! ¢Qué te pasa, clavellina de may. ?
Quita eso de ahi.. ¢No ves que era de hroma?

—El dinero; dame pronto.

—¢De dénde diablos quieres que saque el
dinero?

—Del infierno.

Y, siempre con el cuchillo, le tocd schre el
corazon.

La luz se hizo de pronto en la mente del pu-
bill. aquella buena pieza le habia escuchado
cuando contaba sus andanzas al amigo Ramis.
iPor eso estaba tan arrimada a su espalda! Y que
era inutil disimular; ni disimular ni tratar de
resistirse. En el fondo de los bellisimos ojos
de gacela adivinaba el atracado unas posibili-
dades muy poco tranquilizadoras.

Como hasta entonces, y a pesar de haber
andado siempre de aqui para alla, nunca le ha-
bia pasado nada, era el pubill hombre confiado.
lleno de seguridad, y llevaba el dinero senci-
Ilamente metido en el bolsillo. Metié la mano
en él y sacé un fajo de billetes que tiré en la
falda de la bohemia. Ella, con la mano que tenia
libre—una manita delgada y negra, semejante
a la del simio gque la acompanaba horas antes—,
desdobléd los billetes y los conté. Eran de cien
pesetas y habia diez.

—Otros dineros..

— No tengo mas.

— Cuatrocento duros.

La rabia le ahogaba. Tir6 del segundo pa-
quete. En aquel momento hubiese querido ser
un cartucho de dinamita para estallar y hacerla
trizas. Con todo, le parecia mas bonita que
nunca. Si le hubiese timado aquel dinero por
las buenas, acaso €llo habria perdido sin peng;
pero lo que mds le dolia era scutirse vejado
en su fachenda de gallo victorioso y en sus
pretensiones de hombre listo y avisado. Y esto
acababa de encenderlo en coraje.

Como para estimular su desco de venganza,
en aquel momento crestearon la subida de la
carretera los sombreros charolados de los civiles,

Pero la mozuela los habia visto antes que él.

—7Tu callaras. Si dices nada, yo cantare...
Tua moglie sapra tutfo...

- Y escondié6 la mano armada detris del pan-
dero.

El pubill habia caido de lleno en la trampa.

Cuando estuvieron cerca, uno de los civiles,
reconociendo al pubill, le dijo en tono de re-
convencion amistosa:

—¢Otra vez, Bigorra?

—Es que pensaba volver temprano, cabo, y
me he entretenido un poco..

Pero en aquel momento repararon en la bohe-
mia, que sonreia dulcemente, haciendo resplan-
decer en la penumbra los dientecillos de por-
celana.

—iAh, tunante; vas bien acompanado! Ya se
ve por qué vas sin faroles... jPero si te encon-
tramos otra vez...!

lLos civiles pasaron. La jovenzuela bajo en
Sirvent, por donde pasaba el tren que aquella
misma noche se la llevaria sabe Dios adénde.

El pubill se enredé un tanto al presentar
cuentas a la mujer; pero habia preludio de fies-
ta en la casa y, al fin y al cabo, del mal el
menor: que si habia vuelto en blanco de la fe-
ria, se habia deshecho de aquella jaca que co-
rria como el viento y que era causa de tantas
cuesfiones entre el matrimonio...

Tres dias después, los companeros de la mo-
zuela fueron detcnidos cerca de Cluelles, des-
pués de haberlos atrapado cuando huian dejando
jimpio el cajon del hostal. LLa enfermita de la
cabeza vendada era la que guardaba la bolsa
de la banda. ' :
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Un discurso en el Carnaval

Jonquin Fernandez Montiafar
ante la Reina Obrera de Cartago,

Senores:

LLa Comision encargada de organizar estos regocijos po-
pulares que marcan un fasto en las calendas cartagineses y
borran con minutos de esparcimiento las fatigas y bregas
del ano, ha querido, por deferencia que tanto me honra
cuanto agradezco, otorgarme personeria para que consagre el
homenaje lucidisimo que la admiracion y el afecto tributan
a la Augusta Soberana Obrera del Carnaval.

Esta fiesta, por la fantasia y el motivo, nos evoca la época
dichosa del mundo pagano; nos habla de las deidades mito-
logicas que embelesaron la noche del hombre al poner en el
pentagrama de su existencia la nota jocunda de la risa; traenos
a la memoria las carnestolendas cristianas que inmolaron los
pesares en la hoguera del entusiasmo y diéronle virtnd a las
cenizas para santificar el nrito: reconstruye aquellos dias en
los emires que apagaban los furores de la lucha con el algareo
estrepitoso de las zambras y ahogaban el lamento lagubre
del planidero con la franca carcajada del payaso..; cuando
la vida, prodigando tesoros de placer, era un canto a la ale-
oria y a la belleza y el espiritu sensual del universo se de:
lectaba en una lujuriante embriaguez de amor. Porque aqui
hoy—como alla entonces—las angustias se disipan ante la
hilaridad plastica de la enmascarada; al dolor le destierra la
algarabia contenta de las multitudes; el alma se ensancha
con el arrullo magico de las orquestas; el pecho vibra enlo-
quecido por la seduccion arrebatadora de fragantes mujeres
y todos se hermanan y conciertan, formando un 1ris inmenso
de simpatia, para aclamar a S. M. Rosa Argentina en este
trono de honor levantado sobre el robusto corazon de Cartago.

Esn diadema fulgurante que cine la frente helénica de
nuestra Soberana nimba a la vez el escudo nobihiario de Car-
tago: saca de los escombros del pasado el sentimiento rea-
lista que inspirara a los viejos fundadores de la patria. y
esta diciendo que si hubo antes un Rey Felipe que premiaba
con el blason castellano la hidalguia de los hombres de esta
ilustre ciudad, hay ahora una Reina Argentina que proclama
y encarna la gracia adorable de sus mujeres.

Apuntan las wviejas cromicas, que a la humilde y bella
dona Inés de Castro—cuyo encanto abrumador y fermosura
sin par subyugaban al Monarca—cierta vez la acribillo a pu-
naladas el pueblo, a fin de evitar asi que, quien ostentaba
ejecutorias de sangre escalase el trono lusitano por las gra-
das que Eros tendio... Y cuentan después que el Monarea,
loco e indignado por la fiebre de la iracundia, hizo exhumar
de la fosa al yerto cadaver de la linda amada: ataviarlo luego
con las suntuosas galas de las princesas; colocarlo en el re-
10 sitial de la Corte y, por ultimo, poner sobre aquellas sie-
nes rigidas y descompuestas la augusta corona de la monar-
quia, para que todos los snubditos—gentiles y plebeyos—
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desfilaran prosternados y rindiéranle vasallaje postumo a la he-
;‘g-;gw*:ﬁ'u&l,w‘;g?zén. Maés poderoso ahiel amor que la muerte enal-
"tecio Ta humildad y, sobre la tumba, entronizo la belleza!

Hoy aqui, también se enaltece la humildad y se entroniza
la belleza: pero no ya por imperativo de un rey enfurecido,
sino por mandato de un pueblo justiciero. Hoy aqui también
se rinde vasallaje y entregan las insignias soberanas a la
heroina de los corazones; pero no en ceremonia macabra y
escarnecedora, sino en festival risueno, jocoso y sincero. Hoy
aqul, también, la augusta corona destellea; pero no ya en la
cabeza de una muerta, sino en el azabache ondulante del
blando rizo de una Venus viva.

No es ahora el simbolo de una potestad que aterra, sino
el rico emblema de una Majestad que i1mpera absoluta por
dones 1mponderables y que apresa todas las voluntades con
el hilo hechizante de la simpatia. Hoy aqui, tenemos una
reina bajo el dosel; pero no como aquella desventurada dona
Inés que la pasion frenética desenterrara para espanto y hu-
millamiento del pueblo de Portugal, sino a esta maga y gen-
til y salerosa—soberbio brote del pensil costarricense—que
se levanta en apoteosis deslumbrante, entre flores y aplausos.
para que las trompas de la fama saluden su victorial

Oh Majestad:

El grupo fuerte y lozano, el gremio industrioso y lucha-
dor de los nobles obreros sufrago por wvuestro triunfo a fin
de que sentarais los estandartes y ejerciérais el senorio de esta
admirable Cartago... hija dilecta de nuestra patria; tierra de
trabajo y de poesia; de pensamiento fecundo. como sus fres-
cas campinas; de pensamiento elevado, como sus montes
hirvientes: de tradiciones seculares, como sus eternas ruinas;
y de caracter tan firme, como los abruptos penones que se
yerguen enhiestos ante el golpe de sus impetuosos rios; donde
la bizarria y el honor hallaron pecho varonil para arraigar
y la virtud encontrd placido nido en el alma cristalina de
sus incomparables mujeres; donde su ayer nos habla de la
Costa Rica heroica; su presente nos ofrece los prodigios de
una resurreccion increible y su futuro asoma, como la mejor
luz de esperanza, en el horizonte nacional; tierra, en fin, que
Dios bendice con munificencia, y que Vos, Rosa Argentina.
siendo Reina, habréis de glorificar por siempre con Vuestra
gracia y con Vuestro amor!

Y ahora. sefiores. que ria la mascara de Momo; que re-
suene la siringa de Pan, y que la llama del placer alumbre
el festin e inflame los corazones.

‘Lioor a la Reina! J. Fernandez Montufar
: Setiecmhbre 8 de 1929,

El traje hace al caballero
y lo caracteriza

y
| La Sastreria

La Colombiana

'de Francisco A. Gémez Z.

| le hace el vestido

en pagos semanales, mensuales
i o al contado.

'Hay un inmenso surtido de

casimires ingleses. Operarios

competentes para la confec-
cion de trajes.

' Haga una visita y se convencera

—

Calle del Tranvia
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frente a Luis Vanni
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