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Entre las colinas en flor
Roma y Simon Bolivar

FUE el estimulo, ru-
do y violento, co-
mo el de un latigazo,
rezumante de la afir-
macién categbrica de
Alejandro de Hum-
boldt, cuando éste ase-
guraba no conocer,
entre los nacidos, al
hombre capaz de rea.
lizar la independencia
de la América espafio.
la? {Fueron los gran.
des hechos, la fortuna
y la gloria de Napo
le6bn, fltimo condo-
ttiero italiano del Re:
nacimiento, segfin el
concepto de ‘Taine?
{Fué el especticulo sin
par, evocador de los
grandes ejemplos de
Roma? (O fué mads
bien todo eso junto
lo que fij6 para siem-
pre el sino maravilloso
de Bolivar?

Cada una de esas
circunstancias obr6 a
su manera en el pro.-
digio, pero sin duda
fué Roma el estimulo
determinante. No hay
rincén, ciudad o pai-
saje, en toda la tierra,
que acendren y espi-
ren tanta sugestifn,
que estén tan cargados
de espiritun y de des-
tino humanos como
el rincén, la ciudad y
el paisaje de Roma.
De aquel suelo sagra.
do en donde una cerca
de otra, o una sobre
otra, diversas culturas
y religiones yacen de-
finitivamente sepulta.

(De Nueve Diario, Caracas).

SIMON BOLIVAR

(Cuadro de DaxieL HERNANDEZ, Lima, 1919).
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das y muertas, o a
medio sepultar, cuan-
do no rompen vivaces
ain en plena flores.
cencia de vida, emana
tanta fuerza espiri-
tual, que, si bien des-
concierta primero vy
enseguida agobia y
anonada a los peque-
fios y mediocres, exal-
ta a los grandes como
un vino viejo a las
cimas de la inspira-
cibn, de la gloria y
del trianfo.

Lastima que, por
insuficiencia de datos,
y por ser, los pocos
que existen, insegu-
ros, no sea posible re.-
constituir, como fué
una vez mi deseo, el
itinerario de Bolivar
en Italia. A fines de
1922, una revista mi-
lanesa publicaba, de
autor italiano para mf
desconocido, si bien a
grandes rasgos pero
citando nombres de
ciudades y pueblos,
el itinerariodel Liber-
tador. Desgraciada-
mente, cuando me dis-
ponia a escribir, pre-
guntando al autor la
fuente de sus datos,
me encontré con que
los nombres del autor
y de la revista, por la
epecial coyuntura en
que llegaron a mi co-
nocimiento, se me ha-
bian ido de la memo-
ria y la revista misma
se me habia extravia-
do en una de mis mal-
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andanzas de viajero. Confieso ingenuamente lo capital e
irredimible de mi pecado. Falté cerca de este pecador un
Manuel Segundo Sanchez que, con avaro celo, hubiese
guardado aquella pagina en el arca de su devocién eru-
dita. Recuerdo s6lo que el viaje de Bolivar en el autor
italiano termina en Velletri, cuando en realidad Bolivar
signid hasta Ndpoles, donde en compafiia de Humboldt
y de Gay Lussac ascendi6 al Vesubio (1),

Cudn interesante no serfa, ayuddndose con un poco
de adivinacién poética, seguir a los dos Simones: a Simén
Bolivar y a Simén Rodriguez, al discipulo y al maestro, al
espiritu del uno afin en agraz y al espiritu del otro ya sa.
zonado en la perfecta madurez, al predestinade adolescente
gue vé con ojos frescos y avidos las cosas y al sabio que,
siendo por su acervo de ciencia, uno como almacén o
desvdn, es a la vez como perenne surtidor de ideas ori-
ginales y vivas, empefiados en un didlogo pintoresco,
interrumpido por graves y bellas meditaciones, a través
del siempre nuevo y luminoso pafs de Italia. Asi irfan
comunicandose el uno al otro impresiones y pensares,
desde los pensamientos que suscitara en ellos la atmos-
fera caldeada de actualidad politica de Mildn, teatro de
la segunda coronacion de Bonaparte; la agonia de Vene.
cia, entregada al Austria por Napoleén, a pesar de sus
venerables tradiciones de repfiblica aristocratica, reina
del Adriatico, a pesar de su arte medio oriental, medio
occidental, exquisito y vigoroso, a pesar de su literatura

y de su lengua, como una prenda venal mercada en cual- |

quiera bazar de su Mercerfa; la fragancia del alma culta
y seiioril, recogida a meditar bajo los soportales de Bolo-
nia; el arte florentino y el sonriente paisaje toscano,
hecho de valles minfisculos, donde abrazada al olmo
crece y cuaja sus racimos la vid, y de suaves alcores
coronados de cipreses y como ungidos de luz, hasta pe.
netrar por filtimo, ya casi al término de su peregrinaje,
dentro de la visi6én de la campifia romana y de la misma
Roma, la Ciudad Eterna.

Ya en Roma, aunque los documentos no pequen en
este punto de abundancia y riguridad, es mas facil dar
con la huella de los dos peregrinos. Hospedados en uno
de los dos o tres hoteles de la Plaza de Espafia, en los que
para esa época se alojaban los forasteros de calidad, visitd
los salones del Embajador espafiol y sobre todo el de
Guillermo de Humboldt, Ministro de Prusia ante la
Santa Sede. Aquf sin duda conocié a Thorwaldsen, a
Canova, a Rauch y a otros artistas de renombre, alema.
nes e italianos que, para esos dias, trabajaban en la
Ciudad Eterna y hacian corte respetuosa y amable a la
sefiora de Humboldt. Por los juicios que a ésta merecian
los artistas y sus obras, y se pueden leer en su corres.
pondencia publicada en Berlin en 1909 (2) se advierte que
poseia conocimientos artisticos y gusto como ya los qui-
sieran para si algunos criticos de arte. No hay en la co-
rrespondencia de la sefiora de Humboldt ningfin rastro
de la estada de Bolivar en Roma. Sélo se encuentra en
ella de algfin interés para nosotros la referencia a una
carta que desde Cuman4d le escribiera su cufiado Alejan-
dro de Humboldt, explicindole que se habfa quedado en
Cumand mds tiempo del previsto, embebecido con la
transparencia y la luz del cielo cumanés,

Pero, con un compafiero de viaje como su maestro,
no serfa esa Roma social, a donde se llega por los salones
diplomaticos, la que m4s frecuentara el futuro Liberta=
dor, sino la Roma histérica, la Roma del arte, del pai-
saje y de las ruinas. Aseguraba ser el Coliseo la mds
bella de las ruinas y lo contemplaba amenudo con insa-

(1) Hamy—Lellres Americaines—es citado por Mancini—
Bolivar el I'emancipation des colonies espagnoles. Pag. 147.

(2) En Gabriele von Bualow, gebovene von Humboldl,—Ber-
lin, 1909, —Ernst Siegfried Mittler und Sohn,
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ctable pasibn, cosa no extrafia si se piensa que el Coliseo,
aparte de ser la sobresaliente, era entonces la ruina casi
finica, y en que, desde el punto de mira de la politica
del Imperio, debia representar para él cuanto para la fe
catdlica representa la cfipula de Miguel .Angel. Del Coli-
seo al Capitolio, a lo largo del Foro romano, desde el
Arco de Tito al Arco de Septimio Severo, los truncos y
gloriosos esqueletos de las basilicas paganas que hoy se
yerguen al sol se hallaban entonces cubiertos por un
denso manto de tierra y de horruras en el que brotaba
la hierba y pastaban los bueyes y los rebafios de bafalos
y carneros de la campifia. De todas suertes, ademads del
Coliseo, ruinas habia en el Foro, en el Palatino, por
dondequiera. Una escuela iconoclasta, el futurismo, puso
en moda hace algunos afios en Italia el denigrar de ar-
queblogos y de ruinas, apellidando de passafisfas a los
que por cualquiera circunstancia vuelven los ojos al pa-
sado y lo invocan, en la ingenua creencia de que el culto
al pasado nos impide avanzar al porvenir, como si del
pasado, de las ruinas y de la misma muerte no estuviesen
de contino brotando gérmenes de vida y de futuro tal
como al despertar de la primavera, de los nidos fabri-
cados entre los restos de columnas del Foro y en los es-

. combros del Palatino suben al cielo de Roma el vuelo y

el canto.

* »

Por virtud secreta de las mismas ruinas, quizés en el
mundo nada hay que tenga el encanto sutilisimo de la
primavera de Roma. A veces, mediado febrero, y a los
dos lados de la via Apia, en huertos que son columba-
rios y al ras de las catacumbas, tienden los almendros por
igual la piedad de su flor quimérica y efimera sobre las
tumbas de sefiores y de siervos; en los prados y bajo las
encinas y los pinos-parasoles de la Villa Borghese—enci-
nas y pinos que, con el ciprés, caracterizan el paisaje de
Roma, como, también con el ciprés, caracterizan el pai-
saje toscano el olmo y la vid—abren sus ojos de candor
las margaritas entre la grama; en los flancos palatinos, la
retama, cara a Leorpardi, prende su oro vivo, casi tan
puro como el de nuestros araguaneyes en flor; se enlaza
la hiedra al fuste esbelto de las columnas intactas y
calca con verde nuevo el aéreo encaje de marmol de los
capiteles derruidos; en el ambiente embalsamado por el
mirto y de entre las pilastras rendidas de los antiguos
palacios de los Césares, asoman los iris y los pensamien-
tos o violas; cuelgan sus festones de flor las glicinas lo
mismo sobre las cancelas de villas y palacios modernos
que sobre un fragmento en escombros de los muros de
Belisario o sobre las tapias carcomidas y medios enterra-
das que estdn donde fueron los jardines de Salustio; las
ruinas del Foro, del Palatino, de la via Apia, las ruinas
dispersas en la ciudad, todas las ruinas de Roma parecen
reanimarse, palpitar y vivir en medio al germinar de la
primavera; y asi Roma toda, como una sola ruina gigan-
tesca, después de ser augusto y severisimo pante6n, des-
pués de cubrirse de flores como un inmenso altar, acaba
por trocarse en cuna inmensa, llena con el sonreir y el
balbucear primeros de la vida.

Encima de ese augusto pantedén, sobre ese inmenso
altar, dentro de esa cuna, floreci6 en un lejano y dorado
crepfisculo de Roma, el espiritu de Simén Bolivar, Liber-
tador de América.

" =

Fué en lo alto del Monte Sacro, el Anio a sus pies, ¥y
frente a la Ciudad Eterna tendida al Sur, donde Bolivar
jurd liberlar a su pafs o morir en la demanda. Sobre eso,
ante la autoridad irrecusable del protagonista y la de Si-

mén Rodriguez, testigo de excepcién del juramento, no
debieran caber dudas. Tanto Bolivar como su maestro es-
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cribieron siempre Monte Sacro (1) y Monte Sacro repitie. §i Palatino y el Celio: el précero macizo de pinos de la Ca.
ron los cronistas e historiadoras mds inmediatos y mejor 8 sina Farnese y la verde mancha de la Villa Mattei, en
documentados de la revolucion colombiana, como Res-®donde un tiempo ocultaron sus amores el Principe de la
trepo (2) y O’leary (). La confusién, al parecer, céamienza ¥ Paz y Maria Luisa.
en Larrazabal, quien en el mismo péarrafo escribe Monte ) EI Aventino fué en la Roma primitiva o Roma gqua-
Sacro y Aventino, (9 considerdndoles como una misma '’ drafa el barrio popular o de la plebe. En cambio, el Monte
cosa, pero de tal suerte que, al describir la escena del ™ Sacro o Mons Sacer, es el paraje distante de la ciudad a
juramento, la descripcién se ajusta més bien al Monte donde por primera vez hacia el afio 259 6 260 a. C. (8
Sacro, a cuyos pies corre el Anio, y de ninguna manera la plebe, particularmente la del agro, después de no con-
al Aventino, que del Anio queda a la distancia de algu- ° sentir en dejarse alistar para la guerra, se retir6, enojada
nos kilémetros. Después de nombrar el Aventino, La- de la rigida aplicacién de lasj leyes contra los deu.
rrazabal escribe entre paréntesis Sacrum Moniem, cosa dores. Reducida con halagos y promesas, afios des-
imputable talvez a distraccibn de un copista, ya que pués, como no cumplieran sus promesas los patricios, ya
es Mons Sacer el auténtico nombre latino del ilustre co- con alguna organizacién y mejor preparada y apercibida
llado romano gque recibié el juramento del Libertador de a resistir, se retir6 de.auevo al Monte Sacro. Privados asi
América. Igual confusidén continfia en muchos de los de cuantos ejercian los indispensables y mdas humildes
que escribieron después de Larrazabal, entre ellos Man. oficios y menestereg de la repablica, se vieron los patri-
cini (5) y Gil Fortoul. (6), ' cios en la necesidad forzosa de nmegociar, y a ese fin en-
El error se explica facilmente por el hecho de haberse viaron habiles embajadores a la plebe. Entre ellos fué
mas de una vez calificado de sacro al Aventino, como Menenio Agripa, quien con su elocuencia anatomofisio-
teatro que fué de justas reivindicaciones populares; pero l6gica algo burda, entre bufa y seria, los persuadié a
esa misma calificacién la merecieron en general todas las volver a la ciudad, terminando felizmente con un suceso
colinas de Roma, como particularmente la mereci6 el que, por sus caracteres y origen, asume el significado de
monte capitolino y puede el mismo Palatino merecerla, primera huelga de la Historia.
segtn el afecto o la intencién politica de quien escribe o Recuérdese ahora como Simén Rodriguez, en punto
habla. Pero, aun suponiendo que se tratase de una misma de educacién y de otras materias y disciplinas, fué un
colina y que las palabras de Monte Sagrado o Sacro no perfecto socialista avanf la letire. Después de decir que
fueran sino designacién metaférica del Aventino, Bolivar muchos socialistas han emitido ideas cuya prioridad pu-
nunca se hubiera servido de la designaci6én metaférica. diera vindicar don Simén Rodriguez, Amundtegui (9
Su maravilloso instinto del estilo, patente en sus discur. lo define el primer socialista suramericano. Bastarfa esto
808 y proclamas y en numerosos pasajes de su correspon- a sospechar por lo menos una secreta predileccion o elec.
dencia, se hubiera rebelado a escribir dos palabras en vez ci6n por la que el maestro del Libertador y su guia espi-
de una y afin més escribir dos palabras que unidas no piritual en la Ciudad Eterna enderezara deliberadamente
suenan muy bien en vez de esta finica palabra, por sus al Monte Sacro los pasos del discipulo.
cuatro vocales tan ricamente enfonica: Aventino. S6lo a titulo de documento curioso merece recordarse, al
Asimismo la profusa parrafada retérica puesta a modo tratar de este asunto, el Skeich of Bolivar in campaion, (10)
de predmbulo del juramento (7) en labios de Bolivar y que de un oficial de la Armada estadunidense. Después de
tiene el aire de haber sido invencién de don Sim6n Ro- visitar a Bolivar en su campamento de Huaraz en el Perfi,
driguez, esindigna del héroe y puede tacharse de ap6erifa. aquel oficial, al escribir la narracién de su viaje, atribuye
A la verdad, es la retérica del tiempo, la retérica de la al Libertador palabras que dan a la escena del juramento
Kevolucién y de Volney, muy atiborrada de nombres el marco insuperable del Palatino, a donde el Libertador
griegcs o romanos. Bolivar no podia sustraerse a ella y, ascendiera con Simén Rodriguez y otro compatriota. Pa-
en efecto, no se desdefiaba de acudir a su uso; pero atem- labras confiadas a la memoria, para ser transcritas des.
perdandola, cuando le hacia, con la no aprendida sobrie- pués con mds o menos fidelidad, tienen escaso valor,
dad y mesura del escritor de raza y con aquel su instinto sobre todo confrontadas con el testimonio escrito y per-
del estilo por el que, valiéndose de palabras triviales y sonal del protagonista.

comunes, troequelaba de cuando en cuando medallas eter. E5 -
nas.
El Aventino se halla sensiblemente hoy como en 1805. Pero afin cuando faltara, que no es el caso, la autori-

Dos curvas y empinadas calles lo atraviesan, la de Santa dad irrebatible del propio Libertador, y a causa de ello
Prisca y la de Santa Sabina, orladas, en toda su longitud, pudiera subsistir la duda, nada importaria que la escena
por tapias de huertos, conventos e iglesias que impiden del juramento pasara en el Monte Sacro o el Aventino,
admirar el paisaje de Roma. V si desde la calle de Santa en el Palatino o el Capitolio, en el Viminal o en el Ja-
Prisca se admira hoy ese paisaje, es porque hoy se puede niculo, en el Celio o el Quirinal, en el Monte Mario o en
entrar a uno de aquellos huertos donde hay establecido €l Pincio, porque todo eso es Roma y siempre quedaria
un restaurante llamado el Castello dei Cesari, obligada es- intacta la significacién del juramento.

tacidn de los viajeros de paso por la cindad. Desde la ga- Bolivar fué el finico de nuestros libertadores de la
leria de cristales del restaurante se divisan en parte el -América del Sur que recibiese inspiracién romana, por
, ser aquel cuyo sino coincidia en un punto esencial con el

" Oat : : A . X sino de Roma. Una afinidad secreta y poderosa debia
ene(:g 17 de fgezf_ olivar a Simén Rodriguez, fechada en Pativilea, a4rper hacia la ciudad que intentd y estuvo a punto de

(2) Historia de la Revolucién de Colombia, phg. 180, Edicion Trealizar la unidad del imperio y de la fe, al hombre que
de Besanc6n, 1853. ideb e intent6 realizar la unién de los pueblos de la Amé.

pﬁgﬁ)z?;leitsry-—ﬂfevmria&—-Edicién de Caracas, 1883, tomo I, rjca hispana. Y una mafiana de primavera, como yo me

(4) Larrazibal,— Vida del Libertador Simbn Bolivar. Tomo I,

pag. 15. New York, Imprenta O. E. Jemkins, 1865. (8) Mommsen. — Romische Geschicle.—Edicibn de Berlin, —
(3) Boltvar et Pemancipation des Colonies espagnoles, pagina 1874.—Tomo 1.

151, Librairie Academique, Perrin & C3, Paris, 1912, (9) Amunédtegui. —Ensayas biogrificos. —Edicibn oficial de
(6) Gil Fortoul.— Historia Constitucional de Venezuela, Tomo Santiago de Chile.—Tomo IV, pag, 228 y 237,

I, pég. 206. (10) Traducido con el fitulo de Cémo wvivia Bolivar en cam-

(7) El lhibro del cenknﬁn‘o.—no'gotﬂ, 1883, pdg, 74, Manuel padia y publicado en la Leclura histbrica semanal, dirigida por
be. ' Eloy G. Gonzélez. 4
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complazeco en imaginar, o al final de una siesta del ferra.
gosto, (1) como otros quieren, el dpice de luz del Monte
Sacro presenci6 la conjuncién del naciente genio de Bolf-
var con el viejo y siempre lozano y fecundo espiritu de
Roma.

Otras colinas romanas puede haber, y las hay, més
ricas en belleza y en memorias ilustres, pero ninguna
é¢omo el Monte Sacro sinti6 una vez el peso de tanta pre-
destinacién, ni puede ostentar el milagro de una flor como
esa de anticipado herofsmo, Hasta hace tres o cuatro afios
era un paraje deshabitado, meldncélico y desnudo en
donde vivi los inolvidables crepfisculos de la campiifia
romana, mientras algunos hombres del pueblo, en fran-
cachela popular, conversaban y bebfan el fuerte y dureo
vino dei Castelli—Marino o Frascati—en la hosterfa pré-
xima. Al pie del monte corre el Anio. Después de cantar
con las voces de las fuentes innumqablea de la Villa
d’Este de Tivoli, se desliza bajo el arcaico joyel del Puente
Nomeniano, divulgando el secreto de aguellos cipreses de
la Villa, de ancianidad y majestad augustas, que, por la
senectud y el abolengo, s6lo pueden tener iguales entre

los olivos de Mallorca. Tiéndese al sur la cindad; a todos
lados la campifia se dilata y ahonda en la luz de la tarde
como la campifia de nuestras llanuras, mientras el sol cae
y, al ponerse, dora los pinos-parasoles que preceden al
vecino casal de los Pazzi,

Hoy, todo un barrio nuevo de Roma ocupa el Monte
Sacro y la plaza que estd en el centro del barrio lleva el
nombre de Bolfvar. Pronto, mafiana tal vez, con su nom-
bre, surgird también su efigie esculpida en substancia
imperecedera. Junto al maestro socarrén, intencionado y
profundo, el artista lo representard todavia nifio, apenas
adolescente, los veinte afios en flor, los ojos penetrantes
y expresivos, colmados con la triple expresion de su
genio heroico, de su genio poético y de su genio politico,
viendo mds alld del Anio, mds alld de la materna Roma
sembrada de ruinas, afin incumplido e informe en el vien-
tre misterioso del porvenir, su ideal de la América gran-
de y una, como una g}'ande y sola patria.

MANUEL DiAz-RODRIGUEZ
Abril, x024, San Juan de los Morros.

[.a Confederacidn
Obrera Pan-americana

B «El Obrero Pan-americano» (Pan-american Labor
Press), peribdico que se publicaba en San Antonio,
Texas, editado por la «Alianza Americana en el Trabajo
y la Democracia» (American Alliance for Labor and De-
mocracy), tomo lo siguiente del nimero que corresponde
al 4 de diciembre de 1918:

OBjETOS DE LA CONFEDERACION
OBRERA PAN AMERICNA

»Con motivo de la organizacién definitiva de la Con-
federacién Obrera Pan- Americana, que se llevd a efecto
en la Conferencia Obrera Internacional de Laredo, Texas,
el dia 16 de noviembre de 1918, el manifiesto expedido
por el Comité Pro-Conferencias de la Confederacidn
Obrera Pan.- Americana a los trabajadores de la América
Latina, con fecha 9 de febrero de 1917, viene a ser un
asunto de suma importancia e interés. Las declaraciones

mads importantes del manifiesto son como sigue:
»

»Como es bien sabido, los capitalistas de Norte Amé.
rica y de algunos pafses europeos, invierten millones y
millones de pesos por toda la América Latina, adquirien.
do, legal e ilegalmente, concesiones, propiedades y nego-
cios, de los cuales disponen umos cuantos politicos y
especuladores latino-americanos, sin tener en cuenta los
derechos de las masas populares, de las colectividades,
que por medio de tales transacciones ven comprometerse
su porvenir por décadas y siglos.

»Si los patronos, si los capitalistas de toda la América,
de ese modo se unen para el adelanto y proteccién de
sus intereses comunes, nada més evidente que los asala-
riados de todos los pafses de este continente también
deben unirse para su mutua defensa y mejoramiento.

vLa Federacibn Pan-americana de Trabajadores tendrd
el deber de demostrar al mundo, que, por su mediacibn, es
posible establecer en este hemisferio una institucibn huma-
nilaria que represente de un modo mds propio los sentimien-
tos del pueblo norteamericano, que lo que lo hacen todas las
corporaciones de los Estados Unidos, y que esté en firme

S " % & F S8 T 88 F 8RR s Ry Ay

(1) Fiesta romana popular de mediados de agosto.
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contrasite con los capitalisias de este pats, cuya sola y eterna
preocupacibn es el «negocio®, ¢/ *dollary.

»Sobre todas las cosas, y dadas las circunstancias es-
peciales del actual momento histérico, bueno es advertir
que la Federacion Pan- americana de 1rabajadores, puede
consitituir un obstdculo insuperable para la entronizacién del
militarismo en América, cualquiera que fuera la proceden-
cia del mismo.

»El pueblo trabajador debe empezar por obtener los
beneficios que a continuacidén se expresan, y que consti-
tuyen el programa fraternal y solidario del trade-unio-
nismo:

«Aumento de salarios.

»Disminucién de las horas de trabajo.

»Condiciones de seguridad personal e higiene.

»Mejores viviendas.

»Prohibicién del trabajo de los nifios.

»Proteccién de la infancia.

»Legislacion que procure y mantenga la igualdad de
derechos:

»De asociacidn,

»De reunidn.

»De expresidn, verbal y escrita, del pensamiento.

»De conservar, individual y colectivamente, el su.
premo poder del Obrero: el derecho a la huelga.

«No es, de ningfin modo, la creencia de este Comité
que, en el reducido espacio de esta exposicién, hayan po-
dido abarcarse y preveerse todos los puntos que puede
presentar la idea de constituir una Federacién Pan-ame-
ricana de Trabajadores. Pero, en filtimo caso, para jus-
tificar nuestra decisi6n, nos parece suficiente que se sepa
que es nuestra finalidad el establecimiento de las mds cor-
diales relaciones, a fin de cooperar en la proleccion y ade-
lanto de los derechos e inlereses del pueblo trabajador, y en
el sostenimiento de la integridad de nuestros respectivos pat-
ses, de modo que pueda utilizarse um campo de accién
mds amplio, y que los pueblos y los gobiernos de Amé.
rica, puedan estrechar, cada dfa mds, sus relaciones, en
beneficio de todos».

Con ese fin, con esos propodsitos se cred la Confedera-
ci6bn Obrera Pan-americana. Asombra pensar que durante
el tiempo que tiene de haberse fundado no haya desarro-
llado una propaganda mds intensa en todos nuestros paf-
ses para conseguir, en cada uno, la respectiva Federacion
nacional. Desde luego, en varios de nuestros paises he-
mos tenido, de tiempo en tiempo, organizaciones que han
tomado el nombre de Federacién o de Confederacién de
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Obreros; pero no basta el nombre ni la existencia preca-
ria de tales organizaciones; lo necesario es la organiza-
ciébn misma; y esta organizacién, afiliada a la Pan-ame-
ricana, tendrd en ella tanta fuerza como sea la de que
disponga en su propio pafs. Es decir, una organizacién
cunalquiera gue en su propio pais, entre su propio ele-
mento obrero, no sea fuerte, no lo serd tampoco dentro
del senode la Pan-americana. A estose debe que la Con-
federacién Obrera Pan-americana no haya tomado el
asunto de Nicaragua tan a pecho antes de ahora como
hubiéramos guerido los nicaragiienses, como esperdbamos
los que leimos el manifiesto que he citado arriba.

No ha faltado quien, descorazonado, haya perdido
toda esperanza de obtener apoyo efectivo por medio de la
Confederacién Obrera Pan-americana. El fracaso de las
repetidas gestiones que algunos de nuestros politices han
hecho para interesar al Comité Ejecutivo de la Confede-
racién Obrera Pan-americana ha desilusionado a muchos.
A este respecto tengo que explicar a los nicaragiienses
como consegui realizar lo que ya parecfa imposible.

En 1921, en México, un grupo de Jlos intelectuales
jovenes que trabajdbamos en la Universidad Nacional,
decidimos organizarnos para ofrecer nuestro contingente
unido al Movimiento Laborista mexicano. Esta organi-
zacidn se llam6 Grupo Solidario del Movimiento Obrero.
Acababa de hacerse, por parte del Presidente Obregbn,
una invitaciéon a la juventud cemntroamericana para que
estudiara en México; sesenta becas se habfa ofrecido a la
juventud de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nica-
ragua y Costa Rica. El Grupo Solidario pensé que parte
de su labor debiera ser la de encauzar en la corriente de
las ideas avanzadas a este elemento nuevo de Centro
Ameérica. Asf naci6é la idea de formar un Club Centro-
americano,

Desgraciadamente estos jOvenes estudiantes no res-
pondieron como se esperaba al llamado fraternal que les
hacia el Grupo Solidario. Nuestra labor entonces la diri-
gimos hacia aquellos centroamericanos que llegaban, en
grandes grupos, a trabajar en México, jévenes no inte-
lectuales, j6venes obreros; y con el apoyo de la Confede-
racion Regional Obrera Mexicana (la CRoM) se organizé
este Club., Con ese apoyo mds que generoso esta organi-
zacibn ha prosperado y en ella tiene el emigrado centro-
americano un punto de sostén en México, facilidad para
conseguir empleo, ayuda en caso de necesidad y la segu-
ridad de que sus derechos serdn respetados. Durante la
rebelibn delahuertista, el Club Centroamericano dib
todo su apoyo moral a la CroM, cumpliendo fielmente
con la gratitud que le debia, correspondiendo a la con-
fianza y al carifio gque se le habia otorgado espontdnea-
mente desde un principio. Muchos centroamericanos se
quejan de mala fortuna en México, de adversidad, hasta
de haber sido victimas de mala voluntad; aninguno de
es0s quejosos puede haber sido miembro del Club Cen.-
troamericano; para éstos México ha tratado de ser siem-
pre una segunda patria sin exigir jamés deslealtad a
Centro América, sino al contrario, exigiendo siempre
s6lo esa lealtad. |

...Mientras tanto la situacién politica de varios pafses
centroamericanos, notablemente Nicaragua y Honduras,
venia desarrolldndose de manera que nos parecia llegado
el momento de hacer labor directa en Centro Ameérica.
El apoyo leal y decidido de la Federacién Americana del
Trabajo a los hermanos de México nos daba la esperanza
de obtenerlo igual para nuestros pueblos. YV con esto como
luz que nos iluminaba el porvenir, contando con la expe-
riencia de algunos de nosotros en los Hstados Unidos y
con nuestro conocimiento de ciertas influencias gque,
coordinadas, nos serfan de gran fuerza, decidié el Club
Centroamericano, de acuerdo con las agrupaciones afines

éepertarfo Americano T
= e e e————— ~

a en causa, como la Liga Social Nicaragiiense, de Nueva
York, enviar una comision con amplios poderes a los
Estados Unidos. Al efecto, el 13 de abril, domingo de
ramos, los comisionados, Narciso Aguilar, de Rivas, y
yo, nos embarcamos en tercera clase en Veracruz y lle-
gamos a Nueva York el 21 de ese mes.

Desde un principio la Confederaciéon Regional Obrera
Mexicana nos di6 su mano de |la manera méds franca y
generosa. Creo de justicia decir que la mayor parte del
dinero con que salimos de México habia sido contribuido
por el pueblo mexicano, dado en momentos de angustiosa
situacion econ6mica; por el pueblo, no el gobierno, todo
por el carifio al pueblo centroamericano gue sienten nues-
tros hermanos de tierra azteca. Mds todavia que esa da-
diva en dinero, nos fortalecfa la ayuda moral de los di-
rectores del Laborismo mexicano. Sin esta ayuda moral,
muchas de las puertas que en el desarrollo de nuestra
misién se nos abrieron como por encanto, quizas estarfan
cerradas afin para nosotros. Gracias al apoyo que nos ha
brindado la Confederacién Regional Obrera Mexicana, la
Federacién Americana del Trabajo ha tenido confianza
en nosotros y nos ha dado el suyo. Lo que vale este apoyo
es cosa més alld de todo precio, de toda valuacién, Bdas-
teme asegurar que el pueblo de Nicaragua, de ahora en
adelante no estd solo. Y que a él le incumbe decir cual ha
de ser su destino: si ha de libertarse o continuar cediendo
cada dfa més en sus derechos y en sus aspiraciones legi-
timas; si ha de coronar la justicia o seguir siendo explo-
tado por el capitalismo patrio y el capitalismo extranjero,
igualmente nefandos y sin conciencia; en suma, 81 para
Nicaragua el programa de la Confederacién Obrera Pan~-
americana con que he comenzado este articnlo, y los es-
fuerzos del Club Centroamericano, han de seguir siendo
letra muerta y esfuerzos malogrados, o una realidad efec-
tiva y unos esfuerzos coronados por el éxito.

SALOMON DE LA SELVA

Junlio, 1924.
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Angel Guimera

(De E! Sol, Madrid)

UERE el patriarca de las letras ™

catalanas y el duelo de Cata-
lufia es duelo nacional. iImposible
contener el destino que en wvida y
en muerte hace de las altas perso-
nalidades locales, sea cual fuere el
lugar en que viven y la lengua
en que ftriunfen, glorias de todo
un pueblo y orgullo de toda umna
nacion! KEse destino, inclinado a
unir, no a separar, hizo nacer a
Guimerai en las islas Canarias, como
a Galdés. Por azar de la suerte los
dos espafioles que llenaban con sus
obras los escenarios de su patria
habian venido de las islas Afortu-
nadas. Y no ya por azar, sino por
obra del espfritu que tiende siem.
pre a extender sus dominios, el tea-
tro de Guimer4 obtuvo los mayores
éxitos en lengua castellana, repre-

La musa catalana hablé entonces
por boca de Angel Guimera.

Pero el poeta cataldn—y cata-
lanista—era, ademas, «D. Angel
Guimerd» para todos los ptfiblicos
de las ciudades espsfiolas, desde
Barcelona hasta Mdlaga, desde Va.
lencia a La Corufia. Habia llegado
| a tener, mds afin que mosén Cinto,
y casi tanto como D. Benito, esa
«bula» que el pueblo concede a
sus hombres predilectos, conside-
randolos en cierto modo como hijos,
al mismo tiempo que como patriar.-
| cas. Cada estreno del maestro cata-
lan en teatros madrilefios era nuevo
y elocuente testimonio de la devo-
cion del pablico.

Y esta demostracion continuada
de carifio no tiene solamente un
valor afectivo., Demuestra también

sentado en castellano por un gran

%%/
s

algo que para nosotros acaso no ne.

actor cataldn: Enrique Borrds. Tras.-
pas6 el mar, llegé hasta América.

cesite ser demostrado, pero que en

S30ana 1903 |
=~ Barcelona no se ve tan claro como

el acento viril de Manelic en Z7e-
rra baja y tuvo de este modo una
resonancia univergal el genio del
primer tragico de Catalufia,

La popularidad de Guimer4 sélo
puede compararse a la de Galdés. Desde Mar y cielo su
nombre era familiar en Espafia y producia una corriente
simpdtica, de afecto, que no hubiera podido imaginar
quien presenciara las efusiones nacionalistas en aguellos
dias hostiles en que el nombre del poeta servia como
grito de guerra y sus obras como bandera de combate.

Tan cierto es que al desenvolverse la l{nea amplia de
la Historia funde fuerzas, sucesos y valores que parecian
antagbnicos, y que, en el porvenir, la personalidad de
Guimer4, y aun la del propio ap6stol y definidor del cata-
lanismo, Prat de la Riba, serdn figuras necesarias en un
capitulo {ntimo de la vida de Espafia. Hubo un momento
en que muchos espiritus catalanes encontraron en Gui
mera la voz elocuente y cdlida que les faltaba. Hablé la
pasifn en su famoso discurso de los Juegos Florales de
1889. Prat de la Riba, estudiando el que llama «proceso
de la nacionalizacién catalana», dice que en aquel momen-
to la bifurcacién fue obra del odio. «La fuerza del amor
a Cataluiia, al chocar contra el obstdculo, llegb a trasfor-
marse en odio, y dejidndose de odas y de elegias a las co-
sas de la tierra, la musa catalana llegd hasta la amenazab.

El poeta ANGRL, GUIMERA

(Primera caricatura hecha por Bagarial .

aqui, y es la identidad, la contem-
poraneidad de las distintas zonas
espirituales espafiolas. Guimera re-
presenta un momento de nuestro
teatro, el mismo, exactamente, para
Barcelona gque para Madrid. Si hubiese, en realidad,
diferencia de temperatura, Zierra baja, Maria Rosa,
Mar y Cielo habrian tenido distinta acogida. En toda la
naci6n y en cada una de sus regiones hay montafia y
llano y tiene la misma poesia la figura shakesperiana
de Manelic.

Para toda Espafia es otra gran figura de una época
ya pasada lo que desaparece. Van sustituyéndose nom-
bres por nombres; otros poetas llegan con otros ritmas,
y otras frentes son acreedoras a las mismas coronas,
pero {volverd a haber «mestres en gay saber» como
D. Angel Guimera? {Volverd a enardecerse el pfiblico
ante la palabra fogosa de un poeta en un discurso de
juegos florales? {Resucitardn las glorias de la escena con
triunfos tan populares como el de 7ierra baja?

Lo popular se nos escapa. La literatura, en cataldn y
en castellano, ha perdido la sencillez de corazén y la cla-
ridad, la divina claridad de intelecto con gque es preeciso
acercarse al eterno nifio que es el pueblo. El secreto
de Guimerd, {quién lo tiene hoy? éQuién lo tendrd
mafiana?

..Pero ya no se permite al individuo que deje de servir a su patria cuando ésta lo necesita., Los paises latinos no
toleran, y hacen perfectamente, a los «objetantes concienzudos». Tampoco se tolera el derecho a no ir a la escuela. Empieza
a mo tolerarse tampoco el derecho a ser sucio y propagar epidemias en el pais. Tampoco se tolera la mendicidad. En la
medida en que la inspecci6n se hace practicable, se van haciendo obligatorias las virtudes del trabajo, de la higiene, de la
educacién y hasta de la independencia personal. Ahora se trata del derecho de propiedad. De una parte es innegablemente
bueno. Sin la propiedad, ni se conservan, ni se utilizan las oportunidades naturales. De otra parte, es malo, El derecho
a dejar de usar la propiedad es causa de pobreza, de emigracién y de miseria innecesaria. {Por qué no ha de declararse que
la propiedad es s6lo sagrada cuando se utiliza? Mucho mds fécil es sentenciar sobre si una propiedad se utiliza, que valorarla
sin las mejoras. Si no hay fuerza politica bastante para imponerse a la propiedad y condicionarla. tampoco la habré para
implantar las reformas que se proponen el mismo objeto por vias indirectas. Y si llegase a haber fuerza politica, lo mejor
seria hacer las cosas a derechas, aunque no fuera més que para que las gentes se enterasen de lo que se busca con las leyes.

h "Este documento es propiedad de |a Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Algo mas sobre Valle-Inclan”

(Comunicacidn de Allonso Reyes).

EL semanario Espania, (afio X, n? 412)
publica los siguientes fragmentos
de una carta de don Ramén del Valle- In.
cldn, escrita en Galicia:

«Hace dias pensaba escribirle y agra-
decerle su articulo., El wagnerianismo
que Ud. sefiala es indudable, Voces de
Gesta es un libreto wagneriano. Pero en
la Comedia Bdrbara todavia hay la in-
fluencia de otro antipitico tudesco: el
Durero, Las estampas de la coronacidn
de Maximiliano; todas las figuras quietas
en un movimiento barroco y estilizado:
la funcion decorativa de los caballos...
En la Comedia Bérbara todo el movi-
miento es a caballo. El caballo hace al
caballero, y con él desaparece del campo.

»He querido renovar lo que tiene de
galaico la leyenda de don Juan, que yo
divido en tres tiempos: impiedad, mato.
neria y mujeres. HEste de las mujeres es
el altimo, el sevillano, la nostalgia del |
moro sin barén, El matén picajoso es el
extremefio, gallego de frontera. El im- ~ '
pio es el gallego, el originario, como ex.
plicaba nuestro caro Said-Armesto. El
Convidado de Piedra es, por s6lo ser bulto
de piedra, gallego. Aqui la impiedad es
la impiedad gallega: no niega ningfin
dogma, no descree de Dios: es irreverente
con los muertos. La religiosidad gallega
es el misterio y poder sobre los vivos de
las Aanimas: la procesién de los muertos.
Fatalmente, la irreligiosidad es el desa-
cato a los difuntos. Estas ideas me guia-
ron con mayor conciencia al dar remate
a Cara de Plata. Es un juego con la
muerte, un disparar pistolones, un revol-
verse airado de unos a otros, una mojiganga de entre.
gar el alma que hace el sacristdn... Pero, a fuerza de
hacer el fantasma, se acaba siéndolo. A fuerza de
descreer de la muerte, de provocarla y de fingirla, la
muerte llega. YV comienza Romance de Lobos. La muerte
llega con sus luces, con sus agiieros, com sus nau-
fragios y orfandades, con sus castigos y arrepentimientos.
Este fondo del primer Don Juan—Don Galdn en el ro-
mance viejo—es lo perseguido con mayor empefio, porque
lo tengo por la filtima decantacién del alma gallega.

«Hace usted una observacién muy justa cuando se-
fiala el funambulismo de la accién, que tiene algo de tra-
moya de suefio, por donde las larvas pueden dialogar con
los vivos. Cierto. A este efecto contribuye lo que pudiéra-
mos llamar angostura del tiempo. Un efecto parecido al del

r\l‘-;’q"
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VALLE-INCLAN

(Visto gor Ropricuez Ruiz),

Greco, por la angostura del espacio. Ve-
lazquez estd todo lleno de espacio. Las
figuras pueden cambiar de actitud, es-
parcirse y hacer lugar a otras foras.
teras. Pero, en el Enlerramiento, i6lo
el Greco pudo meterlas en tan angos-
to espacio; y, si se desbaratan, hara
falta un matemadtico bizantino para re-
hacer el problema. FEsta angostura de
espacio es angostura de tiempo en las
Comedias. Las escenas queparecen arbi-
trariamente colocadas son las consecuen-
tes en la cronologia de los hechos. Cara
de Platla comienza con el alba y acaba a
la media noche. Las otras partes se suce-
. den también sin intervalo. Ahora, en
algo que estoy escribiendo, esta idea de
llenar el tiempo como llenaba el Greco
el espacio, totalmente, me preocupa.
Algfin ruso sabia de eston.
Valle-Incldn, como tieme mucho,
! mucho da, y sabe que nada pierde con
que la critica investigue las fuentes y los
pretextos de sus inspiraciones. Gran cri-
tico de su propia obra, sus conversacios
nes—como otra vez he dicho—dan le
mejor base para juzgarlo. La carta ante-
rior es un ejemplo de la claridad con que
aprecia sus libros. A fines de diciembre
de 1923, me escribe, desde la Puebla del
Caramifial, estas lineas gue me consi.
dero obligado a no reservar para mi
mismo:
«Pues Ud. es curioso de saber las in-
fluencias literarias y desentrafiar su im-
portancia en los escritores vivos, he de

mi hora de juventud. Esa influencia,
que usted apunta, de un portugués
cuya obra desconozco totalmente, bien pudiera ser la
influencia de un incoégnito tercero en el portugués
y en mi. (Refiérese a Teixeira de Queiroz). En cam-
bio, pocos han visto la influencia de Chateaubriand
en las *Memoias del Marqués de Bradomin» (Sonata
de Invierno). La visita que el Marqués hace a los
reyes, estd hecha recordando voluntariamente la que
el romdntico Vizconde hizo a Carlos X en el des-
tierro (Memorias de Ultratumba). Pero advierto que me
aparto del dnimo primero que me movia a escribirlen...

(1) Continfian aqui las notas publicadas en la 4* serie de SiM-
PATIAS v DIFERENCIAS, Los Dos Cgminos, piginas 73 a 91, y,
especialmente,—en la pag, 82—Las fuentes de Valle-Inclén.

Cuando una autoridad presidencial liga su suerte a la de un partido, sabe perfectamente lo que arriesga.

Ninguna supersticién més peligrosa que la de creer que la dinamia politica de un

pais ha de supeditarse a la materiali-

dad de vinculo autoritario; hay en eso un resto de la antigua fe en el derecho divino. La autoridad deja de serlo en cuanto
flaquea el origen de su poder; en cuanto deja de ser tautor»! en cuanto se interrumpe su uni6n con el pueblo cuyo poder
ejerce. No hay poder pfiblico que tenga derecho a su magistratura si ha perdido la condici6n ineludible de su ejercicio; esto
es, la eficacia para la cual fué elegido: el ordenamiento de la libertad, la interpretacién de la voluntad pfiblica. No es el

pueblo quien ha de sacrificar su volici6n al exceso de poder de un funcionario. Es el funcionario quien debe distinguir entre
sus derechos oflciates y sus derechos de ciudadano, El pueblo es la sustantividad, la permanencia. La autoridad es adjetiva,

temporal. No es la autoridad quien ha de justificar al pueblo; es el pueblo quien debe justificar o residenciar a su antoridad.

"l
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Los pueblos malaricos

(De E7 Sel, Madrid.)

...En el New Stateman de Londres, encontramos un
articulo titulado Malaria e historia, en que se llama la
atencidn acerca de la enorme influencia que ha tenido la
malaria en la decadencia de pueblos que fueron grandes
antes de padecer la plaga. Uno de los pueblos que se cita
es Espafia. {Estaremos a punto de que se escriba una in-
terpretacién médica de la historia? Hoy no cabe duda de
que los pueblos pueden dividirse en maldricos y no malé-
ricos, y que estos filtimos se caracterizan por su mayor
vitalidad en todos sentidos, el cultural como el guerrero,
en tanto que los pueblos maldricos parecen afligidos todos
ellos de aténica tristeza.

Un biblogo, sir Arthur Sipley, mantiene con argu.
mentos poderosos que la verdadera causa de la decaden-
cia de Grecia en el siglo V (A. J.), fué la introduccién
de la malaria en aquella época. El mosquito anopheles ya
estaba allf, problablemente; pero era inofensivo, a falta
del pardsito. Bast6 medio siglo para que el microbio se
apoderase del pafs y minase su civilizacién. Otro tanto
ocurrié mds tarde en la Roma Imperial.

Es probable gue una de las causas de la disolucién del
pueblo ruso, no decimos ya meramente el Imperio, sino
el pueblo, que se estd efectuando ante nuestras miradas,
haya de encontrarse en la malaria. La malaria maligna
ha penetrado en el Sur de Rusia hace algunos afios, y
desde 1918 la poblacién de Rusia ha disminuido en unos
18 a 20 millones y el 4rea cultivada se ha visto reducida
en un 50 por 100. Rusia estd padeciendo actualmente la
misma degeneracidn fisica que se mostr6 en la decadencia

de Egipto, Babilonia y Grecia, con la agravante de que
en otros tiempos no existian procedimientos para acabar
con la malaria, mientras que ahora pueden acabar con
ella todos los pueblos que se lo propongan, acabando con
los mosquitos, y curando a los enfermos con quinina.
Toda el Asia, como toda el Africa y buena parte de
América es victima de la malaria. No hay en el Asia més
que una excepcién: el Japén, cuyos médicos y Gobernan-
tes se concertaron hace tiempo para acabar, como han
acabado, con la malaria. El herofsmo militar de los japo-
neses, la fiereza de su patriotismo sus éxitos cientificos e
industriales, contrastan con la apatia de la gigantesca
pero estacionaria China, en la que las revoluciones no
consiguen més que cambiar la postura del enfermo. China
padece permanentemente de severa epidemia maldrica.

Estd claro que una interpretacibn médica‘de la histo-
ria no es més convincente gque una econdémica o religiosa
o militar o politica. Todas son verdaderas y todas son
parciales. Pero no cabe duda de que también Espafia se
puede dividir en dos partes: la Espafia malarica y la
Espafia no malérica y que esta filtima se caracteriza por
su mayor vitalidad.

No sabemos qué tiempo costard a nuestros higienistas
despertar la atenciébn pfiblica hacia el problema. Recien-
temente se advierten signos de que el pfiblico atiende
estas cuestiones, y por nuestra parte, hubiéramos prefe-
rido que se llamase la atencién general hacia problemas
que, como este de la malaria, no admiten controversia,
que no hacia otros, que, como los relacionados con la vida
sexual, se hallan afin en la regién de las disputas.

Podra ser o no cierto que la malaria ha sido el factor
decisivo en la decadencia de algunos pueblos, pero es
indiscutible que se trata de una plaga funesta, cuya de-
saparicion mereceria un sacrificio nacional.

Modernismo sano

Las Categorias literarias, por Roberio
Brenes Mesén., San José, Cosla Rica.
J. Garcia Monge, editor. 1923,

(Del New Vork Evening Post)

L seiior don Roberto Brenes Mesén es costarricense
por nacimiento, cosmopolita por temperamento y
disciplina y profesor en la Universidad de Syracuse. Su
vida, aungque gobernada por regulaciones metddicas,
mantiene una peculiar independencia de actitudes. Su
modernismo, sin embargo, no es mera e insulsa jmpacien-
cia con lo pasado; €l va por entre lo clédsicos y lo moder-
nos como el gque transita senderos familiares, y por esa
misma circunstancia sabe cudn viejo es mucho de lo que
nosotros llamamos contempordneo. Entre los principales
pensadores hispano-americanos de hoy dfa, él mora
aparte, libremente, excento de ret6rica ampulosa; su sim.
plicidad directa y concisa no tiene el embarazo de las fra.
ses rebuscadas y representa un estetismo sustancial que
estd muy lejos de ser la comfin y artificiosa literatura dei
esteta. Su libro mas reciente es el preludio de una gran
obra que promete ser de mucha importancia para la Cri-
tica espafiola en dfas posteriores.

Calegorias Lilerarias es una franca y razonada revo-
lucién contra la estrecha critica de escuela. Desde Aris-
t6teles y Horacio, hasta el Renacimiento y luego hasta
nuestros dias, él traza el curso de los llamados genres y
dice coOmo es de pernicioso el papel gue en la Critica han
jugado la l6gica y el andlisis gramatical. Eso indica lo
que hay de sobreviviente en los espiritus emancipados de
de las viejas escmelas y de sus errores. En cuanto a la

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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parte positiva él levanta v sostiene la antonomfa del arg
tista y de su obra. *Asi como nunca nos bafiamos dos
veces en el mismo rio, como Heraclito dijo, asi nosotro
nunca repetimos la lectura de un mismo libro, ni la reci-
tacién del mismo poema, ni aun la misma palabra. Todas
las cosas son siempre nuevas, todas las cosas son nuevas
bajo el sol?. Cualguier definicién o clasificaci6n es mirada
como un velo que empafia la verdad artistica: los clasifi-
cadores son particulas flotantes de las ruinas de A\istéte-
les y su filosofia.

Asf{ nosotros creemos que el seficr Brenes Mesén no se
paga de la distinci6én comfin entre poesfa y prosa. El no
solamente cita a Coleridge y Wordsworth en sus afirma-
ciones, sino que encuentra poesia en Fabre y Burbank.
A pesar de que Darwin deplora su propia carencia de apre-
ciacién poética, su libro de viajes, dice el critico costarri-
cense, contiene pasajes de una pura y elevada poesia, lo
cual ocurre también aqui y alld en sus otros libros, como
por ejemplo en sus memorias sobre la formacién de los
arrecifes de coral. Las Calegorias Literarias parecen mos-
trar inmediata descendencia de Croce (Italia) y de
Spingarn (Estados Unidos); sin embargo, el autor cita un
namero de espafioles gue culmina en el renombrado Me-
néndez y Pelayo, quien ha alcanzado semejantes conclu-
siones independientemente,

IsAAC GOLDBERG
(Trad, de Emilia Prieto).

Errata

En el poema Cancibn de Juventud, REPERTORIO AME-
RICANO Gltimo, en la estrofa siete, el verso primero debe

leerse: Komeros, romeros, de todo camino.
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42.—El
jaguar,

Las riberas frondosas de los grandes rios parecen ser
las guaridas favoritas del jaguar; pero al sur del Plata
se me dijo que frecuentaba los cafiaverales de los bordes
de los lagos. Juzgando por estos hechos, dirfase que la
fiera necesita agua; pero sin duda la aficidn a esos sitios
proviene de nallar en ellos los animales que le sirven de
alimento. Su presa mds comfin es el Capybara, de modo
que al decir de la gente, donde abunden los Capybaras
no hay que temer al jaguar. Falconer afirma que cerca
de la parte meridional de ]a desembocadura del Plata hay
muchos jaguares, y que éstos se alimentan principal-
mente de peces, y asf lo he ofdo repetir. En el Parand
han matado a numerosos lefiadores, y hasta asaltado los
barcos por la noche. Un hombre que ahora vive en Ba-
jada, subiendo de allf en una embarcacién por la noche,
se vi0 de pronto en las garras de un jaguar que habia
saltado al puente, y aunque escap6 con vida, perdid para
siempre el uso de un brazo. Cuando las avenidas arrojan
de las islas a estos animales, son peligrosisimos. Me con-
taron que pocos afios antes un jaguar enorme habfa pe-

netrado en una iglesia de Santa Fe; dos Padres que en-
traron, uno tras otro, fueron muertos por la fiera, y un
tercero que acudi6 a enterarse escapb con dificultad. Se
mat6 a este jaguar a balazos, desde un 4ngulo del edifi-

cio, que no tenfa tejado. En esas épocas causa también

grandes estragos en el ganado vacuno y caballar. Dicen
que mata las presas desnucdndolas. Si se los ahuyenta
de los caddveres de sus victimas, rara vez vuelven a bus.
carlos. Refieren los gauchos que cuando el jaguar mero-
dea por la noche se ve acosado por los zorros, que le

siguen aullando. Es curiosa la coincidencia de este hecho
con lo que se afirma generalmente de los chacales, que
acompafian con andloga oficiosidad al tigre de la India.
El jaguar ruge con frecuencia insistente durante la
noche, y en especial en visperas de mal tiempo.

Un dia, cazando en las riberas del Uruguay, me en-
sefiaron ciertos 4rboles a que acuden constantemeute
estos animales, segfin se dice, para afilarse las ufias. Vi
tres 4rboles muy comunes; enfrente la corteza estaba
desgastada y lisa, como si el animal hubiera frotado el
pecho contra ella, y en cada lado habfa profundas araiia.-
duras, o mds bien surcos, que se extendfan en linea obli-
ctia cerca de un metro. Dichas sefiales pertenecfan a
diferentes épocas. Un medio ordinario de asegurarse de
si hay en las inmediaciones algfin jaguar consiste en
examinar estos drboles. Supongo que este hédbito del
jaguar es exactamente semejante al que diariamente
puede observarse en el gato comfin cuando, con las patas
delanteras tensas y las ufias estiradas, arafia las patas de
las sillas; y tengo noticia de que los frutales tiernos de
un huerto en Inglaterra quedaron medio estropeados por
los arafiazos de un gato. Un hébito parecido debe de
tener también el puma, porque en el terreno duro y sin
vegetacion de Patagonia he visto a menudo arafiazos tan
hondos que no podfan atribuirse a ningfin otro animal.
El objeto de tal prédctica es, a lo que creo, hacer desapa-
recer las asperezas de las garras, y no afilarlas como
creen los gauchos. Al jaguar se le mata sin gran dificul-
tad con ayuda de perros que le acorralen y le obliguen a

encaramarse al tronco de un arbol, donde se le despacha
a balazos.

C. DARWIN

(Viaje de un naturalisia alrededor
detF»;uuda: De Buenes Aires a San-
ta Fe),

43.—Sueno de Cadiz

Cadiz esta mirando al mar.

Sobre éste
derrama el sol poniente barcas de oro
que se van cabrilleando hacia el oeste,
como en los dfas coloniales idos
zarpaban las armadas de galeones |
en busca de las Indias y el Gran Preste.

La tarde es vela en los galeones vanos
y hacia las Indias orzard con ellos.

Orbe de plata en sus serenas manos
trae la Noche a la marmérea Cadiz:
los blancos miradores estan bellos:
se ha puesto en guardia la muralla entera,

y hacia el Silencio se levanta austera
la Torre del Vigia.

Cadiz duerme,
y es su suefio de augurio todavia:

Cddiz mira venir la Grande Armada
conduciendo, a sus mastiles atada
con cabos regios la imperial victoria.
Arde incendio de gloria en la bahia.

Detrés, en infinitos escuadrones,
sobrecargados de oro, los galeones
historiados de triunfos de conquista,
con sus dos mil corsarios prisioneros,
van altivos entrando en la bahia.
Céadiz no les abarca con la vista.

Después escucha en su suefio las anclas
de oro en e! fondo sonoro del mar.
Cadiz la blanca despierta a su estruendo.

Estd nadando en las aguas del Dia:
tinto estd el mar de un color de esperanza:
algo de Indias las olas murmuran;
todas las conchas marinas auguran
un regresar de otras Indias de Espafia.

R. BRENES MESEN.
Abril, 1922,

44.—Petrona Revolorio

...Adela, si, habia trabado amistades con una gruesa
india que tenfa ciertos privilegios en la casa de la finca,
y vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte
del dfa, platicando de las costumbres de aguella gente
con la resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la sefiorita
gue le converso por servicio, sino porque le he cobrado
aficibn». Era mujer robusta y de muy buen andar, aun-
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que esto lo hacfa sobre unos pies tan pequefios que no
habfa modo de gqtie Petrona llegara a ver a «sus nifios»
sin que le pidieran que los ensefiase, lo cual ella hacfa
como quien no lo guiere hacer, sobre todo cuando estaba
delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los
pies, tanto que algunas veces las nifias se las pedfan y
acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un
camisolin de muselina trasparente, que le cefiia los hom-
bros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta
garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas,
de tal modo que la boca, media abierta en el centro y
recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo més
grande que sus ojos. L.a naricilla, corta y un tanto redonda
y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenfa la frente
estrecha, y de ella hacia atrds, en dos bandas no muy
lisas, el cabello negro, que e¢n dos trenzas copiosas, ve-
teadas de una cinta roja, llevaba recogidas en cerquillo,
como tuna corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de
listado tenfa siempre puesto y caido sobre un hombro; y
no habia quien, cuando remataba una frase que le pare.
cia intencionada, se echase por la espalda con més brfo
el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo y ha-
blando en una jerga que queria ser muy culta y ciuda-
dana; y se iba a preparar a la nifia Ana, lo cual hacia
muy bien, unos tamales de dulce de coco y un chocola-
tillo claro, que era lo que con mds gusto tomaba, por lo
limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma, Y mientras
Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado,
se sentaba a sus piés «no por servicio, sino porque le ha-
bfa cobrado afici6én?®, y le hacia cuentos.

¢El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la
puerta del cuarto de la nifia Ana con su cesta de flores,
que ella misma querfa ponerle en el vaso y ver con sus
propios ojos, como seguia la nifia?—«iMi nifiita: mirenla
qué galana estd hoy: si le voy a decir al nifio Pedro que
nos dé€ un baile de convite a las sefioras, y vamos a sa-
carla a bailar con el nifio Pedro! iY él si que es galdn
también, el nifio Pedro!—Mire mi nifiita: no le traigo
de esos jazminotes blancos, porque los de acd huelen
muy fuerte; pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos
jazmines de San Juan, que acd se dan todo el afio y
huelen muy bien de noche, Conque, mi nifiita, preparese
para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda en.
carnada que yo tengo, que me la va a poner mds linda
que la misma nifia Sol. ICémo estd que se muere el nifio
Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia
Adela, que estd como aburrida.—{Quiere mi nifiita los
tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté
un cochito, que estd de los més blando: era el cochito
rosado, y la carne estd como merengue. [Jesis, mi nifii.
ta, no me diga eso! Si yo me muero por servirla: mire
que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras
muy guapas: «yo sirvo a mi duefias, Voy a poner la
puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar
a los mfsicos, el dia que mi pifiita vaya a verme. iY eso
que yo no se lo hago a nadie: «porque no lo hago por
gervicio, sino porque le he cobrado mucha aficién!»

Josft MARTI
(Amistad funesia)

45.-—~Fabulas y cuentos en verso

LA CANGREJA CONSEJERA

' — Anda siempre derecha,
querida hijita
—mamd Cangreja dijole
a Cangrejita—;
para ser buena
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obedece a tu madre
cuanto te ordena.
—Madre—responde aquélla—,
voy a seguirte,
no quiero en ningfn caso
contradecirte,
ve t1 delante,
que dandome el ejemplo,
lo haré al instante.

RAFAEL PoMBO

LosS TERS QUEJOSOS

—iQué mal—grité la mona— X
que estoy sin rabo!
—iQué mal estoy sin astas!
—repuso el asno—.
Y dijo el topo:
—M34s debo yo quejarme,
que estoy sin 0jos.

No reniegues, Camilo,
de tu fortuna;
que otros podrdn dolerse
més de la suya,
Si se repara,
nadie en el mundo tiene
dicha colmada.

J. E. HARTZENBUSCH

RESPUESTA DE PERO GRULLO

De frailes acompafiado
pasaba un entierro un dia,
y uno, a quien le parecia
el entierro autorizado,

a un fraile con inquietud
—{Quién ha muerto?—pregunté—,
y el fraile le respondio:

—EIl que va en el ataGd. *

AcusTiN MORETO
(Industrias contra finezas.
jornada 2%, escena XIII),

NO ERA NADA LO DEL 0JO

Pegdronle una pedrada
a un hombre por un enojo,
tan en buen punto pegada,
que le echaron fuera un ojo,
como quien no dice nada.
Preguntéle al cirujano
si el ojo, con el dolor,
perderia; y él, ufano,
le respondié:—No, sefor,
que yo le tengo en la mano.

ANTONIO DE SoLis

(Kl doctor Carlino, jornada 2%)

M - o -l* - .‘. - -.l.
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Guillermo Valencia intimo

(De Cromes. Bogot4,)

ENTRO de algunos dias, llegard a Bogotd el mas exi-
mio de nuestros poetas actuales: Guillermo Valencia.
Y con esa ocasién, un grupo de amigos y devotos entu-
siastas del maestro payanés le prepara una jubilosa aco-
gida en esta ciudad intelectual y hospitalaria que supo
adivinar al grande artista cuando era todavia un desco.
nocido y que cifi6 luego sus sienes con los primeros lau.
ros apolineos.

Es ésta, pues, una ocasién propicia para decir cuatro
palabras acerca de Valencia, No me referiré al artista.
Lo que representa su magnifica obra poética dentro de
las letras hispano-americas, lo que significa su aporte en
el gran movimiento de renovacion literaria que inici6
Rubén Darfo en el mundo espafiol, ha sido dicho ya por
criticos famosos de aqui y de otras partes. Ademds, el
examen de su produccidén artistica, rebasaria los limites

de un simple articulo de revista. Por eso voy a referirme

finicamente al hombre, a la personalidad intima de Va-
lencia, a quien me une, hace ya muchos afios, una afec-
tuosa camaraderfa. Tal circunstancia me capacita para
hablar de é|l y de su vida, a la cual me he visto mezcledo
en muchas ocasiones.

Asegura un escritor que no existe hombre grande
para gquien lo con-
templa en la intimi-

“dad de su existen-
cia. Con el poeta
de Rifos ocurre lo
contrario. Mientras
mds se le trata, mds
vivos son el afecto
y la admiracién que
inspira. Y es por-
que Valencia no
s6lo ha puesto be-
lleza en su obra.
Hala puesto tam-
bién en su vida de
gran sefior, amante
del regalo y el lujo.
Su casa de Popayén
€es upa resideneia
principesca, donde
hay siempre hospi.
talidad munifica y
mesa franca para
los amigos de elec

cibn. Todo alli estd
dispuesto para la
eXistencia holgada
y opulenta, indis-
pensable al creador
de belleza. La bi-
blioteca, donde se
pasean las sombras
de las Musas, con.
tiene més de dos mil
volfimenes, entre
los cuales abundan
las obras de ciencia
y filosofia. Muchos
de aquellos libros,
sobre todo los de
arte y literatura,
tienen preciosos au-

¥ -
- bt -

GUILLERMO VALENCIA

tbgrafos. Yo recuerdo haber hallado, un dia en que visi-
taba la vasta biblidépolis, un ejemplar de lujo de la Sa/lo-
mé, de Wilde, con una carifiosa dedicatoria del autor.
para el poeta colombiano.

No se vaya a creer, por lo expuesto, que Valencia es
exclusivamente un hombre de abstraccién y de ensuefio
que s6lo se halla a gusto en la penumbra discreta de su
gabinete de trabajo. En su personalidad, facetada y com-
pleja, coexisten el artista laborioso y el hombre para
quien la vida es «acto militar o de guerra», como decia
el Marqués de Santillana. Hay en él un ardiente foco de
dinamismo y un instinto batallador que le han hecho
buscar las acres luchas politicas, el roce eléctrico de las
muchedumbres enardecidas. Sin duda por eso sus dos
héroes predilectos de la historia son Julio César y Na-
polebn.

Lo mismo que en la actividad intelectual, complacese
en la actividad fisica. La caza, sobre todo, le embriaga,
quizds por ser imagen de la guerra. Jinete admirable y
tirador consumado, sus proezas cinegéticas son inconta-
bles. Las montafias de Calaguala y Paletard, distantes a
unas pocas leguas de Popayan y pobladas de dantas y de
osos, lo ven continuamente escalar sus riscos, seguido
de numerosa jau-
ria. Nada le delei-
ta tanio como un
arma fina, un cor-
cel de bella estam-
pa o un Pointer de
puraraza. En todas
las memorias estd
el hermoso canto en
tercia rima que con-
sagrOle a la muerte
de Se/za, una perra
de afelpadas orejas
y jarretes incansa.
bles que lo acompa-
fiaba en sus parti-
das de caza. Es de
senlirse gque esta
composicidn no se
halle en ninguno de
los libros del poeta.

Uno de los as.
pectos mds intere-
santes de la perso-
nalidad del autor
de Ailos es su inge-
nio de causeur. Su
conversacidn, en la
intimidad, es algo
que seduce y des-
lumbra. La apre-
ciacion fina y pe-
netrante se baraja
en ella con la pa-
radoja sutil y la
agudeza maliciosa.
Cualquier tépico
que toque, ya se
trate de matemati-
cas o filosofia, me-
dicina o juarispru-
dencia, tiene en
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Valencia el comentador mas fino y erudito. Cierta noche,
en un grado, dej6 boquiabiertos a nuestros galenos de
mas fama, con una disertacién acerca de no sé qué punto
abstruso de patologia mental. Pero lo que en él subyuga
mas no es la cultura solidisima, sino la fluidez del dis-
curso, el don de hallar imdgenes exactas y pintorescas
para expresar sus ideas. Bdstanle a veces una palabra,
una frase brev espara caracterizar un hombre, una situa-
ci6én. Y como a estas cualidades se agrega una agudisima
percepcion del ridiculo, su palabra resulta una temible
arma de combate. He aqui, a ese respecto, dos anécdotas
curiosas:

Corria el afio de gracia, o mejor dicho, desgracia,
de 1903. Estabamos en visperas de la secesién de Panama.
El sefior Caro tronaba en el Senado contra el Tratado
Herran-Hay, y, naturalmente, contra el Gobierno de Ma-
rroquin. El poeta, entonces muy joven, tuvo el valor de
enfrentdrsele al viejo pfigil, y defendif, en candentes
discursos, el régimen imperante, con lo cual dio lado
para que se le dirigiesen rudos ataques por la prensa
oposicionista. Uno de los articulos publicados contra Va-
lencia indigné a todo el mundo por su ruindad y villa-
nia. Firmdbalo «Un caucano», y su autor era cierto usu-
rero famoso en Bogota por la astucia y trapaceria cou
que supo despojar de su haber a los infelices que cafan
en sus redes. Por toda contestacién al infame panfleto,
el poeta hizo publicar uu suelto an6énimo en que se lefa lo
siguiente: «LLa firma de Uz caucano, puesta al pie de
cierto articulo contra Guillermo Valencia, nos hace re-
cordar una anécdota que viene agui como anillo al dedo.
Cierto dia en que el Virrey La Zerda estaba en manos de
su peluquero, éste, que era cazurro y charlatdn, como
todos los hombres de su oficio, dijole a su cliente:—Ha
de saber Su Excelencia que yo debo de ser algo pariente
de él, porque también llevo el apellido de L.a Zerda. A
lo cual replicble el Virrey con socarroneria: —No sabes.
infeliz, que hay cerda del cuello y cerda de la cola?»

Esta anécdota, tan oportunamente traida, le quité al
panfletista las ganas de seguir atacando a Valencia.

En otra ocasi6n, a tiempo que éste defendia en el Se-
nado de la Repfiblica los fueros de la religién y la moral,
cierto periodista malicioso, pero casado con una dama
algo loca de su cuerpo, publicé en su hoja la versién he.
cha por el poetade la Pamplhila, de D' Annunzio, fingien.
do asombrarse de que un hijo fiel de la Iglesia se com
placiese en trasladar a nuestra lengua poesias tan invere-
cundas como la publicada. Valencia recibié el golpe sin
pestafiear. Pero les hizo notar a sus amigos que él habia
hecho tal traduccién, no para darla a las letras de molde,
sino para conservarla en su cartera y recitarla a los ami.
gos de confianza, capaces de ver solamente en ella una
obra de belleza. «Todos—decia con frase admirable refi-
riéndose a este asunto—todos vamos desnudos debsjo de
nuestra ropa». Y agtego aludiendo al periodista que ha-
bia hecho la publicacibn de la poesia nombrada:—«Lo
malo no es traducir a Pamphila sino casarse con ellaby.

L.a manera como Valencia trabaja sus versos es digna
de observaci6on. Flaubert decia que sus méas bellas pagi-
nas las habfa escrito acostado, y Nietszche aseguraba
que el andar favarece en alto grado la inspiracién del
artista. Valencia emplea una y otra manera, si bien
nunca, o casi nunca escribe por su propia mano. Acos-
tado en su lecho o paseandose por la estancia, dictale a
un secretario sus prosas rotundas o sus estrofas armo-
niosas, Hsto de que el poeta payanés dicte sus versos
puede parecer extrafio, pero asf es, sin embargo. En él,
la elaboraci6én del pensamiento y de la frase bella es ma-
ravillosamente ridpida. Todos sus versos, aun aquellos
que por su perfeccion parnasiana parecen fruto de una
larga y benedictina labor de orfebre, han brotado de su
mente hechos ya, en un instante de inspiracién. Valencia

no es de esos arlistas que, siguiendo el consejo de Boi-
leau, se eternizan cincelando y limando sus creaciones.
Byron le escribia a su editor: «Me pasa con los versos lo
que el tigre que asecha su presa: si no la pueda asir del
primer zarpazo, retrocede a su cubil, rugiendo?. Lo mismo
podria decir el portalira de Kifos. Uno de sus poemas de
mas aliento, Anarkos, fué compuesto en tres dias de
labor a cada instante interrumpida. ZLa Pardbola del
Monte me lo dicté a mi en una o dos horas. ¥ lo mismo
ocurri6 con la versién que hizo de la poesia Manos, de
D’Annunzio.

Tales son, expuestos a grandes rasgos, algunos,
de los aspectos mas interesantes de la personalidad
de Valencia. Y afin tiene otros muchos mds que seria
curioso estudiar. Acaso algfin dia, con mds tiempo y
espacio, habré yo de intentar esta tarea. Puede, por eso,
acusarseme de indiscreto. ¢Pero la indiscrecién no es qui-
z4s, para nosotros los periodistas, un deber profesional?

EpvuArRDO CASTILLO.

Fragmentos

[Del poema dramdético de Alfonso Reyes, Ifige-
nia Cruel, gue estd pronlo a publicarse en Madrid)].

LA AFICION DE GRECIA

(Eragmento del comentario que sigue al poema),

OR el afio de 1908 estudiaba yo_las Eleciras del teatro
ateniense. Era la edad en que hay que suicidarse o
redimirse, y de la que conservamos, para siempre, las
lagrimas secas en las mejillas. Por ventura el estudio de
Grecia se iba convirtiendo en un alimento del alma, y
ayudaba a pasar la crisis. Aquellas palabras tan lejanas se
iban acercando e incorporando en objetos de actualidad.
Aquellos libros, testigos y complices de nuestras caricias
y violencias, fbanse tornando confidentes y consejeros.
Los coros de la tragedia griega predican la sumisién a
los dioses, y ésta es la finica y definitiva leccién ética que
se extrae del teatro antiguo. Hay quien ha podido apro-
vechar su consejo.

La literatura, pues, se salia de los libros y, nutriendo
la vida, cumplia sus verdaderos fines. Y se operaba un
modo de curacién, de sutil mayéutica, sin la cual facil
fuera haber naufragado en el vortice de la primera ju-
ventud.

Ignoro si éste es el recto sentido del humanismo. Mi
Religio Grammatici parecerd a muchos demasiado senti-
mental.

Tenemos derecho—una vez que por cualguier camino
alcancemos la posesion de un moédulo—para manejarlo
a nuestra guisa. Sucede en esto lo que con el libro de
cabecera: es tan nuestro, que rueda por las sillas y por
las mesas, le anochece en el velador y le amanece a los
pies de la cama. Al libro predilecto lo tratamos—en
nuestro fuero interno—con todas las veleidades de la
sinceridad; refiimos con él, le exigimos mads que a nin-
guno. Justificada la aficibn de Grecia como elemento
ponderador de la vida, era como si hubiéramos creado
una minfiscula Grecia para nuestro uso; mas o menos
fiel al paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra.
Entonces, ya era dable arriesgarse a sus asuntos sin tono
arcaizante, y afin sin buscar compromisos liricos—dan.
nunzianos—entre la antiguo y lo moderno. Esto con ser
mads sincero, es, a la postre, mds valiente; exhibicién no
disfrazada de mnuestras ininteligencias o aciertos, nos
vende, nos entrega; si la obra emprendida fracasa, no
podemos recuperarnos. Somos uno con ella: no es Grecia,
es nuestra Grecia. Tanto riesgo, solicita a todo corazén
templado.
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Ademds de que hay una Grecia cotidiana, una pers.
pectiva de 4nimo, que nos capacita para humanar hasta
los mitos mds rigidos y arcaicos. Los pintores supieron
adorar a la Virgen Maria en traza de sefiora flamenca. La
aficién de Grecia es tan imperiosa o mds. Helena vivib
por las pdginas caprichosas del Fawsfo con més verdad
que aquella 7fgenia de Goehe.

Al tiempo de estudiar la evolucién de Electra, desde
Esquilo a Séfocles y a Euripedes, ibamos divagando so.
bre tal o cual motivo paralelo; hoy sobre Hécuba o Ca.-
sandra, y mafiana sobre Ifigenia. Y estas divagaciones—
entonces verdaderos reposos y bostezos de la aten-
cibn—se han quedado ahf, por los cuadernos de notas, en
estado de disects membrae, esperando que tronara el
clarin del 4dngel.

Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, habia de
cerrarse un ciclo de mi vida.

Invocacién a Artemisa, en boca
de lfigenia,sacerdotisa en Tauride,

(Fragmento del poema).

IFIGENIA

Pero soy como me hiciste, Diosa,
entre las lineas iguales de tus flancos:
como plomada de albaiiil segura,

y como tfi: como una llama fria.

Sobre el eje de tu nariz recta,
nadie vio doblarse tus cejas,
ni plegarse los rinconcillos
inexorables de tu boca,
por donde huye un grito inacabable,
penetrado ya de silencio.

{Quién acariciaria tu cuello,
demasiado robusto p:ra asido en las manos;
superior a ese hueco mezquino de la palma
que es la medida del humano apetito?

{Y para quién habias de desatar la equis
de tus brazos cintos y untados
como atroces ligas al tronco,
por entre los cuales puntean
los cuernecillos numerosos
de tu busto de hembra de cria?

{Quién vio temblar nunca en tu vientre
el lucero azul de tu ombligo?
{Quién vislumbré la boca hermética
de tus dos piernas verticales?

En torno a ti danzan los astros.
iAy del mundo si flaquearas, Diosa!

Y al cabo, lo que en ti més venero:
los pies donde recibes la ofrenda
y donde tuve yo regazo y cuna,
los haces de dedos en compés
donde puede ampararse un hombre adulto;
las raices por donde sorbes
las cubas rojas del sacrificio, a cada luna.

Otro fragmento del poema:

La captura de los ndufragos gue han
de ser sacrificados, relatada a Artemisa
por un Paslor lauro.

PASTOR

Ibamos a bafiar los bueyes en la cueva
que sirve de refugio al pescador de pfirpura,
porque el toro, sefiora, vuelve al mar como el rio,
para cobrar alli sangre, valor y brio.

Muge el novillo; late el can. Es hora
en gque la (iltima tarde se dora,
y el mar se deja sondear el pecho
por un haz de espadas de plata.

Hiere la luz, pero no alumbra;
y sorda sensaci6n de una presencia humana
nos cohibe de pronto, al saludar las cuevas.

Sobrecogido retrocedo entonces,
de puntillas y haciendo la senal del silencio,
de miedo que algfin dios desconocido
habite el mar que bate las Simplégadas,
hijo de la marina Leucotea,
Palemo—o algfin otro poeta de las aguas.

Y es verdad; que, al rumor que alzamos,
salta, en figura de doncel armado,
y, echando espumarajos por la boco,
a tajos y a mordiscos cae sobre las reses,

gritando: «{Oh Furias, oh Dragoén,
oh mala hembra que muerta me persigues,
oh verguenza de Micenas de oro,
oh bafio ensangrentado en sangre del esposo!»

El otro—Pilades—en vano le sujeta,
como a demente que mira s6lo el fuego
profundo de su alma, y finge formas,
y torna objetos, y cambia el suefio de los ojos
por el suefio de su corazén.

Y, sea que el instinto nos avise
que bajo su locura humana alienta un dios,
o que las armas vibren respetos en su mano,
huimos, como huian los ganados,
para s6lo volver y dar sobre el intruso
cuando el otro lo tiene ya sujeto.

Y es fuerza que les valga algfin conjuro,
o que vengan ungidos de aceites prestigiosos,
para que no perezcan en los nudos
de brazos de pastores y gente campesina
que se junta al tumulto.

Gracias que estamos ilesos unos y otros,
y que tu sacrificio, Madre, serd perfecto.

NOTICIA —Queride J. Garcia Monge: §Le interesan a Ud,
estas primicias fara ¢/ Repertorio? Suye, ALFONSO REYES,

Quien ha- c ’ IR AUB[ se refierea una em-
via e 1 LETYCCEI 1d grees ejicucn
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fdbricas
andlogas mds adelantadas del mundo.

Posee una planta completa: méds de cwafro manzanas

ocupa, en las que caben todas sus dependencias:

CERVECERfA, REFRESQUERfA, OFICINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE
PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS ASUS CLIENTES.

FABRICA

CERVEZAS ma, Granadina, Kola,

t Chan, F D
Estrella, Lager, Selecta, Do-é =y resa, Durazno y

ble, Pilsener y Sencilla. I

REFRESC REROERS
SE Goma, Lim6n, Naranja, Du-
Kola, Zarza, Limonada, Na- razno, Menta, Frambuesa,
ranjada, Ginger-Ale, Cre- etc.

Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones

digestivas.

Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA

ll?ﬁ(.?\i['i‘E EFERVESCENTE y como reconstituyente, la
A.

SAN JOSE == COSTA RICA
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El compadre
de Ausencia

oBRE el cadmio del cielo se diluia un verde malva que

flotaba en la atmébsfera e iba de las arboledas, montes
y prados; en la garganta de los cerros, pedazos de neblina
marchaban en vilo rozando las ramas con lentitud solemne,
casi en éxtasis. De no lejos, llegaba un eco de campanas.
Aquf y alld, grupos de rebafios triscaban, mientras los
pastores echados de bruces en la apretada hierba, parecian
arrobarse en la quietud.

Aisladas, solas, una que otra cabafia labriega dejaba
perfilar su tejado, de donde partfa a veces un hilillo de
humo. Escuchdbase el ladrar opaco de algfin perro, y en
los caminos vecinales, los rancheros en semitono modu-
laban cantares cloréticos.

CINCO DE LA TARDE

En la casa de Ausencia haciase la provision diaria de
agua. Ella baj6 a llevarla del rio, donde €l estaba sentado
ala orilla, esperando que bebieran los bueyes de su yunta.

Habia pasado la moza de los veinte abriles entrando
en unos veinticinco otofios muy tentadores.

Al verla, acercosele el gafidn.

—Compadre —hablé la aldeana—, tanto bueno por
aqui... yo me pensaba que su mercé andaba pal Jaral;
dicfan que... que... pos que, aqueos se habian juido pa
la hacienda de Don Cristébal.

—Se afigura asté, comadre —contestble él— que un
hombre honrao se desgracie por una... con licencia de
asté, pero... por una... pa qué le digo el fin? Ta bueno que
si me queren robar la mujer ques mia, popia de mi pro-
piedd, la mujer ques mia por el jusgao y por la iglesia,
yo me haga creminal matando al jijo del fregao que me
hiciera eso, pero cuando esa juera guena, honradota y ca-
bal... pero... por esa...

—iAy! compadre... mire asté, pos dician que sumercé
los iba siguiendo... Hasta le tengo ofrecida a Nuestra Se-
fiora de Gualupe una manda, con tal enque asté saliers con
bien de la cosa... porque yo mi dije: pos como el otro esta
juerte, muchacho y adicen que no le tiene mieo ni al
mesmfisimo diablo... pos quién sabe... pue’ser que lo hu-
biera tumbao asté...

—No, comadre Ausencia... no es el mieo. Aqui onde
me devisa con estas barbas onde ya hay pelos blancos y
con este cuerpo que empieza a encorvarse por los cuaren-
ta... pos le digo que tiro un giiey..., cuantimds a ese
desgraciao, pero... a luego, qué me resultaria?... Ir a la
carcel, revolverme con todos aqueos creminales, dejar a
mis hijos solos en el Jacal... isolos, comadre!... y pudrir.
me alla..., mientras los probes chamacos se morian de
hambre... Me comprende? Ya que la madre les sali6 tan
perra y se jalé dejandolos a la mercé de los cuatro vien-
tos, no se dird que yo... jui de la mesma...

La muchacha observaba los ojos del compadre que
iban nubldndose por las ldgrimas, y como acabara de
llenar su cdntaro, lo puso en el hombro ayudada de la
mano recia del hombre —que decia bien— no le tembla-
ba y estaba afin con los vigores de la juventud.

SEGUfA CAYENDO LA TARDE

Juan Sim6n—este era €l nombre del compadre de Au.
sencia— viendo los preparativos de marcha de su coma.
dre, arrid también su yunta y fué escoltdndola y hacién-

dole por €l camino confidencias sobre su amargura y bue-
na fe buarlada.

Esbozaba la tristeza de su jacal tan frio y tan solo;
hacia resaltar la doliente orfandad de sus mocosillos que
sin cumplir diez afios, ya sabian de dolores y ldgrimas.

Ausencia entendfa... bien que entendia!...

bIgespués de todo, qué? Muerta su madre, qué le res-
taba’...

Iban llegando; la puerta de trancas estaba ya a la vis-
ta. Juan Simoén cogib el rebozo de la comadre—madrina
del mas pequefio de los chicos, y jugando con sus puntas
le espet6 la declaracibn:

—Comadre... por qué no? Asté sola... yo solo... vén.
gase con nosotros... ahi hace falta la mano de una mu-
jer...

No pronuncié palabra Ausencia, pero la sonrisa de
sus labios carnosos y la mirada fuerte de sus ojos, hicie-
ron al ranchero arriar la yunta con maéas brios.

Mientras, ella qued6é tras la empalizada, con el cdn.
taro al hombro, observando al grupo que se perdia...

En el ambiente pareci6 flotar un anhelo de ilusién...
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