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El1 marimbero

EN verdad que hay vidas tristes gue
estan tendidas entre el nacimien-
to y la muerte, lo mismo que una
hebra de dolor entre el huso y las tije-
ras de las Parcas, y esta de Elias Pi-
zarro es una de ellas,

Elias Pizarro, el muchacho de Fila.
delfia, la pintoresca poblacién a orillas
del Tempisque.

Elias, como el profeta judio que fué
arrebatado a los cielos en un carro de
fuego y Pizarro, como el atrevido con-
quistador de los Perfies, Pero ante la
misera figura, uno se preguntaba por-
qué le tocara un nombre evocador de
fuerza. Elias Pizarro era pequeiio,
canijo; la cabeza ridicula con un ger-
men de nariz en medio rostro; ojos
extraviados, labio leporino con divi-
sibn en la bbveda palatina, lo cual
unido a lo caprichoso de sus fosas na-
sales lo hacia emitir una voz tan ri-
dicula, que al oirlo por primera vez,
los nifios y las gentes torpes se echa-
ban a reir como si sintieran gque agque-
lla voz les hacia cosquillas en el oido.
Su inteligencia era clara y el destino
dej6 perdido en este espiritm un in.
menso deseo de alegria y de amor que
me hacia pensar en unas castafietas y
en una flauta de plata abandonadas en
el rincdén de una choza miserable.

Desde nifio la burla zumbé en torno
suyo implacable y tenaz. Chiquillos y
viejos y hasta sus propios hermanos,
punzaron siempre sin piedad sus de-
formidades. Y quién sabe qué imagi-
nacién cruel, impresionada por la
falta de nariz—adminiculo indispen-
sible en la faz humana para disimular
la calavera que se esconde bajo la
piel=dejé caer sobre la triste figura
el mote de naricelas con que se le

conocfa en la vecindad y en los pue-

blos del contorno.

Pero yo, que cuento parte de su vida,
Nno QuUiero usar nunca para evocar su
memoria este apodo de burla, y me
complazco en olvidar su cabeza ridicu-
la, su voz deforme, y me asomo por

8us ojos extraviados para contemplar

A OcrAvio JIMENEZ A.

con amor al artista, al marimbero que
se ocultaba dentro de tan infeliz apa-
riencia. @

El pobre Elfas Pizarro amaba lo
bello y lo fuerte y su mirada estropea-
da se iba tras las buenas mozas sin
lograr alcanzarlas. Las palabras de
amor expiraban en sus. labios conver-
tidas en muecas. :

Como era tan debilucho y enclenque,
no pudo ser sabanero para lazar toros
salvajes en carrera loca, ni lucirse en
las fierras, ni galopar por las calles de
la villa en los dias de pago, con unos
cuantos tragos en el buche, espolean.
do con los talones los ijares de la bes.-
tia, contemplado por las morenas mu-
chachas de ojos muy negros y dientes
muy blancos.

En mas de una ocasién diérale en-
vidia oir entrar por las noches en la
casa paterna, de vuelta de la faena, a
sus hermanos—apuestos mancebos de
piel aceitunada—g@isando con orgullo
inconsciente el suelo con el desnudo
pie y chasqueando los flecos de cuero,
adorno de las botas de los sabaneros,
que suben hasta el muslo.

Elfas Pizarro era el mejor marim.
bero de muchas leguas a la redonda.

La mfisica de su marimba fué quien
logré que el préjimo se reconciliara
con su fealdad y hasta la olvidara a
ratos.

Su marimba fué su amada y su ami.
ga, ella fué quien ahuyentdé la burla
de su lado en mds de una ocasibn, e
interpuso entre Elfas Pizarro y el agui-
jon de las bromas torpes, su velo de
armonf{as.

Toda su ansia de glegrfa encarce.
lada en su cuerpo desgraciado, todo
su anhelo de belleza y de amor, toda
st desoladora tristeza, encontraron en
su marimba un medio de expresifn.
Por medio de ella lograba dar voz a la
angustia y a la ternura gque se quema-
ban dentro de su corazbn, y a los sen-
timientos que le producia la contem-
placién de la naturaleza.

Caian los bolillos sobre el teclado, a

veces cual piedras lanzadas por mano
furiosa contra la quietud de un re-
manso, y al punto saltaba la mfsica
en lamentos y todo lo aspergeaba de
dolientes melodias; a veces lo rozaban
apenas, lo mismo que el ala de las
garzas la superficie del rio a la ho;a

en que el crepfisculo va ungiendo el
paisaje de paz. O bien cantaban el
hondo deseo de sentirse amado; de
pronunciar la palabra tierna que trata
de posarse en el oido adorado con la
levedad de la mariposa sobre una flor;
o describfan el beso del amante que
posee o la desesperacion del hombre
despreciado.

Ademas, Elias Pizarro sabia fabri-
car marimbas. Nadie como é| para dar
a la caoba o al laurel macho aquella
sonoridad de fino cristal gqne vibraria
al golpe leve de una gota de rocfo.

Le gustaba trabajar sus marimbas
por las tardes: en el invierno se retiraba
en un rincoOn de la gran cocina de la
casa paterna y labraba las teclas mien-
tras las llamas danzaban sobre los
lefios del hogar y el rio desbordado
pasaba mugiendo; en el verano se sen-
taba embebido en su labor, bajo el
afioso genizaro que sombreaba la en-
trada y entre cuyo follaje gris el viento
murmuraba cosas misteriosas y dulces.

Y el coraz6n se sentia inundado de
una inefable emocién, al contemplar
aquella pobre cabeza inclinada con
amor sobre las teclas, probando su
sonoridad hasta hacerlas dar la nota
deseada, transparente, pura, Cada uno
de los pedacitos de caoba seria fina
copa en donde el misterio de la mfi-
sica rebosarfa y se derramarfa, tal
un mégico licor que embriagaria las
almas y pondria ritmo en los més gro-
Seros pies.

El mismo habia plantado en el patio
de su casa unas semillas de jicara
traidas de Nicaragua, e hizo una her.
mosa barbacoa para que la planta se ex-
tendiera a su antojo. Los frutos lar-
gos, casi cilindricos, pendian bajo la
enramada. Los jugos de la tierra los
henchian, el sol endurecia la céscara
e iba dorando los morenos vasos.
Elias escogia los que le parecian mds
a propbsito y los otros los dejaba para
que la madre enriqueciera la vajilla
de la casa. Una vez despojados de la
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pulpa y completamente secos, €ran
brufiidos por sus manos. Luego los
alineaba en ‘cierto orden, bajo el te.
clado mopntado en un marco de ma.
dera, y alli losdejaba como una hilera
de cantaritos puestos a colmarse en
una fuente de sonidos. Sus dedos tor-
nabanse minuciosos y delicados para
colocar el pellejito cortado de la parte
mas sucia de las tripas de gallina,
sobre el agujero practicado en cada
jicara; y la grosera membranilla que-
daba lista para vibrar cuando la mdsi.
ca brotara del beso o del golpe de los
bolillos sobre el teclado. Con igual
interés buscaba la cera para dar el
tono y conseguia el hule crudo y los
palitos para los bolillos.

Del conjunto saldrian los compases
que pondrian a danzar a la gente
joven y a la gente-vieja con brios. La
alegria desolada dentro de su ser,
. salfa y se rogocijaba sobre la marimba
y se revolcaba entre las melodias gne
brotaban de ella como un nifio sobre
la hierba fresca de un prado bajo el
cielo azul.

Elias Pizarro también era composi-
tor y él hacia repetir a su marimba
las armonias sorprendidas en el cora-
z6n del bosque, cuando el viento se
mete entre las bévedas del follaj® in-
quietando a las criaturas de la selva
para que despierten al amor, o cuando
galopa sobre los altos zacatales entre
los cuales asoma apenas la cornamen-
ta del ganado; o bien las que escu-
chara en el murmullo—que a veces
parece la palpitacién del silencio—
con que se desliza hacia el mar la
majestuosa mansedumbre del Tem-

pisque en el verano, ‘o las que habia:

en el hondo rugido con que el rio
corre en la estaciobn de las lluvias,
cuando inunda devastador los campos.

* »

Pero un acontecimiento movido por
intereses desconocidos para él, y que
parecian muy lejanos de esta vida mi.
sera, vico a desviar el Ginico rayo de
sol que entrabs en una morada desde
fiada por el amor y la esperanza.

Fué entiempo de los Tinoco, cuando
la revolucion del Sapoai,

Los hermanos Tinocos y el grupo
de cortesanos que los ayudaban a sos-
tenerse—ya por temor, ya por que asi
convenia a su vulgar egofsmo—alistd
por medio del terror un ejéreito para
que marchara a hacer frente a los in-
surrectos del Sapod, y la tirania pu.
diese seguir robando impunemente en
el poder.

Entre las tropas que salieron del
Guanacaste a defender el estfipido des-
potismo que asolaba el pafs, iba Elfas
Pizarro, quien no logré librarse a pe.
sar de su encanijamiento y deformi.

dad.
{Qué fué de muchos de esos pobres

campesinos arrebatados a su hogar y
a sus campos? Nadie ha dado nunca
cuenta de su muerte, vy a pesar de
haber transcurrido algunos afies sin
noticias suyas, yo sé gque mds de una,
entre las familias de esos desapareci-
dos, esperan iinocentes! ver trasponer
el umbral, de un momento a otro, al
padre, al esposo, al hijo, euyos huesos
se hacen polvo en las tierras del Jobo
o de Conventillos. "

En el’ combate de Conventillos, la
metralla se ilevé los dos brazos de
Elfas Pizarro.

2.9

Pas6é el tiempo. La calma habia
vuelto al pais con la caida de los Ti.
nocos y los rebeldes pudieron tornar a
su patria, gloriosos por su esfuerzo.

Pero Elias Pizarro no habfa regre-
sado a Filadelfia. Tuvo queguedarse
en un rancho en donde se lerecogid
por caridad, incapaz de moverse. Su
familia nunca tratd de averiguar su
suerte.

{Por qué permitié el destino, que
lejos de toda asistencia médica, en
medio de la suciedad, ni la hemorra.
gia ni la gangrena acabasen con este
harapo de vida?

El caso es que a los cinco meses de
haberse restablecido el orden en el

Doctor Constantino Herdocia
De la Facultad de Medicina de Paris

MEDICO Y CIRUJAKNO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz y
garganta. Horas de oficina; 10 a 11.30 a. m.
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono nGmero 1443
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Un estante de ebras escogidas
En la Administracién del “Repertorio Americano”
se venden las siguienes:
Presbitero Pallais: Caminds
(poe-sias) 1 vol. rfistica..... ¢ 4.00
Kahlil Gibrén: £{ loco.. ..... 1.00
Paul Geraldy: 7% ¥ Y0... 0o 1.00
Azorin: El chirrion de los poli-
7L RO A gy e S <Py 3.00
R. Rolland: Vidas ejemplares
(Beethoven, Miguel Angel,
Tolstoi) (1 tomo pasta). ,... 3.00
Homero: /ltada (2 tms., pasta). 6.00
Longfellow: Evangelina, Trad.
en prosa de R, Merchén.. ... 1.20
Tolstoi: Los Evangelios (1 tom.
pasta) ... eosse s A s aes  3.00
Dante: La Divina Comedia (1
tomo pasta). ... ceceniainn 3.00
Plutarco: Vidas Paralelas (2
tomos PAasta) ... sesssenens 6.00
Platén: Didlogos (3 tms. pasta) 9.00
Fray Luis de Lebn: Poesias ori-
PIMBIES i o~ %5 n o iy rn e s .« 1,25
Arturo Borja: La flauta de énizx  2.00
Luis Carlos Lépez: Por el atajo 5.00
B. Contreras: Antlologia de poe-
las tlalianos. ... svevenan 10+ 0.75
Euripides: 7ragedias (un tomo,
pasta) v.. ... il DAl b el Rin i gl oy 3.00

pafs, un dia, el oscurecer, entré el .

muchacho en la casa paterna. Habia
venido por senderos excusados y se
metio en la cocina por el corral.

Junto al fogbén dormitaba la wvieja
y se ofa refir a las muchachas bajo el
genizaro de la entrada.

Las mangas de la camisa andrajosa
y sucia, pendian vacias a los lados del
tronco desmedrado, y la brisa que en.
traba y salia a su antojo por los puer-
tas abiertas, agitaba burlona agquellos
colgajos.

Elias buscé con la mirada su marim-
ba. Alli estaba en su rincon, y a la in-
decisa claridad de latarde, parecia una
gran perra recién parida, grandota y

esquelética que anduviera husxPeando

con las ubres colgantes.

El se le acercHd y el viento balanceb.
las mangas vacias sobre el teclado.

Elias Pizarro se arrodill6 ante la

marimba y se puso a besarla.

Un quejido salié de su pecho, pero-

al pasar por su laringe, transformése
en una especie de grufiido.

La viejecilla despert6.

—éQuién anda ah{? —pregunt$ asus-
tada. Con su modo de hablar fantas-
tico y gutural. Elias contest6:

—Soy yo.

—¢Es verdad que te quedaste sin :

brazos?—dijo la madre desperezdndose
con indiferencia, Y luego afiadio:
—iVY ora quien te va a mantener?
El mozo no respondi6é., Volvi6 a
salir por donde entrara, y arrastrando
los pies se dirigi6 al pastizal que per-
tenecia a la casa y que comenzaba en
los linderos del pueblo, a la orilla del
rio. Internose en la pradera cuyo ver-
de claro comenzaba a ensombrecerse.
De rato en rato surgia de entre los
altos zacatales, la cornamenta de un
toro que pastaba oculto entre la hier-

ba: levantaba hacia el cielo su hocico

hGimedo y lanzaba un bramido de ena-
morado impaciente. Quizd crefa que
alld arriba, hacia &l poniente, en donde
brillaba la luna nueva, upa vaquita
nabil, oculta entre el campo violeta,
asomaba sus cachitos de plata. -

La brisa pasaba su caricia sobre los
flexibles tallos del zacate de guinea
que se doblegaban déciles y voluptuo-

sos. También hacfa flamear las man-

gas vacias de la camisa de Elias Pi-
Zarro.

En el oriente, las estrellas eran ca.
pullos de luz que se iban abriendo tf-

midos y tiernos,

Elfas Pizarro se acercd al rio.

{Iria arrojarse en su corriente?

No, ni por un instante le pas0 esta
idea por la cabeza. Se tendié en un
lugar en donde la hierba estaba recién.
cortada, y con la cara pegada al suelo

~ se puso a sollozar.
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ENSERANZAS

NA de las personalidades mds ca-
racterizadas del laborismo inglés,
Sydney Webb, pronuncié hace breves
dias una conferencia. La conferencia,
que se celebr6 en una sala reducida y
tuvo tono confidencial, amical, se diri.
gi6 a los estudiantes que habiaun ter-
minado ya sus estudios y que iban 2
marchar por distintos camipos en la
vida. «Debéis, ante todo, pc:i' encima
de todo—les dijo repetidas veces Syd-
ney Webb—, ser hombres de vuestro
tiempo». Los estudiantes—anotan los
relatos — aplaudian emocionadamente
este consejo cada vez gue, como un
estribillo del discurso, aparecia enlos
labios del orador.

«Ser hombres de wvuestro tiempon.
Ninguna invocacién de mas alto sen-
tido histérico y de mas rica substancia
ética puede dirigirse a las multitudes
y a las selecciones, a las democracias y
a las aristocracias de todos los pueblos:

«Ser hombres de vuestro tiempop,
Ser hombres de vuestro tiempo signi-
fica, primero, ser hombres. Ser hom.
bres, que no equivale a vestir de hom-
bres y a llamarse hombres, sino a serlo:
a ser hombres. Dejan de ser hombres
quienes seé encenagan en infectos vi-
cios y pierden en ellos la salud, la in
teligencia, la dignidad humana, vy
dejan, de rendir, por dilapidar las ener.
gias, la obra que a las energfas de los
hombres se pide. Pero dejan afin mds
de ser hombres guienes uno sienten
como imperativos de la conducta las
virtudes que son el tesoro morsal y la
caracteristica de superiorided de los
hombres. Los esclavos no eran hom-
bres; de serlo, no se habrian sometido
al latigo, a la cadena, a la servidum-
bre pasiva y callada. Los rusos que
llamaban padrecifo al zar no eran hom-
bres: de serlo, habrfan reclamado los
derechosde su ciudadania. «Vale miés
ser perro que ser hombre y verse atro-

. pellado», escribe Yhering. Lo que

prueba gue se deja de ser hombre y es
enaltecedor ser perro cnando se sufren
humillantes postergaciones. Ser hom-

- bre, por ello quiere decir ser soberano;

tener valor para reclamar la soberania
cuando éste ha sido detentada. No

. tener apego a la yida y retenerla aun

viéndola infamada, sino temer amor
a ella: amor, que es enaltecimiento
constante de ella, decisién de perderla

. estoicamente, cuando conservarla sin

lucha es conservarla cbn vilipendio;

- cuando no ponerla herocicamente al

servicio de un ideal, es sacricrificarla

- bajamente a los beneficios egofstas de

un interés., «Vivir no importa— decia

- el poeta—; lo que importa es navegary, .
. Navegar, que quiere decir marchar

Ser hombres

El caricaturista VARGAS ARCE

.
(Visto por ]. SoLerA O., de Alajue”
la también, y que mucho promete)’

hacia adelante ' aventurarse, correr
r1esgos, columbrar nuevos horizontes,
acercarse a ellos. Ser hombres; en fin,
como dirfa Unamuno, es nada menos
que ser hombres. ¢Se sienten hombres
los pobladores de todas las latitudes
de la Tierra? éPodria considerarse co-
mo hombres a ®dos los que visten de
‘hombres y figuran como hombres en
los censos de poblacién? «Nosotros

= fuimos upnos hombres», pudieran decir

a sus nietos<os que se embarcaron en
los puertos de Cuba con Herndn Cor.
tés para ir 2 la conguista de Méjico.

«Nosotros procedimos como hombresy,
pudieron repetir quienes acompafiaron
a Croowell en la defensa de los dere.
chos del Parlamento. «Nosotros nos
condnjimos como hombres®, podrian
gritar quienes hayan sido actores en
el drama de la guerra europea. [Ser
hombres! Uno de los remordimientos
que debe lacerar toda conciencia sen-
sible es la de no haber procedido
como hombres en determinados mo-
mentos de la vida, Si uno de los ana-
temas que mas debe herir a un pueblo
0 a una generacion es la acusacion de
no ser hombres, los gue se llamaron o
se llaman asi, icomo no debe herir el
anatema de acusacidon de no ser si-
quiera hombres, de no ser hombres,
en momentos en que los*hombres ne.
cesitaban elevarse a la encendida cate.
goria de héroes para cumplir plgna-
mente su deber?

Pero Sydoney Webb no les recomien-
da a sus oyentes que sean hombres,
sino que, ademas de ser hombres, lo
sean de su tiempo. Fueron hombres
nuestros héroes del 2 de Mayo; pero,
dfueron hombres de su tiempo? Ser
hombres de su tiempo significa res-
ponder a los imperativos del tiempo

aue se vive, No es este tiempo de hoy,
tiempo de guerra, sino de paz; no es
tiempo de destrueccidn, sino de edifi-
cacion; no es tiempo de autocracias,
sino de democracias; oo es tiempo - de
dar al Estado nuevas funciones, sino
de habilitar los 6rganos que en la so-
ciedad existan para cumplir las fan-
ciones que antes se ‘atribuian al Es.
tado; no es tiempo de macionalismos,
sino de internacionalismos; no es tiem-
po de vivir del tesoro pretérito, sino
de crear el tesoro para lo faturo; no
es tiempo de recoger frutos, sino de
sembrar para que otros recojan, no es
tiempo de anular las energias perso.
nales en nombre de una razbén colec-
tiva, sino en nombre de esta!razbén
colectiva desenvolver las energias per-
gonales; no es tiempo de obediencia
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pasiva, sino de colaboracion activa:
no es tiempo de dejar hacer y de dejar
pasar, sino de hacer lo que se deba y
de no dejar pasar un segundo sin una
obra; no es tiempo de cruzar la vida
como quien cruza un valle de ldgrimas
0 una zona de placeres, sino como
quien entra en un mundo de respon-
sabilidades y exigencias. Ser hombres
de nuestro tiempo es ser duefios de
un tiempo fecundo en posibilidades e
imperativo en deberes y no perder una
posibilidad ni desatender un deber.
Ser hombres de nuestro tiempo, en
definitiva, es no ser, como hombres,

inferiores al tiempo que se vive; es ser
gufa de él; es llevarlo hasta alli donde
€l tenga alientos de llegar o sobrepa-
sar su empuje con el aliento de los
hombres; es no quedar un tiempo frus-
trado por no haber encontrado hom.
bres que lo hayan sabido interpretar y
aprovechar en su maxima plenitud.
Inglaterra quiere que sus hombres
sean hombres de su tiempo. Inglate.
rra estd en la cumbre y ptfede aspirar

a estos deseos.
' ]

MARCELINO DOMINGO.
(La Libertad, Madrid),

IMPRESIONES DE RUSIA

f.as reservas del bolchevismo

IETE afios de esfuerzo titdnico han
ido agotando poco a poco las ener-
gias de la generaci6n que hizo la revo-
lucién, Nadie desde fuera puede for.
marse una idea aproximada de la
tensién en que han vivido estos hom.
bres. Comparado con la tarea de mds

tarde, el asalto del Poder en 1917 re--

sulta casi el capitulo mds facil. Si
cambiar de un solo golpela contextura
politica, econ6mica y social de un pais
de 130 millones de habitantes les ha
parecido a muchos una empresa so-
brehumana, {c6mo calificar esta capa-
cidad de resistencia, esta tenacidad
sin limites, que les permite mantener-
se después a través de todas las crisis?
Tentativas contrarevolucionarias, in.
tervenciones extranjeras, levantamien-
tos de campesinos, bloqueo, hambre,
epidemias, iel eterno problema del di-
nero!, disensiones dentro del propio
partido —mo ha habido problema ni
conflicto que pueda presentdrsele a un
Gobierno, que no haya tenido que
afrontar en los fGltimos siete afios el
régimen bolchevique.

Es natural que los hombres de esa
generaciéon den, cuando sa habla con
ellos, una marcada impresién de fa-
tiga. «Las gentes de nuestra edad—me
decia un intelectual comunista de unos
cuarenta afios—estdan cansadas, deshe-
chas. Ademds, nuestra generacifn se
halla demasiado intoxicada por la an-
tigua ideologfa. Hay que confiar en
los j6venes, ellos salvardn la revo-
luciénn.

Desde el primer momento el Go-
bierno bolchevigue habia dedicado al
problema de la formacién espiritual
de la juventud, en un sentido comu.
nista, la mayor atencién, apoyando
bajo todos los aspectos, a veces a costa
de las otras ramas del presupuesto, el
programa cultural del comisario de Es-
clarecimiento pfiblico, Lunatscharski.

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

Pero, la tendencia a organizar la ju-
ventud en calidad de reserva politica
es mas reciente. El altimo Congreso del
partido debati6 extensamente sobre
ese punto, adoptando una resolucion
en la cual se sefialaba «como la cues.
tiobn mas importante del momento la
propaganda entre la juventud, en par-
ticular en las Universidadesy.

La Federacién da Juventudes co-
munistas, Komsomol, como se la de-
nomina en Rusia, conforme a la ge-
neralizada costumbre de abreviar la
nomenclatura, comprende ya 400,000
afiliados de diez y seis a veintitrés
afios. Es una organizaci6én auténoma,
con sus Comités especiales en las fa.
bricas y en las Universidades. En las
fabricas de Petersburgo, por ejemplo,
se ve en las horas‘libres a los estu.
diantes de la Universidad Zinovieff,
la Universidad del partido, mezclados
con los obreros, instruyéndose reci-
procamente en la ideologia proletaria.

~ Quien
habla de la

CERVECERIA TRAUBE

Deciamos que el Komsomol era una
organizacién auténoma, lo cual no ex.
cluye que politicamente sea el partido
comunista quien la dirija y la oriente,
Pueden pertenecer a ella jovenes revo-
lucionarios de todas las tendencias,
aunque los comunistas forman natu=
ralmente la mayoria. Bajo la direccién
inmediata del Komsomol se halla el Mp-
vimiento Infantil, que reune a afilia-
dos de ambos sexos, entre diez y ca-
torce afios. De esa manera el régimen
bolchevique prepara a los hombres de
mafiana.

Gran parte de la juventud simpa-
tiza con Trotsky, pero desde arriba
hicese todo lo posible por orientarla
en la actual direcci6én del partido. El
Komsomol es actualmente un factor
importantisimo en la politiea rusa.
Esta juventud capaz de todos los sa-
crificios, que vive de un pedazo de
pan y de té si es necesario, animada
de un gran espiritu de lucha, es una
enorme fuerza que debe tenerse en
cuenta al juzgar las diversas posibili-
dades del proceso futuro de Rusia.

Jurro ALVAREZ DEL VAYO.
(E! Sol, Madrid).

Dr. Alejandro Montero S.

MEDICO CIRUJANO
TELEFONO 899.

Horas de consulta: de 2 a 5 p. m.

Despacho: 50 varas al Norte del Ranco In-
ternacional.

Dr. ODIO DE GRANDA

MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO

de la Facultad de Medicina de Paris
Horas de consulta: de 2 a 4 p. m.

25 varas al NO. de la Artilleria,
TELEFONO N° 899

se refiere a una em-
presa en st género,
singular en C. R,

Su larga experiencia la coloca al nivel dé las fébricas andlogas mds adelantadas

del mundo.

Posee una planta completa: més de cuafro manzanas ocupa, en las que caben

todas sus dependencias: ;’

CERVECERfA, REFRESQUERfA, OFICINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE

GRATIS A SUS CLIENTES.

CERVEZAS
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener
y Sencilla.
R EFRESCOS
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin-

FABRICA

-

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y Pera,

SIROPES

Goma, Lim6n, Naranja, Durazno, Menta,

Frambuesa, etc.

Prepara también agwa gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tijene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE

y como reconstituyente, la MALTA.

SAN JOSE

\
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4].—La abeja

haragana.
%

Habia una vez en una colmena una abeja que n® que-
ria trabajar. Es decir, recorria los darboles uno por uno
para tomar el jugo de las flores; pero en vez de conser-
varlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mafianas,
apenas el sol calentaba el aire, la abejita se asomaba a la
puerta de la colmena, veia que hacia buen tiempo, se
peinaba con las patas, como hacen las moscas, y echaba
entonces a volar, muy contenta del lindo dia. Zumbaba
muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena,
volvia a salir, y asi se lo pasaba todo el dia, mientras las
otras abejas se mataban trabajando para llenar la colmena
de miel, porque la miel es el alimento de lasgabejas
recién nacidas. .

Como las abejas son muy serias, comenzaron a dis-
gustarse con el proceder de la hermana haragana. En la
puerta de las colmenas hay siempre una cuantas abejas
que estan de guardia, para cuidar que no entren bichos
en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con
gran experiencia de la vida, y tienen el lomo pelado
porque han perdido los pelos de tanto rozar contra la
puerta de la colmena.,

Un dia, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando
iba a entrar, diciéndole:

—Compafiera: es necesario que trabajes, porque todas
las abejas debemos trabajar.

La abejita contesté:

— Yo ando todo el dia volando, y me canso mucho!

—-No es cuestién de que te canses mucho—Ie respon-
dieron—sino de que trabajes un poco. Es la primera
advertencia que te hacemos.

Y diciendo as{ la dejaron pasar,

Pero la abeja haragana no se corregfa. De modo que

a la tarde siguiente, las abejas que estaban de guardia lees

dijeron:

—Hay que trabajar, hermana.

Y ella respondié en seguida:

—|iUno de estos dfas lo voy a hacer!

—No es cuestién de que lo hagas uno de estos dfas—le
respondieron—sino mafiana mismo.—Acuérdate de esto.

Y la dejaron pasar.

Al anochecer siguiente se repiti6 la misma cosa. An-
tes que le dijeran nada, la abejita, exclamé:

—Si, si, hermanas! Ya me acuerdo de lo que he pro-
metido!

— No es cuestién de que te acuerdes de lo prometido
—le respondieron—sino de que trabajes. Hoy es 19 de
abril. Pues bien: trata de que mafiana, 20, hayas traido
una gota siquiera de miel. Y ahora pasa.

Y diciendo esto se apartaron para dejarla entrar.

Pero el 20 de abril pas6 en vano como todos los de.
mds. Con la diferencia de que al caer el sol el tiempo se
descompuso y comenzé a soplar un viento frio.

La abejita haragana vol6 apresurada hacia su colme.
na, pensando en Jo calentito que estarfa alld adentro.
Pero cuando quiso entrar, las abejas que estaban de guar.
dia se lo impidieron.

—No se entra—le dijeron friamente.

—iYo quiero entrar!--clamé6 la abejita,—Esta es mi
colmena.

—Esta es la colmena de una pobres abejas trabaja-

-
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doras—le contestaron las otras.—No hay entrada para
las haraganas.

—iMaifiana sin falta voy a trabajar!—insistié la abe.
jita.

— No hay mafiana para las que no trabajan—respon-
dieron las abejas, que saben mucha filosofia.

Y esto diciendo la empujaron afuera.

La abejita, sin saber qué hacer, volé6 un rato afin:
pero ya la noche caia, y se veia apenas, Quiso cogerse de
una hoja, y cayé al suelo. Tenia el cuerpo entumecido
por el aire frio, y no podia volar mas.

Arrastrandose entonces por el suelo, trepando y Ba-
jando de los palitos y piedritas, que le parecian monta-
fias, lleg6 a la puerta de la colmena, a tiempo que comen-
zaban a caer frias gotas de lluvia,

—jAy, mi Dios! —exclam6é la desamparada.—Va a
llover, y me voy a morir de frio!

Y tentd entrar en la colmena.

Pero de nuevo le cerraron el paso.

— iPerd6n!—gimié la abeja.—Dé&jenme entrar!

—Ya es tarde—le repondieron.

—iPor favor, hermanas! iTengo suefio!

—Es mas tarde afin.

—Compaifieras, pcr piedad! iTengo frio!

—Imposible,

—iPor altima vez! iMe voy a morir!

Entonces le dijeron:

—No, no morirds. Aprenderdas en una sola noche lo
que es el descanso ganado con el trabajo. Vete.

Y la echaron.

Entonces, temblando de frio, con las alas mojadas y
tropezando, !a abeja se arrastrd, se arrastr6, hasta que
de pronto rodé por un agujero—cayd rodando, mejor
dicho, al fondo de una caverna.

Crey6 que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin
lleg6 al fondo, y se hall6 bruscamente ante una vibora,
una culebra verde de lomo color ladrillo, que la miraba
enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un arbol
que habian trasplantado hacia tiempo, y que la culebra
habia elegido de guarida.

Las culebras comen abejas; que les gustan mucho.
Por esto la abejita, al encontrarse ante su enemiga, mur.
murd cerrando los ojos:

—Adi6s, mi vida! Esta es la filtima hora que yo veo
la luz.

Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente
no la devorod sino que le dijo:

—¢éQué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora
para estar aqui a estas horas.

—Es cierto—murmurd la abeja.—No trabajo, y yo
tengo la culpa.

—Siendo asi—agreg6 la culebra burlona—voy a qui-
tar del mundo a un mal bicho como ta. Te voy a comer,
abeja.

La abeja, temblando, exclamé entonces:

—No es justo, eso, no es justo! No es justo que usted
me coma porque es mds fuerte que yo. Los hombres saben
lo que es justicia.

—jAh, ah!—exclamé la culebra, enroscandose ligero.
—{¢TA4 conoces bien a los hombres? (T crees que los

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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hombres, que les quitan la miel a ustedes, son mds jus-
tos, grandisima tonta?

—No, no es por eso que nos quitan la miel—respon-
di6 la abeja.

—¢Y por qué, entonces?

—Porque son mads inteligentes.

Asi dijo la abejita. Pero la culebra se eché a reir,
exclamando:

—iBueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer:
aprOntate.

Y se eché atrds, para lanzarse sobre la abeja. Pero
ésta exclamé:

—Usted hace eso porque es menos inteligente que yo.

—¢éYo, menos inteligente que t@i, mocosa?—se rid la
culebra.

—Asi es—afirmé la abeja.

—Pues bien—dijo la culebra—vamos a verlo. Vamos
a hacer dos pruebas. El que haga la prueba mads rara,
ese gana. Si gano yo, te como.

—¢Y si gano yo?—preguntd la abejita.

—Si ganas t—repuso su enemiga—tienes el dere-
cho de pasar la noche aqui, hasta que sea de dia. ¢Te
conviene’

— Aceptado —contest6 la abeja.

La culebra se echo a reir de nuevo, porque se le habia
ocurrido una cosa que jamds podrfa hacer una abeja. Y
he aqui lo que hizo:

Salié un instante afuera, tan velozmente que la abeja
pno tuvo tiempo de nada. Y volvié trayendo una cdpsula
de semillas de eucalipto, de un eucalipto que estaba al
lado de la colmena, y que le daba sombra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cap-
sulas, y les llaman trompitos de eucalipto.

—Esto es lo que voy a hacer—dijo la culebra.—Fi-
jate bien, atencién!

Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito
como un piolin, la desenvolvié a toda velocidad, con
tanta rapidez que el trompito quedd bailando y zum
bando como un loco.

La culebra se reia, y con mucha razén, porque jamds
una abeja ha hecho ni podra hacer bailar a un trompito.

Pero cuando el trompito, gue se habia quedado dor-
mido zumbando, como les pasa a los trompos de naranjo,
cay6 por fin al suelo, la abeja dijo:

—Esta prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer
€so.

—Entonces, te como—exclamé la culebra.

—iUn momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago
una cosa que no hace nadie.

—iQué es eso?

—Desaparecer.

—{Como?—exclamo la culebra dando un salto de sor-
presa.—{¢Desaparecer sin salir de agui?

—Sin salir de aqui.

—¢Y sin esconderte en la tierra?

—Sin esconderme en la tierra.

—|Pues bien, hazlo! Y si no lo haces, te como en
seguida—dijo la culebra.

El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja
habia tenido tiempo de examinar la caverna, y habia
visto una plantita que crecia alli. Era un arbustillo, casi
un yuyito, con grandes hojas del tamafio de una moneda
de dos centavos.

La abeja se arrimé a la plantita, teniendo cuidado de
no tocarla, y dijo asi:

—Ahora me toca a mf, sefiora Culebra. Me va a hacer
el favor de darse vuelta, y contar hasta tres. Cuando yo
diga «tres», bfisqueme por todas partes iya no estaré mas!

Y asf pasd, en efecto. La culebra dijo rapidamente:
«uno..., dos..., tres», y se volvié y abrié la boca cuan
grande era, de sorpresa: allf no habfa nadie. Miro arriba,

abajo, a los lados, recorri6 los rincones, la plantita, tan-
te6 todo con la lengua. Infitil: la abeja habfa desaparecido.

La culebra comprendié entonces que si su prueba del
trompito era muy buena, la prueba de la abeja era sim-
plemente extraordinaria. {Qué se habfa hecho? ¢{Dénde
estaba?

No habia modo de hallarla.

—iBueno!—exclamé al fin.—Me doy por vencida.
{Dénde estas? "

Una voz que apenas se ofa—la voz de la abejita—
sali6 ®1 medio de la cueva.

—¢No me vas a hacer nada’?—dijo la voz.—{Puedo
contar con tu juramento?

~—Si—respondib la culebra.—Te lo juro. {Dénde esta?

—Aqui — respondi6 la abejita, apareciendo sfibita-
mente de entre una hoja cerrada de la plantita.

{Qué habia pasado? Una cosa muy sencilla: La plan-
tita en cuestidén era una sensitiva, muy comfin también
aqui en Buenos Aires, y que tiene la particularidad de
que sus hojas se cierran al menor contacto. Solamente
que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegeta-
cién es muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas
de las &nsitivas. De aqui que al contacto de la abeja, las
hojas se cerraran, ocultando completamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no habia alcanzado nun-
ca a darse cuenta de ese fenémeno; pero la abeja lo habfa
observado, y se aprovechaba de él para salvar su vida.

La culebra no le dijo nada, pero quedé muy irritada
con su derrota, tanto que la abeja pasd toda la noche
recordando a su enemiga la promesa que habia hecho de
respetarla.

Fué una noche larga, interminable, que las dos pasa-
ron arrimadas contra la pared mds alta de la caverna,
porque la tormenta se habia desencadenado, y el agua
entraba como un rio adentro.

Hacia mucho frio, ademds, y adentro reinaba la oscu-
ridad mas completa. De cuando en cuando la culebra
sentia impulsos de lanzarse sobre la abeja, y ésta crefa
entonces llegado el término de su vida.

Nunca, jamds, creyd la abejita que una noche podrfa
ser tan fria, tan larga, tan horrible. Recordaba su vida
anterior, durmiendo noche a noche en la colmena bien
calentita, y lloraba entonces en silencio.

“  Cuando lleg6 el dia, y sali6 el sol, porque el tiempo

se habfa compuesto, la abejita volé y lloré otra vez en
silencio ante la puerta de la colmena hecha por el es.
fuerzo de la familia. Las abejas de guardia la dejaron
pasar sin decirle nada, porque comprendieron que la que
volvia no era la paseandera haragana sino una abeja que
habia hecho en s6lo una noche un duro aprendizaje de
la vida. :

Asf fué, en efecto. En adelante ninguna como ella
recogio tanto polen ni fabricé tanta miel. Y cuando el
Otoiio llegh, y llegd también el término de sus dfas,
tuvo afin tiempo de dar una dltima leccién antes de
morir, a las joOvenes abejas que la rodeaban:

— No es nuestra inteligencia sino nuestro trabajo
quien nos hace tan fuertes. Yo usé una sola vez de mi
inteligencia, y fué para salvar mi vida. No habria nece.
sitado de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como todas.
Me he cansado tanto volando de agqui para alla, como
trabajando. Lo que me faltaba era la nocién del deber,
que adquir{ aquella noche.

Trabajen, compafieras, pensando que el fin a que tien.
den nuestros esfuerzos—-la felicidad de todos—es muy
superior a la fatiga de cada uno. A esto los hombres lla-
man ideal, y tienen razdn. No hay otra filosofia en la
vida de un hombre y de una abeja.

HoORACIO QUIROGA

(Cuentos de ia selval.
LS

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "



Repertorio Americano

L3S

RICARDO PALMA

Las ‘““Tradiciones peruanas’’

6sTUMA, completa, escrupulosa,
documentada, majestuosamente
distribuida en seis gruesos volimenes,
patronada por el Gobierno de la Re.
pfiblica del Perd, la nueva edicién de
las 7radiciones de Ricardo Palma, que
hoy, en Madrid, estan dirigiendo sus
hijas, bien merece el nombre de edi-
ci6én nacional. Aunque nacional no es
palabra que me guste, tratdndose de
instituciones de espiritu en que han
comulgado, de uno u otro modo, con
Espafia, sus Américas. (Y en los de-
mds casos, tampoco aquella palabra
me place en demasfia...) /mperial de-
biera decirse, que no nacional; siquie-
ra por todo aquel que no se figure que
imperialismo es siempre cosa de sables
y de cafiones y de tener a la gente me.
tida en un puio.

Pero tampoco, considerada en s{ mis.
ma la obra de Ricardo Palma ofrece,
a despecho de una superficial aparien-
cia, ningin sentido de nacionalismo
cerrado. Es, al contrario, abierta, tole-
rante, unificadora. Tanto como perua-
na, espafiola y hasta francesa, en cier.
tos matices. Muy auténticamente po-
pular—y lo popular auténtico se rie de
fronteras — y a la vez muy auténtica-
mente académica—y lo académico
anténtico, si no rie, sonrie... Todo,
menos burguesa. Todo, menos rece-
losa y avara. (Burgués es, por defini-
cién, el que levanta tapias en los con-
fines, para seguridad de lo que cae
dentro.)

Algunos criticos americanos han
podido insinuar censura contra Ricar-
do Palma por su evidente enterneci-
miento ante las cosas del periodo colo-
nial. «No faltard quien diga—ha escrito
alguien—que no fué prudente esa re-

Glosas

surreccidon, casi glorificada, de una
época, de que, a la nueva, no le con-
venia acordarse sin reservas...» En
esta imprudencia, que debe llamarse
generosidad, encuentro uno de los ma-
yores encantos y una de las mayores
dignidadgs de las Z7radiciones. Sin
supersticlosas asepcias, me gusta el
patriotismo verdadero: como sin re-
milgos pedantes es la verdadera aris-
tocracia.

Hace cuarenta afios, y para dotar a
su LLima querida de una Biblioteca de-
corosa, Ricardo Palma se hizo biblio-
tecario, y propagandista, y apostol, y
no vacilé en volverse hasta mendigo,
para compadecer la necesidad pfiblica
de instrumentos de lectura y estudio
con la penuria de los medios materia-
les pueafos oficialmente al servicio del
propbsito. Hazafia de patriota fué
aquélla. Quien tal cumplié empujado
por el sentimiento de patria, bien pue-
de permitirse dejar que su buen gusto
y su buen humor y otras bondades su-
yas pasen un poco por altoaquellosdog-
mas separatistas de «tirania» y «tira.
nos», de «ominosa opresibn», de «yugo
extranjero», de «independencia», de
«cadenas» y otros ripios.

Sobre cosas del Perti espafiol escri-
bia voluptuosamente Ricardo Palma...
Para la verdadera libertad del Perq,
Ricardo Palma compraba y mendi-
gaba libros.

Rectificaciones. Precisiones

He visto reproducido con frecuen.
cia en publicaciones peruanas una muy
anterior glosa mia sobre tan simpdtica
figura. Como veo que tal nota se re-
produce siempre con cierta errata, me
permitiré aprovechar la ocasién brin.
dada hoy por el tema para hacer algo
por la correccién de la misma,

(Y todavia encuentro ahora, al lado
de esta ocasi6én dorsal, una ocasi6n
marginal, para introducir, en un pa.
réntisis, otra correccién. En unas glo-
sas del 4 B C se llamaba a Eduardo
Torner, colector de las Cuwarenta can-
ciones espamnolas, «mfisico y /filésofor.
Filologo, debia leerse. Nunca hago
estas rectificaciones, pero en el caso
presente se trataba de una persona y
de la calificacién de una persona.)

Debo decir, pues, que mi vieja nota
sobre Palma la hacia, en el texto ori-
ginal, cabalgar entre dos siglos, «zin.
guno el nuestron. En las reproduccio-
nes, aparece en lugar de esta nega-
cibn, un encarecimiento: «Principal-
mente, el nuestron, se lee en ellas.

No. Nuestro siglo esel XX; y, aun.
que este siglo nuestro se encuentra, en
algunos puntos, camino de enmienda,
estd poco preparado—a no ser en al-
guno de sus hij.os de sensibilidad més

avanzada, mas reaccionaria y mads fina
—para regalarse sinceramente en la
integridad de las 77adiciones. Los dos
siglos que le corresponden a Palma
son el XvIII y el x1xX. Tiene de este
altimo la pasién por el fluir del espi-
ritu popular, el culto a la espontanei-
dad, la sabiduria en folk-lore. Tiene,
en cambio, del Setecientos, el acade-
micismo, la irreverencia, la malicia
aristocratica.

«Recogi6 la tradiciéon de la vieja y
se mofd de la supersticiébn, en la boca
del sacristdn.» Asi podia escribirse en
una ldpida o monumento dedicedo al
autor de las 7radiciones peruanas. Este
podia ser también el lema de la edici6n
nacional, imperial, cuyos dos priméeros
vollmenes, ya aparecidos, anuncian
en la reptablica—en la imperial repii-
blica—de nuestras letras, una fiesta
muy grata.

El Peri, sombra de Virreyes
Magnificencias y venenos

El enamorado del amor siente la
nostalgia de todos los besos que un dfa
estuvo a punto de dar y que no did.
El apasionado viajero, la de todos los
paises que estuvo a punto de visitar y
no visito.

Me habian anunciado a Cérdola, la
de la Argentina, como una cindad con
mucho sabor colonial y espaiiol. Colo.-
nial, tal vez si; espafiol, no tanto. Hay
en los aspectos urbanos de esta Coér-
doba mucho de ultramar y de factoria,

Mi4ds sutilmente espafiola en stus as-
pectos es seguramente la ciudad de
Santa Fé. En un sb6lo convento de
Franciscanos de esta cindad, y en un
techo de este convento de Francisca-
nos, hay mdas espafiolismo Optico que
en toda la promiscua documentacion
arqueologica de la casita del Virrey
cordobesa.

L.a sombra de los Virreyes habia que
ir a buscarla al Pera, (...Y antes, mi
infancia habia copnocido un poco de
esta sombra, extraviado entre los fo.
llajes de la Rambla barcelonesa, donde
se ostenta—gracia singular de la urbe
—el Palacio de la Virreina del Pert.)

Una sombra asf, al pintor Patil Gau-
guin, por ejemplo, pudo magnificarle
y envenenarle a la vez toda la vida.
Ardientemente curioso de ciertas ex-
periencias, un dfa hubiera querido
probar, en mi sensibilidad, la sensa-
cibn, siquiera efimera, de esta vene-
nosa magnificencia y de este magni-
fico veneno.

No pudo ser. Y el Perfi sigue toda.
via siendo para mi lo que, para el
enamorado del amor, el beso que estu-
vo a punto de darse y no se daba.

EvceENio D'ORrS
(A B C Madrid),
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Vargas Vila visto de cerca

Viajando de incognito. - CoOmo escribe sus libros. ~- Vargas Vila
¥ la moral. ~ El apostol burgues.

NOCHE profunda, afuera. En el f«-
motr del «Re Vittorio» el ele.
mento masculino del pasaje trata de
engafiar las interminables horas de
alta mar disolviendo su tedio en ca-
prichosas nubes de humo. La taci-
turna nostalgia con que, hace apenas
media hora, hemos perdido de vista
la maravillosa bahia de Rio de Ja-
neiro, ha desaparecido para dar lugar
a tina femenina ansiedad de charla.
Parece mentira que personas serias
digan tantas tonterias con el s6lo ob
jeto de espantar el silencio. A pesar
de esforzarme en ello, no estoy entre-
nado afin para esta pirotecnia de im-
becilidades con la que hay que tratar
después del segundo dia de nave
gacibn.

Cambio de rueda En
un rincdén apartado, lo
mas lejos posible de un
infame terceto que pare
ce haber declarado gue.
rra sin cuartel a todos
los compositores clasicos
y modernos, escuchamos
la palabra de un extrafio
pasajero.

Ha subido en Barce-
lona; nadie sabe cbémo
se llama, porque ni si-
quiera su nombre figura
en la lista, Aparte este
detalle, por demads ex-
trafio, el hombre es ama.
bilisimo; tiene una pala-
bra oportuna para todos
y una agudeza siempre
pronta para esquivar las
preguntas indiscretas
que, a la verdad, no es.
casean. §

Esta noche, as{ me lo
han dicho algunos fla.
mantes amigos de a bor-
do, el desconocido esta
mas locuaz que de cos-
tumbre. El tema lo vale:
se habla de la mujer.
Sobre ella, el arco iris
de su alma complicada,
sobre su nefasta infAuen-
cia en la vida intelectual
del hombre se extiende
el desconocido, dando a
sus palabras todo el color
gue su voz O su cara,
un tanto impasible, no
prestan,

Pero ... Estas ideas,

tan originales, tan acres, gan de...

Uno de los oyentes me da la solu-
ciébn o mejor dicho, me quita de la
boca las palabras que iba a pronun-
ciar:

—Esas ideas, si no me equivoco, se
parecen mucho a las de Vargas Vila...

—Son mias...

—Seran. Pero en la novela /4is...

—Es que Vargas Vila soy yo...

Y he aqui que se comprueba aquello
de que «Dios da pan a quien no tiene
dientes»... Vargas Vila, el‘f'pan; el
desdentado, yo. Conozco mdas de un
lector y muchas docenas de lectoras
que darfan lo que no tienen por es-
trecharle la mano y hacerle catorce
preguntas est@ipidas al hombre que

i1 YO!!

Caricatura de VARGAS VILA

(Per Garcia CasraL).

«

los ha arrebatado horas y horas en el
vuelo de su extrafia prosa.

Hagamos su ficha antropométrica.
Aunque perfectamente conservado, el
gran escritor colombiano ha pasado
los sesenta afios (indiscrecién de su
sobrino, que lo acompaifia). Pero si es
verdad que se tiene la edad que se
representa, Vargas Vila no cuenta mas
que cuarenta y cinco. Hay en toda su
persona una vida peculiar, resplandor
de inteligencia que se concentra sobre
todo en los ojos que pueden ser verdes
o grisis, pero gne rien continuamente
acompafiando la metralla de ocurren.
cias que sale de su boca. Viste con la
elegancia sobria del hombre que ha
vivido mucho y sabe del goce de la
seda por la seda. Pocas
joyas pero de gran valor,
antiguas y muy artisti-
cas, brillan en sus ma.
nos, mnerviosas, manos
que, escribiendo han he-
cho llorar, han hecho
reir, provocando rebel-
dias de seres humildes,
anonadando a grandes
y acompafiando mds de
una vez al suicida que
impuso el asco de la vida
al animalesco instintode
vivir.

Vargas Vila habla en
voz baja, siempre. Su
tono de voz es uno, se-
reno, placido, sin arran-
ques ni efectos teatrales.
Pero la frase esta siem-
pre pronta; dirfase que
adivina las preguntas an-
tes de hacerlas, tal es la
rapidez y la oportunidad
de sus respuestas. Y se
desesperara el interlocu-
tor buscando un terreno
cientifico, literario, poli-
tico, en el que el hombre
desmaye. De todo tiene
las iltimas noticias y un
juicio hecho, como si su
mente fuera un formida-
ble archivo con casillero,
nfimeros, letras e indice
y sin archivero que des-
componga el orden.

Vargas Vila escribien-
do interesa. Hablando
seduce y eleva; mds de
una vez, sin que el audi-

{Pua ‘u’wm- [
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Voltaire vy Unamuno
Don Quijote vy San Ignacio de Loyola

1

UIEN no se siente desazonado leyendo a
los comentaristas dogméticos, serios y

orondos del Quijote?

{Pero quién no se siente envuelto
en la suave caricia del més puro de-
leite espiritual, al saborear las pégi-
nas que Paul de Saint Victor o Miguel
de Upamuno dedican al maravilloso
romance?

Tal decia al comentar el fltimo li-
bro de Horacio Maldonado.

La Vida de Don Quijole y Sancho,
en efecto, vale por toda la literatura
cervantina.

Las cuatrocientas sesenta y ocho pé-
ginas de esa obra jugosa, sincera,
honda, son un desquite de las neceda-
des de los pedantes —jah Montaigne!
—de los eruditos, atiborrados de cien-
cia, que como sabuesos se largan tras
las palabras del manco, para cazarlas
en su sentido intimo, para nlerpre-
larlas, para saber lo que quieren 'de-
cir, ya que lo que dicen es bien claro,
como expresién de un pensamiento
de clara simplicidad.

Upnamuno, que es uno de los gran-
des ensayistas actuales, no en Espaiia,
en el mundo, no pretende averiguar el
sentido oculto del Quijole, apenas se
propone decirnos—y lo dice de sin
par manera—lo que ha pensado le
yendo el Quijole.

Ganivet, que fué—diré con sus pa-
labras—euno de los pocos que pensa-
ron en Espafia», como el maestro
salmantino lo es hoy, decia en su
ldearium espanol:

«No existe en el arte espafiol nada
que sobrepuje al Quijole,y el Quijole,
no s6lo ha sido creado a la manera
espafiola, sino que es nuestra obra
tipica, la «obra» por antonomasia, por-
que Cervantes no se content6 con ser
un sindependiente», fué un conquis-
tador, fue el méds grande de todos los
conquistadores, pues mientras los de-
més conquistadores conquistaban pai-
ses para Espafia, €l conquist6 a Espa-
fia misma, encerrado en una prisién.
Cuando Cervantes comienza a idear su
obra, tiene dentro de si un genio por-
tentoso; pero fuera de él no hay més
que figuras que se mueven comodivinas
intuiciones; después coge esas ideas y
las arrea, pudiera decirse, hacia ade-
lante, como un arriero arrea sus bo
rricos, animéndoles con frases desali-
fnadas de amor, mezcladas con palos
equitativos y oportunos. No busquéis
més artificio en el Quijole. Estd es-
¢rito en prosa y es COmo esas raras

poesias de los misticos, en las que igual da
comenzar a leer por el fin que por el prin-
cipio, porque cada verso es una sensa-
ci6n pura®y desligada, como una idea plat6-
nicavr,

Busto de Jurro CESAR

Museo Britdnico
(Galeria Romana)

Anda en Europa nuestro amigo y colabora-
dor Cornelio Hispano. De Londres, con fecha
de julio 23, nos manda una tarjeta. En el
anverso, el busto de Julio César y en el rever.
8o, estas palabras:

A Garcia Monge:

En recuerdo de los deliciosos dias vividos en
el Museo Britdnico, entre los mérmoles griegos,
despojos de Partenén,

HISPANO

En carta del mismo lugar y fecha, es mds
explfcito:

«Estoy encantado en Londres, y a pesar de
que me urge aprovechar el veraneo para ir a
Bretafia, Suiza y Niza, prolongaré mi perma-
nencia aqui por unos dias més. El Museo Brit4-
nico en la coleccién Elgui, es, paturalmente,
lo que més ha absorbido mi atencién y encan-
tado el espiritu. Cuando pienso que todos esos
mérmoles se hubieran perdido para siempre,
perdono a Elgui el destrozo que hizo del Par-
tern6n. Salvé las obras maestras de la escultura
griega, pero, no gbe duda, fué un pirata»,

He ahi el mis admirable trasunto de esa

tobran,
«El genio», para los antiguos, no esté pre-

cisamente dentro del escritor, estd por en-
cima o por detris, y es el que vivifica con

su soplo y empuja y hace andar y ha-
blar a los fantasmas— «divinas intui-
cionesd)—que Crea, para que encarnen
sus pensamientos,

E escritor, que diremos genial, no
es un sabio por los conocimientos que
ha podido almacenar, catalogdndolos
en su entendimiento o em su memoria.
La sabiduria no le viene de fuef, de
los demés, le surge de muy adentro,
y es hasta reacia a toda regla, a veces
desordenada, manifestdndose en «fra-
ses desalifiadas», con las que nada
tiene que ver la gramética oficial. Da
lo mismo leerles por el fin que por el
principio, pues que la sustancia no
estd en el conjunto si no en cada una
de sus partes, y cada palabra vale, no
como sonido, sino como idea.

iLa erudici6n de Cervantes!

{Oué estudib, dénde estudib, cémo
estudié?

iTolavia lo estAn discutiendo los
doctos cervantistas!

Pero lo cierto es que lo mas flojo,
lo més artificial, lo que menos vale
de su obra es lo que pudo haber
aprendido en alguna parte, lo que le
ensefiaron los que nada podian ense-
narle.

Lo suyo es lo grande.

Y de eso no se ocupan sino los que,
como Unamuno, tienen algosuyo den-
tro de si, y lo dan, sin darse cuenta,
con la inconciencia con que hombres
de su estirpe ponen en lo que escri-
ben, al escribir, el zumo de su pen-
samiento.

He aqui el secreto de la originali.
dad del libro del vasco formidable.

Alma gemela de la de Ganivet, al
leer el Quijole fija en sus pdginas las
largas resonancias que las palabras de
Cervantes dejan en su espiritu, escri
biendo asi, sin que se propusiera ha-
cerlo, una como continuacién del /dea-
rium espanol. No estudia, en reali-
dad, el Quijole, al pasar revistaa cada
uno de sus capitulos, estudia el alma
espafiola, ahonda en sus profundida-
des, 1a contempla en todas sus mani-
festaciones.

Su Vida de Don Quijole y Sancho,
no es la obra de un critico, y menos
la de un erudito. Es tal vez la de un
sabio, o, mejor, la de un filésofo.

Ved lo que nos dice después de
leer el capitulo XLV:
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§Qué les parece a vuesas mercedes, se-
fioves—dijo el barbero—de lo gue afirman
estos gentiles hombres, pues atin porfian que
ésta no es bacia sino yelmo? Y quien lo con-
lrario dijere—dijo don Quijote—le haré yo
conocer gue miente si fueve caballero, y si
escudero que rvemiente mil veces.

»Asi, asi, mi sefior don Quijote, asi: es
el valor descarado de afirmar en voz alta
y a la vista de todos y de defender con la
propia vida la afirmacién, lo que crea las
verdades todas, Las cosas son tanto més
verdaderas cuanto més creidas, y no es la
inteligencia, sino la voluntad, la que las
impone.

»Bien hubo de verlo el pobre barbero de
quien la bacia fué cuando aun npo era yelmo.
Primero fué Sancho, cuando Don Quijote
dijo juro por la orden de la caballeria que
profeso que este yelmo fué el mismo que yo
le g=té, sin haber anadido en él ni quitado
cosa alguna, quien agregb en timido apoyo
de su amo: En eso no hay duda, porque
desde que mi sesior le ganbd hasta ahora no
ha hecho con el mds de una batalla, cuando
libré a los sin ventura encadenados; y simo
fuera por este baciyelmo, no lo pasara enton-
ces muy bien, porque hubo azas de pedra-
das en aquel trance.

»:Baciyelmo? (Baciyelmo, Sancho? No he-
mos de ofenderte creyendo que esto de lla-
marle baciyelmo fué una de tus socarrone-
rias, no!; es la marcha de tu fe. No podias
pasar de lo que tus ojos te ensefiaban, mos-
trandote como bacia la prenda de la disputa,
a lo que la fe en tu amo te ensefiaba, mos
trdndotela como yelmo, sin agarrarte a eso
del baciyelmo. En esto sois muchos los
Sanchos, y habéis inventado lo de queen
el medio estd la virtud. No, amigo Sancho,
no; no hay baciyelmos que valgan. Es yel-
mo o es bacia segfin quien de él se sirva, o
mejor dicho, es bacia y es yelmo a la vez,
porque hace a los dos trances. Sin quitarle
ni afiadirle nada puede y debe ser yelmo y
bacia, todo €l yelmo y toda ella bacia; pero
lo que no puede ni debe ser, por mucho
que se le quite o se le afiada, es baciyelmo...

»/Qué? (Os extrafia la general pendencia
por si era la bacia bacia o si era yelmo? Otras
mas entreveradas y més furiosas se han ar-
mado en el mundo i)or otras bacias, y no de
Mambrino. Por si el pan es pan y el vino
vino, y por cosas parecidas. En torno a Ca-
balleros de la fe se arredilan carneros hu-
manos, y por llevarles el humor o por cual-
quier otra cosa sostienen que la bacia es
yelmo, como aquellos dicen, y se vienen a
las manos por sostenerlo, y es lo fuerte del
caso que los més de cuantos pelean, soste-

niendo que es yelmo, tienen para si que es
mcia.ll

»En pocas aventuras se nos aparece Don
Quijote més grande que en ésta en que im-
pone su fe a los que se burlan de ella, y los
lleva a defenderla a pufietazos y a coces y a
sufrir por ella.

»Y a qué se dehi6 ello? No a otra cosa
que a su valor de afirmar delante de todos

gue aquella bacia, gque como tal la veia €I,

lo mismo que los dem4s, con los ojos de la
cara, era el yelmo de Mambrino, pues le
hacia oficio de semejante yelino.

»Es el valor de més quilates, el que afron-
ta no dafio del cuerpo, ni mengua de la
fortuna ni menoscabo de la honra, sino el
que le tomen a uno por loco o por sandio.

»Este valor es el que necesitamos en Es-
pafia, y cuya falta nos tiene perlesiada el
alma. Por falta de 4] no somos®fuertes ni
ricos ni cultos; por falta de él no hay cana-
les de riego ni pantanos, ni buenas cose-
chas; por falta de él no Ilueve méis sobre
nuestros secos campos, resquebrajados de
sed, o cae a chaparrones el agua, arrastran-
do el mantillo y arrasando a las veces las
viviendas.

Que /también esto parece paradoja? Id
por esos campos y propoved a un labrador
una mejora de cultivo o la introduccién de
una nueva planta o una noveda(?ggricola,
y os dird: «Eso no pinta aquis. «fLo habéis
probado?», preguntaréis, y se limitard a re-
petiros: «Eso mo pinta aqui». Y no sabe si
pinta o no pinta, porque no lo ha probado,
ni lo ensayard nunca. Lo probaria estando
seguro de antemano del buen éxito, pero
ante la perspectiva de un fracaso y tras él
la burla y la chacota de sus vecinos, tal vez
el que le tengan por loco o por iluso o por
mentecato, ante esto arredra y no ensaya.
Y luego se sorprende del triunfo de los va-
lientes, de los que arrostran motajos,... de
los que se sacuden del instinto rebafiego...

381, todo nuestro mal es la cobardia mo-
ral, la falta de arranque para afirmar cada
uno su verdad, su fe, y defenderla. L.a men-
tira envuelve y agarrota las almas de esta
casta de borregos modorros, estfipidos por
opilacién de sensatez.

»Se proclama que hay Brincipios indiscu-
tibles y cuando se trata de ponerlos en tela
de juicio, no falta quien ponga el grito en
el cielo. vEstoy harto de oir llamar inoportu-
nas a las cosas més oportunas, a todo lo que
corta la digestiébn de los hartos y enfurece a
los tontos. {Qué se teme? (Que se trabe pen-
dencia y se encienda la guerra de nuevo
civil? {Mejor que mejor! Es lo que necesi-
tamos.

»Si, es lo que mnecesitamos: una nueva
guerra civil. Es menester afirmar que son y
deben ser yelmos las bacias y que se arme
sobre ello pendencia como la que se armé
en la veata, Una nueva guerra civil, con
unas o con otras armas, (No ois a esos des-
graciados de corazbn engurruifiido y seco,
que dicen y repiten que estas o las otras
disputas a nada préictico conducen? (Qué
entienden por préctica esas pobres gentes?
{No ois a los que repiten que hay discusio-
nes que deben evitarse?

»No faltan menguados que nos estén can-
tando de continuo el estribillo de que deben
dejarse a un lado las cuestiones religiosas;
que lo primero es hacerse fuertes y ricos.
Y los muy mandrias no ven que por no re-

solver nuestro intimo negocio, no somos ni
-

e ———————

————————

seremos fuertes ni ricos. Lo repito, nuestra
patria no tendré agricultura, ni industria, ni
comercio, ni habré aqui caminos que lleven
a parte adonde merezca irse mientras no
descubramos nuestro cristianismo, el quijo-
tesco. No tendremos vida exterior poderosa
y espléndida y gloriosa y fuerte mientras
no encendamos en el corazén de nuestro
pueblo el fuego de las eternas inquietudes.
No se puede ser rico viviendo de mentira,
y la mentira es el pan nuestro de cada dia
para nuestro espiritu,

*/No ois a ese burro grave, que abre la
boca y dice: ¢jeso no puede decirse aqui'»
¢{No ois hablar de paz, de una paz més mor-
tal que la muerte misma, a todos los mise-
rables que viven presos de la mentira? /No
os dice nada ese terrible articulo, padrén
de ignominia para nuestro pueblo, que fi-
gura en los reglamentos de casi todas las
sociedades de recreo de Espafia y que dice:
sse prohibe discusiones politicas y reli-
giesas?»

»iPaz! [paz! jpaz! Croan a coro todas las
ranas y renacuajos todos de nuestro charco.
* »iPaz! jpaz! jpaz! Si, sea, pero sobre el
triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de
la mentira. Paz, que no una paz de compro-
miso, no un miserable convenio como el que
negocian los politicos, sino paz de compren
sibn. Paz, si, pero después que los cuadri-
lleros reconozcan a Don Quijote su derecho
de afirmar que la bacia es yelmo; més afin,
después que los cuadrilleros confiesen y afir-
men que en manos de Don Quijote es yelmo
la bacia. Y esos desdichados que dicen «jpaz!
ipaz!» se atreven a tomar en labios el nombre
de Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que
€l no venia a traer la paz, sino la guerra, y
que por €l estarian divididos los de cada
casa, los padres contra los hijos, los herma-
nos contra los hermanos. Y por él, por el
Cristo, para establecer su reinado, el reinado
social de Jesfis—que es todo lo contrario de
lo que llaman los jesuitas el reinado social
de Jesucristo—, el reinado de la sinceridad
y de la verdad y del amor y de la paz ver-
daderas; para establecer el reinado de Jesfis
tiene que haber guerra...

»No, ellos mismos nos han ensefiado la
fé6rmula: no caben nefandos contubernios
entre los hijos de la luz y los de las tinie-
blas. Y ellos, los cobardes servidores de
la mentira,’ son los hijos de las tinieblas,
y nosotros, los fieles de Don Quijote, somos
los hijos de la luz.

»Y volviendo a la historia, vemos que
se sosegaron todos, pero uno de los cua
drilleros empez6 a examinar a Don Qui-
jote, contra quien llevaba mandamiento de
‘prisién por haber libertado a los galeotes, y
asi6le del cuello y pidi6 ayuda a la Santa
Hermandad, pero revolvi6se el Caballero
contra €l y por poco lo ahoga. Separéironlos,
pero los cuadrilleros pedian su presa, aguel
robador y salteador de sendas y de carreras.

»Retase de oir estas razones Don Quijole,
reiase y hacia bien en reirse, él, de quien
10s otros se reian; reiase con risa heroica y
caballeresca, no burlona, y con mucho so-
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siego los reprendié por llamar saltear cami-
nos a socorver a los miserables, alzar los
caidos, remediar los menesterosos. Y alli :
arrogante y noble, invoc6 su fuero de Caba-
llero andante, cuyd ley es su espada, sus
Jueros sus brios, sus preméticas su voluntad.

»jBravo, mi sefior Don Quijote, bravo! La
ley no se hizo para ti, ni para nosotros tus
creyentes; nuestras preméticas son nuestra
voluntad. Dijiste bien; tenias brios para
dar t solo cuatrocientos palos a cuatrocien-
tos cuadrilleros qee se te pusieran por de-
lante, o por lo menos para intentarlo, que
en el intento estd el valory,

Larga la cita... Pero, no! Pedazos asi de
alma no tienen medida, ni pueden ser frag-
mentados. Aparte de que no dejan sentir
su largura, tan deliciosos nos resultan y tan

sugestivos y tan encantadores.
Asi hace sus comentos este maravilloso

exégeta del Evangelio de la Espiritualidad.

Nos pone frente a Don Quijote y Sancho
y nos hace oir el més hermoso de los didlo
gos, un didlogo entre él y ellos, entre su
espiritu y el espiritu del libro.

Nada tiene que ver Unamuno con los ra.
Quiticos Clemencines de antafio y de ogaifio.

Para leer a Cervantes no se pone las anti-
parras de la gramética, ni trae a cuento a
griegos y a latinos.

Aflrma, si, su sinceridad, le da todo el
vigor posible, y pone en funci6n toda su
sabiduria, pero su sabiduria, la realmente
suya, no la que le dieron los libros, que,
con ser mucha, resulta pobre ante las rique-
zas de su entendimiento. Y armado de estas
armas, armado Caballero, se adelanta a ejer-
cer la alta caballeria del pensador, convir-
tiendo la fdbula en realidad, buscando en
la vida la interpretacién de lo que dicen los
personajes de la novela, buscando en la pro
pia vida espafiola, lo que intonsos comenta-
ristas de campanillas buscan en el mismo
libro,

A nadie se le ha ocurrido—tal vez se haga
cuando haya muerto el maestro, que la
tumba tiene curiosas claridades—entresacar
de ese libro finico en la literatura espafiola
las verdades que contiene, los pensamientos
que lo integran. Seria, sin duda, lo més in-
teresante, lo més original, lo més penetran-
te de toda su obra, Una continuacién breve,
profunda, luminosa del /dearium de aquel
genio malogrado que ahogé en el Riga su
juventud v su dolor.

Ese libro ya no seria un didlogo, seria un
monGlogo, sobre las més serias preocupa-
ciones de la vida, de la suya y de la de su
pueblo, libro nutrido de ideas, parco en
palabras, rico de todas las riquezas del es-
piritu.

En su portada yo escribiria, estas palabras
del maestro:

V£l arle no puede, ni debe ser alcahuele de
la mentira; el arte es la suprema verdad, la
que se crea en fuerza de fe. Ningtin embus-
lero puede ser poeta. La poesta es eterna y
Jecunda como la vistén; la mentira es estéril
como una mula y dura menos que nieve
marzeran,

Porque ese libro seria, todo él, poesia,
pura poesia, es decir, ssuprema verdad»!

2

Unamuno al hacer, a su modo, el comen-
tario de la vida de Don Quijote, ve alzarse
al lado del Caballero de la Espada, la des-
carnada figura de ese otro Caballero de la
Cruz, que se llamé Don Ifigo de Loyola.

Le obsegiona el paralelo espiritual entre
estos dos hombres, cuyas aventuras parecen
igualmente fabulosas. Y acudiendo ya a Cer-
vantes, ya a Rivadeneira, va estableciendo,
a lo largo del libro, el parentesco que les
aproxima y casi les confunde en una sola
locura, en una sola mistica exaltacién de
la fe.

En el capitulo primero establece el pare-
cido fisico. En el segundo parangona la sa-
lida inicial de Don Quijote y la del Santo
de Loyola.

«/No ogrecuerda», dice, testa salida la de
aquel otfo caballero, de la Milicia de Cristo,
Ifiigo de Loyola, que después de haber pro-
curado en sus mocedades «de aventajarse
sobre todos sus iguales y de alcanzar fama
de hombre valeroso, y honra y gloria mili-
tar», y afin en los comienzos de su conver-
sién, cuando se disponia a ir a Italia, siendo
«muy atormentado de la tentacién de la
vana gloria», y habiendo sido, antes de con-
vertirse, «muy curioso de leer libros profa-
nos y de caballerias», cuando después de
herido en Pamplona ley6 la vida de Cristo,
y las de los Santos, comenzé a «trocdrsele
el corazén y a querer imitar y obrar lo que
leia®? Y asi, una mafiana, sin hacer caso de
los consejos de sus hermanos, spfisose en
camino acompafiado de dos criados» y em-
prendi6 su vida de aventuras en Cristo,
poniendo «todo su cuidado y conato en hacer
cosas grandes y muy dificultosas...» Asi
nos lo cuenta el ®, Pedro de Rivadeneira,

en los capitulos I, III y X del libro I de su -

Vida del Bienaventurado Padre Ignacio de
Loyola, obra que apareci6 en romance cas-
tellano en 1583, y era unade las que figura-
ban en la libreria de Don Quijote, que la
ley6, y una de las que en el escrutinio que
hicieron el cara y el barbero fue indebida-
mente al fuego del corral, por no haber
ellos reparado en ella, que a haberla descu-
bierto habriala el cura respetado y puesto
sobre su cabeza. Y de que no repar6 en ella,
es buena prueba el que Cervantes no la
cita»,

En el capitulo III, al estudiar cémo Don
Quijote se armé caballero, escribe:

«Y aquella vela de armas ¢no os recuerda
la del Caballero andante de Cristo, la de
Iniigo de Loyola? También Ifiigo, la vispe-
ra de la Navidad de 1522, vel6 sus ar-
mas ante el altar de Nuestra Sefiora de
Monserrate. Oigdmoslo al P. Rivadeneira:
«Como hubiera leido en sus libros de caba-
llerias que los caballeros noveles solian velar
sus armas, por imitar él, como caballero
novel de Cristo, con espiritual representa
ciébn, aquel hecho caballeroso y velar sus

nuevas y al parecer pobres y flacas armas,
@

mas en hechos de verdad muy ricas y fuer-
tes, que contra el enemigo de nuestra na-
turaleza se habia vestido, toda aquella
noche, parte en pie y parte de rodillas, es-
tuvo velando delante de la imagen de Nues-
tra Seiiora, encomenddndose de todo cora-
z6n a ella...»

Y de esta guisa sigue parangonando a los
dos andantes caballeros que, por tan distin-
tos caminos, iban empujados por el mismo
heroismo, en pos del mismo fantasma lumi-
noso.

La verdad es que, después de Don Quijote,
San Ignacio es el mas sorprendente caba-
llero de la historia espafiola. ¥ digo de la
historia porque el santo est4 tan bien eh
la novela, como el andante caballero en
la historia, El mismo Unamuno afirmé al
guua vez que Don Quijote tiene més sabor
de realidad que Cervantes, de tal mapera
que se podria probar que el que existid fue
el primero, y el fabuloso el segundo. Tal vez
estaria mejor decir que el que existi6 fué
Cervantes, del que Don Quijote fué solo un
disfraz. Y podria en este caso rectificarse el
paralelo con el santo, estableciéndolo entre
Cervantes y Loyola, esos dos caballeros ati«
dantes del ideal, conquistadores de la vasts
heredad del espiritu,

Oid, una vez més, al agudo Ganivet:

«Y tan conquistadores como Cortés o Pi-
zarro son Cervantes, preso en Argel y coms
prometiéndose en una rebelién por Espaiia,
y San Ignacio de Loyola, otro obscuro solda-
do, que con un pufiado de hombres acomete
la conquista del mundo espiritual.»

Antes que a Unamuno se impuso, pues,
al pensador granadino tan trégicamente
desaparecido, la afinidad de aquellas dos
almas, destellos de una misma pasién, lla-
ma viva de la misma fe,

Pero lo curioso, lo sorprendente es que,
siglos antes, un escritor extranjero, extrafio
a las intimidades del espiritu espafiol, sor-
prendib, el primero, el parentesco entre el
Santo guerrero y el guerrero santo que el
maestro salmatino vincula estrechamente
en su libro.

Es Voltaire el gue escribi6 lo que vais a
leer en su Diccionario filoséfico, al estudiar
a Loyola:

«Para conquistar gran fama y ser funda-
dor, os aconsejo que sedis locos, pero que
vuestra locura sea oportuna en la época en
que vivis. En vuestra locura debe haber un
fondo de raz6n que dirija vuestras extrava-
gancias y que os haga ser excesivamente
terco. Podrd suceder que os ahorquen, pero
si no os ahorcan debéis abrigar la esperanza
de que os erijan altares,

»¢Podéis decirme en conciencia si hubo
jamés en el mundo otro hombre més digno
de la casa de Orates que San Ignacio, o sea
Ynigo de Vizcaya, que era su verdadero
nombre? Le trastorna el juicio la lectura de
la Leyenda Dorada, como més tarde se lo
trastornan a Don Quijote de la Mancha los
libros de caballeria». '

iHe ahi a Yfiigo y a Don Quijote de brae
cero en la prosa de Voltaire!

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "
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Y ahora ved el paralelo:

(El buen Yfigo empieza por ser el caba
llero de la virgen, y vela sus armas en ho-
nor de su dama...»

iIgual que Don Quijote!

«Su familia, sigue diciendo Voltaire, al
ver el trastorno de sus facultades mentales,
piensa en encerrarle y en pomerle a dieta;
pero €l se desembaraza de su familia, lo
mismo que del diablo y huye de ella sin sa-
ber a donde. Encuentra a un moro y discute
con €l sobre la inmaculada concepcién; el
moro, que comprende su estado, le deja lo
més pronto que puede, Yfigo no sabe qué
hacer, si matar al moro o rezar a Dios por
€l, y deja que decida su caballo, que més
cuerdo que €] vuelve a tomar el camino del
establo,..»

Y escribe Unamuno, comentando la se-
gunda salida de Don Quijote:

cSﬁs anhelos interrumpiéronle el suefio a
Don Quijote, pues hasta en suefios quijo-
teaba, pero volvié a dormirse, Y volvi6 a
dormirse, para encontrarse al despertar con
que FrestOn, el encantador, se le habia lle-
vado los libros, creyendo el incauto que con
ellos le llevaba el generoso aliento. Y en
apoyo de Frest6n acudi6 la sobrina, rogando
su tio se dejase de pendencias y de ir por el
mundo a buscar pan de frastrigo, sin perca-
tarse de que es pan de trastrigo el que hace
al hombre tras-hombre, o como dicen hoy,
sobre-hombre. También para disuadir a
Ifiigo de Loyola de que se saliese a buscar
aventuras en Cristo, acudi6 su hermano
mayor Martin Garcia de Loyola, para que
no se arrojase a cosa fque no solo nos quite
lo que de vos esperamos—le dijo—sino tam-
bién mancille nuestro linaje con perpetua

infamia y deshonras. Pero Ifiigo le respon-
di6 con pocas palabras, que él miraria por

si y se acordaria que habia nacido de bue-
nos, y sali6 de caballero andanten.

{Habr4 leido el recio pensador vasco las
péginas que cito, de Voltaire?

iComo no leerlas!

Tengo por seguro que las leys, y hasta
que ellas le sugirieron el feliz paralelo entre
las dos santidades, o entre las dos locuras,
si queréis, ya que el matiz que diferencia
estos dos conceptos es tan sutil que hasta
pueden confundirse. ¢

Precisamente es uno de los atributos del
genio el don de la evocacién.

En sus obras no es tanto lo que dicen,
como lo que nos hacen pensar, que es una
forma de hacernos decir.

Leyendo a Cervantes, Unamuno escribié
su libro. Todo €l sali6 del Quijofe, pero no
estd escrito en el Quijole.

Y, del mismo modo, leyendo a Vollaire
sorprendi6 al manchego junto al hidalgo de
Loyola, y escribi6 ese admirable parangé6n,
cuyos términos es infitil buscar Sl‘ la obra
del francés.

«os grandes libros, ha dicho Paul de
Saint Victor, por diferente que sea su es-
tructura, tienen eco, como las montanas,
que se contestan a trayés de los siglos»...

Y los grandes hombres, agregaré para
terminar, son duefios en comfin del inmenso
patrimonio espiritual, que no tiene limites
para ellos, ya que de sus entrafias, aun sem-
brando las mismas semillas, hacen surgir
frutos tan diferentes.

JuaN E. O'LEARY,

Asuncién del Paraguay.
(Bl Liberal, Asuncidn).
NOTICIA:—Palabras del Autor al margen

del rvecorte que nos ha enviado: «KEste es el
estudio cuya reproduccidn deseo®,

Vargas Vila visto de cerca...

(Viene de la pagina 316).

torio se aperciba de ello, se encarama
por los intrincados senderos de la fi
Josofia vital... Sube, sube, hablando
sin cesar, gozando de su propia pa-
labra. En esos momentos cunando abre
el arca de sus ideales, se me antoja
un formidable socialista, un extrafio
socialista que ha perdido ya la visién
de ricos y pobres, opresores y oprimi-
dos, que desde alla arriba suefia con
una gran sociedad, un gran mundo
de Hombres. Un quimérico mundo de
Almas,

Las conversaciones a bordo se hacen
frecuentes e interesant{simas, en cual.
quier momento y sobre cualquier tema.
Una vez descubierta su personalidad
el gran escritor colombiano prodiga
su palabra.

—Confiese una cosa, si es usted
franco—me dice, fijando en mi sus
ojillos verde-azules.

—Usted dird... —le respondo.

—Estoy seguro de que se ha lleva.-
do una desilusién, conociéndome...

—Nada de eso. No le ocualto, sin
embargo, que me lo figuraba muy de
ofra manera..,

Vargas Viia sonrie con cierta com-

placencia.

—No es la primera vez que lo oigo
decir, mi querido amigo. Ni serd la
filtima, Porque tengo la suerte de ser
un hombre con leyenda. No puede
usted imaginarse lo curiosa que resul-
tarfa una coleccién de las que han
hecho correr sobre mi persona,

—¢Agradables?

—Surtidas: buenas, malas y peores...

—{Y usted?...

—No me molestan. La leyenda es
la zarza en la cueva del le6n; impide
la entrada de las alimafias con su sola
presencia. Ademds, la historia es pa-
trimonio comfin y vulgarfsimo. His-
toria tiene cualguiera: basta fijarse en

la cédula de identidad. Leyenda, no:
=

es uno de los factores de la populari-
dad, por horrible y calumniosa que
sea.

Mi cara debe haber reflejado cierta
perplejidad, porque inmediatamente
agrega:

—¢éQué quiere usted que haga?...
Seria un insincero si no le confesara
que las leyendas que me rodean cons-
tituyen una de mis vanidades. Le ad-
vierto que ya no les queda nada por
decir. Me han hecho alcoholista, ju-
gador, petrimetre, millonario; han
dicho que gozo cuando mis libros pro-
ducen algfin mal. Me han pintado in-
tolerante e intolerable, cuando no han
llegado a convertirme en un verda-
dero monstruo. Pero los que me ca-
lumnian son enemigos mios. Y yo
cultivo mis enemigos...

=8l

—Si. Créamelo: la fama sélo florece
en la tierra que riegan nuestros ene-
migos. En todo hombre se esconde
un pequeio Quijote y alegra poder
ensalzar a un semejante calumniado y
maltratado injustamente. Y ya que
nuestra inmodestia no nos permite
hacerlo espontidneamente, de vez en
cuando es bueno que nos sienten a la
fuerza en los filtimos puestos del con.-
vite evangélico para que el pfblico,
magnifico sefior del cuento, nos colo-
que a su derecha. De paso quedan
desocupados los lugares de la cola, a
los que se prenden desesperadamente
los criticos, que de otra manera gue-
darfan fuera de la mesa.

—{Estdn los criticos entre sus efi.
caces enemigos’...

— Algunos; muchos; casi todos,..
Pero aun hay quien, conociendo mis
ideas al respecto y queriendo hacerme
daiio, habla bien de mis libros...

—Sus libros... Hableme usted de
ellos, maestro.

—éQué quiere usted que le diga?...
Los escribo con toda mi alma. Los
escribo como los pienso; creo que esa
es su fuerza. No traiciono mi idea
para no traicionar a los que me leen.
Por otra parte, ya lo he dicho en mis
prélogos, nunca he ejercido la auto-
critica en el sentido de juzgar mis
libros. Ese valor de cirujano loco,
abriendo el vientre de su propio hijo
y extrayéndole las entrafias para mos-
trar a los curiosos cémo circula la
sangre en ellas no me ha tentado
jamds.

—Sin embargo, defender la propia
obra...

—{Defender mi obra?... iUna debi-
lidad que nunca he tenido!

Vargas Vila hace una pausa. Parece
que he tocado un tema que le intere-
sa. Sin mirarme, agrega:

—{Qué objetan de mis libros?

—Una extrafia gramdtica...—me

atrevo a decir.
—iLa mfa! El méds adaptado estu-
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che para mis ideas, que también son
mias...

— ... la moral..,

—iLa morall... iLa morall... Tal
como la entienden ellos, es la virtud
de los rebafios y el solo genio de los
Tartufos. Por eso mis libros no tienen
moral. Ni yo tampoco... Escribo dan-
do la espalda a esa moral, ya que esta
frente a frente con la Verdad a la que
doy la cara...

Casi ha perdido la serenidad mi
ilustre interlocutor. Pero su indigna-
cidon no dura mds de un instante. Y
volviendo a su eterna, impasible son.
risa, en voz baja concluye:

—Es porque mis libros no son mo.
rales, por lo que son tan puros.

—{Como escribe usted sus obras?,,.

Vargas Vila vuelve a acentuar su
sonrisa. _

—Qtra desilusidén, mi querido ami-
go... Otra vez el autor que los lecto.
res no imaginardn al través de su
obra. Soy lo que se llama un perfecto
metdédico y un solitario enragé...

—Nadie lo dirfa...

-—iVerdad que no?.., Pues vea
usted: escribo de mafiana, s6lo de ma-
flana y todas las mafianas...

—{Temprano?

—De ocho a doce y media. Luego
un paseo a pie de tres horas, exacta.-
mente, que me lleva por lo comfin al
limite de la ciudad en que me hallo.
En todo el dia no vuelvo a leer ni es-
cribir una linea.

—{Y de noche?

—Aunqgue le parezca exagerado, le
puedo asegurar que hace guince afios
no salgo de mi casa por las noches,
VY este habito me seguird en los que
me queden de vida....

—¢iEs usted partidario de la sole-
dad?

—¢éPartidario ha dicho?... Enamo-.
rado, adorador de la soledad. Creoque
no hay visi6n exterior que pueda com-
petir con la belleza de los paisajes in-
teriores. Y, sobre todo, con la emocién
de la cuartilla inmaculada sobre la
cual adivinamos, vemos antes de escri-
birlo, nuestro pensamiento plasmado.

—Pero... y el pfiblico, équé papel
juega en esos sus regocijos de ceno
bita?...

—Ninguno, en el momento de la
creacidén... Escribo para mi, solo para
mf. Pienso y escribo. Por eso mis cuar-
tillas no tiemen nunca una correccidn,
Por eso a mi prosa la llaman original
y muchas veces la gramética de mis
pdginas inspira serias dudas a los cri.
ticos académicos.

—{Planea usted sus novelas?...

—8i, y ademds no las abandono
hasta concluirlas.

—¢De un tirén?...

—Es la expresién, s{. Y eso s6lo se
puede hacer huyendo del mundo y de
sus distracciones. Precisamente no ha-

i
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ce mucho conclui un trabajo del que
estoy satisfecho. Después de haber
escrito cincuenta y seis volfimenes,
me dediqué a escribir un prefacio para
cada uno. No puede imaginarse el es-
fuerzo que representa recordar una
por upa las circunstancias en que se
han escrito medio centenar de libros.
Renovar paisajes antiguos gque yacen
desde hgce afios en el recuérdo; poner
en el decoro los mismos darboles, los
mismos arroyos, el mismo cielo que
nos inspird aquellas paginas, de trein-
ta afios ha.,.

Ya he sido curioso. Comienzo a ser
impertinente:

—i{iRecibe usted cartas de sus lecto.
res?...

—Muchas. Especialmente de mis
lectoras.

—déInteresantes?...

—Algunas si, Vidas enteras me han
sido reveladas al través del secreto
epistolar.

—{¢Las contesta?

—No todas. Cuando veo gue mis
consejos pueden ayudar o dar alguna
orientacibn. No todos, pero muchos
de mis personajes han salido de una
carta.

—{Cree usted con Pirandello en la
independencia del personaje?

— [Cémo 'no he de creer!... Esa in-
dependencia es l6gica, puesto que di.
chos personajes no losinventamosaun
cuando nos imaginamos lo contrario,

sino que los tomamos de la vida
misma,

Vargas Vila es un apbstol de la
verdad. Un apdstol burgués. Que un
escritor no necesite renovar sus pa-
garés es una gran cosa, indiscutible-
mente. Los mayores enemigos de la
verdad en la literatura son los caseros
y los proveedores. El gran escritor
colombiano es rico; sus libros, aunque
buenos, le han dado mucho dinero. Y
ello nos da la seguridad de que las
claudicaciones que no han sido no se-
rdn. De su fuerte personalidad moral
emana un poder de conviccién casi
hipndtica. Por eso es agradable hablar
con Vargas Vila, que es como leer
pdginas de sus libros, no publicadas.

Se siente uno elevar insensiblemen-
te a regiones de Verdad, de Jus‘icia.
Se ama el amor y se odia el odio.
Y a tdnto llega la verba sugestiva del
insigne colombiano, que por un mo-
mento se nos ocurren ideas de aposto-
lado luminoso y de empresas quijo-
tescas.

Pero estamos en alta mar. En tierra,
como a bordo, también tocan una
campana a la hora del alimento. ¥ no
tenemos mdas remedio que esperarla.
Conscientemente,

Luis CESAR AMADORI

En alta mar, 1924,

(Lecturas Dominicales, Bogotd).

Cancion de Juventud

Tejamos las danzas alegres
en torno a las mudas estatuas de méarmol,
porque es fervorosa la sangre
que en nuestras venas golpea, célida!

Subamos las verdes colinas,
arde el sol tras las altas montafias:
que al salir de su nido celeste
en la frente nos rocen las alas
de todas las bellas auroras!

Ahora en vendimias el alma
derrocha sus vinos; la Hora
se viste con peplos azules y gualda
y gira quebrando el compds de la danza
libre y ebria y loca de toda ventura!

Con frutos y flores llenemos
cornucopias, con vino las nforas;
dejemos que todas las aves
se lleven los trigos que guardan las arcas
y a todos los vientos, cantando
las rieguen y esparzan!

Que tengan los labios canciones;
los besos, olor de manzanas.
jCoronemos de estrellas las sombras,
coronemos de espumas las aguas!

Breve pase la noche y serena;
en cada mafiana,

. Si quiere usted proteger eficaz-
LeCtOr- mente al Keperlorio Amere-
cano, suscribase! Las cuatro eutregas men-
fuales: ¢ 2.00.

Nacional, Costa Rica "

presta el alma al combate, sonriente,
se mida sus fuerzas con las de Atalanta!

J

Romeros, romeros de todo el camino,
dejemos las tierras que ya estdn labradas;
nosotros labramos la tierra divina,
la inmensa esperanza!

Tomad, brisa errante, la flor purpurina,
jardines de ensuefio nos quedan, tomadla!
La tierra mos busca con labios sedientos,
alegres le damos todas nuestras aguas!

Dejemos al monstruo qué duerme
junto al mar, con las fauces en llamas;
su impotencia nos para en las manos
la venganza de flechas y lanzas.

Loor a las bellas doncellas,
loor a las limpidas almas:
loor a los verbos pujantes,
loor a los senos que un nifio amamantan!

Digamos los himnos potentes, salvajes,
de todas las fuerzas sagradas; '
las fuerzas de todas las siembras,
el ardor devorante en las llamas,
la carrera en ¢l fuerte centauro,
la potencia en las garras del 4guila,
el latir juvenil de la sangre,
el olor de la tierra mojada,
la tibieza amorosa en la carne,
el rugido del le6n en la bramal
iDigamos los himnos potentes
de todas las fuerzas sagradas!
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Sofiemos con todos los suefios,
con los elfos de barbas de plata,
con la esfinge de barba pulida,
con /ehovah y el tesoro de su arca!

Sobre cada misterio pongamos
a la Diosa Athenea con sus armas...
Coronemos lo arcano con rosas,
come hacia con sus canas
el viejo Anacreonte, siempre
que hubo vino espumante en sus 4nforas!
Vivamos las nobles empre:as,
son nuestras las naves de Argos!
El amor y la gloria, el destino y el alma,
todo es real, pues son mozos los afios,
jirie la fuente de aguas doradas!

dQué bridén nos resiste la espuela?
¢Qué ciclén nos abate las alas?
La gloria nos mira a los ojos,
los 0jos de firmes miradas:
ila gloria es como una
muchacha que estd enamoradal

El amor es el gesto seguro y tranquilo
con que en la obra las mauos afanan:
es el ritmo que agita'la sangre,
es ¢l alma que vive encantadal

Vivamos las nobles empresas;
digamos sagradas palabras
en loa de la vida; digamos
como es bueno el frescor de las aguas,
la miel de la abeja,
la brisa mojada!
La alegria de sentirse en la vida
con el alma de Adédn, inviolada, g
la alegria de vencer en la selya,
la alegria de la vida pagana!

Trenzemos las danzas, alegres
en torno a las mudas estatuas de mérmol,
porque es fervorosa la sangre
que en nuestras venas, golpea, célida!

CARLOS LUIS SAENZ
Abril 2o, 1024,

Otra vez Santiago

EN el capitnlo XXX del Libro de
los Estados—\lamado también Lz-
bro del Infante — que en el primer
tercio del siglo XI1v escribié nuestro
Infante Don Juan Manuel, nieto del
rey San Fernando, después de contar.
nos cOmo «vino un falso ome que avia
nombre Mahomat et predicd en Ara-
bia» y cOmo sus secuaces, los maho.
metanos se apoderaron de muchas
tierras y las tenfan entonces, tierras
de las queeran de cristianos, «gne fue-
ron convertidos por los apobstoles a la
fe de Jesucristo?, afiade: «Et por esto
a guerra entre los cristianos et los mo-

ros, et avra fasta que ayan cobrado los

cristianos las tierras que los moros les
tienen forzadas; ca quanto por la lei
nin por la secta que ellos tienen, non
avrian guerra entre ellos; ca Jesucristo
nunca mandd . que matassen nin apre.
miassen & ninguno porque tomase la
st lel, ca él no quiere servicio forzado
sinon el que se faze de buen talante et
de grado?,
- En estas cristianas: palabras del In-
fante castellano vemos cudn lejos se
estaba en la Espafia culta y civili-
zada—pues a ella pertenecia el nieto
de San Fernando—de principios del
siglo X1v, en los albores del Renaci-
miento, cudn lejos de aquella barbara
supersticion pagana—o caballeresca,
que es lo mismo—que produjo la le-
yenda de la fabulosa batalla del Cla-
vijo, supuesta en tiempo del Rey Don
Ramiro, en 844, o sea mds de cinco
siglos antes que escribia el noble In-
fante, aquella fabulésa batalla en que
se dijo haber aparecido a caballo, a
matar moros, el ap6stol Santiago—San
Jacobo~—el Mayor, Santiago' Matamo-
ros.

El seso y el corazbn, cristianos, ci-
viles y espafioles, del nieto de San

Fernando habian superadeo a la caba-
lleftesca, esto es, barbara mentalidad
de las Cruzadas que en el siglo xi1I fo-
mento el ideal caballeresco. Con razén
ensefiaba Leopoldo de Ranke, el gran
historiador, que las Cruzadas fueron
en s principio una empresa mas ca-
t6lica —entiéndase romana— y papal
gue cristiana y civil y q@e la toma de
Jerusalén fué un acto politicoeclesids-
tico y no cristiano. Porque el Cristo
no ensefi® que se tomase nada, ni su
sepulcro, por !a espada ni gue se tra-
tase de convertir a los infieles a cris”
tazo limpio. El Cristo de las Batallas—
hay aqui; en Salamanca, uno, que dicen
que llevaba en sus campafias e! Cid,
aquel guerrillero faccioso que recorria
tierras de moros«al sabor del prender?
y ‘de las grandes $anancias?—, el
Cristo de las Batallas es una advoca.-
cién todo locaballeresca que se guiera,
pEro muy poco cristiana.

Aunque Don Quijote creyese que
San Jorge, San Martin, San Diego Ma-
tamoros y San Pablo, apo6stoles estos
dos filtimos, fueron caballeros y' como
tales “pelearon a lo divino» es lo cierto
que andaba mds cerca.de la verdad
cristiana el nieto de San Fernando al
pensar que Jesucristo nunca mandd
que se mabtase ni apremiase a nadie,.
Ni que se le fuese a guitar tierras su.
yas, que es muy otra cosa que recobrar
las que nos hubiesen quitado. Y ni
en esto se meti6 el que dijo que su
reino no era de este mundo y huyo6 al
monte cuando las turbas quisieron ha.
cerle rey,

Aunque Don Quijote creyese gue
Saulo, luego San Pablo, iba a caballo
cuando le ocurrib el suceso de su con-
versibn camino de Damasco, lo cierto
es que del relato de los Heclos de los

-Apésgalejl (en 'su capitulo IX) no se
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deduce tal cosa, ni es de creer que en
aquel pais y en aquel tiempo el fariseo
de Tarso fuese caballero. Y mucho
menos el apostol Santiago. Nisu di-
vino Maestro les ensefi6 caballeria.
Pues cuando El, Cristo, entr6 en Je-
rusalén en triunfo lo hizo 'no mountado
en un soberbio corcel, en un caballo
de guerra, sino en un humilde borri-
quillo (Mat. XXI, 2-5), para que se
cumpliera la profecfa del profeta Za.
carfas (IX, 9) de que el Salvador en-
traria en Si6n montando humildemente
en un borriquillo, hijo de burra. ¥ asf
no corresponde a la genuina simbélica
cristiana representar. a ‘un Apodstol
montando a cabalio y esgrimiendo
unga espada. Que el Maestro le dijo a
San Pedro (Juan, XVIII, 11): «En.
vaina’' la espadal» Y dijo también
(Mat. XXVI, 52) que «todos los que
cojan espada a espada perecerdn?.

E! noble Infante Don Juan Manuel,
nieto de San Fernando, sabfa distin-
guir entre lo homano, entre lo animal
humano, y lo divino, lo espiritual di-
vino; sabia dar al César lo que es del
César y a Dios lo gque es de Dios, 'y
que el ir a guitar tierras a' los moros
podra ser empresa cesariani, politica,
pero no puede ni debe ser empresa di-

'vina, religiosa. El noble Infante Don

Juan Manuel, cristiano y espafiol, sa-
bia' que la idealidad caballeresca que
produjo las Cruzadas no era una espi-
ritualidad genuinamente cristiana; -sa-
bia que en el fondo respondia a ‘una
concepcidn politica- pagana, a una re-
ligibn de Estedo. Y sabfa que el cris-
tianismo'estd por encima de las patrias,

Valga esto para los qué han fingido
escandalizarse de que digamos que el
simbolo de un apdstol del Cristo mon.

- tado a caballo y alanceando moros—

u otros hombres cualesquiera—no es
un simbolo cristiano, sino pageno. ¥
que hayamos dicho—y lo repetimos—
que hacerle decir a |la Virgen del Pilar
que no quiere ser francesa es otra
enormidad anticristiana. Con el mis.
mo sentido una Virgen de Flandes
dirfa que no quiere ser espafiola. La
de Guadalupe, llegada a Mé&jico y he-
cha allf mejicana, ere erigida contra
los espafioles por las huestes indigenas
que seguian a los curas Hidalgo y Mo~
relos.

No. El San Diego Matamoros de
don Quijote es un simbolo caballe-
resco, o sea pagano, y no lo es cris-
tiano. El simbolo cristiano es, digd.
moslo con teda reverencia, pollinesco.
No a caballo; en pollino entré el Cristo
a Jerusalén.

Y al César lo que es del César.

M1GURL DE UNAMUNO.

(Nueve Mundo, Madrid),

~Imprenta y Libreria Alsina.—San José de Costa Rica / .
. . ! \-...
¢ 3 \ N
' "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Seriptorium de la Universidad Nac onal, Costa Rica " 4 |

3 A N i o R Rl

N




