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SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA

Los pol1t1cos

...Cada vez tieme mavyor predlca-

mento —sobre todo entre ciertas cla-’

ses sociales—la idea simplista de que
todo marchara mejor sin los pdliticos,
infitiles aunque sean excelentes. Teme-
mos que esta equivocada idea tome
demasiados vuelos con la supresiéon de
los altos cargos politicos en esta etapa
de Directorio militar, cuando se obser-
ve gue, en apariencia y tom.) do las
cosas a corto plazo la maqx N4 del
Estado funciona sin tropiezo. Y acaso
al suprimir radicalmente los pol

seé haya cedido tanto a la neces&d
como a esta idea primaria. Vemos de-
masiada alegria cada vez que se aban-

vdona una funcién o se supnme un

cargo, a veces lmportante y necesario.
Afortunadamsznte, el Directorio hade-

clarado la provisionalidad ‘de esta’
* situacidén, que nos llevarfa, de perse-
verar, a un estéril funcxonarlsmo rit- -

tinario y miope,

Comerciantes, industriales, obreros,
militares, en suma, todas las clases
soeciales, creen pode: prescindir de, la
otra' clase social de los politicos. V de
la misma manera que ahora los milita-
res han'tomado la ofensiva, antes la
;habfan iniciado los demas y de 'la
musma mapera upos han prgconizado
"un Parlamento de representantes de
productores y comerciantes, otros. la
dlctadura del proletariado, ete., etc,

ada cual cree poder resolyer los pro-
blemas nacionales con su,visidh cerra-
da dé clase y gremio, desde su’ clase,

' con sus-juicios y prejuicios. Pero go-

‘beruar es. precisamente coordinar los
esfuerzos de todas las clases sociales y

exige una mentalidad mds amplia que

aquella donde se ha formado el «plie- .
« gue profesionals. El politico profesio-

nal, es decir, el téenico de la politica,
‘€5 tan necesario como el técnico de la

"guerra o el téenico de la indnstria. No

gobierpa cualquiera, sino, précisamen-
el politico, el hombre dedicado

‘exclusivamente g la politica, que tiene’

‘la aficién y la técnica. El problema de
" la democracia en este punto estd ed
esta contradiccién: que cualguiera
plede llexar a :obemar. pero que no
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gobierna sualquiera. Se ha qmtado de
las manos el gobierno a los politicos,
por su ¢condicién de politicos; mas lle-
gard un dia en que habrd de entregarse

la direccién nzcional a los politicos—
a otros—precisaménte por .ser politi-

cos y no otra cosa. Por eso juzgamos _ °
un poco pueril esa alegrfa con que se -

suprimen cargos y s¢ dan y reciben las

notas detallando las economias por tal

concepto, como si fueran a ser eternas,

. (El Sol, Madrtid),
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Idéologia ‘polit_ica' contemporanea y pugna,
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UNGE ha sefialado com’ spmbrio
lapiz las varias causas que deter-
minan actualmente la desorienftacion

- social y moral del siglo; no hay peu-

sador casi que no sientatla im'posicion

_del imperativo de negacion frente al
derrumbamun*o de todas las codifica-

ciones -del pensamiento moderno; el
intento dg Nietszehe y de toda la ﬁlo
soffa alemana acaba de, czer; Salliére
ha hecho notar en qué base descanaa
la palanca destructora de esa brutal
ley selectiva, v kasfe en Espafla co*
mienza a revelarse” el impdlso por el
plano de menor resistéficia ‘con los
prolegomenos revomcienarios de Ga-

sset y' del Grupo.de” la Asomacmn'

‘Politica Moderna Espanola lo mismo
sticede en Francia con ‘el grupo de
«zapadores de Baans-‘-e Alemania ha
comenzado por la Repﬁbhca y el frac-
cnonansmo y Rusia ya no es peligro,
sino una explicacién del Evangelio.

Quedan solamente lps Estados Unidos

e Inglaterra, como contrapesos gigan-
tés, aunque ya €l uno tiene, como el
estoico griego, la zorra entre la cami-
sa: me refiero a los Ku Klux Klan,
entidad secreta cuya filosofia no! se
‘conoce, perd que .por sus efectos esta
probando gue se epncuentra en condi-
ciones de imponér un vigoroso prin-
cipio social por media de un extremo
capital; la supresion del individuo.
Hablo de esto porgue parece. sus-
teptar un efecto manifiesto del actual
estado de cosas en el mun , deSpués
del desbarajuste de los sxstemas poli-
Yicos actualeg los Gobiernos institui-
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- pervertido, en efecto,
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‘dos-a Bése de Jigas comercialés y dis
plomadticas se-han separado tanto.del
principio filos66eo gue los ha mante-.
nidao (y aue implican un ‘lapsus de la

Historia, solamente) que hoy la dis-
gregacnén de los representativos es de
orden. riguroso: las Ligas Socialistas
de resistencia, organizadas en Europa
y en Aménca y muy brillantemente.

en México, comienzan a operar un ¥

milagre de smceridad o por' o menos
de concesiones, a los pueblos. Habiase
el principio de
lo puramente re;bresm!fztivo y los Go-
biernos, .por el finico hecho de tener
la *fuerza a su'disposicidon, trafan y
llevaban “las cosas al antojo de los

-nficlegs parasitarios; imponfase una »

raptura procésiva, indirecta, y casi se
ha conseguido.

' Temiase, por supuesto a un escollo
respetablé:
ramentaciones & a lg Constitucion, com

el cual se asustaba a las muchedmn

bres sin. escuela, va desapareqendo,

porque pretender encadenar a viejas
formulas la constante removacign del-

pensamiento popular, e€ra como sacri-.

ficar al dibs a los pies del cabrio, 3
hoy hemos vuelto al principio de que
permaneciendo el hombre, sus anstl-
tuciones perduran, con las modlﬂcu-

ciones que gl hombre les simpome ;en

el tiempo.y en el medio. Hasta bace
poco,

los GOLPES DE ESTADO y el Dnm:cno
DE REVOLUCION; este nuevo principio

se debe, positivamente, a México, en

./
s&

aguel viejo sistema deju-

las Constituciones no hablaban -
explicitamefite de la distincién entre .
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cuyo seno se ha iniciado por modos
intensivos, la unidad de PUEBLO ¥
GOBIERNO. Hasta donde este cambio
puede afectar los destinos de Centro
América, puede calcularse por la lec-
cibn de civismo que estd dando al
mupndo ese pais en donde ya es un
hecho el lema de Tierra y Libertad.
En Centro América se cree que (y lo
digo por sus representativos) esas pre-
sunciones estdn condenadas por las
legislaciones, y que los efectos de los
cambios son siempre regresivos; su-
cede esto porque en Centro América
no conviene a los Gobiernos trastear
en los derechos adguiridos del posesor
de tierras y de capital, y es el capita-
lismo soz disant cientifico el que pesa
y mide las situaciones para crearse
gobiernos. Una de las formas practi-
cas para mejorar las condiciones gu-
bernativas en Centro América es ayu-
dar a crear estas distinciones en la
filosofia constituciomal y en procurar
por todos los medios posibles, el ad-
venimiento de grandes organizaciones
del trabajo. De esta suerte, creando
el equilibrio de fuerzas productoras y
explotadoras, los Gobiernos quedarian
reducidos a simples representaciones
generales, y en el Socialismo Organi-
zado, a potencias de control in¢ustrial
y agricola. Desgraciadamente, aun no
se entienden las cosas de esta manera,
y los pueblos se entretienen en vegetar
mientras los Gobiernos oligarquicos
asumen «la patria» y el provecho.

¢Es cierto que los Gobiernos repre-
sentan siempre la voluntad de los
pueblos? Falso de toda falsedad. Algo
peor; en Hispano-América, sobre todo,
los Gobiernos contravienen, con lujo
de exposicion, los deseos mayorita-
rios, y se independizan del pueblo al
extremo de que en ciertos paises, se
parecen al invasor. Esto proviene de
los intereses creados, del prejuicio oli-
garquico; y fué concesién en Aristé-
teles colocar entre la menos mala de
las férmulas polfticas, la oligarquia
(colocada, desde luego, entre las
malas); pues lo mejor que puede
acaecer a la violencia es que en reali-
dad lo sea, para que asi acabe pronto.
Mientras subsistan,cpues, las condi-
ciones expuestas, ninguna Constitu-
cibn puede prevalecer como tabla de
ley sino contra el golpe de estado, y
se impone la revolucién. No es nece-
sario aclarar este concepto, sobre todo
si se hace el simple distingo filolégico;
los golpes de estado, que casi siempre
demuestran un pésimo estado de la
economia social, contienen un mero
cambio de representativos, y no una
transformacién de problemas, y la re-
volucién es eso: cambio de procedi-
‘mientos juridicos y morales.

Por otra parte, estudiando los efec-

tos-de una acciébn semejante de coope-
racién social, queda el ya debatido

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Na

problema del igualitarismo, juzgado
por el orgullo de las castas intelectua-

les que se arrogan el papel director,

tanto en el arte como en la politica:
para la filosofia del Arte (o del exclu-
sivismo estético, mejor dicho) es una
formula negativa, porque pretenden
que, (juzgando la fé6rmula antisocra-
tica) el grupo de los mejores es una
seleccibn mnatural, entendiendo por
selecciobn capacidades especiales de
juicio y de contemplacién; lo cual es
falso, pues la naturaleza en si nada
selecciona ni acendra, sino la cons-
tante actividad del espiritu y las faci-
lidades ambientes. Esta es la :teoria
de la Revolucidon, cuyo plan se opone
totalmente a las presunpciones nietsz.-
chanas y a las divisiones introducidas
por la filosoffa dionisiaca.

Se ha hablado mucho del «gobierno
de los mejores»; pero en verdad, no
se ha determinado el concepto de /o
megor, y todas las discusiones han
quedado reducidas a conceptos sobre
palabras, segf@in el criterio de Stuart
Mill; sea ello como fuere, lo mejor,

para la filosofia revolucionaria, es lo /

que entrafia un sentimiento mds algi-
do de las necesidades, y los liberta-
dores surgeu precisamente como im-
pelidos por ese sentimiento: y aun
estando ayunos de cultura intelectual,
su voluntad entiende mejor la norm
de accién que el juicio abstracto.
lo demds, la voluntad comienza a
cer en el mundo un poder g
refrena; entendida como
tico, como potencia conc
la supera; y relega la i
la teoria a la categorf
tes, en vez de elev
causal. ..

Quedaria por determinar el papel
del Arte en una sociedad organizada
en la forma revolucionaria; se ha pen-
sado que el igualitarismo destruiria la
filosofia apolinea de lo Bello, y es
falso también; pero es menester estu-
diar aparte este punto, y lo vamos a
ensayar.

ortancia de
e los cocien-
a a la especie

RAFAEI, CARDONA.,

México, 18 de setiembre de 1923.

(Publicado en £ Demdcrata vy en
El Pabellén Rease, de Yucatén),

£

;Por qué esta pobre Guatemala?

UATEMALA no es pobre, sino que
estd pobre. Su pobreza no es
material, sino moral.

Sus regiones son tan providas y fe-
cundas, su flora y su fauna son tan
privilegiadas, que nunca lle~aremos a
morirnos de hambre, como los infor-
tunados rusos. |

El empréstito que iba a negociarse
con la casa Blair, era ruinoso para el
pafs, como lo demostraron oportuna.
mente los entendidos en finanzas.
Luego, no necesitamos de empréstitos,
porque cnalquiera que sea la cantidad
que se reciba, se malgastard pronto, y
como noticia positiva de esos millones,

no quedard mas que una nueva carga

para la Repfiblica, mayor ambicion a
los politicastros y fomento de pereza a
los empleados pfiblicos. '

Casi todos los contratos de fomento,
han sido vendidos en lo particular
y comprados oficialmente; es decir:
que mientras rebalsa el oro en los bol-
sillos de los particulares, contratistas
y defensores de contrato, aumentan
las deudas y compromisos de la Na-
cién. Luego, no necesitamos de ferro-
carriles y demds mentidas glorias que
cuestan el sacrificio nacional.

Hasta los perros escucharon ya que
la esencial riqueza de Guatemala se
origina de la Agricultura. Luego, la
sabiduria del Gobierno consistira’en
fomentar (no jumentar) ese poderoso,
ramo, pero fomentarle as{: protegiendo

>
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de hecho—no de palabra—a los agri-
cultores, precurando el aumento y
bienestar de los peones, disminuyendo
o dejando libres los derechos de im-
portacibn de maquinarias agricolas,
cargando fuertemente los derechos o
prohibiendo la importaciéon de pro-
ductos vegetales que tenemos culti-
vados. :

Pero—en cambio—serd entorpecer
la agricultura y practicar errores ad-
ministrativos: quitar el peén gue cul-
tiva los campos para encerrarlo en
los cuarteles, importar maiz, arroz y
otros productos que en Guatemala se
cultivan; fijarles precios baratos a los
productos, etc.

La instruccidon popular y laica, es
ocupacién primordial de todo gobierno
progresista, es fitil y laudable cuando
se atiende positivamente. Cuando se
emplean preceptores viciosos y mal
remunerados, cuando se fundan es.
cuelas en abundancia, pero sin mate-
riales para ensefiar, cuando el fomento
de este ramo es también fementido v
no positivo; cuando se prohibe a los
maestros hablar en el recinte de las
academias de politica y religiones—
conocimientos que se enlazan con cien-
cias trascendentales como la Historia
y la Moral, (cual sueede entre wnos-
otros): la instruccién resulta nociva y
risible. Es necesaric—entonces—po-
seer pocas escuelas correctamente
atendidas, y no muchas de apariencia.

' Ls !
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El prurito de nuestros gobiernos es
legislar. En dando a cada momento
nuevas disposiciones, aunque impli-
quen sOlo errores, ellos creen dejar
un nombre colosal en la historia. Es
tolerable que yerren tanto, si el Go-
o se compone de varios indivi-
tre quienes los hay muy inte-
ilustrades.

a ocasiOn tuviéramos que
examinarnomen Geografia de Centro
América y losexaminadores nos pre-
guntaran cuales jon los mayores pro-
ductos del pais, «As replicariamos sin
vacilar: café, azficar, maderas y leyes,

é¢Por qué se precipitan, se afligen o
encolerizan los ministros?

éPor qué suponen que sblo un em-
préstito, podria lenificar la situacién
de la Patria? (No saben—ino lo saben
todavia! —que el patriotismo es la llave
de oro que abre las puertas de cami-
nos que conducen al honor, al bienes-
tar y a la riqueza nacional?

Pobres estan casi todos los cacicatos
de la Awmérica Latina, porque desde la
Indepedencia hasta nuestros dias,—con
rarisimas excepciones—han estz¥o go-
bernados por la raz6én de la fuerra (y
no por la fuerza de la razén) de nd.
cleos de hombres inhabiles, cuya Lyse
de gobierno es enriquecerse a costa
del Erario, y pasar a la historia con
fama, nuneca con gloria!

Guatemala — por ejemplo — tiene
cnanto dinero debe, produciria cuanto
consume y fuera demasiado feliz, si
sus leyes fueran respetadas como leyes,
y sus caudales manejados como ajenos.

Asi viven y viviran por largo tiem.-
po muchas naciones latino-americapas,
apenas si se exceptfian Uruguay, Re.-
pablica Argentina, Chile y México.
En las demds—ante la vileza de Bene-
méritos de cera que se desploman al
mads leve calor de las discusiones,—la
ambicibn, la traiciébn y la ruindad es
tanta, que hasta los Andes, con todo y
ser tan grandes y soberbios, se asom-
bran y estremecen en cbleras divinas!

Si para ser millonarios, si para lucir
y represenfar inmerecidamente a la
patria en naciones extrafias—derro-
chando sus filtimos caudales—si para
subir una grada frecuentemente con
cieno, hemos de sacrificar a la patria
de la manera mas ruin, preferible es
empuflar el hacha y tumbar arboles
en el bosque, o romper con el arado
las entrafias de la tierra o forjar el
hierro en el yungque, con tal de escu-
char con la conciencia tranguila y
pletéricos de amor —en cada palpita-
cibn—este dulce y sagrado nombre:
patria, patria, patria!

Muchos se han fijado que en cada
cambio de gobierno, los directores de
partido, (no /leaders, porque teniendo
patriotismo y rectitud, no necesita-
mos ni de palabras extranjeras para
menospreciar las nuestras), cancelan

sus deudas, compran haciendas y le-
vantan palacios, rivalizando de un
dia para otro, sus riguezas con las de
Trimalsién y de Creso.

Estan pobres estas jovencitas nacio-
nes, porque frecuentemente se roban
el 50% de sus caudales los empleados
que los manejan.

En Alemania la moneda no vale
nada, pero el patriotismo vale mucho,
porque aquellos ciudadanos defienden
y levantan a su patria, en fuerza de
saber y de valor, Entre nosotros—la
moneda y el patriotismo en baratura
van paralelos—porque lo perdemos
cada dia en fuerza de miedo y de ig-
norancia.

Guatemala estd pobre porque sus
leyes no estan inspiradas en la natura-
leza y costumbres de sus habitantes.

Guatemala esta pobre, porque sus
partidos politicos se disputan y arreba-
tan el Poder, finicamente con sed de
venganza, con ambiciones de mando
y con ambiciones de lucro.

Guatemala estd pobre, porque fre.
cuentemente no rigen las leyes, sino
el capricho extraviado de quienes las
manejan. .

Guatemala estd pobre, porque jamas
se estudia y equilibra el Presupuesto:
hay sueldos que asombran y sueldos
risibles. Hay empleados infitiles y em-
pleos que sobran. Para cosas super.
fluas se gasta bastante y para cosas
interesantes se observa miseria.

Guatemala estda pobre, porque su
justicia es mala y se fomenta la crimi-
nalidad: nuestras vidas estan a la or.
den de asesinos, nuestros bienes a
disposicién®de los ladrones, nuestra
reputacibn y libertad al antojo de ca.
lumniadores y testigos falsos, quienes
son mejor atendidos que las victimas.

Guatemala esta pobre, porque gran
nimero de periodistas, lejos de mora-
lizar a la sociedad, la corrompen, fo-
mentando la adulacion y demads vicios

a que dan lugar los periddicos serviles
y volubles.

Guatemala esta pobre, porque el de-
coro profesional es ejercido por muy
pocos ciudadanos: raros abogados
atienden asuntos que van eontra la
autoridad, los demds tiemblan de mie-
do; raros son los abogados que atien-
den a los pobres, porque no abundan
en tesoros qué extraerles y raros son
los que tienen sinceridad para sus
clientes y cumplen sus deberes. Nin-
gin criminal sufre la pena de sus
delitos, porque abundan los médicos
gue con alguna suma anticipada, ven
en ellos demencia para declararles
irresponsables, o enfermedad grave
para excarcelarlos.

Guatemala esta pobre, porque los
agricultores no se apoyan ni protegen
mutua y sinceramente.

Guatemala esta pobre, porque la
mayor parte de sus obreros carecen
de esmero y puntualidad, de donde se
origina la preferencia a obras extran-
jeras, aunque a vec2s sean inferiores
a las del pais.

Guatemala estd pobre, porque a sus
habitantes se les va la fnerza moral y
fisica, el tiempo y el dinero, en los
vicios, Juegan dinero hasta las autori-
dades, alinque es prohibido jugar; se
fomenta la venta de licores y se am-
para la prostitucion. .

Guatemala estd pobre, porque si-
guiendo histérica y etnologicamente
aguas arriba, vamos a encontrar gran-
des defectos en nuestros progenitores:
males heredamos de los pristinos ha-
bitantes de América, y hoy—, con
motivo de la insurreccién de Marrue-
cos— FEspafia no esta para que le
echemos en cara el lamentable estado
de sus antiguas colonias...

Guatemala estd pobre, porque abun-
damos en pereza, egofsmo—, degene-
raciobn general—, porque respetamos
al malo y perseguimos al bueno; por-

Oclubre, 24 de 1923,

El Patronato de la Colonia Escolar Permanente suplica a Ud.
haga publicar en el peridédico que Ud. divige y en un Rzar visible,
el sicuiente aviso. De este modo Ud. ayudard en esia camparna de

mejoramiento social:

{Quiere € 1,000 (mil colones) para sus gastos de diciembre?

La Colonia Escolar Permanente, rifa ¢ 1,000 (mil colones) en
combinacion con la loteria, que se jugard el 2 de dictembre. El billete
que equivale a diez ntimeros de los de la lotervia vale ¢ 1-00 (un colén).

Sz se le ofrece un ntimero, no lo desprecie. Piense que con muy
poco esfuerzo puede ayudar a una instiluciton que tlrabaja por el bien

de los niiios del pais.

B Vo4 piis . M atEste dq,cumento es propled,ad de la Blbhoteca electronlca Scriptorium de la Unuvergdad Naclonal Costa Rica "
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que el pobre bota el dinero en vicios y
lujo, y el rico lo guarda bajo cien lla-
ves con perjuicio de todos.

Por eso estd pobre Guatemala, por
eso estdn pobres muchas naciones de
nuestra hermosa América, cuya situa-
cién es semejante, porque no hay pa-
triotismo, porque el patriotismo ha
muerto!

No le prestemos ni pidamos dinero
a los yankees, a cambio de granjerias;
no necesitamos oro.

Piddmosle patriotismo, mucho pa-
triotismo a los moros de Marruecos; a
los boers de Africa, a Irlanda, a Bél.
gica, a México, pueblos gloriosos que
no se venden.

Guatemae, como varias naciones de
la tierra, estd muriéndose. Su pobreza
es bastante, su degeneraciOn inmensa,
su situacion deplorable.

Asf como el buen médico, antes de
recetar, observa la enfermedad e in-

vestiga su origen, asi quienes se pro-
pongan favorecer a su patria de algfin
modo, primero deben conocer clara-
mente su situacidén y remontarse a sus
origenes, para darle después el trata-
miento que merece.

Para resucitaria, no es indispensa-
ble bajar el cambio, ni traer dinero
prestado, ni fomentar ferrocarriles fe-
briles.

Solo un remedio hace falta: un re.
medio sublime, divino y barato: se
necesita de patriotisnyo, patriotismo y
mas patriotismo!

Para llegar al ejercicio del patrio-
tismo, es necesario: 19 Saber en qué
consiste la patria; 292 Creer en la nece-
sidad y utilidad de la patria; y 39 Te-
ner el afan y el valor de engrandecer
esa patria.

GERARDO B. JEREZ

(El Imparcial, Guatemala),

El secreto de Don Juan

(NOVELA CORTA)

UNO de esos filtimos compromises de la
tarde, cuya tirdnica futilidad afume ca-
racter de obligaciébn en el atolondramiento
de las ciudades populosas, més atareado que
el trabajo y mds mudable que la inquietud,
habianos acarreado, con el retraso fatal de
las citas portefias... sin carficter intimo—,
pues quiero creer que las de esta clase for-
marén la excepci6én, aun agqui—, el contra-
tiempo de no encontrar comedor reservado
en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si
se quiere, pero que nuestro anfitrién, Julio
D., consideraba el finico de Buenos Aires
donde pudieran sentarse confiados en la se-
guridad de una buena mesa, cuatro amigos
dispuestos a celebrar sin crfnica el regreso
de un ausente.

Debimos, pues, resignarnos a la promis-
cuidad, por cierto brillante, del sal6n comfin,
con sus damas muy rubias, sus caballeros
muy afeitados, su orquesta muy frecuente y
. su iluminaciébn de joyeria, que valorizaba
con limpidez ojos seguidores y diamantes
audaces; pero Julio D. consiguid, a titulo de
cliente privilegiado, la%dromesa de una even-
tual desocupacién para tomar el café asolas.

Todos ustedes conocen a Julio D. lo sufi-
ciente para dispensarme la inicial de su ape-
1lido que han completado sin vacilar, pero
tras la cual disimulo, en la semitransparen-
cia de la buena educacién, no exenta, para
el caso, de justa ironia, la caracteristica falta
de puntualidad con que nos habia retrasado
siendo, no obstante, el anfitribn. Verdad es
que el desenfadado compafiero sabe, al pro-
pio tiempo, ganarse todos los perdones, con
la afectuosa lealtad de un carifio rayano en
abnegacién para quien merece su amistad, y
hasta con la firmeza ya proverbial de su de-
' fecto. Franco, varonil, coraz6n de oro en el

 més amplio sentido de la palabra, es, res-
L]
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pecto al tiempo, valioso e inseguro como un
reloj de mujer. La comparacién pertenece a
Julidn Eguia, quien, comentando cierta vez
en el Circulo de Armas la «deliciosa inexac-
titud» y el imperturbable wvalor de nuestro
amigo cuyo padrinazgo desempeii6 en aque-
llos dos lances que nadie olvida, habialo de-
finido con uno de sus habituales juegos de
palabras:

—Como buen estoico que es, tiene la des-
preocupacién de la iltima horag.

Por ahi habrn acabado ustedes de cono-
cerlo.

No tengo, en cambio, para qué ocultar el
nombre de los otros dos comensales: Fabidn
Lemos, el conocido ¢sportsmans aficionado
a las letras cldsicas que cultiva con acierto,
aunque negdndose a publicar, lo que, sin
duda, es unalastima, y ese eterno desterrado

* y brillante conversador de Julidn Eguia, que

> ' : ' 1
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va frisando los sesenta y cinco en incansable
vagancia—, o mejor dicho, acaso, divagacién
de artista estéril—, por todas las capitales '
con excepcién de la nuestra—, y suya, hasta
la médula del viejo portefio que es—, pues
s6lo reside aca un trimestre cada dos o tre
afios, sin perjuicio de proclamar que
suma, Buenos Aires le parece la f
agradable del mundo.

Si, pues, Julidn Eguia, en per
chispa elegante, sus retrué
sistentes, por lo demaés, s
hasta sabiduria, de gra ajero y de gran
lector, su dejo roméntiglf v sus narraciones
extraordinarias, que no debe interrumpir la
mas minima duda, so pena de provocar en
castigo un silencio irreductible y una curio-

sidad mortificada con verdadera maestria.
InGtil afiadir que nuestra comida celebraba

uno de sus regresos,
El recién llegado manifestidbase méds con-

tento que nunca:
—3Sefla inequivoca de gue te volverds pron-

to—, dijo Lemos, empleando, a pesar de
una diferencia de treinta afios, el tuteo gue
autorizaba la frescura realmente notable de
su interlocutor, con cierta impertinencia de

a, con su
s, nada in-
screto saber, y

camaragil jovial,
—As) ha de ser, mal patriota—, recalcod
Julio '

—Luestibn de temperamento, Yo necesito
alefrme para querer mds a la patria, como
tirando la cuerda se le levanta el temple.

—3Sin embargo—, dije a mi vez—, sostie-
nes que Buenos Aires te gusta.

—No cabe duda. He dicho que es una fea
digna de ser amada. Pero el amor de las
feas es como los cordiales amargos. Exige
pequeiia dosis y excluye la repeticién,

—Celebro el dicho, aunque me parece més
ingenioso que aceptable en quien declara,
asi mismo, que la portena...

—...Es la mas linda de las mujeres. Ah,
cierto. De eso podemos estar seguros y or-
gullosos. Y no lo digo por esta sala’ dema-
siado internacional, sino por nuestras reu-
niones de clase, por nuestro Colén, por
Palermo, por las calles, las calles, sobre
todo, que para eftanto de mi vejez se van

volviendo todas Floridas...
Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel

mal retruécano en que le despuntaba el vicio
impenitente: '

—Con todo—, prosiguié—, resulta curio-
sisimo este otro aspecto de la ciudad: el
cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo
asi, una encrucijada del universo. Por aqui,
malos o buenos, pasan todos los tipos inte-
resantes del mundo, desde Lloyd George

hasta Bolo Pascha.
—Todos, en efecto—, afirmé Lemos.

—Y si hubieran existido—, sonrié Julio
D.—, el Judio Errante y Don Juan Tenorio...
—Mi madre contaba—, interrumpié Eguia
—que en tiempo de Rosas pasé por acd el
Judio Errante. Encuanto a Don Juan, puedo

afirmarlo sobre la fe de mis canas.
—Convengo en que has realizado bastante

bien la leyenda del judio andariego, y no
ignoraba tu inclinacién donjuanesen

—Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has
acertado sin querer con tus alusiones. Seria-

B}
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mente hablando, yo he conocido a Don Juan.

En ese momento, el mozo nos anunci6é que
el departamento prometido estaba libre y
que el «maftre» habia mandado servirnos
alld el café.

L

conoci a Don Juan— , reiteraba Eguia
ués, de codos en la mesa, y ani-
iblemente con la soledad confi-
\abiamos conseguido.—Lo co-
noci cuando s penfiltimo viaje a Buenos
Aires, hace alredt™pr de treinta y cinco afios,
porque la filtima ve \me encontraba ausente.

Sé, no obstante, lo que pasd, por la con-
fidencia de una amiga. A ella perteneceri,
pues, la parte mds interesante del relato que
me propongo confiarles en una intimidad de
memoria p6stuma. Ya que, cada vez, con
mayor probabilidad, cualquiera de mis tra-
vesias puede ser la filtima,

Pero, antes de continuar, es menester que
nos entendamos—, o desentendamos —, sobre
algo, quiza lo inico, en suma, que me han
ensefiado mis correrias por cuanto mar y
tierra existen,

Y es que anda por el mundo, aun cuando
parezca fantasia, una media docena-‘: indi-
viduos inmortales, en carne y hue:H, o si
ustedes prefieren, varias veces centenarios,
en los cuales encarnan los prototipos 6\ la
leyenda. '

,Soy lo bastante excéptico para no intemtar
la explicacién de un fenémeno, tan enig-

poco
mAindose
dencial que"

- mético, por lo demads, como la vida de esos

microbios de la creta, que petrificados du-
rante millones de afios, despiertan o resuci-
tan en la salmuera caliente.

Dichos personajes deben ser los que, de
cuando en cuando, asombran al mundo por
su conocimiento de todas las cosas o su do-
minio de todas las situaciones, como Leo-
nardo de Vinci cuyo sepulcro nadie sabe
d6nde esta.

Claro es que nos sobraban objeciones con-
tra ese postulado de Eguia, més exasperante
afin en ¢l desenfago de su audacia, pero, sa-
biendo que proponer una duda equivalia a
malograr el relato, preferimos escuchar en
silencio al narrador, atrayente como nunca
aquella noche.

—La conservacibn de una misma edad
aparente, o con variaci6n minima,—conti-
nub, —viene a ser el mejor incégnito de esos
personajes entre las generaciones que pasan.

Y esto es lo que deseaba advertirles, Pero,
aun cuando npada de ello crean ustedes,
abrigo la pretensi6én de que mi historia les
parecerd interesante,

~—Nos parece ya, tiranuelo,—sonrié Julio D,

Pero Eguia afiadi6 con gravedad:

—Todo hombre, especialmente si ha via-
jado mueho, tiene numerosas anécdotas que
contar; mas, no hay en su vida sino una
historia digna de conocerse: historia trdgica,
absurda, vergonzosa o sublime, y por lo
tanto reservada casi siempre en el silencio
con que, casi todos también, se la llevan a
la tumba.

Lo trdgico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo
sublime ‘ie una existencia son generalmente

inexplicables, y s6lo engendran la descon-
fianza y el ridiculo.

Por lo demés, yo no comprendi sino me-
diante la revelacibn complementaria de
aquella amiga que dije, la mnaturaleza del
personaje a quien conoci durante su penfl-
tima residencia entre nosotros. Mas, como
ede estado de d4nimo carece de importancia
narrativa, al no ser yo el protagonista, sino
él, haré de los dos relatos uno s6lo en ho-
menaje a la precisién y a la sobriedad.

Lleg6, pues, don Juan a Buenos Aires
bajo su verdadero x.lombre, hallando el me-
jor disimulo de su comprometedora entidad,
en la tranquila andacia que es el eje de
acero de su carécter, si bien bajo uno de los
apellidos con que entronca en cincuenta
familias principales su milenaria nobleza. Co-
nocimoslo, asi, como Don Juan de Aguilar,
en el pufiado de adictos que acompaiiaban a
don Carlos de Borb6n, quien, segfin es sa-
bido, llegb acd por entonces, bajo modesto
inc6gnito de principe despojado.

Era un hombre de edad indefinible, pero
con cierto vigor eldstico, que sin denotar
juventud, no indicaba madurez,

Tampoco se le advertia cardcter nacional,
no s6lo por su distinci6n, tan perfecta, que
excluia todo rasgo acentuado, sino porque
la perfeccién con que hablaba diversos idio-
mas, habiale quitado todo acento. Asi, el
agregado comercial de Austria, después de
conversar con €], me decia:

—Tiene que ser austriaco o alemén. Hubo
entre los carlistas de la guerra, aristOcratas
de mi pais; y quizd sea uno de esos, que
oculta bajo nombre espafiol algfin yerro de

consecuencias.
El ‘mismo contaba que durante el sitio de

Paris, su francés «bulevardero» habiale vali-
do un proc®p como supuesto desertor del

ejército comunista.
Su castellano corria perfectisimo, aunque

sin afectaeién, y su palabra, de una elocuen-
cia tan indefinible como su persona, vibraba
con una especie de autoridad viril, que era
luego imperiosa dulzura. Algo a la vez deli-
cado, penetrante y profundo. Pero, cierta
ocasidn, haciendo armas en el Club Militar,
donde maravillaba su destreza, habia lanzado
el grito de combate de la esgrima italiana con
resonancia tal, que aun cuando en aquella
época de comando a viva voz nuestros jefes
tenian bien templada la garganta, todos sin-
tieron, decianme, casi como un dolor, su

metdlico estallido.
La elegancia de aquel hombre dominaba

sin ofender, aun cuando era tirdnica como
la del le6n. Atraia €], més bien, con cierta
inquietud de riesgo. Pero tenia la evasidn
de ojos del tigre: es decir, que sin escon-
derlos en realidad, no dejaba ver la mirada.
Bastaba, sin embargo, el tangente desliz
con que la eludia, para sentir pasar mate-
rialmente por las carnes su magnetismo te-
rrible. En ese rasgo, levisimo por lo demds,
asi como en la tranqguilidad marmérea con
que asentaba la mano sobre la mesa o en
el brazo del sillén, sentiase al hombre de
presa, ya fuera ésta de sangre, de amor o
de oro. '
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Todo en él era posesivo desde el entre-
cejo al pie; y una vez, una sola, que consin-
ti6 mirarme, adverti que sus ojos, pardos
en apariencia, dordbanse, realmente, al dar-
les la luz, con un reflejo de topacio que el
contraste de las pupilas tenebrosas embe-
llecia hasta la fatalidad, como perforando
en negro el fondo de su alma.

He dicho que «consintié» mirarme, porque
nunca experimenté, sufri mds bien dicho,
mayor impresiébn de arrogancia. Es de ad-
vertir que yo, atraido como todos, habia
procurado acercarme a él; pero esa mirada
me revel6 el abismo que nos separaba. Per-
cibi en su altivez remotisima, un aislamien-
to infranqueable, la revelacibn superior de
lo que significa verdaderamente ¢dominios,

Era el idolo, animal por un lado en su
inhumanidad de fiera, numen por otro en
su egoismo supremo: mezcla de instinto y
divinidad, es decir, voluntad pura, como las
fuerzas mnaturales que por esto consideré
dioses la antiguedad, y con ello ajena ente:
ramente al atributo humano de la com-
pasifn.

S6lo cuando en la atencién de la mfisica
o del juego, inclinaba su cabeza morisca,
donde una gue otra cana al desgaire menos-
preciaba la evidencia del tiempo, advertia-
sele algo de comfin con los demds, en cierta
melancolia que no era, tal vez, sino el can-
sancio G® las grandes pasiones, pero que
imponia a su frente, con trdgica palidez,
una desolacién de 4ngel malo.

Entonces, de sus pestafias abajadas con
sombria hermosura, de su boeca orgullosa,
donde sangraba como en un tajo la avidez
del deseo, de su tez morena, ligeramente
acentuada por la barba de punta breve, ema-
naba una torva simpatia, casi material, una
especie de obscuridad azul, semejante, di-
riamos, al pavén de un estoque. Sombrio
encanto, que sin dejar de atraer, parecia
exacerbarse, a poco, en el siniestro interés
de una presencia de bandido.

—Al oirte—insinud Lemos,—diria uno que
no s6lo las mujeres se prendaban de Don
Juan.

—Todos lo estdbamos— repuso Eguia—
como los granaderos lo estaban dz Napo-
le6n. Era, en efecto, un tipo del género,
aun cuando en otro orden de conquistas, y
por esto he creido que vdlia la pena descri-
birlo.

—Cosa que has hé®ho de mano maestra,
dije yo, sabiendo que mi opinién de escritor
complateria a nuestro amigo.

—E] retrato del protagonista permite in-
ferir el interés de la historia,—elogi6 Lemos,
acentuando la agradecida sonrisa del narra-
dor, quien ponia en el éxito de sus relatos
la satisfaccién sin vanidad del cumplido ar-
tista.

—La historia—continué—es més digna de
atencién como poema que como aventura.
Aunque se trata, naturalmente, de una aven-
tura, y por cierto de una conquista.

Varias habia hecho Don Juan, sin contar
otras «fortunas» menos sentimentales, aun-
que explicatorias de su deslumbrante prodi-
galidad, asi eo-l‘o el indispensable desafio
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funesto con alguien que se permiti6 sonreir,
ovendo una de sus sentencias:

«El noble puede seducir, despojar, matar,
pero jamés huye, entrampa ni mientes,

—Ah,—record6 entonces Julio D.,—seria
ese aquel famoso tduelo de la sonrisas, que
alguna vez te oi mencionar. Con un emi-
grado..., cubano, segfin creo...

—No, mejicano. Al notar su gesto ir6nico,
Don Juan le dijo con helada cortesia: Quizé
es més facil sonreir, sefior, gue mantener
esa sourisa ante la punta de una espada.

Fl otro la mantuvo, pero recibi6 una es-
tocada clédsica, a dos dedos del corazbn.

Dicho incidente relaciondbase, por lo de-
mas, con una de las varias conquistas que
dije, y cuya victima fué una criatura deli-
ciosa, casi una mnifia, de la cual habia sido
pretendiente, al parecer, el mejicano de la
estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes
al relato que me interesa.

* ¥ %

—Todos mis contemporlneos recuerdan el
baile que dieron a mediados del 88 los espo-
sos R. J., como uno de los acontecimientos
sociales con que se clausuré aquella ¢época
de las grandezas», menos por su boato y dis-
tincién, dignos de la pareja obsequiante, que
por haber sido reina de la fiesta quien lo era
ya de los salones porteiios, hasta gl despo-
tismo y la adoraci6n: precisamente, «una de
esas beldades que hacen épocar, como se dice
en viejo estilo, y que quién sabe por qué
complicaciones de la cultura, del ambiente,
de la fortuna gozada durante generaciones,
de la alianza entre castas selectas, engendra
de cuando en cuando la Gracia, para su ex-
clusivo esplendor, como aquel tulipdn que
florecia una vez por siglo en los jardines del
sultdn de Constantinopla. Esa mujer cuyo
nombre es infitil disimnular, puesto que desde
hace tantos afios impuso a la maledicencia
el imperio de su desdén, era una conocida de
todos ustedes: Amalia Parish, semidiosa to-
davia. .

Lemos y Julio aproximéronse a la mesa
con interés.

—Mi tia Pastora—dijo el primero— no obs-
tante su devocibu, la admira como a una
mujer de talento extraordinario.

—Y¥Y nada més bien hallado—completd el
otro—-que su depmominacién de semidiosa.
Ayer, precisamente, k1 encontré, radiante
de esa gallardia que parece ir alejdndola en
la soberbia de una invencible juventad.

—Efectivamente—resumi6é Eguia,—en los
gseres de esa clase, la edad no es decadencia,
sino retirada. L.a hermosura perfecta lleva
en si algo de inmortal., ¥ Amalia Parish lo
fué, hasta no faltarle ni el don de una inte-
ligencia tan clara como la limpidez de sus
ojos. Es, asi, de las que conservan mejor
aquella gentileza del lenguaje en que resi-
dia, tal vez, el encanto més delicado de la
porteiia, por lo bien que conciliaba la digni-
dad de ]a expresién con la espiritual vivaci-
dad del concepto.

A los veinte afios apenas, porgue laa mu-
chachas figuraban entonces ‘mﬁl temprano
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en sociedad, impuso sin disputa el imperio
de su belleza.

Imperio solitario como el de una estrella
lejana, ya que ninguno de sus adoradores—,
y quién no lo era—, habia logrado sorpren-
der el mis minimo temblor sentimental en
el rayo de sus ojos celestes.

Linda hasta el éxtasis, griega de Atenas
por la perfeccibn y de Siracusa por ]a gracia,
conforme habria dicho nuestro clasico Le-
mos, parecia que su juventud deslumbraba
por transparencia, en una luminosa inmate-
rialidad de rocio. Belleza pura, total, més
propia de que la tallara al diamante, en uno
de sus sonetos de precisi6én, Lugones, que
es poeta...

Ambos favorecidos nos inclinamos ante la
fineza que Eguia, muy de lavieja escuela, es
decir, intransigente en materia de retribu-
ci6bn, apresurdbase a devolvernos,

—...Belleza fria, por lo tanto. Asi, al me-
nos, opindbamos entonces. Unos atribuianlo
a su sangre britnica; otros aorgullosa com-
placencia de si misma.,.

Hasta aplicdbanle un fédcil retruécano de
mi cosecha, con el que rindiendo homenaje
a la novela nacional, habiale puesto yo la
Amalia de marmol...

—Es decir—, comenté Julio D. riendo—,
de la misma pasta que el Comendador.

—S8in duda, como la propia dofia Inés. Por
algo seria que su amante, mejor dicho el
Amante eterno y fatal, la eligi6 entre todas
para comunicarle el secreto de sus conquis-
tas.

—¢0 sea,..?—interrogb vivamente Julio.

—0O sea lo que van ustedes a saber esta
noche,

Bienaventurarza

iLLos pobres de espiritu, bienaventurados!
De excesivos pesos marcharon cargados.

Su vida es obscura, su existencia amarga;
pero el Sefior mismo cargar4 su carga.

Oh Seifior, de toda bienaventuranza
esa de ser flaco s6lo se me alcanza,

Con dulce mirada, con manos sedenas,
pesaste mis fuerzas, viste mi alma mustia,

~y me diste cargas, Sefior, tan pequefias,

pero que asi y todo me dieron angustia.

Y a los fariseos: —Dejad gue os diga
que es ante mis ojos tan grande una hormiga
—su valor tan puro, su afdn tan profundo—

como un Dios o un Atlas que levanta un
[mundo.

iSi otro las pesara! Pero yo las peso
y en ninguna carga puede hallarse exceso.

Porque también dije, a la cruz clavado:
iDios mio, Dios mio! ¢me has abandonado®

R. AREVALO MARTINRZ

Setiembre de 1923,
(El Imparcial, Guatemala),
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o RIS RE. TR

™ . U 5 L aae . '..

Y después de un hébil silencio para agu-
zar la impresién:

—-No te hagas muchas ilusiones. General-
mente, la revelacién de los grandes secretos
es poco aprovechable, por falta de prepara-
ci6bn o de indole. S6lo a un gran guimi
que fuera al mismo tiempo un mistic
serviria la fé6rmula de la piedra filos

en voz mas bdja

—iSu amantel!...
fué una bomba. Una sema
baile, embargaba todos
mismo estupor.

Pues aqui reanudo, que tiempo es ya, el
hilo de mi relato.

Absorto, sin duda, por sus otras conqguis-
tas, don Juan de Aguilar no habia reparado
en Amalia: circunstancia que pudo parecer
afligente para su buen gusto, pero que ha-
bria resultado explicable, también, por el
cardcter de la heroina: ¢l demonio cohibido
ante el serafin. Nada de esto ocurria en tan-
to, segfin se vi6 después; ya que mediante
un recurso, viejo en suma como todas las
argucias diab6licas, el conquistador preme-

ditaba IE captura de su presa angelical,

s comentarios el

Don faan aparentaba, pues, indiferencia
ante 1alia, a pesar de conocerla y de estar
muy relacionado en la casa’ de Julia W, de
R. 2, prima e intima de aquélla. Verdad es
que siendo Julia una de las pocas mujeres
lindas que no hubiese cortejado el conquis-
tador, dicha actitud podia significar su res-
peto al hogar amigo, donde el més noble
amor conyugal tenia su dechado en la per-
sona de la duefia de casa.

Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto
sensible al misterio inquietante de aquella
fama, 1leg6 més de una vez, casi por instin-
to, a aproximérsele, bajo la curiosidad hostil,
pero temercsa, del pdjaro ante la serpiente.
Sorprendida de si misma, el miedo que
debi6 confesarse, transformésele en vago
rencor, priniero, en perfecta indiferencia
después,

Don Juan permanecia igualmente impasi-
ble; y por més que hablara con ella algunas
veces, nunca le habia dirigido la palabra.

Pero esa noche del baile, la casualidad,
acercindolos en un saloncito inmediato al
ambigfi, inici6 el drama,

Fué la chispa una frase trivial como en
todas las horas decisivas de la existencia.

Solo y de pie ante una mesa central, Don
Juan, que probablemente esperaba, al oir el
sedoso rumer del andar femenino, volvi6 la
cabeza con breve ademédn de halcén, alzando
hasta ella su mirada de sombrio topacio. ¥
dirigiéndole la palabra por primera vez:

—E] blanco—dijo—sienta mejor que el
azul a su género de belleza. ’

Debo advertir que en reuniones anteriores,
habia vestido ella de azul con cierta fre-
cuencia, 1o cual revelaba una atencién mi-
nuciosa bajo el aspecto indiferente de Don
Juan. -

Pero, el repentino halago de esa compro-
bacién, asumié en ella una intensidad tal,
que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse
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a la mesa sin disimular, como fulminada
por instantdneo deslumbramiento.
Literalmente prendida por los ojos a las
pupilas de fascinadora profundidad, honda
ternura le afloj6 las rodillas. Y temblando
omo una hoja; rendida hasta la angustia
ese instante definitivo del amor, que es,

suya que la hizo e¥remecer, su larga mano
apasionada,

—... Una raz6n estética. El azul no figura
entre los cuatro colores fundamentales que
requiere la belleza femenina y que sélo ra-
risimas mujeres consiguen armonizar indis-
tintamente con su hermosura.

Entonces ella coqueted, reaccionando en
la ingenuna seguridad de saberse hermosa:

— {Conoce usted alguna... aqui?

—Una sola—respondi6 €l con voz opaca,
abisméndola més profundamente en el aura
de la seduccién, que la subyugaba al hechizo
felino de su envolvente suavidad.

Y nunca ha vuelto de ese vértigh.

Enamorada hasta agotar las més ‘celestia-
les delicias v las ansias mds torturadas del
infierno; digna del supremo amanty que
despreciaba el «flirt» relegdndolo entr® los
«vicios vergonzosos», ni pretendi6 evitar el
desenlace de tragedia que imponia su des-
piadada posesi6n bajo la inura de terciopelo
de la garra, ni eludir la mordedura de la
afligente verdad, que desde luego acept6
con una especie de equidad despreciativa. .

Abandonandd’a la condena y al despecho
su despqjo de mariposa, arrebatada en el
delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en
su caida. La misma predestinacién al mar-
tirio, que el amor de semejante hombre
significaba, habriala redimido en su dolorosa
generosidad, de no ser su dicha, tan indife-
rente, por perfecta, a toda consideracién

. humana.

Insensible o amante, su destino era, pues,
la soledad de la estrella que vive de consu-
mirse en su propia luz; y cuando sobrevino
el inevitable abandono, lejos de abatirse o
desesperarse, pareci6 que se aislaba més
exceisa, en un remoto fulgor, como aquellas
amadas por los dioses antiguos, que del con-
tacto con el divino cisne o con la lluvia de
oro, conservaban el resplandor de su propio
deslumbramiento, llevando en la perpetuada

ventura la olimpica gloria de su deshonra

inmortal.
- B

—Treinta afios después, como decian las
antiguas novelas, una huracanada tarde en
que las nubes de junio encapotaban de agua
brumosa la cuidad, Julia y Amalia, cuyo
retiro casi hostil era inaccesible a ninguna
otra persona, tejian, en los hilos melan-
cblicos de la lluvia, antiguos recuerdos,

Arrebujada entre densas cortinas, aquella
habitaciéu, silenciosa hasta la intimidad,
parecia flotar, casi 16brega, en un misterioso

esplendor de capilla bfidica. Sombrios oros
fatigdbanse al fondo en una verdadera tinie-
bla, como arrodillada bajo el abatimiento
de inmensa colgadura azul. LLa transparen-
cia oscura del 4mbito era, a su vez, vaga-
mente dorada. Como un indeciso rescoldo
de inaudita suntuosidad, la alfombra aho-
gaba los pasos en derruida blandura de pol-
vo de oro. Torvos reflejos arrinconfdbanse
acd y alla con dureo escorzo de jaguares. San-
dalos y estoraques de exética vaguedad ex-
haldbanse en sutil bostezo de aromas.

Pretendia el cm.nentario gue ese recinto
singular guardaba intactos los recuerdos del
seductor; que la apagada quietud retenia en
aquel silencio y aquel perfume su memoria
siempre adorada; que su presencia persistia
en tal cual conservada arruga de divin o de
cojin...

Y asi era, en efecto.

Aquellas sombras no cobijaban las tribu-
laciones de la expiacién, sino la sacrilega
magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa
tarde, por primera vez, Julia habia sacudido
su alarmada pureza para hablar de la falta
cuyo permamnente gozo presentia en la otra,
sin querer confesarseclo, dominada al fin por
el ambiente y la desesperada grandeza de
semejante fidelidad.

Recordaban, pues, al amante, sin nom-
brarlo, en una grande pero pacifica incapa-
cidad de comprenderse, cuando Julia ex-
clam6:

—jCémo has debido aborrecerlo!

Y por primera vez también, la voz de la
otra velGse ligeramente al contestar, advir-
tiéndosele apenas en esa diminucién la que-
bradura de un rec6ndito sollozo:

—iAborrecerlo! S6lo aborrece, Julia, el
amor que muere. Ese que la gente comf(in
experimeuda por estaciones; el que habi-
tualmente la aproxima y la casa para abu-
rrirla después. Oye, Julia, esto que es una
honda verdad de amor: jamés ofende el ser
querido. |

—¢Y los celos, Amalia?

—Los celos no son rencores, sino amores
desesperados. Y esos nunca se resignan:
matan. Los de las mujeres que aman por
deber conyugal, son meras formas de pro-
piedad privada, exasperaciones de la avari-
cia o del orgullo.

El huracin prolongaba un lamento que
parecia materializarse en ligrimas inmensas
sobre los arrasados cristales. Como llovidos
también, desde el fondo del alma apasio-
nada, los recuerdos desbordironle en pala-
bras de altivez sombria, toda la amargura
del llanto que no lloré:

—Si a €l le debo la finica vida que he vi-
vido!

La otra, la infitil, la que ni sé cOmo fué
hasta que €1 me revel6 el abismo de dicha
donde cai, ésa, qué valia!

Yo era una muchacha hermosa, adulada,
coqueta, cobarde como todas, y al fin con
razbn, ante el misterio que es, para la mujer
irrevocable como la muerte...

El despert6 en mi el ser de pasién, de do-
lor y de belleza qﬁe en mi misma se igno-

raba, y eso, Julia, perdénemelo tu candor,
vale el hijo de las honestas.

Bruscas rachas rompian contra los muros,
al pasar, como extraviados péjaros, cho-
rreantes alas de bruma; y en la vibraci6n del
largo viento que las flechaba por detrés,
oiase desolarse, presagiando las amenazas
de la obscuridad, sus silbidos lfigubres.

—Perdida por él, fué como hallé en mi
propia alma aquel «tesoro escondido» de los
cuentos, que con tanta frecuencia extravia
una para siempre, creyéndolo inaccesible o
lejano.

Este, éste es el verdadero mal que casi to-
das padecemos: el de vivir ajenas a nosotras
mismas, si merece el nombre de vida una
existencia por reglamento, que hicieron
otros, quién sabe cudndo, para embrutecer
al pobre coraz6n, imponiéundole la ignoran-
cia de si mismo.

Pero ese amor que me maldicen educt el
mio, aunque fuese en la falta y en el dolor,
ensefidndome la dignidad, que no serd so-
cial, pero que es humana, de no pasar por
la vida como un triste animal de recua con
carga y con rumbo ajenos,

Bajo una repentina calma del temporal, la
cindad iba enterrdndose en la niebla como
en un inmenso hoyo de ceniza mojada. Por
el inesperado siléncio, parecia cruzar ain la
reciente alarma de un rayo.

—FPeMces los que encuentran en la hono-

. rable unién que tfi has logrado, el cielo

abierto de la perfecta dicha; pero déjame de-
cirte, sin el orgullo que para ti no puedo
abrigar, que no les cambio mi infierno.

La fidelidad més ardua no es la que honra
con el respeto de la sociedad y de la ley,
sino la solitaria de la verguenza, laacechada
de la tentaci6n, la que vive sangrando sin
consuelo y sin esperanza, sin misericordia y
sin Dios: la formidable fidelidad de la culpa.,

Don Juan de Aguilar no me engafi6. No
me di6 ninguna esperanza de reparacién, no
me jurd constancia alguna. Por el contrario,
al partir, me dijo: «Jaméds hubo mnjer porla
cual volvierar.

Pero yo habia querido como quieren los
pocos gue el destino elige para revelarles el
verdadero amor: hasta el pecado y. hasta la
muerte.

iAborrecerlo! Y c6émo, si todo cuanto soy
de sentimiento y de conciencia, aquel ser de
pasién, de dolor y de belleza que €l despert6
en mis entrafias, €2 lo suyo que sigue vi-
viéndo en mi. ]

Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no
comprendia,

M4s aterrada que sensible ante esa tem-
pestad aullada por el doble huracdn cuyo
impetu sacudia de nuevo la noche que em-
pezaba a caer, cargada de ese dolor como un
érbol flinebre, recobr6 el 4nimo, estrechén-
dose a la ventana untada todavia per livida
vislumbre. ¥ con curiosidad pueril, inquirié
al cabo de un instante:

—¢Pero qué te dijo, Amalia, cobmo te dijo
que te queria para hacerse querer asi?

La trigica solitaria encogifse de hombros,
con una sonrisa tan descolorida como la vis-
lumbre de la tarde.
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-~ Vas a sufrir una decepcién. No me dijo
nada raro ni sublime. Y si tuve laimpresién
de que realmente me queria, fué porque no
supo sino balbucear temblando, como cuan-
do se le viene a un adolescente el corazén a
la boca: [Cudnto la quiero!... jAmalia, mi
amor!...

Y en ese momento, tras una leve palpita-
cibn del cortinaje, entr6 don Juan.

Avanzd, urbano como siempre, reprimien-
do hasta la impresiébn del enorme suceso,
con esa seguridad que ahuyenta al miedo
por no haberlo sentido nunca.,

Lejos, en una distancia de borrasca y de
ausencia, abismada como la eternidad, des-

garraba el huracdn un remoto alarido de
horda.

Y Don Juan, sentdndose como treinta
afios antes en aquel divin que nadie des-
pués de €l habia ocupado, dijo con su voz
habitnal, impregnaga de piadoso hastio;

—Asi fué en verdad. No te engan, dulce
amiga, la voz de mi amor. Pues seglin puso
en mis labios la finica comedia que entre
tantas necedades como han escrito de mi,
haya sabido interpretarme, y que, por lo
mismo también, permanece inédita:

Es que nunca eflamoré
sin estar enamorado.

LEoOPOLDO LUGONES.

(La Nacidn, Buenos Aires).

“ Al margen de los “Fantaseos”

de Andrés Avelino

i

Pasemos ahora a sefialar los poemas
que nos han sugerido el segundo graco
de elevacibn, digamos mejor, la segun-
da estancia. Creoque teniendo 2 mano
el librito de f cemas, sefialarenms ins-
tintivamente la«Fantasia Negray, la...;
pero antes de emunciarlos, adelante-
mos la «Fantasifa Palidan»:

Dos pélidas manos
brindaronme

dos rosas muy palidas;
como su rostro,

como su cabellera,

como su alma,

como su vida:

palidas.

Las contemplé un momento.
Tuve miedo de verlas marchitar:
yo no era tan pélido

para poder llevarlas!

En este poema todo es pdlido: las
manos, las rosas, la cabellera, el alma,
la vida; pero hay algo menos palido,
que es el poeta; éste, en vez de des.
cribirnos directamente el tono del pa-
lido personal, nos lo presenta sobre el
fondo pdlido de las manos, las rosas,
etcéterz: la negacién «no era tan palido»
nos demarca el ling€te, la magnitud
del tono subjetivo; hay,—debemos =e-
fialarlo—el hecho de la vida de que
dos manos muy pdlidas brindédranle
dos rosas...

Esto que convinimos ea llamar
«ematiz del alme», y que nos lo reve-
lan tantos hechos de puestra vida, o
hechos gue se suceden en torno nues-
tro, sin que quizd lo hayamos adver-
tido, lo encuentra nuestre poeta, como
tono negro en lo mds hendo de su
alma, en la casi ingenuidad de su sin-
ceridad, con el recuerdo del tintero
oscuro, de oscura tinta, que le acom-
pafi6 en su infancia; veamos cbmo: la
tinta de aguel tintero manché muchas

4 -

(Véase ¢l mnumero anterior).

cuartillas en la nerviosidad de los pri-
meros, pueriles vuelos de la fantasia,
en los tiempos de cristalinos ensue-
fios; ese recuerdo nebuloso de ague-
llos tiempos gloriosos del almz; un
dia encontramos aquel tintero, y vie
nen a la imaginacién todos los re-
cuerdos de la vida; vy, al intentar sacar
de €l lc que antafio, obtener, en vez
de los ensuefios, el cadaver, el cada.
ver de una negra mosca. Asimismo,
el poeta encuentra en hechos de la
vida, en un hecho concreto, el matiz
histérico, el matiz blanco gDetenga.-
monos en esta «Fantasia Blancay; el
pocta deseara, como Darfo, ser cartu-
jo, 6€tap sOlo por un dia»; veamos
algunas coloraciones del blanco:

Y en-esas pocas horas de estar glorificado
por cada monja pélida sentirme venerado; .
y en la noche callada, a la luz de los cirios,
oir sus penas hondas y acallar sus martirios,
y hacer de su pasado, en verso, un relicario,
colgarlo de mi pecho cual mégico rosario,

y orar, orar por ellas...

Y mas adelante:

Yo prefiero el amor de unos ojos azules,
entre sedas de suefio, de gasas y de tules;
un amor evangélico, triste, mistico y mudo,
a la impura vendimia de las caricias, rudo,
amor que sblo tenga, por caricia, esperanza,
y la tierna promesa del ensueiio que alcanza
la mente a sofar;

un amor que no sepa de esos otros amores,
un amor que no tenga ni sonrisas ni flores,
nada més que un altar..,

Amor espiritual, puro y sublimizado
con las vagas miradas de un rostro
[enclaustrado.

Hemos sefialado las partes en que
especialmente el poeta nos da mas la
impresiébn de su blancura. El matiz
rojo, igualmente: rojo por la sangre,

ALYy

rojo quiza por la pasibébn de un idilio,
rojo por el emigma que encierra...
Desedaramos detenernos en esta «Fan-
tasia NeurdHtican, sencillamente admi-
rable, v que quisiéramos, sin poderlo
hacer por la indole de estas cita
transcribir integra:

Cuando llegué a !a cita
la luna visitaba el jardin de la
y era tanto el esplendor de és
y era tanto el esplendor de
que dudé por un momento,
si la luna era la marques
si la marquesa era la In

élla,

No olvidemos, al leerlos, el nombre
del poema, que nos da su clave, neu-
rosis:

risas de plata

tejieron los rayos de la luna sobre la fuente
que murmuraba una ritmica cancién celeste,
y otra vez dudé por un momento

si la luna era la marquesa,

si la marquesa era la luna.

Légrimas de luz
verti6 la luna sobre las enredaderas,

lagrimasfie perlas
verti6 lﬁarquesa sobre las rosas muertas,
y entonces se acentudé méas mi duda

si la luna era la marquesa,

si la ’Jarquesa era la luna.

El que se llame neurodtica no nos
da un matiz, pictéricamente hablando;
mas nos da el estado de 4nimo del
poeta, fuera de los siete colores. Asi-
mismo enconptramos otro poemita:
«Carey»; no se refiere especialmente
al color del carey; Carey es el nembre
del borriguito que naci6 el mismo dfa
que el poeta, que compartié sus ali-
mentos, que luego quedé huérfano...

Todavia,

Carey permanece en el patio de mi casa,
pero yo,

id6énde estoy?

El hecho de la vida personal—lIla
presencia del borrico—evoca al poeta
uo solamente el origen de determinada
copformaciéon mental suya, ni sélo el
motivo de su sensibilidad para las
ideas correlativas, como en los versos
anteriores, sino también la conciencia
de su evolucién, lo cunal, también, es
un matiz que caracteriza a las almas.
Véase otro aspecto de esta conciencia
de la evolucién personal en el poemita
que se llama «Levantar», hondamente
siguificativo y tan sencillo como una
parabola:

Mi suefio lucha con la blandura de mi
[camastro,

de ropa sucia y de papeles viejos;

me esperan para ordefiar la chiva;

con la salutacién de un vaso de leche

me voy a dar la clase de todas las mafianas;

ya el chicuelo me aguarda con su Man[tliql‘l’aé

Y al punto la empiezo (con el café negro

y el pan tostado de la viejecita);

y, casi al terminar,

- "Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad ‘Nae.g osta Rica "
, L8 5 " o - . (S "y e = I—':” - ::‘T. :L.."llj. m;ﬁr‘.'—ﬂuj . & ‘




Repertorio Americano

105

b e

—

un\castigo por un borrén,
y un cielo azul en pugna con mi estado

. [psicolégico.

{Revelan los versos que hemos sefia.-
lado en esta estancia, un dominio
pleno de la naturaleza personal? No:
velan un conocimiento de la natura.
personal; una conciencia de logue
e en sf mismo; cuando menos,
fan un intento, si no una

On constante, de conocerse,
\¢ quiere, ura curiosidad
que lleva a pi\star atencidén a ciertos
hechos, gue hay sido hasta hoy indi-
ferentes, y que son en verdad revela-
ciones.

Seguiremos adelante; entramos a la
tercera estancia. Recordemos: los he.
chos que nos emocionan fuertemente,
expresados sin emocifn; esto es, ex-

Ppresién de los hechos emocionantes

sin expresar la emoci6én personal; el
poeta no nos describe su emocion,
sino los hechos, los hechos que, pre-
sentados con precision, tienen la fa.
cultad irresistible de causarla; hay
como una serenidad de énin‘o en el
poeta. ‘

Deberemos contemplarlo: primero,
cuando se originan en motivos wxler-
nos, propiamente externos de ®mo-
cion, excluyendo nuestro cuerpo; y
luego, cuando se originan en las he-
chos infernos, que atafien exclusiva-
mente al poeta y a su vida y a su
desarrollo, etc., bdastenos sefialar gue
ambos aspectos son bastante distintos
e interesantes; el uno contempla la
naturaleza que nos rodea y que emo-
ciona a todos, el otro contempla la
naturaleza que especialmente nos emo-
ciona a nosotros, 0 emociona especial-
mente al poeta, por determinados mo-
tivos; en el primero se miia hacia
afuera y para un instante, mientras
en el otro se mira hacia adentro vy
para muchisimo tiempo, nada menos
que para toda la vida.

Como ejemplo de lo primero cabe
citar la «Fantasfa Tropical»; el paisaje
del trépico estd descrito, sin referirse
al sol naciente ni a nada por el estilo,
a una hora que indiscutiblemente es
la mafiana; el poeta nos habla de las
vacas, de las gallinas, de los toros, de
ese golpe de hacha en los campos, de
todas las atracciones del tropico; pero
noétese al leerlo, que el poeta nos lo
desarrolla serenamente, tranquilamen-
te, describe con eprecisién», sin des-
viarse en consideraciones, calificacio-
nes de colores o apreciaciones de la
belleza, la energia, el ardor del sol,
etcétera, los hechos que dan estas sen-
saciones.

Hay un poemita, «Lfibrica», que
debe colocarse al principio de esta es-
tancia; me ha hecho vacilar si corres-
ponde a la estancia anterior, por ser
un matiz subjetivo profundo, o enla

primera, por expresar algo de dificil
expresion, antes de convencerme de
que, por la fuerte emocion que el
hecho produce, vy estar descrito en la
desnudez mads absoluta, sin que el
poeta lo afecte con apreciaciones rela-
tivas a su impresion personal, corres-
ponde a esta estaucia.

Sir apartarnos de esta serie de acon-
tecimientos exfernos, el poema que
dedica al caundillo sacrificado, nos dara
claro ejemiplo de lo que sigopifica un
hecho descrito,desnudamente; nodtese
que s¢ nos da lo que diriamos la rela.-
cion pura de los hechos:

CAYO BAEZ

La hueste devastadora se aproxima;

cae sobre la paz impoluta de la aldea

el bochorno de la barbarie.

El suelo se sonroja con el esputo’

de una lengua extrana.

El sol esquiva su faz tras de la loma.

El paisaje enmudece.

Las madres lloran.

Los chicuelos huyen medrosos.

El bosque

abre su seno a la castidad de las virgenes;
los soldados las persiguen: La luz

niega su voto a la ignominia.,

En el centro de un circulo de bayonetas
un hombre atado y una hoguera: El Hierro
candente provoca el chisporroteo

de la carne humana.

El maArtir sonrie y calla: Ni siquiera ,
la protesta de un nervio en contraccién!

Este motivo, darfa margen a un
poeta para escribir, con las mil im-
presiones y las mil oportunidades que
se ofrecen, nna oda al heroico Bédez,
si no la epopeya. Vemos que el poeta
nos lo describe cifiéndose a los hechos
reales, sgue indefectiblemente causa.
raun en ﬁssotros la emocién que a él,
v a todo el pueblo, causaron esos
hechos; descnbrimos en el poema la
indignacion del pueblo, el estado de

. espasmo de una victoria del enemigo,

toda la tragedia que la libertad de
Santo Domingo signific6 para los do-
minicanos, la trascendencia historica
del martirio de Baez. _

Esta forma de escribir denuncia
una manera de ser. LLa honda paz del
espiritu, que nos permite la contem-
placion, la conciencia de las grandes
cosas, por encima de nuestra materia
sensitiva y cambiante, adquiere en
este poema, «Egotista?,

A paso largo asciendo la colina

con detrimento de mis zapatos

pero no de mi espiritu;

delante,

aire, campo, sol;

detrés,

zarpazos de fango manchando la seda de mi
deténgome: [traje;
abajo,

la ciudad es una mandrégora;

alla, lejos...

el mar es el mar; .

y aqui

yo, soy yo.

el cardcter de intimidad, de persona-
lismo del poeta, que nos lleva a dis-

tingnir los motivos internos de emo-
cibén; la revelacibn del paisaje, la hora,
—motivos extermos—y la eonciencia
de la pazdel alma; o el fin primordial
del poema es la descripcidn de los mo-
tivos externos, el paisaje y la hora?

“No: éstos son medios, los recursos, o,

mejor digamos, los que dan la oportu-
nidad; el fin del poema es la descrip-
cion de la paz del alma, la conciencia
de esa gran tranquilidad; véase si no
el nombre, «Egotista»; ante ese acon-
tecimiento, el estado psicoldgico seria
el de un desbordamiento de amor, de
un optimismo infinito, de un derro
che de canciones ingenuas a la felici-
dad que nos embriaga; €l poeta, por
encima de estos impulsos superiores,
se muestra tranquilo, sencillamente
tnira hacia el paisaje, hacia la beati-
tud de la hora, y nos dice estas expre.-
sivas palabras, reveldndonos la con-
ciencia que de si mismo tiene: alld, e/
mar es el mar,; agut, yo soy yo.

Observemos otro hecho interno, ex-
clusivamente interno, ain cuando se
inicia en hechos externos; observemos
este poemita de dolor profundo:

Cada vez que me rompen mi velo azul
siento un gran dolor,

y no es el dolor de que me lo hayan roto
sino 12 pena infinita

de que me lo seguirdn rompiendo siempre,

(Esto, el ay! de una herida, la amar-
gura eterna del alma sincera, en sus
mds claros momentos de convicecién y
bonanza, la piedra que nos alcanza en
el vuelo...) Basta leer estos cortos
versos para que nos quede la impre-
sion de un dolor imponderable, de un
dolor moral, que abarca todo, todo lo
que nos rodea, todo lo pasado, todo
lo porvenir; es como una queja contra
la humanidad; el poeta encuentra que
no ha sentido realmente lo que se
llama dolor, sino algo mas, que ha
elevado una protesta infinita, honda,
algo como un grito conmovedor; el
poemita asi se llama, «Gritoy.

Notemos la diferencia entre este
poemita de supremo dolor, y este otro
que se refiere a un dolor méas asequi-
ble, y que sf se llama «Dolors:

Siento un dolCr

que no es el ansia de su sonrisa.

Stento un dolor

que no es la daga de su desprecio,

Siento un dolor

que no es la duda de mi esperanza,

Siento un dolor

que no es la mofa de mi caida.

Siento un dolor,

un gran dolor... un profundo dolor,
. ¢l profundo dolor de haberla visto!

Notemos, al pasar, como el poemita
nos revela una manera de ser, Mas no-
temos que este poema es de dolor: el
poeta, y muchos, lo sentirdn en si
mismos, sin consecuencias externas y
sin trascendencia alguna; es algo que
se anida en el coraz6mn del poeta. En
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cambio, el poemita anterior se refiere
a algo que esta por encima de noso-
tros, mas alla de nuestras pasiones li-
mitadas a nuestra vida o a una época
de nuestra vida, como una queja del
espiritu, del espiritu de todos los hom-
bres, digo, ‘'de ciertos hombres, de
todos los siglos, dirigida a alguien
que indudablemente es Dios; tiene
consecuencias externas que afectan a
toda la humanidad, a unos como re.
proche, a otros como revelaciéon, con
una trascendencia indiscutible para la
responsabilidad de los que «rompen el
velo azuly,

Leamos, deteniéndonos en él un
momento, el poema que concibe el
poeta ante la «Serenidad», hecho in-
terno que lo emociona:

Hasta mi blanca piedra amiga
sin decirme por qué \

me ha abandonado;

siento un sopor de suefio,

de paz y de infinito;

acércate, muerte,

ven, dame el beso...

el més suave... el més lento...

Quien lo leyera sin tomar en cuenta
el nombre, ¢Serenidad», creeria, con
algo de raz6n dentro de su error, que
el motivo, la muerte, es bastante vul-
gar, aungque, quizd, desarrollado en
forma original; tal suposicién no tiene
fundamento, como hemos visto, toda
vez que el motivo del poema no es la
muerte, sino la serenidad; no es pen-
sando en la muerte que el poeta re-
cuerda la serenidad, sino en la con-
templacién, en la sensacion de la
screnidad que viene a su pensamiento
la muerte, éEn qué forma? empieza
por ignorar hasta el por qué una cosa
hondamente vinculada con su vida lo
abandona; no ve méis que un sopor de
suefio, de paz y de infinito, y la muer-
te. {V el origen, la causa sustancial,
reveladora, que lleva a esta concep-
cion? Yo supongo que el poeta lo con-
cibe en ¢l momento en que se da cuen-
ta de que su «blanca piedra amiga» lo
abandona: no pregunta por qué, sino
que se deja llevar por el momento
hacia el interior de su alma, despren-
diéndose asi de todos los interes ma-
teriales de su vida; s que indefecti-
blemente debfa llevar al poeta hasta
la visién de la muerte, fué aquel hecho
externo, de la naturaleza que le rodea,
cuando nota que su «Blanca piedra
amiga» lo ha abandonado; «Elof, Elof;
Lamma Sabactani?»

RAFAEL ESTRADA

3

Dr. 0DI0 DE GRANDA

MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO
de la Facﬁltad de Medigina de Paris

Horas de consulta: de 8 a 11% a. m.
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Respuesta breve de Blanco Fombona
- L] “ - - L D]
al cuestionario del Repertorio Americano

Chateau de Catillon. Oise,
15 de setiembre de 1923

Querido amigo Vincenzi:
Por exceso de ocupaciones no habia

podido responder antes a su encuesta,
Ahora lo hago. Esta r€spuesta se re-

duce a suscribir integramente la que

le ha enviado a usted el pensador me-
xicano José Vasconcelos. Yo no haria
sino repetir mal lo que se ha dicho
bien. Léase y reléase y meditese y
péngase por obra lo que dice el docu-
mento de Vasconcelos ('): he ahi un ca.
mino anchisimo, donde todos cabemos
de frente 0 a la redenda y bien estre.-
chadas, como en el escudo argentino,
las treinta y ocho manos de las diez y
nueve Repiblicas.
Su amigo,

R. BLANCO FOMBONA

Revista de Derecho, Historia y Letras

25 de Mayo 267
Buenos Aires, IX—12—1023

Sr. don Joaquin Garcia Monge

Biblioteca Nacional
San José—Costa Rica
Estimado amigo:

Incluyo a Ud. una copia de una carta
del sefior don Ovidio Decoudg’ que ha
quedado encargado de la revista de
«Derecho, Historia y Letras», que pu-
blica en ésta el Doctor Estanislao S.
Zeballos, durante la ausencia de éste.

Por ella verd cuales son los deseos
que animan a los dirigentes de esa pu-
blicacién. Ud. que tan hermosa labor
viene haciendo en ese mismo sentido,
me ha parecido la persona mds apro-
piada paradar a conocer los prop6ésitos
del sefior Decoud, que son los mismos
gue animan al ilustre internacionalista
argentino director de la Revista de
referencia.

Aprovecho esta oportunidad para
decirle que he visto con placer la ma.
nera como los intelectuales hablan de
Ud. y elogian su labor cultural y emi.
nentemente americanista. Entre otros,
los que con més encomio lo juzgan,
estdn, nada menos, que Lugones, In.
genieros y Ricardo Rojas. Lo felicito
por ello muy cordialmente.

Con un saludo afectuoso para el
viejo amigo, soy de Ud. atento y sin-
cero servidor,

MAxmMO SotTo HALL

(1) Publicado en el Nfim. 4 del tomo 6
del «Repertorio Americanos.

versidad Nacional, postaRlca F s L e
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Buenos Aires, 3 de setiembre de 1923

Sr. Dr. Maximo Soto Hall
Cerrito 416

Capital

De mi respetuosa co

Una delicada m
su reconocida gentileza me da
usted, prometiéndome su proxi-
ma colaboracién y enviandome
las bellas poesias que seran pu-
blicadas en el nfimero del :co-
rriente mes, y por cuyo envio le
doy las méas expresivas gracias.

Celebro y aprecio, muy de ve-

ras, su valiosa coadyuvacion para:

]la propagacién cultural entre los
paises de la América hispanica,
labor hficia la que estan orienta-
dos los anhelos del Director de
esta Revista, Dr. Estanislao S.
Zeblllos, en nombre de quien le
agradezco su buena disposicién.

Por otra parte, era de esperarse
su contribuciéu, pues son los mis-
mos nobles ideales con cuya bella
practica Ud. trata de beneficiar
especialmente a aquellos paises
tan aislados, fomentando sus re-
laciones culturales, o mas bien,
conviviendo en fratermidad iute-
lectual. ‘

Como Ud. comprendera, para
que los fines de la laudable ten-
tativa resulten eficaces, seria con-
veniente interesar a los hombres
de letras centroamericanos y en
tal sentido, 1a Direccién de esta
Revista, por su digno medio se
complace en ofrecerles sus pagi-
nas. |

Aunque Ud. les comocera me-
jor, me consta que entre otros
hay en Guatemala escritores como
Recinos, Rodriguez Beteta, Wyld
Ospina, Arévalo Martinez, Ro-
driguez Cerna, Arzf.

En Honduras, Froildn Tur-

Dr. Alejandro Montero S
MEDICO CIRUJANO |
de la Universidad Real de Roma.

Horas de consulta: de 2 a 5 p. m.
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cios, Rafael Heliodoro Valle. En
E1 Salvador, José Lino Molina.
En Costa Rica, Garcia Monge,
Alvarado erés Rogelio Bo-
nilla®), que son inteligentes y ac-
1V0S pronagandlstas de la unién
[AJno-americana.

ra recibir sus gratas Or-
es sumamente agrada-

e
(f) Ovipio DeEcouDp

De nuestro poeta Cardona

Guatemala, 4 de Oct, de 1923
Sefior don Joaquin Garcia Monge,
San José, Costa Rica, C. A
Muy querido don Joaquin:

Ahi le mando ese articulo (%) que me fué pe-
dido para la prensa de México, v con el cual
he querido iniciar una serie de {studios re-
lativos a las consecuencias de la Idea Revo-
lucionaria Mexicana en Hispano-América;
todos juntos formardn un folleto que.gditaré
en México por indicacién de la Sociedad de
Publicaciones Modernas que acaba de fun-
darse all4,

Vea si le gusta, puesaunque someramente
tratado el asunto, creo que determina los
primeros puntos del programa: revisién de

. valores intelectuales y morales.

Con Salomén de la Selva estuve en Mé-
xico y me dijo le enviara un abrazo frater-
nal; con Vasconcelos tuve oportunidad de
hablar de Ud. y mucho le quiere y estima;
lo mismo digo de Genaro Hstrada, de Pani
y de Aar6n Sdenz, que le conocen bien por
su meritisima labor.

Recibi cinco nimeros del REPERTORIO que
le agradezco infinito, pues me son de mucha
utilidad. Cuidese mucho y mande a su amigo
leal,

RAFAEL CARDONA

En enero saldrd mi libro «Intuicio-
nismo Estéticor; antes no podré ser
por ocupaciones de las imprentas ofi-
ciales de México. De su publicacién
tiene la culpa Ricardo Arenales y la
bondad de Vasconcelos. Vale,

(1) Al sefior Rogelio Sotela habr4 queri-
do referirse el Sr. Decoud.

(2) Véase en la p. 97 de esta entrega,

Doctor Constantino Herdocia

De la Facultad de Medicina de Paris
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz v
garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m.
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono nGmero 1443
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de Enrique Gonzalez Martinez

LAS TRES COSAS DEL ROMERO

S6lo tres cosas tenia
para su viaje el Romero:
los ojos abiertos a la lejania,
atento el oido % el paso ligero.

Cuando la noche ponia
sus sombras en el sendero,
€l miraba cosas que nadie veia
y en su lejania
brotaba un lucero.

De la soledad que huia
bajo el silencio agorero,
iqué cancién tan honda la cancién que oia
y que repetia
temblando el viajero!

En la noche y en el dia,
por el llano y el otero,
aquel caminante no se detenia,
al aire la frente, y el dnimo entero
como el primer dia...

Porque tres cosas tenia
para su viaje el Romero:
los ojos abiertos a la lejania,
atento el oido y el paso ligero.

ALGUIEN SE HA IDO

Alguien o algo se ha ido...
¢{Por qué-—, si no—, perdura en mi con-
q\ [ciencia
esta inscndable vaguedad de ausencia
y este pavor de olvido?...
Yo tengo para mi gue alguien se ha ido.

{Tal vez aquella noche ya lejana
de mi primer dolor, cuando una arruga
dej6 en mi frente su sefial temprana,
en invisible y misteriosa fuga
huy6, lo que perdi, por la ventana?...

Nunca podré saber cudndo ni dénde
se fué, ni gué se fué del lado mio;
yo s6lo sé que a la cancibn que envio,
alguien responde..,

Desorientado sér, acaso en una
noche imprevista volveri a su centro..,
Y el ansia de esperar que llevo dentro,
atisba en los presagios de la luna
el fantdstico signo del encuentro. -

LAMPARAS

De siete lamparas de gozo
que han velado sobre mi vida,
al correr de mi tiempo mozo
una sola estaba encendida.

De mi juvenil ardimiento
a mi madurez advertida,
encendiblas a golpe lento
una mano desconocida...

| de la Biblioteca electronica Scriptorium de la mivegidad Nacmnal Costa Rica "
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De siete lamparas de duelo

que hoy alumbran sobre mi vida,
en mis afios de pequefiuelo

s6lo una estaba encendida.

De mi abril rebosante y loco

al otofio que me intimida,

fué encendiéndolas poco a poco
nna mano desconocida...

Hoy presiden desde mi cielo
cada risa y cada sollozo
las siete ldmparas de duelo,
las siete lamparas de gozo. .

Mano incégnita, la que llamas
a la hora de la partida
y has de extinguir las puras flamas
que velaron sobre mi vida:
no me arrebates el consuelo
de una alegria y de un sollozo
cuando emprenda el Gltimo vuelo...
iDeja una ldmpara de gozo!
iDeja una ldmpara de duelo!...

9 LA EXTRANJERA

Por la gris carretera,
con los ojos en alto, con la planta ligera
y rumiando ensilencio los asombros del viaje,
el romero una tarde conoci6 a la extranjera
en la calma infinita del agreste paisaje.

Nunca supo de dénde
a su lado venia...
Cuando alguien le interroga, todavia
el romero sonrie y o responde,.,
Y hace ya muchos afios de aquel dia.
El romero no sabe por qué desde el momento
de aquella milagrosa aparicién lejana,
es amigo del viento
y sostiene coloquios con el lento
vespertino tafier de la campana,

Por la gris carretera,
pasan los dos y la ideal viajera
posa la mano leve en fraternal uncién.
E:1 ha sentido que en su vida entera
florece una solemne enunciacién...
Fué desde aquell tarde de aquel dia
cuando el agua lustral de una santa alegria
llueve piadosamente sobre su corazén.,.
Tarde azul en que el viento sonreia
y la esquila cantaba su canci6n!

LA LEY

Yo digo: sesta es mi ley y este es mi
[rumbos;
y pienso que voy recto a mi destino,
Pero cada incidente del camino
hace torcer mis pasos, y sucumbo
a cada tumbo
y a cada trino..,

Ayer no més, mientras el alma entera,
ya desprendida de las cosas, era

Jqlﬂi:. ﬁt 1'.-. flrrA ﬂ.*m k“'
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una contemplacién solemne y santa,
un himno puro y una viva hoguera,
llegb aquel beso, y la cobarde planta
qued6 inmbvil, clavada y prisionera...
. Ha transcurrido el dia y no adelanta
la carrera...

El tiempo huye y pasarid la hora;
mas el alma incansable se desvia
a cada flor, a cada melodia,
y anda y desanda su camino...
aguarda un nuevo dia...

Ahora

Y como la avidez va aguijoneada,
como la tentaciébn cambia de nombre,
ya ni la vida ni la muerte, nada
trocaré por mi orgullo de ser hombre.
Esta es mi ley...

Que siga la jornada...

HEBRAS SUTILES

La iglesia de port6n claveteado
y que sostiene un par.de mascarones
de cuyo rictus inmovilizado
penden aldabones
que nadie ha tocado,

y la manana en Iluvia, me recuerdan

otra mafnana asi, de tiempo de aguas

v de primera comunifn,

cuando un coche de punto y un paraguas,
con su burguesa y paternal negrura,
resguardaron el ansia prematura

del desasosegado corazén,

(v la vela de cera escarchada,

atada

con el clasico list6n).

iCudnta cosa perdida
a través de los afios!... Cada hazafa
de juventud, se me quedé gprendida
como polvosa telarana
en las vidrieras de la vida.

iQué relacibn extraiia
entre la lluvia matinal de hoy dia
y la de aquellos préfugos mstantes'
¢Fantasia?..
{Terca repetxcién de un loco tema?...
«Atan hebras sutiles a las cosas distantesy,
(va lo habia dicho antes
en las divagaciones de un poema).

(Del tomo E? Romero Alucinado,
Buenos Aires, 1923).

Lbs limites del

L.'_L queja es general. Decae la comedia,
decae el drama en Espaiia, en Francia,
en Inglaterra. En Dinamarca ¢La pobreza
del teatro moderno es sensible y absolutanr.
Son palabras de Emil Bonnelvcke, poeta su-
til, critico valiente, removedor incansable
de ideas y cultor impertérrito de las bellas
formas. Acaso entre los ingleses da todavia
el drama, en convulsiones espasmoédicas, se-
fiales de gran vitalidad; pero alli inismo
buscan los amantes del espectdculo, miran-
do a los cuatro puuntos del horizonte, el
nombre o los nombres que hayan de reem-
plazar a Galsworthy, a Bernard Shaw, a
Beunett en los diferentes géneros cultivados
por estos dramaturgos. No aparecen toda-
via. El sintoma peor de esta decadencia
_venga, tal vez, a ser el hecho de que éxitos
pnotables y merecidos de algunas comedias
no sacan a sus autores de Jg oscuridad; por-
que el éxito, silo buscan, no vuelve a repe-
tirse, o porque, en muchos casos, sea por
culpa de ellos mismos o de los empresarios,
esos idolos de una primera tentativa afor-
tunada no vuelven a asomarse a la escena,
Los criticos de toda época suelen afirmar
que el presente esun periodo estéril o de
decadencia, ¢l pasado uno de gran vigor y
fecundidad y el futuro la finica salvacién
del arte. En el caso del teatro y de los afios
que corren no hay duda alguna de que asis-
timos a una depresion muy honda de las
curvas indicadoras de su curso. He nom-
brado tres paises cuya escena y cuya litera-
tura dramética he tenido ocasién de obser-
~ yar directamente durante un periodo largo
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arte dramatico

El teatro le vuelve la espalda a la literalura

E. BONNELYCEE

de tiempo. Lo mismo dice la critica acerca
de la produccién escénica en Italia, en Ale-
mania, en Portugal, en Dinamarca. Se afir-
ma que hay en Rusia un estupendo y con-
solador remacimiento. A juzgar por las
muestras que ban llegado a Occidefte del
teatro moderno ruso, no se trata dé un re-
nacimiento de la escena, sino de una trans-
formacién profunda y esencial. Esta com-
paracién entre el teatro ruso y los esterto-
res de la dramaturgia en Occidente acaso
nos dé la clave de la penuria escénica, moti-
vo de las quejas con que resnena el aire por
todas partes.

Un critico alemédn, cuya actividad se ejer-
cia sobre las obras teatrales en las revistas
hebdomadarias (he olvidado su nombre),
clasificaba alguna vez las artes sefialando
su importancia de acuerdo con la inmateria-
lidad o solidez del elemento explotado por
cada una de ellas. Colocaba en primer tér-
mino la mfisica por ser el sonido algo exha-

— - — ——

lado e incorp6reo, el més sutil de los
elementos de que hace uso el arte de los
hombres. Venia enseguida, dominando a las
otras formas de expresi6én de belleza, la
poesia lirica. Son su elemento las efimeras
palabras; las frases impalpables, los tropos
evanescentes. La pintura con los colores,
menos inmateriales que el sonido y la pa
bra, venia en pos de la lirica, precedie
la escultura y al arte arquitect6mico
dores de materia més s6lida par
sentaciones. Ocupaban el filtj
teatro y la danza, cuyo materiy es tan s6lido,
tan poco inmaterial, que gecesita reparar
constantemente las pérdidas resultantes del
ejercicio de sus facultades con una cuida-
dosa nutricibn. En efecto, el elemento de
arte en el drama y la comedia es el hombrs,
De hombres ha de hacer uso el dramaturgo
a la manera que el lirico hace uso de pala-
bras. El teatro puro, el teatro ideal, es el
del mimo, sin mas elementos que la accién
y el gesto. La naturaleza, dotando al hom-
bre de las manos, del mfisculo de la risa, de
la infinita variedad de movimientos que
pueden ejecutar los ojos, los labios, la piel
que cubre la frente y los carrillos."i)uso a su
alcance me?ios de expresién ante los cuales
palidece lafpalabra. Si el hombre invent6 la
palabra, de lo cual le creo muy capaz, por-
que en su afin de evitarse trabajo ha lle-
vado agsabo peores trastornos; si el hombre
invent6 la palabra, alter6 sin duda el orden
general de la evolucién, que, segfin Spencer,
va de lo més sencillo a lo més complejo.
La invencién de la palabra, en vez de ser
una complicaciébn, fué un resultado de la
pereza mental que tiende a simplificarlo
todo. El hombre tenia a su alcance medios
de expresién riquisimos y complicados que
le ofrecian las manos, el rostro, toda la lira
de los mfisculos desde la coronilla hasta la
planta del pie. Todavia, con la rigqueza de
matices e insinuaciones que hoy poseen las
lengnas, no es posible decir en pocas, a ve-
ces ni en muchas palabras, todo lo que
expresa la tensién de upna mano airada, la
contraccién de los labios sobre la comisura
izquierda en un momento de desesperacifn.
Pero un dia el hombre descubrié que produ-
ciendo ruidos con las cuerdas vocales podia

servirse de ellos como simbolos para repre-
sentar el movimiento de las manos y las

contracciones de los mfisculos. Habia inven-
tado el idioma, que, comparado con la len-

gua de los gestos, es algo asi como el alfa-
beto de Morse comparado con los exdmetros

s repre-
lugar el
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de Homero. {Qué palabras alcanzan a expli-
car un gesto silencioso de Eleonora Duse?
El hombre, en cierta etapa de la civiliza-
¢ibu, quiso counservar con el mimo las pre-
rrogativas del lenguaje muscular. De ello que-
dan vestigios: «Bis saltavit et placuit». Pero
arte dramético, olviddndose un tanto de
origenes, eché mano de las palabras, con
las actitudes y los gestos vinieron
en un plano de segunda orden.
més temerario y absorbente el
predominio la palabra sobre la accibn.
Bastardeando su origen y abandonando
la senda que cotMuce a su destino manifies-
to, el drama ha venido a ser un arte litera-
rario contra todo precedente y toda raz6n.
El teatro, no es literatura, y cuando llega a
serlo y cuanto mas lo sea, més se aparta de
sus principios. En este momento de la vida
triste y cataléptica del teatro, puede verse
sin dificultad que ha llegado a esta intima
decadencia por haberse hecho demasiado li-

terario.
Conviene adelantarse a una probable ob-

jecibn. Se 4dird que en los tiempos de mayor
auge fué el teatro en Espafia, en Francia,
en Inglaterra, género tan marcadamente li-
terario que usaba del verso y 'a prosa en
una misma pieza, Hs facil retorcer ese argu-
mento. La prosa es hoy tan literaria como
el verso. Hay razones para creer qua en un
principio la forma natural de exp.re%n del
hombre era un género de frase en que pre-
dominaban o el ritmo o la rima. De ello hay
testimonio en los viejos refranes, para for-
mular los cuales la sabiduria humana buscaba
inconscientemente el apoyo de las rimas o
de las medidas prosé6dicas con el fin de hacer
més duraderas sus ensefianzas. He leido en
una vieja historia de las tribus brasilefias que
habia entre ellas alguna o algunas cuya for-
ma natural de expresiébn era el verso. Ade-
mds, entre la prosa y el verso no hay dife-
rencia esencial, sino meramente de grado.
Es dificil sefialar el punto en que una em-
pieza y termina la otra. Ambas pueden ser
literatura o dejar de serlo segfin el temple
del instrumento. Son literatura (en el senti-
do que da Verlaine a esta palabra en su «Art
Poétiquer), las arengas de Castelar, a mane-
ra de ejemplo. No son literatura, o no me
lo parecen, las frases ritmadas de «La ver-
dad sospechosa», teatro puro, aunque super-
ficial e inclinado a la earicatura. Aunque las
importunas explicaciones con que mentes
rudimentarias suplementan la pelicula del
cinematégrafo fuesen escritas por Boccaccio

o estuviesen redactadas en verso de tan pn-
ro lirismo como el de las coplas de Jorge

Manrique, no por eso habia de figurar el ci-
nematbgrafo entre las artes literarias. Im-
porta repetirlo: el dramaturgo no trabaja
con palabras sino con hombres. Las frases

Cada dia

‘que escribe para poner en boca de sus per-

sonajes no han de tener otro objeto que se-
fialarle al actor los rasgos esenciales y los
matices del carfcter que representa. El actor
que sabe su oficio se sale a menudo de este
derrotero y mejora la obra, Estas intercala-
ciones de actores atrevidos y conscientes de
su arte, las supresiones que solian permitir-
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bajes de una retérica fastuosa, son las que
complican hoy de manera desesperante la
labor de los criticos empenados en determi-
nar lo que es obra de Shakespeare en las que
llevan su nombre, lo que incrustaron en
ellas actores y empresarios de la época, lo
que suprimieron sin misericordia, o lo que
Shakespeare mismo puso en obras ajenas, a
las cuales les ha asignado su paternidad una
tradicién mds precipitada que inteligente o
respetuosa. El episodio dramadtico tiene va-
lor principalmente como rumbo en que se
desenvuelve el cardcter de un hombre; pero
las cualidades literarias (e las frases que
este hombre diga nos tienen sin cuidado a
los espectadores del drama. Puede hablar
como un paleto si es un paleto; puede
hablar mal la lengua si se trata de un ex-
tranjero. En rigor, nada importan la litera-
tura y la retérica en el lenguaje de los per-
sonajes, porque es sabido que en la realidad
el didlogo de las gentes es una confabula-
ci6én abierta contra la sintaxis y la retérica,
sin que se escape el sentido comfin. Las
gentes que hablan correctamente en la con-
versacién ordmana dan la impresién de
estar diciendo un discurso aprendido de
memoria y son siempre individuos enfermos
de afectaci6n, ¢El sefior X no habla», decia
un espiritu maleante refiriéndose a un hom-
bre de muy brillante y correcto decir; «el
sefior X no conversa, redactar. Lo mismo
puede decirse de las personas draméticas
en la mayor parte de las comedias. Los ac-
tores se tornan en modelo de elocuencia
cuando recitan los papeles que para ellos han
compuesto Benavente, o Brieux, o Gabriel
D’Annunzio. El teatro de Ibsen adquirié so-
bre las,almas el ascendiente mégico de que
da testivZonio la escena universal, no porque
no fuera literario, sino porque redujo a lo
minimo la diluciébn de la literatura en su
vasta obra de genic. Es tan reducida la can-
tidad de literatura que hay en el teatro de

Libros y folletos de ocasion
a precios modicos

Tenemos encargo de vender los si-
guientes:

José M. del Hogar: Las primeras

EsOrrgs COOURIR) . cvsvdviiin's v s viviain s ¢2.00
Maltrana: Chile Nuevo...o.oovv ..... 2.00
P. Henriquez Ureba: Mi bspdﬁa . 4.00
R. Heliodoro Valle: AﬂfomSedzenta 4.00
Alfouso Reyes: Cartones de Madrid.. 1.00
N. Murray Butler: £/ significado de

G OBMEICNON . ot b awliion = &'a )y a5 n 4.00
M. D’Azeglio: Mis recuerdos (3 to-

IRORTL A v s Re s stas oS 4.50
R. Dozy: Historia de los musulmanes

de Espana (4 tomos) ......cccunun. 6.00
Emerson: Elpoeta.........cco ocuvs 0.25
Arturo Borja: La flaula de bnix. .... 2.00
R. Rolland: Nicolai y el pensamiento

soctal conlempordneo.......... ... 1.25
Luis Carlos L6pez: Por el atajo ...... 5.00
B. Contreras.: Aniologia de poetas ila- _

77 L R SRS S s 0.75
J. Mufioz EscAmez: A. Berlioz: Su vi-

B Y SUEDINBET - & e s s s i 6 4 2.00

Rodolfo Rocker: Artistas y rebeldes
(Poe, Tolstoy, Wilde, Kropotkine,
gm.). 'lv‘.....!.l.‘l..‘Q.'.‘...‘.' ‘.w
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se, no sin reemplazar con la mueca los am- * Ibsen de su mejor época, que basta un co-

nocimiento mediano del noruego para leer
sus dramas de didlogos premurosos, de fra-
ses entrecortadas, en que las muletillas y las
perogrulladas forman*el mayor volumen de
la parte recitativa. Por eso, cuando alg(in
personaje de estos dice una, verdad extraor-
dinaria en forma breve y como despreveni-
da, resalta més su significado en el 4nimo
de los espectadores. Los més grandes dra-
maturgos no fueron siempre hombres de
muchas letras. Poco sabemos de Shakes-
peare; pero es notorio, a pesar de sus citas
latinas, de sus escenas en mal francés, de
sus nombres de personajes en italiano, de
sus dramas histéricos, de sus conocimientos
de ciertas formas legales, que su bagaje li-
terario no era de los méAs abundantes. Su
gran mérito como autor de drapas estriba
en que por haber vivido por detrds de bas-
tidores, consideraba al hombre como instru-
mento dramético yemiraba la vida toda,
sonriendo interiormente, desde el proscenio,
no desde la torre de marfil de los literatos vy
los doctos. Casi todos los grandes dramatur-
gos han vivido como Sakespeare detrds de
bastidores. Para ellos el teatro es un arte
independiente, sin nexos con la literatura.

Hace unos pocos afios ruedan por el mun-
do occidental companias de c6émicos rusos,
precedidos, de capital en capital, por la bue-
na fama del «Teatro de Arte», creaci6n, se-
ghn parece, de los intelectuales de Moscfi.
El éxito de este género es una de las insi-
nuaciones més tremendas contra la |preten-
cién, que ha durado varios siglos, de hacer
del teatro un arte literario. Uno de los prin-
cipales éxitos logrados por estos precursores
de una nueva idea dramdtica estriba en el
empeiio de hacer del hombre un fantoche.
{Qué otra cosa somos cuando nos miramos
friamente hacia adentro? Esta idea es la ba-
gse fundamental de todo teatro. En cuanto
ocupa las tablas, el hombre pasa a la cate-
goria de los titeres. Va a representar hom-
bres como los representaba el Maese Pedro,
pero €l mismo es apenas algo mis que una
figura de cartébn. Maese Pedro tenmia un
acblito para iluminar la mente de su audi-
torio. El talento del hombre fantoche y del
autor de comedias, capaz de mirar al mundo,
como Shakespeare, exclusivamente desde el
proscenio, consiste en eliminar o en reducir
a un minimum la cantidad de literatura ne-
cesaria para hacer comprensibles la accién y
los cardcteres de los personajes; la literatu-
ra del emuchacho intérprete y declarador de
los misterios del retablo» como dijo Cer-
vantes,

En el Teatro de Arte ruso el hombre se
convierte en fantoche descaradamente en los
«Soldados de madera®; con ciertas limitacio-
nes en la «Historia de Katinka», Este teatro
y la creciente prosperidad del cinematégra-
fo abren una nueva perspectiva a la mirada
inteligente del moderno autor dramético. El
teatro es un arte inferior y es menester
exaltarlo poniéndolo fuera de la literatura.

B. SAnin CaANO
fLa Nacién, Busnos Aires),
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Noticiario

(1923)

Hemos adguirido ya la esperada
obra de Rogelio Sotela: FKEscrifores y
Poetas de Costa Rica, como si dijéra-
mos una segunda edicidn aumentada,
y mejorada, de los Valores Lilerarios
de Costa Rica. En todo sentido este
segundo esfuerzo del Sr. Sotela es
considerable y estimable. En lo edito-
rial es algo inusitado en Costa Rica:
704 péginas en cuarto, tipos cuerpo 12
y 8. Una obra de este calibre editorial
aqui cuesta un bigote y estamos obli-
gados, todos los que podamos, a ayu
darle al Sr. Sotela, que en esto, como
en tantas'otras cosas, es hombre vale-
roso y resuelto,

Cinco generaciones de escritores
costarricenses abarca el libro: un total
de mds de 135 escritores inscritos
como tales, en todas las actividades
del caso: letras, ciencias, religion, etc.
Como se ve, de escritores no anda
escasa Costa Rica. Y esto, que con
el amplisimo criterio del autor, son
tantos los que ha incluido en su awm-
pilacién, que por fuerza se le han que-
dado algunos nombres.

Con lo que hay, el Sr. Sotela cons-
truye. Compila y elogia. No es compi.
lador negativo; en todas las adverten-
cias que preceden a las paginas escogi-
das, hay siempre la nota cordial. Caso
raro de generosidad intelectual este
del Sr. Sotela, por lo que lo aplaudi-
mos, A haberse interesado unm poco
mads los vivos por ayudarle a hacer la
compilacion, la cosa habria resultado
mucho mejor. Nos consta lasmil y
una dificultades que el autor ha teni-
do con la indiferencia, la inercia de
nuestros escritores.

Con esta obra se ha mostrado el
Sr. Sotela, una vez mas, buen hijo de
Costa Rica, a 4guien ama, sirve y hon.
ra. Este libro, como el de Valores,
serd mas estimado y solicitado en el
exterior que aqui; lo que redundard
en honor de Costa Rige. Pero es lo
cierto, que con dinero de costarricen-
ses hay que pagar la costosa edicibn,
gque en otras partes habrfa sido tarea
de gobiernos. Quienes puedan, que le
ayuden. El esfuerzo del Sr. Sotela es
digno de las mayores simpatias.

Llevar esta edicion a las escuelas y
colegios de la Repfiblica serfa upa

, buena medida de gobierno escolar.

Para iniciar a los muchachos nuestros
en el conocimiento de los autores na.
cionales se presta la obra de quea la

ligera hacemos referencia.

Nos llega el primer n@imero gle La
FEscuela Salvadorenia, mensuario de

i
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cultura, ciencia y educacién. Es Re.
vista del Ministerio de Instruccion
Pablica de El Salvador. Una garantia,
una esperanza: la dirige ALBERTO
MASFERRER. En la portada del pri-
wer nfmero se lee esto, que dice
tanto: ”

LA SAL DE LA TIERRA Y. LA LUZ
DEL MUNDO

PALABRAS QUE SE DIJERON PARA LOS
MAESTROS DE TODOS LOS TIEMPOS

Vosotros sois la sal de la tierra.

Si la sal se vuelve insipida /con gué se le
devolverd su sabor? Ya mno sirve sino para
ser arrojada, y hollada de las gentes.

Vosotros sois la sal del mundo.

La ciudad edificada sobre un monte, no
puede ser escondida; y la luz no se encien-
de para ponerla debajo de un celemin, sino
en un candelero; para que alumbre a todos
los de la casa y sea vista de los que entran,

Asi debe brillar vuestra luz a los ojos de
los hombres, de manera que vean vuestras
buenas obras, y glorifiquen a Vuestro Padre
que estd en los cielos.

Si un ciego quiere guiar a otro ciego, ino
caerdn los dos en la fosa?

Las secciones de la Revista sefialan
un plan meditado. Enumerémoslas
para ejemplo y estimulo: /"

SECCIONES DE LA REVISTA

18 —Biblioteca del Maestro. 28 —Ideario.
32— Educaci6n fisica. 4*—Para el hogar,
5% — Asistencia y estadistica. 6% —Alojamien-
to y provisién. 7°—Inspeccién y gobierno.
88 —Consejo técnico. 9*—Sugestiones y es-

Quien
habla de la

del mundo.

todas sus dependencias:

GRATIS A SUS CLIENTES.

CERVEHZAS

y Sencilla,
REFRESCOS
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin-

y como reconstituyente, la MALTA.

CERVECERIA TRAUB

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fdbricas andlogas mds adelantadas

Posee una planta completa: mds de cualro manzanas ocupa, en las que caben

CERVECERfA, REFRESQUERfA, OFICINAS, PLAN-
TA ELECTRICA, TALLER MECANICO, ESTABLO.

Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE

FABRICA
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener
Goma, Lim6n, Naranja, Durazno, Menta,

Prepara también agwua gaseosa de superiores condiciones digestivas.
Tiegz como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE

tudios. 10#—Vida y doctrinas de los gran-
des educadores. 11*—Cooperacién social.
122 —Labor de los municipios. 138 —Nuestro
pais. 148 —Crénica de las escuelas. 152—Tra-
bajos del Ministerio de Instruccién Pfhiblica.
168—Cré6nica extranjera. 172 —Editoriales.
18% —Notas varias, y 192 —Glosario.

La Revue de I’ Amervigue Latine
tada en Paris, mensuario muy
tado v de gran circulacién e
América, honra a dos es
tarricenses, |

En la entrega de agosb de 1923 pu-
blica—vertido al francés—un compen-
dio del libro del Sr. Rogelio Sotela, de
que antes hablamos, sobre la vida
literaria de Costa Rica: referencias
de Alfaro Cooper, Facio, Ferniandez
Guardia, Alvarado Quirds, Brenes
Mesén, Omar Dengo, Carmen Lira,
etcétera: En uno de los priximos nfi-
meros del REPBRTORIO daremos ese
compendio.

En la entrega de setiembre de 1923
publica la traduccién francesa del
cuento La Mala Sombra (Le mauvais
sorte) de Garcia Monge. Traduce el
sefior GeJrges Pillement y lo hace
muy bien, por cierto. I.a nota al pie
es muy satisfactoria y la agradecemos
cordigfmente. Dice asi:

redi-
uestra
Oores cos.

J. Garcia Monge s'est consacré avec une
si perfaite abnégation a la gloire des autres,
qu’il s’est oublie lui-méme., Ceux quisuivent
en Amérique son oeuvre de noble propa-
gande intellectuelle (Editions Ariel, £l
Convivio, ou Reperiorio Americano), ne
savent pas toujours que le charmant écrivain
de Costa Rica estle conteur attendri et rieur
des scénes champétres de son pays.

FRUTOS DE LA
DICTADURA MILITAR

Nos llegan los dos filtimos niimeros
(388 y 389) del querido y esperado
colega Espana, de Madrid.

se refierea una em-
presa en sugénero,
singular en C. R.

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y Pera.

SIROPES

Frambuesa, etc.

S

SAN JOSE,

COSTA RICA
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En el Nam. 388 nos hallamos con
este suelto:

NUESTRO SILENCIO

-------------------------- \:--.--..-‘---qu
Este ndmero ha sido revisado por la cen~

Sura militar. Con las planas censuradas,
ecibimos la orden de sustitulr los origi-
MIES TRORBADS. : ..vioiv.ianannns El perig=
dica no puede salir con blancos. El lector

Y*esto e viene al caso:

Siempre que—hay censura surge el tema
de la censura. L. ‘censura que impide discu-
tir, es discutida. Adularla me parece una
bajeza; combatirla perder el tiempo, puesto
que no ha de desaparecer por eso. Pero pue-
de tratarse de la cuesti6én en abstracto.

Hay opiniones para todos los gustos. No
falta quien sostiene que la censura es muy
fitil para avivar el ingenio de los periodistas,
incitdndoles a buscar maneras de decir lo
que no puede decirse. No me convence., El
escritor que se dirige a la opinién pfiblica no
debe conducirse como un prestidigitador o
como un chico de escuela que hace travesu-
ras a espaldas del maestro. Si un régimen
de fuerza le impide discutir libremente, es
més serio y més digno callarse que no hacer
esos juegos malabares con sus opiniones.

I.os gensores no son envidiables, a pesar
de su jurisdicci6n. Su trabajo es if™rato,
antipatico, impopular entre los censurados
y expuesto a descontentar a los que mandan
censurar, Los censores no suelen estar pre-
parados para la funci6n; tienen que olvidar
sus opiniones, revisar con rapidez textos que
a veces les parecerdn dudosos, pues las ins-
trucciones generales no pueden preverlo
todo. El primero que da un suspiro de sa-
tisfaccién al suprimirse la censura es el cen-
sor. También €l queda libre,

No soy partidario de la dictadura militar
ni civil, ni de 1a censura: pero de padecerla
lo mismo se me da que sea militar, que civil
o eclesiastica. La peor de todas seria una
censura ejercida por periodistas tesquiroles»
gue llevasen al oficio toda la bilis y todos los
rencores del trdnsfuga.

* ¥ %

Del tema de la censura al de 1a libertad
de la Prensa no hay més que un paso. El
uno es parte del otro. Es licito opinar contra
la libertad de la Prensa, mas por parte del
periodista es una contradiccién, a menos de
que confiese francamente que quiere la li-
bertad para si y la mordaza para sus adver-

sarios. Esto por lo menos, es una actitud
clara.

Pedir que se cercene la libertad de la
Prensa cuando se ha establecido la censura
y declarado el estado de guerra y suspendi-
do las garantias constitucionales, no es un
prodigio de oportunidad. (Le parece poco a
¢El Debates? jQué pasi6n, qué ensafiamiento

Obras de Alfonso Reyes

Hemos recibido para la venta 10 ejeps. de cada
una de las siguientes:
El Plane Oblicwe ..... L aas i ida e ki Precio ¢ 2.50
Simpatias y Difevencias (Tres series),
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no habra en las derechas, cuando un peri6-
dico templado, inteligente, de figurin mo-
derno, no advierte, por lo menos, la impor-
tunidad del momento para esas expansiones!
Si éstos han de ser los herederos del Direc-
torio militar, viva cien afios el Directorio, y
que la letra a noventa dias de que habla el
general Primo de Rivera se convierta en un
arrendamiento por noventa y nueve afios.
Entretanto, seria cosa de averiguar si la
toreja de oro» que hainstituido la Asociacién

" de la Prensa puede otorgarse a los puntille-

ros. En este caso, propongo que se le con-
ceda a «El Debates, como puntillero de la
libertad de imprenta.

{Pero existia la libertad de la Prensa? En-
tenddmonos. Puede haber licencia, liberti-
naje, lo que ustedes quieran, y no haber
libertad plena. Con laley de Jurisdicciones,
la libertad era una libertad coja o quebrada;
con aparato ortopédico, que dijo el Sr. Mau-
ra, nuestro primer especialista en frases.

g E. GOMEzZ DE BAQUERO.
(El Sol, Madrid),

-

Una verguenza para

Mérida, Yuc., setiembre 23,

EL periodista Leon Guzmadn, en un
editorial publicado el dia de hoy,
titulado «Una verguenza para la Amé-
rica Latina, una ergastula en medio de
diez y nneve corazonesh, excita a todos
los colegas de la América Latina, vy,
en primer término a los periodistas
mexicanos y centroamericanos que se
acaban de reunir en reciente Congreso
en Mérida, Yucatdn, para que abran
la mas enérgica campafia contra los
satrapas que oprimen a Venezuela, o
sea la familia de los G6mez, capitanea-
da por Juan Vieente Gémez. La cam-
pafia debe enderezarse en el sentido de
que las demas Repfiblicas Latino-ame-
ricanas retiren de Caracas su represen-
tacion diplomatica, como una protesta
contra los crimenes de lesa humanidad
que estd cometiendo esa dictadura, a
fin de'demostrar a los Gémez que la
Améric. Latina reprueba esos crime-
nes, y desautoriza el sistema dindstico
que han erigido en Venezuela, en don-
de a Juan Vicente deben sucederle su
hijo y sus hermanos en el poder en el
caso de que muera. Esto constituye
una traicidon vil contra la causa repu-
blicana, que por un siglo ha luchado y
triunfado en todo el continente, Ade-
mas, la serie de crimenes que viene
cometiendo en el poder esa dictadura,
es de tal naturaleza, que tampoco pue-
den dejar sin protesta ese capitulo los
periodistas de las repiblicas libres de
la misma raza, La historia de la dicta-
dura Gémez en Venezuela,en resumen,
es la siguiente: Juan Vicente Gbémez
fué uno de los mds allegados esbirros
de Cipriano Castro, dusante los nueve
afios de la dictadura de Castro y fué
quien lo sucedid, por una traicién in-
fame, cuando aguel hubo de dejar, por
enfermedad, el Poder. Esto sucedi6 en
1909. Desde entonces, es decir, duran-
te diez y siete afios, GOmez ha estable-
cido en Venezuela un despotismo to-

davia mads cruel y odioso que el de su

antecesor. Ninguno de los crimenes le
ha sido desconocido. Sus procedimien-
tos de gobierno son el robo, el asesi-
nato, las prisiones, los suplicios y cas-
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la América Latina

tigos infamantes. Ha tenido la sombria
honra de agregar nuevos suplicios a los
que ya ha anatematizado la historia.
Ultimamente se ha hecho reelegir Pre-
‘sidente por 7 afios mds: a pesar de que
lo estd corroyendo un cdncer. Ha de.
signado como sucesores suyos a su
hermano Juan C., y a su hijo José Vi.
cente, en calidad de Vicepresidentes.
Pero el hijo, José Vicente, movido por
el apetito de mando, hace poco ha ase-
sinado a su tio, para suceder directa-
mente a su padre.

Asf, la historia moderna venezolana,
de ese pais que ostentd tanta dignidad
y gloria en épocas anteriores, se ha
convertido en algo tan ligubre y horri-
pilante como los regicidios de los bal-
kanes. Se calculan en més de diez mil
los venezolanos que han perecido, en
medio de torturas, en las prisiones y
calabozos que mantiene esta dictadura.
Un n@imero no menor de cincuenta mil
venezolanos, anda desterrado por las
Antillas, Colombia, Centro América,
y otros lugares del Continente. El in-
fortunio de ese pueblo, no puede ser
ignorado en Aweérica. La prensa libre
de los demds paises, debe tomar a su
cargo el hacer que los gobiernos de las
repfiblicas hermanas demuestren su
desaprobacién a tales horrores, reti-
rando de Caracas a los diplomdticos
complacientes, que por otra parte, son
corrompidos por el oro de G6mez para
que lo exhiban como un Gobierno re-
gular ante el mrpdo. Ademads, la ser.
vil complacencia de G6mez para con
los yanquis, ha llegado al punto de
enajenarles, a titulo de concesiones
petroleras, grandes extensiones de la
costa del Caribe, No puede concebirse
nada mds contrario a los ideales que

' ha sostenido la América Latina, v si-

gue sosteniendo actualmente, que un
gobierno de tal especie, dindstico y
traidor a los propios intereses de la

Doctor EDUARDO MONTEALEGRE

Cirujano Dentiata Americano

Despacho: 22 Avenida O. y calle 4% §,

-~
b o Lok ."-]

] ; -
- i - 4 -
T = E S .




—

nacionalidad. Kl pueblo venezolano
yace, por el momento, incapacitado
de libertarse en esos sopores en que
suelen sumirse las sociedades; pero
las demds naciones de América estan
en el deber de demostrar su reproba-
cibn a Gémez, en resguardo de la dig-
nidad y fraternidad comfin de esta
familia de repablicas.
(El Mevaldo de México, México, D. F.)

Gacetilla Bibliografica
Almanaque llustrado Hispano-Americano para 1924
(ARNO XV DE SU PUBLICACION)

Lujosamente presentado, acaba de
publicar la Casa Maucci, de Barcelona,
este popular Almanaque para el afio
proximo, que supera al del afio ante-
rior, pues cada vez estd mejor presen-
tado, y puede competir dighamente
con cuantas publicaciones de, su gé-
nero ven la luz en todos los paises, no
s6lo por lo abundante y escogido de
su texto, sino por la profusiébn de sus
grabados y el esmero con que ha sido
‘confeccionado por su director y fun-

Los estudiantes uruguayos contra los afmamentos .

- - / ' - ‘ y '
Manifiesto a los estudiantes americanos

08 mercaderes de armas y los poli-
ticos torpes, anquilosados y em-
pobrecidos, estdn inflando en América
la sospecha de la guerra. Es un viejo

fantasma que, periédicamente, cuando .

a los negocios 0 a un patriotismo de

relumbrén y banderetas interesa, se

saca de los armarios de la diplomacia

_ para pasearlo al aire libre y quitarle

dador, el conocido escritor don José

Brissa.

En las primeras pidginas del &lma-
naque, después de las acostumbradas
secciones astrondmicas, encomendadas
a eminentes firmas, se hace mencién

“de los acontecimientos mads sefialados,
para dedicar después espacio necesario
a cuantos asuntos se relacionan.con
Hispano-América, justificando el ti-
tulo de este Almanaque, finico en su
género, y que es, sin disputa, el de
mayor circulaciébn en todas las nacio-
pes de habla castellana.

Merecen especial atencién las inspi-
radas poesfas que el Almanaque in-
serta, enviadas expresamente por los
vates americanos de la nueva genera-
ci6bn, y la multitud de cuentos, chas-
carrillos, epigramas, anécdotas e histo-
rietas graficas que contiene, sin contar
con las secciones dedicadas a los suce-
soB mds salientes del afio; todas ellas
ilustradas y que hacen de tan curioso
libro una verdadera enciclopedia ilus-
trada para 1924,

Ias mejores firmas literarias de Es.
pafia y de América han cooperado a
tan valioso conjunto, y teniendo en
cuenta lo abundante de la lectura y la
artfstica presentacién de este Almana-
que, creemos que estd llamado a obte.
ner un éxito digno de la Casa que lo

~edita. :
~ Forma un elegante tomo de 352 pd-
ginas, con infinidad de ilustraciones y
‘preciosa cubierta, reproduccién de un
cblebre cuadro de Veldzquez, y se
‘yvende al precio de 2 PESETAS, en to-

"separaruos——si €s que no te

la polilla. Pero es absurdo que esa
sospecha pueda ensombrecer nuestras
tierras. Nada nos separa, y no tiene
la ténica dorada y a ratos agujereada
del patrioterismo, cuerpo que vestir,
interés abyecto e inhumano que cu.
brir, como no ser el personal de los
gobernantes; ni son antag6énicos nues-
tros comercios, ni tenemos reivindi-
caciones territoriales que defender,
porque, las que pudieran existir, han
sido sometidas al arbitraje; ni pode-
mos tampoco arrojar—cebo excitante
para atraer a la trampa—a la ingenui-
dad impulsiva de las muchedumbres,
pingin odio histérico, sabia y ma.-
gquiavélicamente mantenido hasta ha.-
cerlo estallar. ¢
Nada nos separa, pues: ni conflictos
econdmicos, ni tendencias raciales; ni
ysurpaciones de tierra; ni sentimien-
tos religiosos; ni formas politicas; ni
cultura, ni temperamentos, ni ideolo-
gfas, ni sensibilidades. Mienten los
que afirman lo contrario. Sé:)ly,ueden
nos for-
taleza para crear en nuestras tierras
la justicia en la paz a que estdn desti-
padas histéricamente por el origeny
por el tiempo,—odios, usurpacioues y
antagonismos comerciales futuros, la

.impudicia de los politicos, el solitario

o !

enfermizo suefio de dominacibn.de

En lo sucesivo—sefiores agen-
tes y suscritores de provincias
—sirvanse remitirme zzvariable-
mente los fondos bajo cubierta
certificada o, en forma de guro
postal; que sin ello suelen per-
derse.

El costo ded certificado, o del
gro, loincluirén en la suma que
me remitan.

algfin desequilibrado. No hay ot
causa de guerra, y la juventud ¢
gritarla: o el interés inmundo

mercaderes abarrotados
un epiléptico y repudi
hegemonia, que puedegfer el de los
gobernantes. YV si la €uerra viene, la
responsabilidad no recaerd tanto sobre
los politicos que la produzcan, como
sobre los hombres libres que no la
detengan aun a riesgo de sus vidas.
De todos, los que cometerfan el mads
horrendo crimen, serian los jOvenes:
los otros tienen 0jos y no ven, oidos y
uo oyen, porque se los tap6 un dia
el interés o ‘el reblandecimiento. Los
hombres nuevos del Urugnay nos di-
rigimos a todos los hombres nuevos
de América, para pedirles que nos
acompafien en la formacidén de esta

protesta y en el compromiso—llevado.’

hasta la muerte—de mantener la paz.
Nos dirigimos a todos, a los de Chile
y a lgs del Brasil, a los del Perfi y de
la Afgentina, a los del Paraguay y a
los de Venezuela, y Colombia y Ecua-
dor y Bolivia y Panama, e invocamos,
para elevar nuestro pensamiento hasta
la Awérica Gnica y fraternal, a las
sombras gloriosas,—que al decir de
José Marti, van y vienen por el aire
hasta que no estd su obra completa,—
de los muertos comunes: desde Boli-
var, el hombre de la libertad, a Ruy
Barbosa, el hombre de la justicia;
desde San Martin, el combatiente, a
José Enrique*Rod6, el predicador.

(Firmado): Por el Centro de estu-
diantes de ingenierfa y agrimensura:
Santiago Mauri, Carlos R. Vega Gar-
z6n; por la Asociacién de los estu-
diantes de medicina: Adolfo Labroca,
Enrique Castro; por el Centro estu-
diantil Ariel: Rogelio Braceras, Al-
fredo D. Levrero: por ¢l Centro cultu-
ral Liceo nocturno: Fernando Casada,
Alberto Castro; por el Centro de estu-
diantes de odontologia: Arturo Busta-
mante, Mario A. Pertierra; por el
Centro de estudiantes de derecho:
José Irureta Goyena (hijo), Mario
Falcao Espalter; por el Centro de es-
tudiantes de arquitectura: José M.
Muracciole, Julio Bastos Kliche; por
el Centro de estudiantes de agronomia:

Juan Carlos Ponce de Leén, Carlos -

M. de los Campos; por la Asociacién
de estudiantes de notariado: Nelson
Risso, Floriano Bonomi; por el Centro
de estudiantes de comercio: Rafil Pre-
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