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@8 Fstrada. Vio el paisaje con
' v*esos sus grandes 0jos quietos,
de nifio sublime, y me hablé
_entonces de Jalapa, donde yo

20 L

- Repertorio Americano

. 2

Aquella tarde con Gabriela

E{LTA y llena de sol, no se por qué
me ha evocado una de esas mon-
tafias andinas gue vi en un libro de
estampas: montafias a la apariencia
con frialdad y hosquedad, excelsas de
mas alld, pero cuando uno se acerca,
qué dulzura contenida, y de pronto el
paso de un cOHndor familiar a las nu-
bes. En su rostro tostado hay la ilu-
minacién cordial de la sonrisa: en los
ojos de un verde doloroso y trémulo,
se ahonda el negror del mirar; por la
frente vuelan misericordias de alas
abiertas, se apaciguan las céleras del
mar intimo; y en la melena, que se
parte en dos bandas al desgaire, se
desmayan hurafieces de pédjaros que
con sblo tocar la tierra casta de las
sienes hacen mds pura su melancolfa.
Ella me habla con orgullo de su san-
gre de india aymara, que le dala dulce
desolacion de ciertos parajes; y cuando
volvemos a contemplar el mediodia en
el valle mexicano, le parece que los
volcanes se hallan burilados, y piensa
en el verde sombrio del trépico frio de
su tierra.

Es tibio el mediodfa, julio esta gris.
El automévil nos lleva a la posada de
San Angel, y esto le impide la alegria
de andar, como ella dice. Al ver la
nieve de los volcanes, se acuerda de
los paisajes del sur de Chile, donde
todo es alucinante, y de repente la luz
envuelve las cosas en un velo azul y
violeta que parece de suefio.

—Nosotros tenemos la arau-

Mistral

jeres y los nifios, se disputaban para
abrazarla, _

—Todo aqui en México es lindo!—
comentdo—. Las cosas feas andan es-
condidas.

En la mesa ardfan los heliotropos y
las rosas insignes y parecian celebrar
su onomastico el mango, la pifia y el
durazno. Hablaba lentamente, comia
con dejadez, rechazé el vino y la vian-
da, sonreia con toda su alma y como
al hablar hace poemas en prosa, y
nadie se hubiera atrevido a empafiar
la ternura del momento con el horror
de un brindis o una recitacién de esas
con que a otros estd reservado ator-
mentarla, todos comprendiamos lo que
ella alguna vez dijo: «somos vasos
con sed).

Hablamos de las ciudades de nues-
tra América con ella que ha vivido
siete afios refugiada en un pueblecito
de la cordillera y que cuando bajd a
Santiago se asust6. Hay ciudades a
las que no volveremos jamads, porque
les hemos dado la bendicién al despe-
dirnos... Vasconcelos refirié6 que eso
le habia pasado con Nueva York y que
ahora iba a ser castigado.

No recuerdo quién dijo (y esto sin
molestar al peruanisimo Porras Barre-
nechea):

—Lima, la todavia virreinal, que
adormece como el opio a los que alli
llegan y de quien huyen los que to-
davia estdn vivos. Sus casas préceres,

caria; hay momentos en que
nos falta la luz. Yo necesito
de ella. Casi todo lo que he
escrito ha nacido al amor de
los Andes. En el sur yo no pue-
do escribir. Estaba como atur-
dida, adormecida... Por eso
siempre he delirado con este
paréntesis de trépico. Aqui
me siento como convalescien-
te..

Entramos a la posada. En
los tejados gritaba el frenético
rojo de las bugambilias y yo
hablé de Cuernavaca en donde
también hallarda un recodo co-
mo ése, un patio asi, ]a som.
bra de tejados alegres, el ru-
mor del agua antigua y esas
enredaderas que expresan do-
lor de almas...

Con ella nos sentamos a la
mesa: Palma Guillén, su secre-
taria la sefiora Soro de Bal-
tra,” Vasconcelos y Genaro

" bien sé que las flores, las mu.
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sus balcones heraldicos, su gente pu-
lidisima y aquel aire adormitado, pero
su rfo lleno de gatos muertos que el
invierno limpia y lieva al mar.

Ella agregb:

—Ia Habana, donde no se sabe qué
es mejor: si €l mar o el pan. Villaes-
pesa me ha hablado mucho de Guada-
lajara.

Palma interrumpib:

—Pero no olvide que tenemos que
visitar Querétaro y Oaxaca, y si hay
tiempo vera usted una mafiana con
neblina en el lago de Pdztcuaro.

—Y a Puebla también— afiadi—pues
le encantarfa como si viese uno de esos
cantaros que usted hace cantar en sus
poemas...

—De esos cantaros—concluyé ella—
en que el alfarero deja ensefiando el
barro, para que el cidntaro se acuerde
de que también es materia.

En las copas se tranquilizaba el vino
blanco, pero ella prefiri6 el agua clara.
Trajeron el pastel de fresas y el hela-
do y como estdbamos en el reino amo-
roso de las frutas, ella exclamé casi
alborozdandose:

—I.as frutas me parecen el corazén
del trépico. Cuando yo veo una pifa,
la mimo, la acaricio, la beso, y me la
como con la fruicion que debe tener
un animalito... iQué cosa tan hermo-
sa es una fruta! :

Por vez primera la sefiora Soro de
Baltra conocia los mangos. Gabriela,
como una chiquilla, paladeaba aquel
postre del Paraiso. No sé por qué se
me ocurrid recordar entonces la «Oda
a la Zona Térrida», de don Andrés

Bello: -

(zabriela Mistral

no podra venir ahora a Costa Rica

México, 56. We fecha 21.

Joaquin Garcia Monge -

J. VASCONCELOS.

————

Un cable del Lic. Vasconcelos

San José, Costa Rica.

Teniendo noticias prepArase recepcmn
en ésa a Gabriela Mistral,
comunicarle

permitome
que por gestlones nues-
tras, eminente poetisa ha consentido
manecer dos afios entre nosotros dedlcada
a su labor educativa, habiendo firmado
correspondiente contrato. Me consta tiene |
vivos deseos visitar Costa Rica, pero por
ahora no podra hacerlo, por razones indi-
cadas. Afectuosamente,

per-

7% das la cafia hermosa
de do la miel se acendra,

por quien desdefia el mundo los
[panales.

Y todos convinimos en que
si los versos no son malos y
acusan al humanista meticu-
loso, la Oda no es sino un
' inventario empalagoso.

Me atrevi a insinuar:

—Pero en el Antiguo Tes-
tamento también se abusa de
|i la enumeracién. Basta recor-
dar que del templo saloménico
habla con minucia de cada
una de las maderas y de las
i piedras preciosas que emplea-

ron carpinteros y lapidarios,
—Pero no es lo mismo ha-
blar de la chirimoya, la tuna,
el mamey y el zapote prieto,
que decir edloen, «zafiross,
«mirra», etc. |
—Pues si servirfa de algo la
Oda, porque si nuestra Amé-
rica desapareciera por una tra-
vesura de la Geologia, (la
América del Sur—aclar6 Ga-
briela—es decir desde México
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hasta Chile, que es como yo sé mi Geo-
grafia), de algo serviria la Oda, por-
que los sabios de Europa podrian as{
saber qué frutas habia en el trdpico
en tiempo de don Andrés...

—A este don Andrés—dijo ella—
que tradujo la «Oracién por Todos» de
Victor Hugo, no le podemos perdonar
en Chile lo mal que se portdé con Bil-
bao. Don Andrés, que era Senador, le
tenfa envidia a aquel hombre que era
el mas atrevido intelectual nuestro,
pero como aquél era amigo de los ca-
pitalistas, no quiso salvar a Bilbao, a
la hora del destierro, él, que era el
finico que podia.

—Pues no olvide—repuso Estrada
—que varios de nosotros hemos apren-
dido a conjugar segfin la nomencla-

tura de Bello.
- Vasconcelos, incisivamente rapido,
advirtio:

—Ahora ya no le pongo a una de
las escuelas el nombre de don Andrés.
Con eso que usted nos cuenta, ya no...
Mejor serd el de Montalvo, o el de
Marti. ,

—Qué mal he hecho en hablar
asf, pero hay que decir la verdad—
repuso Gabriela—. Mart{ es una de las
voces que me han formado. Raras ve-
ces se presenta ese caso: el de un
hombre de ideales, de accidn, que
hace obra de arte y hasta versos ma.
ravillosos, él, cuya vida fué un verso
sin mancilla, Pero no hablemos de
Versos, .,

—Ya veo que los periodistas han
dicho la verdad, ellos que pocas veces
la dicen. :

—Pues algunos han creido en Sud
Ameérica que todo eso es «pose» mia.
Cuando afirmo que me interesa mads
mi labor de maestra, no lo creen. La
poesia se siente, pero no se discute.
La poesia es en si, pero el profesorado
es algo humano; y también es poesia,
es accién, es ideas en marcha. A mi
me llama mdés la atencibén una alma
que lo que ella dice en verso: hay al-
mas mads interesantes que lo que de
ellas sabemos por medio de las letras
de molde... En Cuba, por ejemplo,
conoci a Raquel Catald, sin renombre,
pero qué criatura, tan alerta, tan aten.
ta; se diria que escucha con los ojos y
los labios. Cuando yo me despedi de

ella fué con pena, porque hubiera de- .

seado que habldsemos siquiera dos

dfas. No parece cubana: mds bien una

mujercita de mi pafs, por la aparien-

eia quieta, por el alma ardiente pero
llena de dignidad.

-~ Vasconcelos dijo:

—Yo tengo trabajando conmigo dos
tipos de mujer: la que es intelecto
puro, espiritu critico que me sirve de
mucho para la catedra, y la otra que
es accifn, a gquien nada le importa la
literatura, el Arte, sino la vida y que
yo llamo una «santa laica». Aquélla

no cree que hay en el mundo unos
brazos misericordiosos que invisible-
mente nos suspenden cuando estamos
préximos a caer: seria incapaz de sa-
crificarse a favor de una empresa hu-
mana.

La aludida interpuso un comentario
sobre sus dias de Italia, para desviar

México, a 9 agosto 1922,

Senor Rafael Heliodoro Valle
El Universal Ilustrado.

Ciudad
Distinguido poeta:

Por tanlas ocupaciones de estos
dias, no he podido hacer la recli-
ficacién parcial de su entrevista,
fina v amena, publicada en &l
Ilustrado.

Contiene ella warios errvores,
uno leve y dos graves. (La charla
bullente del grupo ha tlenido la
culpa de estos yerros).

1° Al hablar de don Andrés
Bello, dije yo que le respelaba pero
no le querta, por no haber defen-
dido o escudado con su alta auto-
ridad moral a FRANCISCO BIL-
| BAO,—figuraésta de la democracia
de mi pafs, que yo admiro calu-
rosamente. Don Andrés desde su
alla siluacion intelectual y social
no podia envidiar a FRANCISCO
BILBAO, muchacho, desconocido,
pobre.

2? Cuando wusted me aludié a
los entretenimientos populares de
aquf, entre otros a las corridas de
loros, y me preguntb sobre el
pueblo chileno v su alcokolismo,
le conlesté con mi [franqueza de
siempre que el vicio dominaba to-
davia a nuestro pueblo; pero no
agregué palabra alguna que dijera
falla de fe en su porvenir. Usted
me lo ha ofdo olras veces: de las
clases sociales de mi pais, debo a
la arislocracia una proteccibn ge-
nerosa: la de su defensa cuando se
hizo campana contra mi nombra-
miento para un liceo,; pero la clase
dentro de la cual me siento, aque-
lla de la que espero méas y a /a
que amo de corazon es la clase
obreva.

3? La olra rectificacibn es de
menor cuantia: su servidorva hace
versos, pervo mno lleva melena...
(Agrego este detalle sélo para qui-
tarle gravedad a las reclificacio-
nes anteriores).

Mil gracias por las exquisilas
gentilezas del articulo.

Un saludo cordial de su com-
panera.

GABRIELA MISTRAL

—

la conversaci6én, y después de ponde-
rar las maravillas del agua, la piedra
y el aire, y de afirmar que alld hasta
los tipos humanos parecen lienzos de
los pintores célebres, hablé de las
cindades.

—YVYa lo ve—afiadi6 Vasconcelos—
el estilo, la preocupacién del estilo;
eso le atrae, eso es lo que vio,

— A mi me interesan mas—exclamé
Gabriela—los frutos de América que
sus ciudades, porque una cindad pues
es una cosa vasta, mfltiple, eso ya lo
sabemos.

Estrada recordé6 a Vasconcelos que
también él gustaba del estilo y que
eso de atacarlo era una forma de rea-
lizarlo: su discurso reciente sobre
Dante es un argumento a maravilla.

—YVYa el estilo esalgo. Yo he sufrido
mucho para lograr cierta sencillez—
decia Gabriela con su hablar lento y
desdefioso.—Pero siempre se nos con-.
quistard con la nifisica, Yo no creo
que el verso, para el caso, vaya a des-
aparecer: es cierto que exige una con-
centracion mayor del pensamiento,

que es mds limitacién; y cuando he -

escrito «poemas en prosa», ha sido

- por pereza.

—Usted ya tiene un libro con sélo
ellos. Aqui se ha dicho que viene a
editar varios libros suyos,—insinué.

—Le han dicho mal. Yo tengo serio
compromiso con mi editor chileno,
quien tiene la propiedad exclusiva de
ellos, menos la del que pronto, en
agosto, me publicard el Instituto de
las Espafias de Nueva York, y que he
titulado «Desolacién», prosa y verso.
No sé... tengo también unas «Rondas
de Nifios», que acaban de dar a cono-
cer en «El Maestro»; y si yo hallara
aqui un mfsico que me ayudase! Que-
rria también escribir un: libro de lec-
tura en compafifa de Maria Enriqueta,
pero para nifias, porque en América
seguimos en la creencia de que el mis-
mo libro debe servir a mujeres y a
hombres. {Qué es de Maria Enriqueta?

—Acaba de publicar «El Secreto»,
una novela. Verd usted qué simplici-
dad. Ya eso es definitivo. Usted y ella
se parecen en muchas cosas. Ahora
vive en Madrid y ha anunciado otro
libro de poemas.

—{Usted la conoce? Sé que la han
olvidado, no los intectuales, sino los
otros y que no le ayudan a vivir en
Madrid, y eso es cruel. Pues le decfa,
Valle, que Maturana me ha escrito
mfisica ily qué bien! All4d en mi pais
algunos me censuran que yo escriba
para los nifios y dicen que yo gasto mi
tiempo infitilmente. Armando Donoso
me lo reproch6 una vez, pero Pedro

Prado (que es casado y tiene cinco

nifios) me vengbd y yo le respondi a

Donoso que aunque se me diga que
son chocheces, yo seguiré escribiendo

para los nifios, Hagamos obra que
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gquede, pensemos en los humildes, lim-
piemos nuestra alma de soberbia,

Las frutas de la estaci6n aprobaban
con un comentario de dulzura risuefia.
Gabriela encontr6 secretos en el pas-
tel v en el helado y luego, abriendo
los dulces ojos, afadié:

—Sé6lo por las sandias yo querria
que Tacna no fuera de los peruanos...

Mondando una pera, de aquellas
que servian de inspiracién a los mon-
jes descalzos, Palma Guillén repuso:

—Hay frutas que saben a aguacero,
y otras que huelen a mes de agosto, a
tarde tibia...

—Y a sonrisa de nifio—agregd Ga-
briela.

Eso me suscité la evocaciéon del
verso de Jammes, que Gonzalez Marti-
nez tradujo:

wentre melones de oro, bajo la Primaverany.

—{Se imagina usted, Valle, un libro
de lectura para nifias, con todos esos
temas del campo y de la cancién? Yo
ya no quiero hacer mds poesia dolo-
rosa. Le voy a dar para «El Univer-
sal» del demingo un poema, que es el
filtimo grito de mi poesfa desesperada.
Ya es tiempo de aquietarse, de sere-
narse: se encienden lamparas, el agua
tiene un color de paz, y &1 yo persisto
en esa actitud parecerd que es «pose»
y vo detesto la «pose»: por eso me en-
fada que se me quiera retratar con
un libro en la mano o escribiendo. Yo
he visto algo de la vida, pero sé poco.
Eso de la erndicion me asusta. Hable.
mos mas bien de las rondas-de nifios
y de las canciones de cuna.

Ahora comprendia por qué algunas
gentes asustadizas, que escriben cré.
picas, la van a visitar con curiosidad.

—'Todos los pafses—prosigni6é—tie-
nen la cancién de cuna artistica y sélo
en nuestra América Espafiola la tene:
mos trivial y fea: hay que depurarla,
clarificarla.

—En Chile es donde més se ha he-
cho en asuntos de folk lore. Y hasta he
encontrado la semejanza de un mito
de los aratcanos con ura creencia de
los indios de Centro América: un ojo
de agua quiere decir que cerca vive
una culebra, y si ésta muere o la ma-
tan, el agua también se muere.

—{¢{Y dénde conseguir,—preguntd
ella—las leyendas de México, un libro
que me vaya orientando?

Le sugerf la obra que acaba de edi-
tar la Secretaria de Fomento bajo la
direccién de Manuel Gamio, y el Ilhui-
camina, que ha inmortalizado Monte-
negro, en un vitral nos llevé de la
mano hasta el cielo inefable en que
vive y reina el Padre Sahagfin.

—No crea que leo mucho: me leen
de noche. Algunos no se explican por
' gqué no les contesto las cartas. Figfi-
rese: alla en Santiago, el dia se me
reparte en labor del Liceo de las 8 de

"Este documento es propiedad de la Bibliote

la mafiana hasta las 5 de la tarde, y
cuando llego a casa, estoy muy can-
sada, casi deshecha. Mi madre vive
en La Serena, por exigencias del cli-
ma, y cuando quiero verla voy a Co-
quimbo y la hago una sefiita y ella
viene. LLa Serena es una ciudad de
beatas.

—Ya sabfa —argiii— que usted no
cree en las beatas, pero que cree en
Dios.

—|Pero s1 hasta se ha dicho que he
querido tomar el habito franciscanoc!
S6lo que yo no creo en que el signo
visible es preciso para poseer la gra-
cia invisible.

El nombre del Padre Margil nos
ored como una brisa en la floresta.

—{Sabe, Gabriela, que el P. Margil
tenfa como usted la alegria de andar,
pues fué desde California hasta Costa
Rica?

—{La California? ¢{LLa finica tierra
que, segfin sé, es |o finico que tienen
los yanquis, como fué de México? —
interrumpio.

—Pues el Padre Margil, por donde
iba cantaba: asf, cantando un «Ala-
bado» que todavia repiten los indios a

‘la caida de la tarde, cuando suspen-

den sus labores...,

—iYa usted ve!: La melodia del ver-
so, las almas oscuras que se alegran
cuando cae esa luz... Alld en Chile
tuvimos al Padre Valdivia que tam-.
bién es inolvidable.

—No sé por qué he pensado en el
Padre Margil. Y me figuro que usted
tiene mucho de aquel gran espiritu y
que él como usted tenfa la voz de mai-
tines, pareja, pero cen una voluntad
que hacfa manar agua y aceite de las
rocas. Si hubiera vivido en el desierto,
habria vendido arena para no estar de
ocioso. Unicamente que él si escribia
muchas cartas al dia, no tuvo la inte-
ligencia magica de yo sé quién...

—'Todos tenemos la influencia de
alguien, pero debemos ccnversar sblo
con uno o con dos, porque cuando yo
hablo con muchos a la vez en un
dia, me parece que no he hablado con
nadie.

Quiero a la sombra de un ala
contar este cuento en flor,..

(Marti, Margil... era la grata reso-
nancia en mis ofdos).

—Cuéntenos un cuento de su pafs,
Ya nos dijo que no hay toros, ni de-
portes nacionales como en México, y
que el «rotito» chileno bebe mucho y
no da esperanza de hacer algo.

—I|Y sin embargo, qué nacionalis-
tas somos; mejor dicho, yo soy la més
nacionalista alld, y por eso me apena-
ba que en el Callao algunos me lla-
maran «la chilena». S6lo que alld en
mi pafs no todo estd nacionalizado
como en Francia, donde hasta la Vir-

gen de Lourdes lo estd («se vende

\ i
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agua milagrosan, etc.) El lema de los
chilenos ya lo saben: Por la razon o
por la fuerza... (E/ mfo, repuso Vas.
concelos).

El aire era una caricia resplande-
ciente. Mads alld se erguian, labrados
en plata de fabula, los volcanes, Esta-
ba floral y pasajero el Valle. De pron-
{o, alguien, y no se sabe por qué ni
cémo, inici6 relatos de cuentos con
uno en que aparece una tarantula,

—¢Conoce usted la tarantula?—pre-
guntd a Gabriela.

-—No la recuerdo bien. Las conozco
mucho de nombre, y hasta me las han
presentado, pero tengo tan mala me-
moria... Voy a contar a ustedes un
cuerio vivido, algo que me pasd: Yo
trabajaba en ese pueblecito de que
le he hablado tanto, LLos Andes, pero
vivia fuera de él, en un monte, acom-
pafiada de dos criadas, y habia un
guardidn que me salia al camino a
darme los buenos dias. La directora
de la escuela era de parecer que yo
viviese en el pueblecito para no tener
tanto que caminar, pero yo le promet{
que seria la profesora mds puntual.
La vispera del dia que iba a comenzar
mis labores, adverti a la india que la
primera que se levantase temprano,
despertaria a la otra. Me retiré al piso
de arriba cuando todo estaba envuelto
en esa calma de los Audes. Dormimos.
Pero cuando desperté, vi que habia
mucha claridad afuera y llamé a la
muchacha: ella éncendidé lumbre para
hacer té, me desayun0», y le dije que
sacara el quitasol porque esa mafiana
estaria ardiente. Nos pusimos en ma-
cha y el guardia del camino nos pre-
guntbd a donde ibamos tan de mafiana.
Le expliqué todo y él se ri6: «Pero si
es la luna, sefiorita, y seran las dos
de la mafiana». Cerré mi quitasol y
nos volvimos a casa, a seguir durmien-
do. La directora ri6 mucho cuando le
conté lo sucedido y desde entonces
me llamaba “la del quitasol bajo la
lunany.

Asi fué el cuento de Gabriela. Es
una parabola que conmovera a muchos
corazones sin maldad, capaces de ele-
varse hasta su alto sentido humano.
He pensado en Pedro Prado el de *Las
Pataguas». Yo no la of, ni aquella
tarde, ni otras después, hablar de
cosas torvas ni decir mal de nadie:
cuando ha aludido a alguien, por quien
tal vez no tiene simpatfa, ha hecho
tan discreta la herida, que al segundo
se la ve cicatrizarse con el aroma del
dardo ¢|Tanta palabra airada!», excla-
moé ella una vez. Lo mds que le ofdo
decir de un escritor es lo siguiente:
¢Hace malos versos, pero es tan sim-
patica su personal»

—No crea—me dice—han exagera-
do: lo que yo he hecho es poesia dolo-
rosa, pero ya me estoy aliviando.

Y en seguida, no sé por qué:
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—Lo que no estd bien en mi pafs
es que no tengamos un poeta que
sea total: Colombia tiene a Valencia,
Perfi, a Chocano; aqui, Dfaz Mirbn,
Gonzdalez Martinez, Yo voy a hablar
en una conferencia sobre los poetas
nuevos de alla: uno que hubiera sido
mucho es Pezoa Véliz; el mas popu-
lar, segfin el plebiscito, es Daniel de
la Vega, el de *L.as Montafias Ardien-
tes»; y sobre Prado, a quien mucho
qguiero por su limpieza de espiritu,
estd escribiendo algo Castro Leal, y
lo que ustedes neo saben es que los dos
se reunen a leer lo que va escrito y
que se rien. (Y los de Centro América?

—0Un dfa de estos le voy a presen-
tar a Arévalo Martinez, Guillén Zela-
ya, Wyld Ospina, Robleto y hay un
Padre Pallais que le llamara la aten.
cion.

—Los poetas de alld —repuso —se
distinguen por eso: por la movilidad,
por lo cambiante, por el color. Darfo
era en eso muy centroamericano, Cho-
cano parece de alld...

— En Costa Rica la esperan desde
hace muchos dfas. Hasta hay—afia-
di—una suscripcién nacional de los
maestros y de los intelectuales para
que usted vaya.

—Irfa si se arreglasen ciertas difi-

cultades que podemos vencer, Quiero
visitar la tumba de Rubén. {Ustedes
saben, Rubén me hizo entrar en mi
pafs cuando publicé un cuento mio en
«Elegancias». Alld en Costa Rica ten-
go un amigo: Garcfa Monge, el que
con su «Repertorio Americano», como
Turcios con «Esfinge», ha hecho mu-
cho por la publicacién americanista.
Yo leo totalmente el «Repertorio» y
en Sud América nos hace mucho bien,

Con su voz discreta, apenumbrando
toda emoci6n, matizando lo que dice
con eso que tiene lo que ella ha lla-
mado «el paisaje fino de Méxicor», Ga-
briela Mistral es humilde y orgullosa
como el lirio y quieta como el campo
en que todos tenemos el derecho divi-
no de sembrar o de cortar una sonrisa;
y es a la vez imperiosa y misteriosa,
como la estrella de la tarde.

Aquella vez, cuando la luz era una
bondad y el aroma un delirio, char-
lando con Gabriela, que, estaba como
nunca llena de sol, me sentia como
en el poema de Juan Oruchaga, con
«ganas de hacer del alma un aro azul
para echarlo a rodar hacia los valles».

RAFAEL HELIODORO VALLE

(El Universal Tlustrado. México, D. E,)

Bilbao y Lamennais

N la primera quincena del mes
que acaba de terminar, los admi-
radores de Felicité de Lamennais, con-
memoraron conm una peregrinacién a
Bretafia, el pais de su cuna, el 140
aniversario de su nacimiento. El abate
F. Duine, limosnero del Liceo de
Rennes, le dedicb larga biografia en
un volumen de trescientas ochenta
pdginas. Acaso en nuestra América
nadie se ocupa ya de aquel que lla-
mara al chileno Francisco Bilbao su
hijo, a ese mismo Bilbao que dié nom-
bre al primer centro de propaganda
liberal en el Uruguay y cuya elocuen-
cia se hizo sentir hondamente en San-
tiago, en Lima y en Buenos Aires.
Sin embargo, el recuerdo del fil6-
sofo rebelde debe también perdurar
entre los naturales de Hispano-amé.
rica, consecuentes admiradores de los
movimientos revolucionarios franceses
de 1789 y de 1848. La reaccién, que
para esas dos fechas se crey6 abatida
para siempre, intenta hoy levantar ca-
beza y sus bien organizados centros
no apartan sus ojos de las tierras lle-
nas de porvenir heredadas de nuestros
antepasados. Tenemos, pues, que ve-
la}' por el mantenimiento de una tra.
d}cién que nos honra y, en consecuen-
cia, no debemos perder la oportunidad
de rendir homenaje a los pensadores
cuya obra contribuyd en buena parte

i
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a arraigar en nosotros ideas avanzadas
y humanitarias.

«Era nifio—confiesa Bilbao—cuando
por primera vez supe quién era La-
mennais. Salia del colegio en una tar-
de de verano, hora de quietud y si-
lencio en la ciudad, abrasada por un
cielo refulgente. Me encaminaba a ver
a Pascual Cuevas que vivia oculto y
perseguido. Estaba leyendo una obri.
ta, y al verme me dijo: he aqui, Fran-
cisco, lo que te conviene; era «El libro
del Pueblo», de Iamennais. Me leyb
un fragmento, le ped{ la obra y desde
entonces la luz primitiva que fecundé
la «Araucana» de Ercilla, recibié en
mi infancia la confirmacién o la reve.
lacion cientifica del Republicanismo
eterno, que recibi de mi patria inde-
pendiente y con la palabra de mi pa-
dren. @

Con la revelacion cientifica que el
pensador chileno menciona, nacié su
ideal democratico, por el gue sufrid
carcel y persecuciones. Lo mismo que
su padre espiritual. En sus tierras res.
pectivas, los dos, Lamennais y Bilbao,
conocieron el goce de la popularidad

- surgida de un apostolado y los sinsa-

bores peculiares a los propagandistas
expuestos a las veleidades de las mu-

(1) F. Bilbao, «Obras completas», (Tomo
I, pag. 123).

chedumbres y a las maniobras de los
directores de multitudes.

Del Lamennais mas papista que el
pontifice de Roma, del Lamennais del
Ensayo sobre la Indiferemcia, no se
enamord® Bilbao sino del Lamennais
cristiano de las Palabras de un Cre-

yente 'y de El libro del Pueblo. Fueron

aquellas palabras reveladoras las que
inspiraron al ideblogo americano su
panfleto la Sociabdilidad Chilena, caido
como aerolito sobre un pais en donde
una oligarquia poderosa no perdond
al autor tamafia audacia.

Es la Sociabilidad Chilena, la profe-
sion de fe de un joven ardoroso de
veintifin afios influenciado por las lec-

o turas de Lamennais y duefio de un

estilo conciso y sonoro, raro en su
época. Al presente, aquel escrito ofre-
ce s6lo un interés histérico. El prueba,
una vez mads, la enorme influencia
ejercida en nuestra América por los
intelectuales franceses, especialmente
por aquellos que, aun traicionando su
origen, se elevaron a las regiones mas
altas del pensamiento, por arriba de
los estrechos limites de la patria, a la
gue mejor sirvieron buscando ser fti-
les a toda la Humanidad. Y aqui es
de recordarse que aquel joven sofia-

Una tarjeta
de Gabriela Mistral

®ABRIELA Mistral saluda carifio-
samente a su muy apreciado ami-
go don Fausto Coto Montero, y le dice
que a pesar de su deseo de estar pron-
to con ustedes, su viaje a Costa Rica
tiene que ser pastergado por haber
firmado un contrato para quedar en
México algan tiempo mds Yo quiero
que en ningfn caso este aplazamiento
vaya a ser interpretado como negativa
a ir, ni como desvio. La forma en que
la invitacion se me ha hecho es tan
honrosa y toca a mi corazdn tan fuer-
temente, que primero dejaria de ir a
Chile que a Costa Rica. Haga usted
llegar, mi amigo, a todos los com-
pafieros y especialmente a Garcfa Mon-
ge, a Carmen Lira y a Angela Acuiia,
estas mis palabras.

Respecto de su pedido de colabora-
cidn, van otras canciones.

Le ruego me obtenga de los mfisicos
respectivos la copia de mis Canciones
de Cuna. Se me extravido el nfimero
correspondiente de las Revyistas.

Luego irdn algunos ejemplares de
las Rondas de Nifios puestas en m#si-
ca mexicana. Mientras tanto, van las
chilenas, quele ruego distribuir en las
escuelas que usted estime conveniente.

Sabe que no le olvido y que sigo su
labor con muy leal carifio.

Col. Campestre 92. San Angel, D, F.

>
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dor, condenado por inmoral y por
blasfemo y que antes de los cuatro
lustros de existencia se habfa familia-
rizado con las obras de los sociblogos
Vico, Herder, Rousseau, Volney y
Cousin, llegb a Paris en la época de
stis entusiasmos juveniles, no para
entregarse a los placeres faciles o a
las vanas amistades de personajes cé-
lebres, sino para lo que consideraba
su ideal de hombre de letras junto a
sus maestros Lamennais, Michelet y
Quinet.

¢Sali de alli—de casa del filésofo
bretén, cuenta Bilbao,—como el pro-
feta, amando a mis semejantes, pero
indiferente al mundo. Mi alma reno-

vada como en la esencia divina, en la ®

contemplacion del bien que quiero para
todos, en el amor que deseo agran-
dar». (U

Por una feliz casualidad, el maestro

amado y admirado a la distancia, no
quité una ilusién al discipulo. En su
modesta casa de la »ue Tronchet iba a
seguir guiandolo cual a menudo lo
hiciera con proscriptos de Irlanda,
de Polonia, de Italia despedazadas.
«Como tipo representativo de sus ad-
miradores o de sus entusiastas, sobre
los que el viejo sacerdote ejerci6 una
influencia durable, se puede citar a
Francisco Bilbao. Vino a Paris en fe-
brero de 1845, con el fervor de sus
veintiddés afios por la civilizacibn y
por la literatura francesas... Desde su
segunda conversacidén el abate ensefid
% su discipulo el cristianismo nuevo y
le dijo refiriéndose al clero: e/ pasado
ha muerto v no resucitaré jamds. Pos-
teriormente, el maestro precavié al
joven contra los desOGrdenes de la ado-
lescencia. Una vez que Bilbao le pre-
guntod si /e castidad era un deber moral
0 un preceplo de higiene, el viejo clé-
rigo le respondi6 con tacto y como
hombre experimentado que une a la
indulgencia de las palabras la austeri-
dad de los consejos: fkaga efercicios,
evite el largo sueno, no esté nunca ocio-
so. Luego su discurso se volvid suave
y lleno de autoridad®su cara parecib
ser la del mismo Cristo a los ojos de
su oyente emocionado» ?, Sin jura-
mentos y sin promesas, se sell6 enton-
ces una amistad fiel hasta la muerte,
ante la que se inclind reconocido el
filtimo en sometérsele.

Desde Saint-Beuve y Scherer, hasta
Brunetiére y Faguet, pasando por Re-
ndn, los mads grandes criticos france-
ses han considerado a Lamennais gran
escritor y uno de los mejores estilistas
de la lengua de Racine y de Moliére.
Eligi6 bien, pues, aquel que desde sus
primeros trabajos literario-sociolégicos

(1) Manuel Bilbao, «Vida de Francisco
Bilbao», pdg. XLIX. .
(2) F. Duine, «Lamennaiss (Sa vie, ses

- ouvrages), pag. 335.

iy,

se entusiasmé con las publicaciones
de LLamennais y se propuso desarro-
llar sus teorias y aplicarlas a nuestra
A mérica. Nétase la influencia de las
ideas y del estilo del maestro en pa-
rrafos como éste: «He aqui ese Nuevo
Mundo que s6lo ha dado dos veces en
la historia. En la primera es mostrado
a la humanidad, en la segunda es él
que se muestra. Primeramente se ve a
ese mundo y se le entierra, después
se le ve enterrando a sus conguista-
dores. Nace, y afirma el equilibrio de
la tierra; habla, v rejuvenece la espe-
ranza de la humanidad en sus repfi-
blicas. En su primer paso, extiende
el mundo que pisamos; en el segundo,
el mundo en que pensamos. Se le vi6
joven, flotando al viento del porvenir
aparecer sobre la tierra como una evo-
cacién de la libertad, brillante de ilu-
siones, combatir como héroe y orga-
nizar repfiblicas a los acentos del
Contrato Social. Mas después de la
victoria sinti6 entonces el combate in-
terno del enemigo impregnado, sintib
el peso del antiguo dominio que que-
daba» V', Sentencia de forma lamene-
siana y sintesis exacta del estado en
que se hallaban los espiritus cuando,
tras el triunfo de nuestra Revolucién,
surgieron, por un lado, los caudillos
y, por otro, la fuerza de la iglesia ca-
tolica, reconocida como finica posible
en las constituciones de las nuevas
reptiblicas latino americanas.

Y si, al in y a la postre, la propa-
ganda de Bilbao no triunf6 siquiera
en su propio pais, como tampoco
triunfara la de Lamennais en Francia,
cabe reconocer que ambos, maestro y
discipulo, contribuyeron de manera
eficaz a formar la opinién piublica,
elemento principal de las sociedades
modernas, base de todo nficleo que
aspira a legislar para el mayor bien
del mayor nfimero. De las reformas
sociales anunciadas y pregonadas por
L.amennais, se han obtenido: el sufra-
gio universal, la libertad de la prensa,
la libertad de asociacién, la libertad
de la ensefianza y la libertad de con-
ciencia, con la separacién de la Igle-
sia y del Estado. No todo lo exigido
por Bilbao se ha conquistado en Chile,
en el que aquél reclamara en temprana
hora la natural y sana ley del divor-
cio. Pero, sus ideas, no siempre ori-
ginales, han hecho ya buen camino,
especialmente en el Uruguay, donde
Bilbao ha contado siempre con verda-
deros admiradores. Su socialismo cris-
tiano encontrd adeptos en casi todas
las repfiblicas del Pacifico, cuando la
falta de comunicaciones rdpidas y la
ignorancia de las poblaciones hacfan
diffcil la divulgacién de doctrinas
avanzadas, un tanto envejecidas al pre-
sente.

(1) F. Bilbao, op. cit., pég. 76.
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Uno de los buenos maestros chile-
nos de Bilbao, Lastarria, traza de su
compatriota una biograffa que podria
ser la de LLamennais, a guien acusan
de veleidoso en sus opiniones los que
no profundizan bien su obra, que fué
un continuo desenvolvimiento loégico
de su propio devenir. Escribe Lasta-
rria: «Tenia un amor que lo domina-
ba, el del pueblo, cuya salvacion y re-
generacibn colocaba en la soberanfa.
Queria el soberano colectivo, admi-
nistrando sus negocios, dominando;
detestaba la individualidad como ele-
mento disolvente. Tenfa un odio que
lo cegaba, el del despotismo, y por
eso trabajaba por la emancipacién del
hombre en todo sentido y se irritaba
contra toda opresion. Estos dos senti-
mientos resaltaban y lo dominaban en
la época a que me refiero (1844), lo
hacfan aparecer enemigo de toda au-
toridad, sin embargo de que amaba el
orden y deploraba los males de las re-
beliones; como enemigo de la Religion,
sin embargo, de que era profunda-
mente religioso y amaba el Evan.
gelion» W,

En la hora en que la que «el hom-
brecillo casi imperceptible o, mejor,
la llama que el viento de su propia
inquietud movia de un extremo a otro
de su cuarto», dejé de alumbrar a sus
prosélitos, Bilbao andaba por el Ecua-
dor, viniendo del Perfi, del que un
gobernante despético, temeroso de la
influencia moral del propagandista,
acababa de desterrarlo. Ambos, al ver-
se ante la muerte, tuvieron la misma
frase tranquila que el primero en pro-
nunciarla legd, generoso, a su here-
dero de América: ¢Mis amigos—repi-
tieron—estos son los bellos momentos».
Y si bellos no fueron los iltimos mo-
mentos del chileno, abatido por una
terrible enfermedad incurable, bello
fué siempre su gesto impregnado de
entusiasmo y de socratica resignacion.

HUGo D. BARBAGELATA
Paris, octubre de 1922.

(Pegaso, Montevideo),

(1) M. Bilbao, op. cft., pag. XLI.
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% Una supercheria literaria
Karez-1-Roshan, poeta afgano

EURANTE las amables veladas de los
¥ crudos inviernmos, mientras «el
tuero brillador estalla en chispas»;
bajo los frescos follajes, en las tardes
placidas; al amor de los volfimenes,
alineados con simétrica regularidad,
en el seno de la libreria copiosa y cu-
riosa, don Sixto y Arcdngel, dos bue-
nos camaradas en el amor de las ideas,
suelen renovar sus didlogos, sencillas
platicas, dilucidaciones de arraigada
bibliomania, que se dan la mano con
el culto de constante perfeccionamien-
to intelectual.

Don Sixto, provecto, grave, hombre
de erudicibn y de sensibilidad, ha
dado, en diez ocasiones, la vuelta al
mundo de los conocimientos, buscando
siempre ignoradas constelaciones e is-
las remotas. El mucho leer y el mucho
cavilar no le han secado el seso, sino
que siempre fueron acicate estimulante
para su fantasia, que contribuyeron a
ductilizar su andlisis. Todo lo ve y lo
observa a través de la lente de su cri-
tica, que suele concentrar, en un solo
nficleo, el haz de sus rayos luminosos
a fin de quemar implacablemente.

Arcidngel, no es menos atento al
espectdaculo del mundo, es de aquellos
que, cada mafiana, emprende un viaje
hacia las islas imaginarias, segfin lo
deseaba Goethe. Curioso de todo, a
veces las cosas no son para su interés
m4s que una simple representacién de
st1 apasionado amor por las ideas; de
cuando en cuando el dejo irénico, que
fluye de su suave esceptismo, le mueve
a sonreir y a libertarse de las cdrceles
de todas  las limitaciones, para saltar
sobre el trampolin de raras posibilida-
des hacia el reino de la utopia.

Sin embargo, a pesar de la edad y
de las dispares inclinaciones de sus
gustos, que a menudo suelen estar de
acuerdo, ambos se entienden y, en sus
renovadas platicas, completan una in-
teresante totalidad. Ademads, son ami-
gos, y la amistad no es mids que una
raz6n de mutuo acuerdo.

Don Sixlo.—Yo creo como usted,
docto amigo, que siempre las modas
recogen la suma de la completa frivo-
lidad; lo cual no excluye, por otra
parte, que los que suelen criarlas ha-
gan el papel del nficleo en la cauda
luminosa: ellos representan la idea y
la iniciacibn; los otros la consecuencia.

Arcdngel. — Es indudable que, en
torno de todo movimiento, hay siem-
pre dirigentes y dirigidos. Aquéllos
son el corazén del fuego, éstos el com-

.
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(Del préximo libro tAPROXIMACIONES)

bustible que necesita la llama; los pri-
meros representan la energia que debe
perdurar como creacion, los segundos
la ceniza que aventard el tiempo ine-
luctable.

Don Sixto, — Hasta hace algunos
afios admiré devotamente el naturalis-
mo, cuando sbélo debi creer en algunos
naturalistas; acompaifié a Zola y a sus
discfpulos a Medan; luego me conquis.
t6 Jean Moréas con su sepultaci6én del
simbolismo en un articulo estentéreo;
vinieron, por fin, los afios de nuevas
renovaciones y, Julian del Casal, Ru-
bén Darfo, Leopoldo Lugones, Gui-
llermo Valencia, Rod6, Jaimes Freire,
fueron los dioses de otra lirica anun-
ciaciébn; hasta que, cansado de ismos y
de genialidades por revelarse, me eché
a dormir sin esperar nuevas auroras,
pidiéndole tan s6lo a cada escritor sin-
ceridad y al arte sencillez,

Arcéngel.—S6lo asi, con su pretérito
abandono, me explico que usted ignore
cudanto pudo ocurrir mas tarde: el ro-
manismo de Moréas; la renovacion de
la lirica francesa; las escuelas futuris.
tas; el advenimiento del espiritualismo
religioso; el culto por lo exdético; el
arte Aacrata, que responde a un justo
anhelo social y, mas recientemente, la
funambulesca literatura Dada, para
no citar otras cortes y teorias de ado-
lescentes revolucionaries. Y esto por
lo que toca a los 1ltimos afios que,
cuanto al hoy incumbe, es asunto no
menos novedoso aunque algo pueril.
{Nada ha oido usted de la moda orien-
talista, que a muchos les tiene sorbido
el seso: Rusia con sus bailes, Shahara-
zada, los misterios védicos, la sefiora
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Blavatski, los poetas persas, las teogo-
nias de la India?

Don Sixto.—Mis luces, en cuanto a
orientalismo toca, no estan muy reno-
vadas y fortalecidas. No he pasado
mas aca de los dias de Renan, de Dozy
y de Franck; de los Divanes y de las
Guzlas. Con Shack y con Menéndez
y Pelayo sigo frecuentando la amable
compaififa de Averroes y Avicena, de
Ibn Gabirol y del docto Jehuda Levi,
ese raro precursor de Rousseau, Para
mi, o0 ando muy eguivocado, o no pasa
ni pesa el tiempo sobre el Oriente.
Creo que siempre debi6 permanecer
igual, inalterable su alma pagana y
misteriosa, mezcla extrafia de sensua-
lismo y de religiosidad, que espera la
muerte con una sonrisa en los labios,
mientras piensa en el amor, en el vino
y en la eterna nada de las almas. {No
se siente satisfecho Omar Khaiyam
que, de paso sea dicho, tan provecho-
samente supo utilizar Amado Nervo,
con sentir volar la vida bajo los arbo-
les, cerca de un jarro de vino y de

una mujer? Ese es el Oriente: aban-

dono, fatalismo, melancolia, dulce goce
de los bienes terrenos.

Arcangel.— Tal vez he pecado de
frivolo en lo que toca al culto del
Oriente: tengo escasos y someros co-
nocimientos de su literatura y mis
lecturas apenas s1 son cosa de ayer,

Don Sixto.—Mis largas, dilatadas
andanzas, me han facilitado el trato
con gente de muy diversa laya y con-
dicién, entre quienes recuerdo a cier-
to estudioso pasante de lenguas, gque
sirvié de intérprete en el Foreing Offi-
ce, y con quien intimé durante varios
meses de mi permanencia en Londres,
Juntos frecuentamos la lectura de las
obras de Gorresio, de Taylors, de Da-
mes, de Ghinzberg, de Boethlingk,
para conocer a Kalidasa, los Vedas y
el Ramayana.

Arcéngel.—Pero éusted cree, culti-
va y proclama el interés de esa farra-
gosa literatura?

Don Sixto.—iIgnora usted acaso,

indocto amigo, que en todos esos li-

bros, almas mater de una civilizacién
milenaria, hay mds pasién, mas vida
y mas belléza que en centenares de
voltimenes de la endeble literatura de
la hora actual? {No ha leido siquiera al-
gfin fragmento del Mahabarata; aquel
canto al mar, por ejemplo, la presen-
cia de Anftrita que ven Kradrfi y Vi-
nata poblada de toda su fauna y de

toda su majestad? (Y los cantos de

Omar, aquel don Juan arabe, que sin-
ti0 desmayarse de amor a tantas mu.
jeres en sus brazos?

Arcdngel.—iCudanto han progresado

la cultura y las investigaciones desde
ese remotisimo entonces! MA4s que la
filosoffa y el didactismo orientales
preocfipanos ogafio la simple y honda

 belleza de sus poetas. ¥, como lq
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moda clama por lo ex6tico, las faccio-
nes de Ossian, de Goethe y de Clara
Gazul, tienen abundantes imitadores.

Don Sixto.-—IiPero,... Ossian!

Arcbngel.—S1, ya lo sé: justed desea
advertirme sobre la traida y llevada
farsa apodcrifa! S6lo he citado ese y
esos nombres para invocar la actuali.
dad de las supercherias maestras en el
género. También Cervantes fué uno
de ellos: di6 al traste con la caballeria,
imponiendo una obra definitiva en el
orden de las que fustigaba. ¢Y acaso
si1 €Viaje al Parnaso» no es también
otra comedia deliciosa de supuestos y
enredos? Posiblemente, Cervantes tuvo
razOn, aunque la literatura caballeres-
ca fué siempre ensefia de idealidad y
de belleza; por lo demas los cantos de
Ossian, que tanto apasionaron a sus
contemporaneos, merecen que vivan
y ojalad se repitan supercherias de esta
guisa.

Don Sixto.—Esta usted en lo cierto,
y otro tanto cabria afirmar de mas re-
ciente y donosa invenciéon. ¢No ha
leido usted esas deliciosas canciones
de Bilitis, que Pierre Louys asegurd
haber descubierto tras no sé cudles o
cudantas bfisquedas pacientes, confun-
diendo con el descubrimiento la infa-
lible sabiduria de doctos epigrafistas
alemanes y hasta despertando la codi-
cia de un poco escrupuloso editor cas.
tellano, que las di6 a la estampa en
cierta coleccion de un clasicismo mads
0 menos escatologico?

Arcéngel. — Déjeme volver de mi
asombro, ya que tenia a dichas can-
ciones por de muy auténtico origen y
de muy respetable familia.

Don Sixto.—Una broma, una sim-
ple alegre pasada del autor de «Afro-

dita», que fué tan lejos en su super- .

cherfa hasta buscarle a su héroe un
docto bibgrafo, como ese problemético
G. Heim, que publicé su Sdammtliche
Lieder con un vocabulario, y descu-
brié su sepulcro en Palaco Limisso, a
la vera de un antiguo camino, no lejos
de las ruinas de Amathonte, donde
dormia su suefio centenario, de vein-
ticuatro siglos, entre sus poemas, su
espejo de plata y sus joyas, el esque-
leto de la dulce Bilitis, que el contacto
del aire convirtié en leve polvo...

Arcangel. — Cosa parecida intentd,
con buena fortuna, aquel excéptico y

desconfiado novelador de «Colomban,
cuando publicé su TFeatro de Clara
Gazul, en cuyo volumen aparecia el
retrato de una mujer, la dulce Clara,
comedianta espafiola, en 7obe decollé-
fee, los cabellos cubiertos con graciosa
mantiila, y que no era otro que el ros-
tro del propio Préspero Merimée, dis-
frazado de esa guisa.

Don Sixto.—Muy oportuno es el
recuerdo, porque suya es también la
deliciosa farsa de las baladas, que apa-
recen reunidas bajo el titulo de «La

Guzla», y que Merimée escribid, en
quince dias, después de leer el Viaje a
Dalmacia del abate Fortis y los «Can-
tos Populares de Grecia» de Faurill.
Usted recordara como, en un prefacio
erudito, hablaba el autor de «Carmen»
del tocador de guzla Jacinto Magla-
novich, y como cayeron en la celada
cierto poligrafo tudesco, que tradujo
las baladas y el poeta Pouchkine que
vertio al ruso algunas de ellas.
Arcangel. — Desde Goethe hasta
nuestros dias parece que el arte de la
supercheria ha dado buenos resulta-
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dos. Con tal de que, a menudo, sirva
para poner en solfa a cuantos viven
en perpetua admiracién ante los mila-
gros del remoto exotismo, ya que no
siempre estas bufonadas mueven el
talento de escritores como Merimée o
como el del docto Guerrini, que pudo
echar a circular el nombre del romén-
tico y doliente Stechetti.

Don Sixlo.—Por lo demas, es cosa
que bien se merece ese novedoso des-
pliegue de eruditos que cada maifiana,
parte en sus carabelas a descubrir un
nuevo oriente. Usted recordard cémo
el irlandés Fitz Gerald, creo que uti-
lizando el manuscrito de la Bodlein
Library de Oxford, publicé los cien
rubais, hoy tan difundidos, del admi-
rable Omar Khaiyam, que luego diera
a.conocer Nicolds, que mds tarde es-
tudid el sabio Whinfield, y que han
tenido una acogida clamorosa en toda
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Europa. Martinez Sierra tradujo al
espafiol «Los Rubayat» alld por el sép-
timo afio del siglo que corre, ddndolos
a conocer en «Renacimiento», exce.
lente revista de corta vida. Este poeta,
este enorme poeta, mezcla de pagano
y de racionalista, que pretende arran-
carle los secretos a la esfinge de la
gnosis, renovo el contagio orientalista,
que bien pronto iba a ganar terreno
en volfimenes y universidades. Ade-
mas, ya hemos visto el caso de un es-
critor argentino, Carlos Muzio Sagnz
Pefia, que se ha especializado en reve-
lar a los paises de habla espaiiola,
transfundiéndola del inglés, toda esa
literatura, a veces novedosa, a veces
pueril.

Arcéngel.—Nada de eso me es co-
nocido. Comienzo a leer solamente
a Rabindranath Tagore, algunos de
cuyos libros parécenme interesantes,
aunque no cosa de espanto ni de ma-
ravilla,

Don Sixto.—A ese terreno deseaba
llegar con mis dilucidaciones: la moda
del orientalismo literario no pasa de
ser mas que una actualidad ligera, de
no durable permanencia, Desde que
la Academia sueca le concedié el pre-
mio Nobel al poeta del rGitanjalin,
fué presa y pasto de la curiosidad.
Encontrd en Francia un primer admi-
rable traductor en André Gide, y
luego, en Espafia, Zenobia Camprubi

“de Jiménez comenzd a difundirle co-

rrectamente vertido a nuestra lengna.
Arcdngel.—Aunque mi versacion en
la literatura actual no es muy com-
pleta que digamos, quiero sélo decirle,
a trueque de que usted me confunda
con sus reproches, que no es santo de
mi devocién el tal cantor indfi. Sus
parabolas y poemas nada me revelan
del Oriente y el sabor de sus produc-
ciones me era familiar en mis lecturas
de Tolstoy y de Oscar Wilde, de Bau-
delaire y... de la Biblia, sobre todo de
la Biblia, que releo y me interesa mas
que todas estas novedades de oropel y
de relumbrén. '
Don Sixto.—De acuerdo, de rete-
acuerdo y de madas acuerdo. En este
instante siento el desahogo que debid
gustar aquel gascén que, en articulo
de muerte, declaré que le cargaba el
Dante. Usted ha dado en ¢l clavo y
me acaba de aligerar de un grave peso.
Mis lecturas y relecturas de Tagore
han acabado por hartarme, llegando a
sentir lo que aquel tragén de la chus-
cada, que se merendd un botijo de
miel. |
Arcdngel.—Qbservabale que Tagore
nada me revela del Oriente; que no
siento en €l la secreta vibracién del
alma asidtica, que fluye de Sakountala;
que no ilumina sus paginas esa luz
interior que alumbra las viejas civili-
zaciones en las remotas teogonias; esa
luz que es como una ldmpara velada
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por una sombra milenaria, que aleja
e imprecisa la nociéon de la realidad
en una perspectiva difusa pero finica.
Tagore puede ser el Oriente; mas, re-
presenta un Oriente ya invadido y
deformado por el Occidente... Pero,
dispense la elucubracion, pues veo que
nos alejamos de nuestro objetivo.

Don Sixto.—Yo no me tengo por
orientalista, ni me precio de conocer la
literatura hermética, ni me gusta seguir
a Damayanti, a pesar de su romanti-
cismo y de su amor. Pero, movido por
esa explicable casualidad que a uno lo
obliga a leer mas de lo necesario, vino
2 Caer en mis manos un pequefio vo-
lumen, asaz curioso, aunque de poca
importancia. Editado por la Biblioteca
Ormuz y, al parecer en Montevideo,
me distrajo durante una buena hora
con su lectura. P

Arcdngel.—Me agradaria conocer a
su autor y su titulo.

Don Sixto.—E] pequeiio libro mues-
tra el grueso tftulo siguiente: «Frag:
mentos», y sobre sus letras se lee un
nombre: Karez.I-Roshan. Nada mas.
Le repito que no soy ni orientalista,
ni filélogo, pero me preocupa todo lo
que pueda importar una novedad. Y
este es el caso de Roshan. Ni en las
revistas europeas, ni en los afiuncios
de los editores, ni en los boletines de
divulgacién, aparece semejante nom-
bre. Mas que dudoso, inquieto, volé
con el tal librejo, hace cosa de seis
dfas, en busca de un amigo, que me
sé€ experimentado en achagues de li-
bros raros. Juntos relefimos el volu.
men y, de pronto, como un detective
que tras atento examen, descubre una
pista, mi docto consultante exclamo:
iEureka!: se trata de la supercheria
mejor urdida que pueda ocurrirsele a
un mortal. iYa no me cabe duda!

Arcdngel. —{Hecha aqui, acaso?

Don Sixto.—No se impaciente. Di-
jome mi amigo, poco mas O menos:
Usted sabe que conozco bien las len-
guas y los dialectos asidaticos y, parti-
- cularmente, el persa, que aprendi en
la secci6n correspondiente de la Uni-
versidad de Berlin. Las cosas de Af.-
ganistdin me son familiares y este
Karez.I Roshan, que se dice afgano,
nada tiene de tal. Usted debe recordar
== | N
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al sabio Darmesteter, a quien tanto
estimaba Rendn; pues bien, él fué
para mi un guia y maestro excelente
en el estudio de la literatura afgana.
El publicé los cantos populares de ese
pais porque conocia bien la lengua
urania, llegando a serles familiares el
pukutu y el pushtu. Mi curiosidad
llevébme a leer el texto de Biddulph,
el vocabulario comentado de Geiger,
en baladas populares y los cantos de
Kuschal Kan. Luego, tras estas mis
pesquisas hechas de simples recuerdos,
presumo otras probabilidades: el pro-
loguista de estos Fragmentos, que
tiene el sentido del humeor, cita unas
palabras de Bernard Shaw, en su pro-
pia lengua, que son un bocado sabroso
de ironfa; luego, habla de cosas, via-
jes y posibilidades que no son mas
que una delicada y fina broma. Claro
estd que ni el més zahori vendrd a
sospechar de ellas, {Qué como pude
dudar entonces? Por una razébm muy
sencilla: he sido durante gquince afios,
profesor en Benares y en Calcutta, y
la India me resulta tan familiar como
mi tierra. Ademads...

Arcdngel,—iPero usted tiene oiras
noticias que le permitan verificar esa
afirmacién? (O se basa en el s6lo tes-
timonio de su amigo?

Don Sixto.—Ademas, media toda
una investigacién y una afortunada ca-
sualidad. Oiga usted: mi primera dili-
gencia consistié en preguntar al Uru-
guay, donde tengo numerosos amigos.
De Montevideo contestironme que el
libro no se habfa impreso alli. En esa
metropoli se cumple a maravillas la
ley de imprenta, y nada de esto se
ignora. Entonces me df a atar cabos
en Santiago. Un dfa, cansado ya de
urgar, de imprenta en imprenta, en-
contré milagrosamente mi sésamo
dbrete. En la Libreria Nascimiento
supe la verdad, la verdad monda y li-
ronda... pero debido a una particular
indiscrecién. Cierto sefior, ya entrado
en afios, le mostraba al librero un
texto de gramatica en el que apare-
cfan citados algunos fragmentos de
Karez I-Roshan., Este refa a mas no
poder. De pronto Nascimiento le dijo
a su interlocutor:—{Como se van a reir
cuando lo sepan el sefior Prado y el
sefior Castro Leal?

Arcangel.—{Pedro Prado y Antonio
Castro Leal son, entonces, los verda-
deros padres de Karez I-Roshan?

Don Sixto.—1,0s mismos, y no otros.

Arcancel., — Luego Paulina Orth,
prologuista, bidgrafo y traductor?...

Don Sixto.—Debe y puede ser An.
tonio Castro, hombre muy leido y
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versado en cosas del Oriente... y del
Occidente, pues ese nombre no es
otro que el de una sobrina de Listz,
el suegro de Wagner, quien mucho
sabfa de cosas del Oriente... con lo
cual, ya vé usted, como trazamos el
perfecto circulo de la sabiduria...
Arcangel.—Pero me asalta unaduda:
{y el retrato que aparece en el libro?
Don Sixto.—Déjeme reir, reir, docto
amigo. Esa figura venerable, de luen-
gas barbas, tez cetrina, enmarafiados

cabellos, que algo tiene de los santos

de Ribera, no es otra cosa que la foto-
grafia de cierto modesto vendedor de
pollos; de un pollero vulgar ycorriente.

Arcangel.—Nunca pudo urdirse més
ingeniosa y oportuna supercheria que,
en realidad, ha aventajado con mucho
a la que usted hacia referencia.

Don Sixto.—Pero, escuche todavia
el sabroso epilogo del cuento: el nove-
lista Januario Espinoza ha coincidido
con nuestras sospechas dando a la es-
tampa una curiosa conversdcion tenida
con Pedro Prado, quien le ha dicho
poco mds o menos: «Habfa notado yo
que mucho de lo publicado con la firma
de Tagore no era cosa que no estuviera
al alcance nuestro. Sin ning@in asomo
de orgullo, creia que las muchas cosas
mias podian resistir cualquiera com-
paracion; pero eso dicho por mi era
trivial, y sorprendente dicho por Ta-
gore u otro por el estilo. Y para pro-
barles a todos lo que puede la suges-
tion del nombre; separé no lo mejor de
mi obra inédita, sino precisamente
aquello que me tenia mas descontento,
y lo hice publicar en un tomito,
como la obra de un genial poeta del
Afganistan, Karez-I-Roshan. Para
completar la farsa, presenté el librito
como editado en Montevideo por una
Biblioteca Ormuz que tampoco existe,
L.a traductora, Paulina Orth, menos
ha existido nunca. En cambio, existe
el original del retrato publicado en las
primeras paginas: es un viejo pollero
de luengas barbas, Naranjo de ape-
llido, que envuelto en una carpeta de
mesa—-comedor, hizo a maravillas la
figura de un gran poeta persa. Me fal-
taba el prologo, para dar noticias fide-
dignas del gran escritor afgano creado
por mi imaginacién: lo hizo en forma

P
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admirable un joven escritor extran-
jero, ahora en Chile, y cuyo nombre
no quiero revelar?,

Arcangel.—iAntonio Castro?

Don Sixto.—El mismo, escritor cul-
t{simo, segfin ya lo advertia, formado
serca de Pedro Henriquez Urefia, José
Vasconcelos, Enrique Gonzdlez Mar-
tfnez, y entre... pero, escuche afin a
Pedro Prado, cuando habla del éxito:
¢El librito no valdria cuarenta centa-
vos, para ser la produccion de un chi-
leno; pero, como se trataba de todo un
Karez-I-Roshan, candidato al premio
Nobel—asi rezaba la caratula—todos
pagaron un peso ochenta; la edicibén
se vendib, y resultd ser éste el finico
de mis libros con el cual hice mi nego-
cio. Pero hay mas todavia: adjuntando
una tarjeta de luto en que se lefa ‘Pau-
lina Orth, profesora de idiomas, Mon-
tevideo», remiti ejemplares al extran-
jero, y he recibido cartas entusiastas
hasta de Estados Unidos. Se me co-
munica por una Asociacién de alli que
estos fragmentos de Karez-1 Roshan
van a ser traducidos al inglés para
adoptarlos como lectura en las escue-.
las. Esto puedo probarlo con varias
cartas que tengo en mi poder».

Arcangel.—No podia resultar me-
nos.

Don Sixto.—iSi usted leyese la efu-
siva epfstola de Tomas 'Walsh, que se
felicita de que exista ya un digno su-
cesor de Omar Kaiyan! Mas, aanqueda
algo por hilvanar, por'lo que toca a las
sospechas: ®No s6lo no han sospe-
chado--dice el autor de *Alsino?»—sino
que amigos mfios, muy inteligentes, se
han exaltado defendiendo la sublimi-
dad de la obra de Karez-I-Roshan,
cuando yo he dicho, por picarlos, que
no me parece una gran cosa. Un dia,
en un grupo de amigos dije:—No lo
considero esto tan sorprendente. Creo

que yo he hecho algo mejor,—y me

miraron sonriendo; pensaron tal vez
gque me estaba volviendo loco. iSi no
lo sabré yo, que tengo cosas mejores!»

Arcangel.—Nunca hubiera caido en
tal sospecha, porque los ‘Fragmentos»
denuncian un claro talento, y la super-
cheria estd bien urdida. Venga acai el
libro v releamos algunas de sus pagi-
nas, que abundan en una simple y
noble belleza, aunque no todo es oro
lo que en ellas aparece. Oiga usted:

«Mi amor era tan puro y didfano que
tG no lo vefas. {Qué hacer? me dije.
Y lo enturbién.

«Buscando que nadie oiga lo que
hablamos, pooes tu boca en la mia y
yo oprimo mis labios contra los tuyos.
As{ nadie escucha nada, y nosotros
todo lo comprendemos».

«Soy—dijo el poeta, al pasar por
entre la alegre multitud, —como la luna
olvidada del mediodfa. Cuando la
tristeza, al igual de la noche, llega,
esta gente advierte mi presencia: a

"Este documento es propiedad de la Biblioteca electronica Scriptorium de la Universidad Nacional, Costa Rica "

semejanza de la luna, s6lo entonces
comienza a brillar para los hombres».

tPuedo yo pulverizarme en fulgo-
res infinitos hasta ser eternamente la

fuente luminosa y €l camino del res-
plandor!»

tEntremos en el suefio llevando un
pensamiento obscuro. Mientras la no-
che reina, las simientes sembradas se
hinchan y germinan».

«Mfisica de sol, vértigo inefable,
eternidad! La luz atraviesa mi cuerpo,
como un claro cristal, y lo limpia de
toda sombra!»

“Pueda yo pulverizarme en fulgo-
res infinitos hasta ser eternamente la
fuente luminosa y el camino del res-
plandor!»

«E| que aprende puede olvidar, sélo
quién descubre recuerda siempren,

Don Sixto.—Obra de arte es, aun-
que mnada tiene de extraordinario,
quien podra dudarlo, y donde acaso lo
trivial explica justificadamente su in-
tencion. Bien se me alcanza que el
objeto se ha conseguido y que sus au-
tores sb6lo pretendieron burlarse dono-
samente de todos los orientalistas y
orientalizantes habidos y por haber.

- No cabe pedir ni esperar mds. Alguien

me ha referido que el éxito del libro
ha resultado cosa curiosa: se ha soli-
citado en el extranjero y, en Estados
Unidos, el fundador de la Hispanic
Society of America se constituyd en
su mas caluroso elogiador. Y esto para
no recordar tan sb6lo las simples prue-
bas de adivinacién local tributadas en
Santiago a Karez-I-Roshan, en una de
cuyas asociaciones teos6ficas se aceptd
el espiritu de los “Fragmentos? como
expresion ortodoja de sus doctrinas y
donde un escritor conocido proclamé
la figura del poeta afgano como la més
venerable después de la de Cristo.

Arcéngel.—La leccién es saludable
y toca desear que les aproveche a
cuantos se asombran cada dia ante todo
lo ex6tico, teniendo algo de mas pura
calidad que admirar en casa. Yo no
dudo ni niego la belleza de los poemas
de Kaiyam, de Tagore o de Saadi,
pero no los tengo por cosa del otro
mundo, ni mucho menos. Tal vez soy
escéptico, tal vez carezco de entu-
siasmo o, acaso, mi sensibilidad re-
sulte un poco anacrénica. {No ha ha-
blado cierto psicélogo de la oxidacién
de los sistemas nerviosos? Acaso soy
un oxidado, un retardario, un miso-
neista; pero no estoy con el Oriente,
ni deseo entender el movimiento. Bien
pudiera ser que mafiana hasta un dis-
cipulo de Freud acabara por clasifi-
carme como Un cas0 para sus raros
muestrarios -psicoanaliticos; sin em-
bargo, ansf soy y ansi me he de que-
dar ..

ArRMANDO DONOSO
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El escritor chileno don Francisco Contreras
responde al cuestionario del “Repertorio Americano”

Paris, 10 de febrero de 1923

SENOR DON M. VINCENZI

Estimado amigo:

{1 ON agrado contesto a su encuesta

w del REPERTORIO AMERICANO, que
me parece muy interesante y de gran
importancia en los actuales momentos.

Pero su demanda es, tal vez, dema-
siado amplia y, luego, tiene como
base ciertas cuestiones (la existencia
de una raza comtin, la realidad del
peligro yanqui, etc.») sobre las cuales
no todos los hispano-americanos estan
de acuerdo.

No contestaré, pues, de manera di-
recta y total. Empezaré por dilucidar
esas cuestiones bdsicas para tratar en-
seguida de aportar a la solucién del
gran Problema Hispano-americano, al-
gunas reflexiones, al menos acerca de
aquellos de sus aspectos que estdn en
el cfrculo de mis conocimientos espe-
ciales.

El aislamiento en que viven los pai-
ses de la América Hispana es la causa,
tal vez, de que algunos de sus hijos
duden de la existencia de una raza
comfin. Pero si tomamos esta palabra
en el finico sentido que puede ddrsele
al hablar de los pueblos occidentales,
esto es, en el de la unidad de origen,
de tradicion, de lengua, de cultura,
de religibn, es indudable gque existe
la raza hispano-americana. Cierto es
que la emigracién extranjera, en algu-
nas Rephblicas, agrega dfa a dia ele-
mentos nuevos a la personalidad na-
cional, pero es cierto también que ésta
asimila completamente esos elementos
hasta hacerlos casi imperceptibles en
la primera generaciéon. Sabido es que
- en Argentina los hijos de extranjeros
alardean de parecer, en sus hechos y
en sus dichos, «criollos», Y tal es la
mejor prueba, no s6lo de la existencia,
sino también del vigor de nuestra
raza. Si nuestro Continente estd pues
poblade por una raza comfin debemos
trabajar porque esta raza se conserve
y se desarrolle segfin sus normas,
unificando en lo posible 1a instruccién,
0 mas bien la educacién, con claros
«propdsitos raciales». Abramos nues-
tra puerta a la humanidad, més aun,
estimulemos la emigracién a nuestras
tierras, pero conservemos el culto de
la verdadera tradicién, esto es: de
lodo lo que hay en el pasado de exce-
lente o de caracterfstico. La cuestion
no es solamente tornarse un pueblo
grande y rico, sino ademds un pueblo
con un espiritu, una cultura y un
cardcter propios. |

Los prbceres de nuestra Indepen-
dencia y, en general, todos nuestros
grandes hombres han crefdo en la
raza y, por eso se han preocupado de
la unidad continental. Conocida es la
iniciativa de Bolivar, tendente a la
confederacibn de nuestros pueblos:
tan grande hombre debfa ser el pro-
motor de tan grande idea. Pero ha
habido luego muchas otras acciones
en semejante sentido, llevadas a cabo
por algunas de nuestras repfiblicas.
Asf, por ejemplo, el tratado de Con-
federacion que, en 1848, firmaron
Chile, Bolivia, Ecuador, Perti y Co-
lombia ante la amenaza de una expe-
dicion de reconquista espafiola, o el
Pacto de Unién de los Estados Ame-
ricanos de 1856, originado por la gue-
rra mexicano-yanquiy al cual se adhi-
rieron Peri, Chile, Ecuador, Méxi-
co, Colombia, Venezuela, Guatemala,
Costa Rica y Salvador. La confedera-
cibn hispano-americana es, pues, un
ideal que data de nuestra emancipacién
y que ha estado siempre presente en
el espiritu de nuestros grandes hom-
bres. Sin duda, su realizacibn no es
posible todavia. No nos es dado, pues,
pensar desde luego en asunto de tanta
trascendencia como la de «comunizar
las constituciones de nuestras repabli-
cas». Pero debemos hacer cuanto po-
damos a fin de mantener la paz y de
reforzar los vinculos fraternales entre

CUESTIONARIO:

1* {Cree Ud. que la ensefnanza debe unifi-
carse, con determinados propdsitos raciales,
en los pafses latinos de nuestra América?

2* {Cree Ud,, asimismo, en la necesidad de
comunizar, hasta cierto punto, las constitu-
ciones de nuestras repiliblicas?

3% lEstima Ud. conveniente que se haga un
gran esfuerzo por orientar nuestros intereses
econdmicos, hacia determinados rumbos, con
propdsitos diplométicos defensivos?

4% {Qué se podria empezar a hacer para
éstrechar nuestras relaciones econdmicas in-
ternacionales?

5* (Qué nuevos principios nacionalizadores
aconseja Ud, a la intelectunalidad de América?

6* Estima Ud. prudente que nuestra Amé-
rica Latina tome una actitud determinada en
su ensenanza, en sus leyes, en su economia,
en su produccién espiritual anté el caso de
los Estados Unidos del Norte?

Respuestas anterlores:

8 Las Be R Varemi. Mar
bana; K. Brenes Mesén, Syra-
cuse, New York; L. Lugenes,
Buenos Aires ; B, Sanin Cawno,
Paris; V. Pacheco, Paris;: Ele-
na Torres, México; E. Landé-
surs, México; 4. Sux, Paris;
Fed, Garcia Godoy, La Vega,
Rep. Dominicana; /. Sanfes
Chocamo, San José de Costa
Rica.

nuestros pueblos. Ahora, como los
intereses econOmicos son la Dbase
del desarrollo y la grandeza, es claro
que conviene el estrechar nuestras
relaciones en este sentido, por medio
de medidas adecuadas, como la supre-
cibn o siquiera moderacion de los
derechos aduaneros, la creacibén de
nuevas lfneas férreas o de vapores
internacionales, etc. Y si el caso lo
requiere, acaso deberiamos tomar me-
didas «defensivas», en igual sentido,
para con los paises extranjeros.

L.a intelectualidad de nuestras Re.
ptiblicas debe ser la expresion de estas
ideas y estos propoésitos. Es menester
que nuestros escritores pongan el in-
terés general de la América Latina
sobre los intereses particulares de/
gobierno de sus respectivos paises.
Debemos darmos cuenta, en fin, de
que nuestras rencillas son disturbios
fraternos, rivalidades de aldea, gue no
pueden durar, ya que todo tiende a
unirnos y nada a separarnos. Mas no
pocos de nuestros intelectuales son
diplomadticos, es decir servidores de la
politica de sus gobiernos, y asf al-
gunos se dan a la nefasta tarea de
difamar en el extranjero a pueblos
hermanos, yva de manera indirecta,
comprando plumas mercenarias, ya
directamente y aun invadiendo el
campo de la literatura. Convendria
que nuestra critica distinguiera y se-
fialara emtre los escritores, a los que
muestran espiritu amplio, continental,
y a los que sblo trabajan por intere-
ser particulares., La critica, la verda-
dera critica (no el epanfleto» ni el
«elogio» de moda hoy entre nosotros)
podria formar asi una conciencia li-
teraria hispano-americana,

El principal deber de nuestro pue-
blos es, por cierto, el defender la au-
tonomia y la integralidad territorial.
Ahora, desde hace tiempo la gran
reptiblica anglo-americana, con el
pretexto de la Doctrina Monroe o sim-
plemente de los derechos del acreedor:
viene interviniendo en nuestros asun-
tos, cohartando nuestra independencia
u ocupando nuestro suelo. Ah{ estan
los casos de Panamd, Nicaragua, Mé.
xico, Santo Domingo, innegables.
Pero, {soh solamente los Estados Uni-
dos los autores de este movimiento de
invasién? No. Son también algunos
hombres de nuestros propios pafses:
Los firmantes de tanto inicuo tratado
en desmedro de los intereses naciona-
les, los caudillos que piden ayuda o
amparo al gobierno de Washington,
los tiranos o malos gobernantes que
desprestigian y arruinan a sus pue-
blos. De aqui gue ciertos hombres
ilustres de lasrepfiblicas del Sur, aver-
gonzados, asqueados, no quieran creer
en la raza y se recluyan dentro de un
patriotismo que no pasa de sus fron-
teras. {Qué hacer ante la catédstrofe?
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Primeramente, castigar a los herma-
nos culpables, si es posible con la
justicia del pueblo, lynchandolos en
la plaza p@iblica. Luego, no contraer
puevos compromisos con una nacidn
que cree que el no pagar puntual-
mente da derecho a invadir una repfi-
blica soberana. Después, acercarnos a
los Estados Unidos. Si, acercarnos.
Pues no hay que confundir el gobierno
de Washington y los banqueros de
New York con el pueblo anglo.ameri-
cano. Establecer en su propio pais
una propaganda tendente a hacer co-
nocer, no solamente nuestros recursos
naturales, sino también y sobre todo
nuestra cultura, nuestra lengua, nues-
tra historia, nuestro progreso, nuestra
literatura: es menester convencer a
ese pueblo de que no somos «es.
pafioles descendientes de africanos».
Aprender de la gran Reptiblica lo que
hay en ella de potente, de viviente y
de conveniente para nosotros; su aec-
tividad, sus formas de progreso mate-
rial, su sano optimismo. Mas no sus
rasgos caracteristicos en discordancia
con nuestra idiosincracia, como su
amor desmedido del oro, su mecanis:
mo 1ntelectual, su hipocresia calvi-
nista.

El Pan-americanismo es ilégico y,
por eso, irrealizable. Hoy serfa desas-
troso, porque la unidén de un fuerte y
un débil no puede resultar equitativa.
Mafiana no sera, sencillamente. La
razon geografica, el hecho de la proxi-
midad, no lograrda nunca fundir la
Ameérica Latina hasta el punto de for-
mar ese mundo ideal que engendraria
una civilizaciébn comfin, con que sue
fian los pan-americanizantes, como no
ha conseguido amalgamar los diversos
estadosde Europa, iquédigo! ni siquie-
ra dos estados limitrofes, cual la Fran-
cia v la Alemania. Sin duda, llegare-
mos a entendernos, a estimarnos, a
‘ayudarnos, y en este sentido debemos
trabajar sin repugnancia, con ardor.
Pero ni aun cuando el socialismo triun-
fe universalmente (ipues triunfaral),
dos mundos tan diferentes como el
anglo-americano y el latino-americano
conservaran su espiritu propio, tal cual
bajo el régimen mas igualitario, dos
hombres de caracter conservan su in-
dividualidad. Si han de cumplirse
nuestros destinos, la América secrd
mafiana la patria de dos grandes pueblos,
dos grandes pueblos amigos, pero dife-
rentes,

Debemos ser y seguir siendo nosotros
mismos. Y esto desde luego en la lite.
ratura. Después de haber estudiado,
aprendido, imitado, el arte europeo, es
indispensable que creemos con nuesira
propia alma, que construyamos con nues-
tros propios maleriales. Aun sin defi-
nirse claramente, tales ideas arrastran
a las nuevas generaciones. El movi-
miento modernista nos ensefi§ a ser
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artistas, y ya esto es mucho, Pero Ru.
bén Darfo mismo éno nos indicHd, en
ciertos poemas de Canfos de Vida y Es-
peranza, la nueva orientacién? Actual-
mente, nuestros mas fuertes escritores
trabajan por crear un arte auténomo,
representantivo de nuestro espiritu y
de nuestra tierra. Este arte no ha de
ser, sin embargo, el viejo ¢criollismo»
que todavia echa retofios: la simple
pintura de las costumbres constituye
una modalidad subalterna. Ha de ser
la interpretacion de la vida y del hombre,
segtin las sugestiones de la raza y del
arte moderno. Hay quienes han deno-
minado tal movimiento Americanismo.
Yo lo he llamado Mundonovismo, por-
que aquel término envuelve la idea de
la actividad yanqui, y porque con éste
se desea significar a la vez: arte de

nuestro Nuevo Mundo y Arte del mun-
do nuevo, pues todo eso ha de ser nues-
tro arte. Empero, los criticos vacilan
en adoptar esta denominacién, tal vez
por el recelo que, con razbn, inspiran
todos los «ismos», Pero en este caso no
se trata de una escuela novel, sino de
un movimiento existente y viviente
que es menester denominar para mayor
comodidad de la critica necesariamente
clasificadora.

Tenga la bondad de presentar mis
mejores saludos a Garcia Monge y de
creer en la seguridad de mi amistad
muy sincera.

FrRANCISCO CONTRERAS

Lea el REPERTORIO y reco-
miéndelo a sus amigos.

e
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Para la biliosidad
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Trebol

ENTIR el radiante orgullo de ser
mujer; poseer conciencia de que
se es una terrible fuerza de atraccién
y de sutil encanto; saber que se lleva
en las entrafias la renovacion de las
generaciones y en el coraz6n el rena-
cimiento espiritual del mundo; tener
conciencia de su intima unidad con el
materno planeta de la noche y decirse
que se es la mitad del Universo, la
rica mitad que concibe, conserva y
trasmite; el vientre sacro de la Natu-
raleza de donde brotan dngeles y hom-
bres; la fuente inagotable de todo
amor terreno y de toda aspiracion ura-
nia; confiar en su omnipotente debili
dad, en su visiébn del mundo, en su
emocion de rosa y en los alisios hura-
capnados de su pasién, esto es cuanto
faltaba a la ‘'mujer en las letras hispa-
nas. Y esto es cuanto éstas tienen hoy
de original en ese trébol sur ameri-
cano: Gabriela Mistral, Juana de Ibar-
bourou, Maria Monvel.

Los amurallados linderos de lo con-
vencional han dejado de existir para
ellas. Es como si de nuevo Gabriel
hubiese descendido para decirles;que
es sacr6 cuanto a su sexo se refiere,
que la vision, la sensacién del Universo
que se genera en sus almas deben ex-
presarse asi como en ellas se engen-
dran para enriguecer el mundo con
esa otra concepcidon que se hubiera
quizds retardado por largo tiempo de
continuar ellas guardando silencio.
Que una mujer, aunque escriba, guar-
da silencio y deforma el arte que cul-
tiva si no expresa la esencia de su ser
femenino.

Hstas tres mujeres, y cuantas sigan
st ejemplo, constituirdn la nota fun.
damental en la literatura hispano-ame-
ricana de la primera mitad del siglo
veinte,

Su obra poética, que al punto se ha
reconocido como original y profunda,
no tiene comparacion, que yo conozca,
en las literaturas europeas de la época.
El atrevimiento de la Princesa Bibesco
recuerda demasiado a Maupassant y
la Condesa de Noailles posee la encan-
tadora malicia de la insinuacién siglo-
dorada. En el pasado la vivaz Marga-
rita de Navarra cant6, a la manera de
Boccaccio o de Straparola, pero no se
ve en su Heplameron la desnudez de
un alma femenina.

En otras palabras, entre las mujeres
que han dejado una reputacién bien
fundada en la literatura no hay quie-
nes no hayan seguido la tradicién de

] . ;
i " +a . S y

los escritores del otro sexo. Conozco
una excepcién; pero precisamente la
originalidad de expresar como mujer
sus sentimientos de mujer, cubrié su
nombre de injusto oprobio, confun-
diéndola con una cortesana que tam-
bién se llamé como ella, Safo, la bella
poetisa de Lesbos.

Ninguna de estas tres poetisas his-
pano-americanas ha alcanzado la per-
fecciOn artfstica de Safo, pero en el
fuego de las imagenes apasionadas no
es inferior la Mistral, ni lo es en el
atrevimiento enteremente femenino la
Monvel y tiene la Ibarbourou un si es
no es de primitivo v de silvestre, un
mucho de driada que no aparece en
Safo, y que sin e¢mbargo es un ele-
mento de belleza ¢n la poesia de la
uruguaya. |

La poesia de la Mistral es trdgica.
Hay un aliento de tragedia en todo lo
mejor de su obra poética. Sangre,
muerte, dolor, plegaria, tales son los
elementos de su creacidn artistica, por
lo menos los que dicron a su poesia la
arrebatadora seduccién de un senti-
miento profundo que la hizo célebre
en el espacio de una mafiana. En su
libro Desolacién hay composiciones
que bien podrien haber salido de la
pluma de un hombre, pero ningfin va-
ron, por poderosa que supongamcs su
fantasia, habria sido capaz de crear
todas las poesias de la seccién que en
el libro se han reunido bajo el titulo
de Dolor ni el Poema de las Madres.
Es todo esto lo que yo conceptfio la
nueve contribucién a las leiras hispa-
no americanas: es toda la violencia de
Job en una bella alma de mujer.

Largos y flexibles musgos marinos
atados por las raices a las aridas rocas
profundas flotan con el movimiento de
de las aguas salobres, como caballeras
de ocedanides, cambiantes de color,
como las olas bajo el mirar del cielo;

tal la bella imaginacién de Juana de
Ibarbourou.

Las raices de su vida sensitiva, hon-
das, medran en una selva de infancia
primitiva, si bien todo su ser, flexible
como la juncia, cede a las mas leves
insinuaciones de la fuerza misteriosa
que para ella fluye por las infinitas
venas del Universo. En sun alma no
hay una tragedia; hay una hamadriada
que se sali6é del corazén de un drbol
para habitar el cuerpo sauzal y mo.
reno de esta mujer cuyo profundo e
inconsciente paganismo me transporta
con regocijo a las florestas de Pan. ¥
esta hamadriada mira el Universo de
distinta manera que los hombres. Su
poesia no es sblo original: €s conio un
anuncio de lo que sera el arte realizado
por la mujer libre de la influencia di-
recta de la mentalidad esencialmente
masculina,

Marfa Monvel es toda la sencilla
complicacion del alma femenina, fe-
meninamente bien expresada. Posee el
arranque pasional, pero ya estd civili-
zada y el pensamiento prevalece en
ella. Sin embargo, la sensualidad con
que se deleita en su naturaleza feme-
nina la sefiala entre las escritoras de
nuestra lengua. Ella también aporta
su vision de mujer a las letras his-
panas,

Yo tengo la esperanza de que estas
tres notas fundamentales del conti-
nente acabaran por hacerse un con-
cierto con que América enriquecera el
Arte literario y ensanchara la humana
concepcidon del mundo.

R. BRENES MESEN
JORGE R. AGUILAR
ABOGADO

Despacha en la oficina del Licenciado don
Francisco Aguilar Barquero.

Doctor EDUARDO MONTEALEGRE

Cirujano Dentista Americano
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Inquietud de la hora

GIERTAMENTE en todo lo que vive
hay una triple manifestacién: vi.
da, forma y conciencia. L.a forma es
tosca o fina: piedra, marmol, rubi,
onda, flor, ala, hombre. La vida es
primitiva o elevada. La conciencia
aparece aletargada o se expande plena
y suprema.

Hay una onda fluyendo potente a
través de los reinos y que cristaliza en
formas. Estas contienen la historia de
los ideales del impulso de vida en cada
transito de su peregrinaciéon. La natu-
raleza es el vastisimo, maravilloso taller
de las formas. Ella cumple, ante las
forjas en que las fuerzas centellean y
resuenan, una mision heroica: darle
cauce en el seno de los reinos a la co-
rriente de la vida.

Y hay como una onda plasmando
formas, en crisol de siglos, y agitan-
dose dentro de ellas para expresar un

sfmbolo: la conciencia. En su relam--

pagueo ciérnese polvo de astros, pal-
pita ardor de lavas y se vierte aroma
de flor.

La vida lucha por un ideal: la con-
ciencia. L.a vida guarda en st vientre
ocedanico una sagrada gestacién: la
conciencia. L.a forma es el sendero de
la conciencia. Mas ésta impone tam-
bién un ideal por sobre la exaltacién
de las formas: lo absoluto. Y asi, a
través de la vida multdnime, y posan-
dose en la entrafia de las formas,
construye y destruye y perfecciona,
sucesivamente, sin reposar nunca, se-
ries concéntricas de oOrbitas dentro de

las cuales la conciencia, para alcanzar
la visibn de sf{ misma, intenta aprisio-
nar a Dios.

Sublime este esfuerzo gigantesco de
la vida engendrando formas y dotan-
dolas de luz a fuerza de agitarlas, para
que un dia resplandezca en la frente
de un hombre, sintesis de soles, esto
gue es tenue y que se llama sencilla.-
mente idea. La idea es un bajel para
llevar la conciencia del hombre hacia
la conciencia del Universo. El hombre
es un Universo 'detenido en las mallas
de una idea, Cuando el Universo se
conmueve, la idea sangra en el esfuer-
zo de detenerlo.

.+ Cuando el hombre existid, la natu-

raleza sinti6 que su vientre entraba en

“reposo y que el vacio que dejaban las
montafias y los mares se poblaba de
estrellas. Cuando el hombre existid,
la naturaleza se sinti6 redimida. Ha-
bia surgido el amo que, esclavizan.
dola, la libertaria.

Una trinidad concrétase en el hom-
bre: conocer, sentir, querer. Tres
férreas cadenas que atan a Prometeo.
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(Fragmento)

Otra trinidad se concentra en un n-
cleo de aspiraciones matrices: Verdad,
Belleza, Justicia. Hay, pues, una
orientacién y una capacidad, un im-
pulso y una posibilidad, un camino y
una luz, como decir que hay un Me-
sias en un establo lejano y una estrella
sefialando con auroras la ruta mis-
teriosa.

L.as razas, ostentando su realeza,
vienen desde todos los confines a traer
para el espfritu humano cada una un
don privilegiado. En alas de marmoles
inmortales viene la Belleza; con es-
truendo de legiones victoriosas, la

Al leer “Desolacion”
de Gabriela Mistral

Para CArRMEN Lira

Tengo en mis manos torpes un libro primo-
’ [roso

y sutil y profundo, que sacia mi deseo

amplio de luz y sombra; el dulce y doloroso

6leo de sus poemas—que emocionado leo.—

Da su bautismo lirico al coraz6n lloroso...
Este libro simula el sacro mausoleo

de un dolor femenino: jtribulacién y gozo!
y el alma de la autora en cada estrofa oro...

iOh Gabriela Mistral! {Oh Gabriela Mistrall
Tu libro es en la misa del dolor un misal;
tus poemas eternos salvardn muchas vidas:

Son como garfios dvidos de arrancar el dolor
que al coraz6n clavara ese coloso: jamor!
iTus poemas: simientes para el Alma na-

[ cidas!

EDUARDO URIBE

I :
Quien
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Ley; con majestad de Pirdmides eter-
nas, las Ciencias. Y desfilan imponen-
tes cortejos de profetas y fil6sofes,
estremecidos como oleajes por la emo-
cidbn de martirio con que la vida de
cada gran pueblo engendré un gran
don. Y pasan por las calzadas de la
Historia ocon sus trofeos recubiertos
de pfirpura, y sus miserias abiertas
como llagas, y sus errores erguidos
como idolos, y sus ideales destellantes
como antorchas que fueran estrellas,
Y el desfile de cada gran pueblo marca
en el espiritu del hombre una huella
profunda, la cual ahondada, por la in-
tima solidaridad de las razas, tOrnase
en canal abierto a los fulgores del
Universo, para que por él penetren
y en lo hondo de la conciencia sedi-
menten, siglo tras siglo, la sustancia
cOésmica de que se forman las civili-
zaciones.

El hombre comienza a reconocer las
posibilidades de la conciencia, lo que
ya es satisfacer una de las necesidades
de ella. El hombre es el portador de
una luz. La Civilizaciébn es el Pegaso
de la Conciencia. Las grandes meta-
morfosis de la Civilizacion preparan
las alas. La mnaturaleza prepara las

formas en el tormento y dolor de los
cataclismos. ILa Conciencia, a su vez,
no es mas que una forma para la evo-
lucién de lo Absoluto. A lo largo de
los estremecimientos de la Conciencia
fluye, cual un fuego de mundos en
llamas, la génesis de los dioses,

El hombre sumié una mano en su
ser y otra fuera de si y extrajo las
manos colmadas de un tesoro: las ci-
vilizaciones. Tal como si deteniendo
el viento y corporizdndolo, hubiese
extendido un par de alas para sus
hombros. El hombre de las cavernas
vivia en dos cavernas a la vez, de las
cuales la més profunda era él mismo.

. Homero, como Dante, toman una
lira y tafiéndola marcan un camino

-

se refierea una em-
presa en sugénero,
singular en C. R,

ger-Ale, Crema, Granadina, Kola,
Chan, Fresa, Durazno y Pera.
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Goma, Lim6én, Naranja, Durazno, Menta,
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con fulgores de genio esparcidos sobre
la Tierra. La estela de la lira conduce
al hombre a penetrar en s{ mismo.

Sécrates y Platén piensan, y el pen-
samiento, al levantar el vuelo traza
una senda en el interior del hombre.
Tras la estela de aguel pensamiento
el hombre asciende dentro de sf y pro-
curando alcanzar su propia altura, que
ya le parece inaccesible, aprende a
subir. Un Newton descubre un desig-
nio del cielo y el hombre, ante el velo
que queda levantado, contempla que
un vacio de su ser estd lleno de astros.

La Ley de la Naturaleza, la supe-
rior vision de una idea, la Venus im-
presa en el mdrmol, la sonrisa de
Gioconda, no tienen sentido como re-
velacién del dominio de la materia o
de la forma, sino la importancia de
‘afirmar con perfeccién, que el hombre
creando o comprendiendo, concibid la
existencia de su poder, ensaybé su
fuerza, determind su direccién y le
atribuy6 un ideal. E! genio es aquel
repliegne de la conciencia en que,
acumuldndose mds luz, mejor presien-
te ella su naturaleza y su finalidad.
Los genios pasan derribando selvas de
sombra. En la corriente de la civiliza-
cion flota el genio como una vela que
las mismas ondas crearan, pero domi-
nando a la corriente y encauzandola.
En el vuelo del genio viaja el hombre
por sobre si mismo para adquirir la
sensacion de que la conciencia ha con-
quistado la libertad.

Mas, por sobre Homero y Dante, el
sendero se prolonga con la avidez que-
mante de que en él pongan sus pies
desnudos los Cristos.

La Verdad es forma también: la
Belleza es forma; el Bien es forma.
Hay algo que debe surgir de la con-
fluencia de aquellas grandes realiza-
ciones. Hay algo que estd mds lejos y
mas alto.

Hay algo que se amamanta en los
senos de la Belleza; que reposa en la
paz del Bien; que medita al resplandor
de la Verdad. Hay algo que estd pre-
sente en la simple transparencia de
este ser. que llamamos Cristo y que
nacid bajo unas alas angélicas, del
contacto de un lirio y una mujer.

Resplandecientes epopeyas, poemas
titdnicos, verdades como abismos, pue-

blos retorcidos como sierpes por mile-

narias tempestades, manantiales de
osiio brotando de la ansiedad humana,
civilizaciones enclavadas como Cristo
al madero de un dolor; y todo ello se
paraliza un dfa, se diluye en la deco-
racién de una noche estrellada, se fil-
tra en el hdlito de un buey y de una

mula, y como beso maternal sobre una
frente, tiembla cuando mnace en un
montdén de paja, un nifio que trafa el
Universo en el corazén,

Era un ser de luz, de amor, de do-
lor, el cual vivié poco tiempo y dijo
con belleza pocas palabras. Un dia,
convirtid un poco de agua en vino y
el vientre de una prostituta en ldmpa-
ra votiva; fué perseguido y murié mar-
tirizado para hacer sentir a los demds
hombres, con una tragedia que los

B

horrorizara, que eran hermanos y que
el perdén los unirfa. Y para hacerles.
comprender que la fraternidad, flor de
la conciencia, daria el fruto de que se
nutren los espacios y los tiempos, los
universos y los dioses. Era un camino,
una vida y una verdad. LLa concentra-
cidn, pues, en un ser superior, de otra
triple manifestacion. Era un camino
blanco y luminoso...

OMAR DENGO.
Marzo de 1923,

;Qué habra sido de ella?

Comprendéis, comprendéis, sefior, lo que significan estas pa-
labras: «no tener ya ad6nde ir». {No? {Todavia no comprendéis

esto!...

se llamaba Ramona, como se lla-
man muchas de esas mujeres del
pueblo gque uno se encuentra a me-
nudo en el caminc—atareadas y hu-
mildes en el cumplimiento del deber
cotidiano—el cabello lacio recogido de
cualquier modo, a prisa porque coge
tarde, calzadas sin coqueteria, por
cubrirse los pies no mds, con unos
zapatos torcidos, la punta vuelta hacia
arriba, en demanda de resignacién a
Dios. Ramona, nombre bueno para
un pedron de la calle! A las madres,
en el pueblo no les queda tiempo de
leer novelas ni de ser romanticas, y
dan a sus hijos el nombre del santo
del dia en que nacen, y rara vez po-
nen el magin a decidir entre una
Julieta y una Roxana o un Marco
Tulio y un Rolando. Su filosofia na-
tural y recéndita les aconseja llamarlos
con los nombres casi siempre duros,
candidos o bobalicones de los martires,
y aguantadores de vainas,que llenan
el calendario. Lo mds probable es que
lleven una existencia semejante a la
de esos bienaventurados, si bien nadie
los canonizard aunque al desenterrarlos
encuentren que la muerte respetd mas
su cuerpo que lo que lo respetd la
vida, y jamas su imagen rodeada de
aureola aparecerd en altar alguno.

As{ pues, esta criatura se llamaba
Ramona y era una de las tantas som-
bras heroicas que pasan por esta vida
soportando casi en silencio el peso de
la Santa Pobreza, vieja doncella en-
juta e hipbcrita con huesos y manto
de plomo, que no se sabe como pudo
hallar gracia ante los ojos de San
Francisco de Asis.

Llevaba ya quince afios de casada y
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«Crimen y Castligo»
TH. DOSTOIEVSEY

diez partos, lo cunal la habia convertido
en un ser desvaido y escurrido. La
maternidad se habfa encargado de ex-
primir de su cuerpo el encanto y la
carne de su juventud, todo ello trase.
gado ahora en aquellos ocho cantari-
llos humanos, en sus ocho hijos, de
trece afios el mayor. S6lo animo le iba
quedando a la infeliz.

Madrugaba - mds que el alba para
poder dar abasto con el trajin que
diez cuerpos demandaban y cumplir
con las ropas ajenas que lavaba y plan-
chaba iCuantas noches no supo lo
que era poner la cabeza en la almohada
por estar arrollando cigarrillos de en-
cargo o dandole a la plancha! Y esto,
estuviera como estuviera, en gcasiones
con las piernas tan hinchadas cual
vastagos de platano. Y no habfa mads
remedio, porque al pasmadote de su
marido se le paseaba el alma por el
cuerpo y no era capaz de salir avante
con semejante ejéreito.

Eso sf, él siempre dormf{a sus noches
desde el toque de queda en lns cuar-
teles hasta que el pito de la estacidon
del Atldntico anunciaba las seis de la
mafiana.

Pero él no tomaba en cuenta esos
sacrificios y si no podia trabajar como
era debido en vista de los ocho picos
siempre dispuestos a engullir, si tenia
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fuerzas para insultarla a cada ratoy
hasta para maltratarla de hecho si asf
se ]le antojaba. Y sobre esto la suegra,
iSanto Dios! que no la podia ver ni
pintada en la pared, porque creia que
su  hijo habia descendido desde el
trono del Altisimo al profundo abismo
en donde Ramona habia nacido, para
casarse con ella. JA saber las malas
mafias de que se habia valido la tal
por cual para engatusar a su mucha-
cho! Siempre le estaba sacando los
0jos con su otra nuera. Esa si era
toda una sefiora, de la misma clase de
ellos, si no es que un poquitin mas
elevada.

Y c¢sta vida de trabajo y tormentos,
afiadida a cierta irritacién nerviosa
debida a sus muchos alumbramientos,
habfan terminado por agriar su cardc-
ter. Le costaba ya hablar con dulzura
a los nifios: los amenazaba a gritos por
naderias y sin motivo les sacudfa el
polvo. Los mayores le tomaron por
ello cierta inquina, se declararon sus
enemigos y cuando los castigaba, la
amenszaban con irse a vivir donde la
abuela. Tiraban para alld porque era
mujer de buen pasar. Allfi nunca
tenian hambre, y su tia, la nuera, se-
fiora a quien Dios no diera hijos, los
mimaba. Esto ponia fuera de si a
Ramona,

iAy!, aquella vieja bandiday aque-
lla otra inutilona con nueve afios .ya
de casada sin saber lo qué era echar
un hijo al mundo. iEso si podia, ja-
larse los ajenos!

Cada hora de almuerzo y de comida
era una borrasca: el hombre vocifera-
ba, ella lloraba y el histerismo la con-
vulsionaba, los pequefios gritaban y
hufan como pollitos perseguidos.

El la habfa despedido muchas veces:

—Aunda, vete; anda, vete de aqui.
No haces falta. ILos chiquillos estardn
mejor con mi mama y con Lola que
ccn vos. Aqui no haces falta.

Por fin un dia no pudo mas.

—Si, ¢f, valfa mds separarse. |Eso
no era vida y el mal ejemplo para los
chiquillos! iQué se los llevaran, que
la dejaran sola! iElla sabfia trabajar, se
concertaria! .

. .
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Y se fué al solar a dar. gritos. Los
nifios la miraban con terror y ni Pe-
drillo, que era el mds apegado, ni
Juancito, el menor, que siempre anda-
ba colgando de ella como un arete, qui-
sieron acercarsele y la contemplaban
de lejos lo mismo que a una extrafia,

Cuando se calmé volvié a la casa y
encontrd todo revuelto. El marido es.
taba cargando en un carretén lo mas
pesado: la mesa, el armario, las cuatro
sillas, las camas de los nifios, la cama
de matrimonio. iLa cama en donde
nacieron sus diez hijos!

iDichosos los dos muertos! iDe las
que se habfan librado! iDichosos de
ellos!

L.as cosas menudas las llevaban los
nifios. Se asomd a la puerta a verlos
partir, Ninguno le dijo adi6és. Iban
uno tras otro; parecia un caminito de
hormigas: unos con los cuadros de los
santos, otros con motetes en la cabeza.
Hasta Juancito llevaba algo: el cande-
lero de hojalata, con un cabo de can-
dela todavia pegado. L.a candela que
la noche anterior habia alumbrado la
altima vigilia al lado de sus chaca-
ilncillos.

Caminaban despacio por la carga y
porque Juan —de la mano de Maria,
la mayor de las mujeres, — no podia
marchar aprisa,

L.a cabecita rojiza de Pedro iba al
frente de la tropa y oscilaba semejante
a una llama que fuera alumbrandoles
el camino.

—iPedro, Pedrito!—grit6 Ramona.

Pedro se detuvo y quiso volverse,
pero Nicolds, el mayor, le metié un pe-
llizco y el chiquillo emprendid carrera
y desaparecid.

—iNicolds, Nicolas!—llamé la madre.
El muchacho ni siquiera volvid la ca-
beza y cruzé con paso rapido la calle,
porque ya le preocupaban las aparien-
cias y no queria que la gente lo viera

Doctor Constantino Herdocia
MEDICO Y CIRUJANO

Enfermedades de los ojos, oidos, nariz y
garganta, Horas de oficina: 10 a 11,30 a, m.
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades.

Teléfono nGmero 1443

a la cabeza de la procesién de mocosos.
~—jJuancito! iJuancito! iMi mucha-
chito!

El chiquitillo comenz6 a llorar con.
voz lastimera y no queria caminar,
Maria lo llev6 de rastras y hasta que
cruzaron, Ramona entrevid la sucia
carita vuelta hacia ella.

Con las manos en la cabeza entrb.
El marido salfa con los filtimos tre-
bejos. '

Le dijo irénico:—Te dejo lo que
llevaste el dia en que nos casamos.

L.a casa estaba vacfa. Ella nada ha-
bia llevado consigo el dia que se ca-
saron.

iEra tan pobre! A no ser que su ju-
ventud y sa frescura que habian que-
dado enredadas en los abrojos del
camino,

Anochecfa. Las piezas se llenaban
de silencio y de sombra.

Ramona se metid en la cocina y se
dej6 caer en una piedra abandonada
en un rincédn. Lo finico vivo en torno
suiyo era una brasa que habia quedado
entre las cenizas del hogar. Y la mirada
de la pobre mujer se agarrd ansiosa
de aquelia luz mortecina y su corazén
se tendi6, como un animal herido por
el frio, hacia el pedacillo de caler que
brillaba en la oscuridad.

En su cabeza giraba un torbellino.
Ella era un arbol, el viento habia des-
prendido todas sus hojas y éstas dan-
zaban vertiginosas en torno suyo. 1.0s
dientes castafieteaban.

iQué frio hacia, Seiior mio Jesu-
cristo!

En alguna parte, {d6nde?, un desfile
de cabezas infantiles...

Una tenfa e! cabello rojo y parecia
un fogoncito. Esa era la que estaba
allf cerca de ella, ectre la ceniza.

En el silencio, ocho pares de pieseci-
tos golpeaban ‘al caminar sobre el em-
pedrado.

Pero el empedrado éno estaba den-
tro de ella, en el corazén?

La brasa acabd por extinguirse en-
tre la ceniza.

CARMEN LIRA
1923,

En lo sucesivo—sefiores
agentes y suscritores de pro-
vincias—sirvanse remitirme
invariablemente los fondos
bajo cubierta certificada o en
forma de gzro postal; que sin
ello suelen perderse.

El costo del certificado, o
del gzro, lo incluirdn en la
suma que me remitan.

El Editor del REPERTORIO

Deben considerarse como Inédltos, y re-
mitidos por sus autores, los articulos que
no Illevan al ple la indicacién de ddnde
proceden.

E,1 Convivio

y las otras ediciones del sefior
Garcfa Monge, se hallan deposi-
| tadas en la Libreria de los se-
i| fiores SAUTER & Co.
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