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PRESENTACION

| presente nimero se ha destinado a Julio Cortézar, como un
homenaje a su obra, y con motive de su recients desaparicibn. Como en
los anteriores, el conjunto de ertfculos v reflexiones gue s8 ofrecen en ésta,
busca dar algunas luces vy pesibilidades de sstudio an torno a obras v auto-
res de particular /mportancia. Se incluye una nueva seccidn con el testimo-
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nio escrito del propio escritor, no Solo por su valor didactico, sino también
porgue estimamaos que junto al grupo Ge taxtos que giran alrededor de una
ubra literaria tambidn debe mostrarse la palabra misma de quien jaha| pro-,
‘ducido.  El ejempla de Cortdzar, al respecto, es singular, y si una de sus
pmumpnmunas centrales fue el desting y sentido de la literatura hispanoa-
mericana, la oportunidad de ofrecer una pequefia muestra de ello nos ha
resultado insaslayable.

El estudio de la literatura hispencamericana, que ha sido asunto cen-
aral de la Escuela, ss una consecuencia natural de las necesidades académi-
cas de quisnes en su ejercicio profesional requieren e} estudio de nuestra

~reatidad historica.  Per elio, entre las actividades del programa “‘Interac-
~cion con los profesores de Espafioi v Literatura Universal de Ensefianza
Media” se realizh el seminario en torno & la obra de ofro hispanoamerica-
“np, Juan Rulfo, levade 2 cabo en al Campus Omar Dengo recientemente.
LComu parte de esos mismos planes, s2 ha programade un seminario andlo-
9o, en el drea de is lingl istica, para el segundo semestre de este afio

Entra los esfuerzos de la Escuels de Literatura v Ciencias del Lan-
_guaje por extender sus actividades académicas 8 una amplia #raa geografi-
£a estd en operaciGn el Plan regional de Bachillerato en Literatura y Lin-
giifstica en Espafiol; se reelizb por primera vez en 1983 an Liberia, v el
presents 850 estd en ejecuciin en Pérez Feleddn. Programas similares,

- en las éreas de inglés y francés son proyecios que habrén de ponerse en
. m#t!tmnn:mtu plazo.

En mado alguno el grupo de redaciores de este fasciculo guieren per-

- der dp vista el propsito central de 81: servir de vaso comunicante antre las
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condiciones especificas en que aboran o5 protesionaies en nuesiras areas
de conocrmiento v las positbdidades de sccion académica v I2onica Que
nene la Unversidaod Nacional  Alrededor de ese principoo 105 proximos
numerns se ocupaian de la problemduca de la ensefianza de segundas
lenguas, con smgular énfasis en el inglés v en el franceés (Quisieramos una
vez més recordar a todos nuesiros lectores gque esle 8s apenas un Instru
mento de sccibn Nuestro wnterds hisico es fomentar el enniquecimiento
académwo de los profesionales en gercicio vy splo & reciprocidad vy ol
didlogoe pueden haces pesible ese desigmio

Carlos Francisco Monge
[rirecton
Escucla de Lateratura v Crencias
del Lenguaye




TESTIMONIOS

REALIDAD ¥ LITERATURA EN AMERICA LATINA

Juilio Cortgzar

lpruximar los términos de realidad y de literatura, yva sea
en el contexto de América Latina o de cualquier otra region cul-
tural del mundo, puede parecer indGtil a primera vista. La litera-
tura es siempre una expresién de la realidad, por mds imaginaria
qgue sea; el solo hecho de que cada obra esté escrita en un idio-
ma determinado la coloca de entrada y automaticamente en un
contexto preciso a la vez que la separa de otras zonas culturales,
y tanto el tema como las ideas y los sentimientos del autor con-
tribuyen a localizar aun mas este contacto inevitable entre la
obra escrita y su realidad circundante. Pero ocurre, sin embar-
go, que los lectores de literatura —y por supuesto me refierc
aqui a la literatura de invencién y de ficcién, como la novela o
el cuento— tendemos muchas veces a tomar los libros como
quien admira o huele una flor sin preocuparse demasiado de la
planta de la cual ha sido cortada. Incluso si nos preccupamos
por la biografia del autor y nos interesamos por e! tema del
libro como reflejo de un medio ambiente determinado, el
acento se apoya sobre todo en el interds de lo que se nos cuenta
y el estilo con el cual nos es contado, es decir, en sus rasgo espe-
cificamente literarios.

Esto es perfectamente legftimo puesto que en general los
lectores abren un libro para leer su contenide y no para tratar
de adivinar lo que ocurrid en torno al libro antes de que su au-
tor lo escribiera o mientras lo estaba escribiendo. Pero los pro-
bilemas son otros en el caso de este tipo de lector gue no sola-
mente explora el contenido de un libro sino gue parte de los
libros o llega s ellos para plantearse diversas cuestiones que lo
preocupan, y ese tipo de lector es cada ver mas frecuente en
nuestros palses. Vivimos en una época en que los medios de
informacion y comunicacién nos proyectan continuamente més
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alld de los hechos en si mismos para situarnos en una estructura
mds compleja, mas variada y mas digna deé nuestras posibifidades
actuzles de cultura. Abrir un peridodico o la pantalla de la televi-
sian, significa entrar en dimensiones gque se expanden en diago-
nal iluminando sucesivamente diferentes zonas de la actualidad
para que cada hecho aparentemente aislado sea visto ecmo un
elemento dentro de una estructura infinitamente rica y variada:
esto es evidente en maieria de politica mundial, de economia,

cte relacieones internacionales y de tecnologias. {.Fﬂ-l‘ gué habria
de escapar la literatura a esta necesidad muchss veces patética,

puesto gue es imposible satisfacerla plenamente, de abarcar no

~ solamente los hechos sino sus interrelzciones? El libro que llega

hoy a mis manos naci® hace seis anos en Guatemala o en Pend.
Es obvio que puedo leerlo sin preoccuparme por las circunstan-
cias que o motivaron o lo condicionaron, pero también s obvio
que cada vez hay mas lectores para quienes, si bien una obra fi-
teraria es un hecho estético que se basta a s{ misma, representa
al mismo tiempo una emanaciGn de fuerzas, tensiones y situa-
ciones que la [levaron a ser como es y no de otra manera. Este
tipo de lector, a la vez que gora como cualquier otro con la be-
lleza o la intensidad o la gracia de una novela o de un cuento, va
hacia la literatura con una actitud interrogante; para €1 los libros

que escribimos son siempre literatura, pero ademsas son proyec-

ciones suigeneris de la historia, son como las flores de una plan-
ta que no pusde ser ignorada puesto que esa planta se llama
tierra, nacidn, pueblo, razén de ser y destino.

Es asi como a lo largo de las Gitimas décadas la nocion de

literatura ha asumido un matiz diferente tanto para la mayoria
~de los autores como de los lectores [atinoamericanos. Para em-
‘pezar, en esas décadas se ha producido la gran eclosiGn de una

literatura resueltarmente orientada hacia una bdsgueda de nues-
tas rafces auténticas y de nuestra verdadera identidad en todos
los planos, desde el econdmico hasta el politico y el cultural. Si
la ficcion sigue siendo ficcion, si las novelas y los cuentos conti-
nﬁm‘l déndonos universos mas o Menos IMmaginarics como cCorres-
pﬂl‘ld& a esos géneros, es mas que evidente que en la segunda mi-
tad del siglo los escritores latinoamericanos han entrado en una
madurez historica gue antes s0lo se daba excepcionaimente. En
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vez de imitar modelos extranjeros, en vez de basarse en estiticas
o en “ismos’’ importados, los mejores de entre ellos han ido des-
pertando poco a poco a la conciencia de gue la realidad que los
rodeaba era su realidad, y que esa realidad seguia estando en
gran parte virgen de toda indagacion, de toda exploracion por
tas vias creadoras de la lengua v la escritura, de la poesia y la in-
vencion ficcional. Sin aislarse, abiertos a la cultura del mundo,
empezaron a mirar en torno mas que del otro lado de las fronte-
ras, y comprendieron con pavor y maravilla que mucho de lo
nuestro que era todavia nuestro porgue no habia sido realments
asumido, recreado o explicado por las vias de la palabra escrita.
Quiza uno de los ejemplos mas admirables lo haya dado en este
campo la poesia de Pablo Neruda cuando después de un comien-
zo semejante al de tantos otros poetas de su época, inicia una
lenta, obstinada, obsesionante exploracion de lo gue lo rodeaba
geograficamente —el mar, las piedras, los arboles, los sonidos, las
nubes, los vientos—. Y de ahi, avanzando paso a paso como el
naturalista que estudia el paisaje y sus criaturas, la vision poética
de Neruda ingresa en los hombres, en el pueblo tan ignorado por
la poesia llarfmada culita, en su historia desde antes de la conguis-
ta espanola, todo lo gue daré el paso prodigioso que va de Resi-
dencia en la tierra al Canto general.

Paralelamente a este avance de la poesfia en una realidad ca-
si siempre sustituida hasta entonces por nostalgias de lo extran-
jero o conceptos estereotipados, los novelistas v los cuentistas
cumplieron derroteros similares, y podria decirse que el conjun-
to de los mejores libros en esta seqgunda mitad del sigle es como
un gran inventario de la realidad latinoamericana, que abarca
desde los conflictos historicos y geopoliticos hasta los procesos
sociologicos, la evolucion de las costumbres y los sentimientos,
y la busqueda de respuestas validas a las grandes preguntas cons-
cientes 0 inconscientes de nuestros pueblos: ¢Qué somos, quié-
nes somas, hacia donde vamos? '

Siempre he pensado que la literatura no nacid para dar res-
puesta, tarea que constituye la finalidad especifica de la ciencia
vy la filosofia, sino mas bien para hacer preguntas para inguietar,
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para abrir la inteligencia y la sensibilidad a nuevas perspectivas
de lo real. Pero toda pregunta de ese tipo es siempre mas que
una pregunta, esta probando una carencia, una ansiedad de
llenar un hueco intelectual o psicologico, y hay muchas veces en
que el hecho de encontrar una respuesta es menos importante
que el haber sido capaz de vivir a fondo la pregunta, de avanzar

“ansiosamente por las pistas gue tiende a2 abrir en nosotros. Des-

de ese punto de wvista la literatura latinoamericana actual es la
mas fomidable preguntona de que tengamos memoria entre
nosotros; y ustedes, los lectores jovenes, lo saben bien y si
asisten a conferencias y lecturas literarias es para hacer pregun-
tas 2 los autores en vez de solamente escucharlos como las
generaciones anteriores escuchaban a sus maestros.

Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrar en un
terreno de ansiedad interior, de expectativa y a veces de frustra-
cion frente a tantos interrogantes explicitos o técitos. Todo nos
salta a la cara y muchas veces quisiéramos pasar al otro lado de
las pdginas impresas para estar mas cerca de lo que el autor bus-
cd decirmnos o mostramos. En todo caso ésa es mi reaccion per-
sonal cuando leo a Garcia Maquez, a Vargas Losa, a Lezama Li-
ma, a Fuentes, a Rosa Bastos, y conste que sbélo cito nombres
mayores sobre los cuales todos podemos entendernos, pero mi
reaccion es la misma frente a novelas, cuentos o poemas de es
critores mas jovenes y menos conocidos, que por suerte abunda
en nuestros paises.

Si los lectores que viven lejos de Ameérica Latina compar-
ten cada vez mas este deseo de valerse de nuestra literatura co-
mo una de las posibilidades de conocernos mejor en muy diver-
sos planos, facil les sera imaginar hasta qué punto los lectores la-
tinoamericanos, en cuya propia casa nacen todos estos libros,
estaran ansiosos de interrogar y de interrogarse. Es aqui que
una nuava nocidn, y yo dirfa un nuevo sentimiento de la reafi-
dad se abre paso en el campo literario, tanto del lado de los es-
critores en el espejo de la palabra escrita v establece un maravi-
{loso, infinito puente entre ambos lados. El producto de este
contacto cada dia mas profundo y critico de lo literario con lo
real, del libro con el contexto en que es imaginado y llevado a



término, estd teniendo consecuencias de una extraordinaria im-
portancia en ese plano que, sin dejar de ser cultural e incluso G-
dico, participa cada vez con mayor responsabilidad en los proce-
s0s geopoliticos de nuestros pueblos. Dicho de otra manera, si
en otro tiempo la literatura representaba de algin modo unas
vacaciones que el lector se concedia en su cotidianeidad real,
hoy en dfa en America Latina es una manera directa de explorar
o que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas por las cuales
nes ocurre, y muchas veces encontrar caminos gue nos ayuden
a seguir adelante cuando nos sentimos frenados por circunstan-
cias o factores negativos.

Hubo una larga época en nuestros pafses en que ser politi-
co era algo asi como una profesion exclusiva que pocas veces
hubiera tentado a un escritor literario, que preferia delegar los
problemas historicos o sociales en esos profesionales y mante-
nerse en su universo eminentemente estético y espiritual. Pero
esta distribucion de tareas ha cambiado en estas Gltimas déca-
das, muy especialmente en los paises latinoamericanos, v eso se
advierte sobre todo en el nivel de la juventud. Ustedes, al igual
que los jovenes argentinos o mexicanos o nicaragienses, se
meustran cada vez mas despiertos y mas conscientes en materia
geopolitica, y no necesito darles ejemplos que todos tienen en la
memoria y que forman parte de su programa de reflexion y de
accion. Por eso habrian comprendido sin esfuerzeo que ya no
haya titulado esta charla. “"Realidad y Literatura”™ en vez de
“Literatura y realidad’’, como sin duda lo hubiera hecho un con-
ferenciante de comienzos de siglo. Cada vez que me toca hablar
ante estudiantes universitarios o jovenes en general, sea aqui o
en Meéxico o en Costa Hlﬂ_mmnmsnbminmmpodrh-
mos Hamar literatura pura se ven siempre desbordsdas por las
que me hacen sobre cuestiones tales como el llamado compro-
miso del escritor, los problemas intelectuales en los paises some-
tidos a regimenes dictadores, y otras preccupaciones en las cua-
les el hecho de escribir y sus resultados en la letra impresa casi
siempre vistos dentro de un contexto que los procede y los des-
borda. Podemos decirlo sin ironia ni falta de respeto: para
hablar Gnicamente de literatura latinoamericana hay que crear
hoy un ambiente bastante parecido al de una sala de operacio-



nes, con especialistas que sdlo miran al paciente tendido en la
camilla, v ese paciente se llama novela o cuento @ poema. Con
toda honradez declaro que las pocas veces en que me ha tocado
estar en esos quiréfanos de la critica literaria, he salido a la ealie
con un enorme deseo de beber vine en un bar y mirar a las mu-
chachas en los autobuses. ¥ cada dia que pasa me parece mas
ldgico y mas necesario que vayamos a la literatura —seamos
autores o lectores— como se va a los encuentros mas esenciales
de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sa-
biendo que forma parte indisoluble de un todo, y que un libro
empieza y termina mucho antes y mucho después de su primera

vy ultirna palabra.

* Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se ha ido
creando cada vez mas nuestra literatura actual, es una realidad
casi siempe convulsa y atormentada, que con pocas vy hermosas
| EXCepciones supone un maximo de factores negativos, de situa-
ciones de opresiéon vy de oprobio, de injusticia y de crueldad, de
sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables que los
mantienen en el analfabetismo, en el atraso econdmico v politi-
co. Estoy hablando de procesos mas que conocidos, en los que
las minorfas dominantes, con una permanente complicidad de
intereses que, como bien lo saben los Estados Unidos, encuen-
tran en nuestros palses el terrenc ideal para su expansidn impe-
rialista, persisten en aplastar a los muchos en provecho de los
pocos. Es en ese dominio manchado de sangre, de torturas, de
carceles, de demagogias envilecedoras, que nuestra literatura libra
sus batallas como en otros terrenos las libran los politicos visio-
narios y los militantes que tantas veces dan sus vidas por una
causa que para muchos pareceria utdpica y que sin embargo no
lo es, como acaba de demostrario con un ejemplo admirable ese
pequefio pueblo inquebrantable que es el pueblo de Ni E
¥ como estd ocurriendo en este momento en El Salvador Yy con-
tinuard mafiana en otros pafses de nuestro continente.

Por eso hay que subrayarlo: si es afortunadamente cierto
que hay palses latinoamericanos en los cuales la literatura puede
no solamente darse en un clima de mayor libertad sino incluso
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apoyar resueltamente las mejores lineas conductoras de sus go-
bernantes, hay #n cambio otros en los que la literatura es como
cuando alguien canta en una celda, rodeado de odio y de des-
confianza, Cada vez que un lector abre uno de los libros escri-
tos y editados en uno de esos palses donde el pensamiento criti-

co v hasta la mera imaginacion son vistos como un -crimen, de-
beria leerlo como si recibiera el mensaje de una de esas botellas
gue legendariaments se echaban al mar para que llevaran lo mas
lejos posible un mensaje o una esperagnza. Si la literatura con-
tiene la realidad, hay realidades gue hacen todo lo posible por
expulsar ia literatura; y es entonces gque 2lla, 'o mejor de ella, Ia
que no es complice o escriba o bensficiaria de es= estado de co-
sas, recoge el desafio y denuncia esa realidad al describirla, v su
meansaje termina siempre por llegar a destino; las botellas son re-
cogidas y abiertas por lectores gue no solamente comprenderan
sino gue tomaran posicidn, hardn de esa literatura algo mds que
un placer estético o una hora de descanso.

, A esta alturz creo que un viaje que podemos hacer todos
nosotros en lo conecreto valdrd més gue sequir acumulando ideas
generales. Cabria, porejemplo, concentrar el titulo de esta char-
la v llamar la ""Resalidad y literatura en la Argentina”, sin olvidar
qgue esta particularizacién admite por desgracia una gran canti-
dad de extrapolaciones igualmente vélidas en diversos paises de
América Latina, para empezar los vecinos del mic en eso que se
da en llamar el Cono Sur, es decir, Chile, Uruguay y Paraguay.
Mi pais, desde el punto de vista de la realidad historica, ofrece
hoy una imagen tan ambigua que, en manos de los profesiona-
les de !a politica ¥y de la informacion al servicio de las peores
causas, es mostrada con frecuencia como un ejemplo positivo
que muchas veces puede engafiar a cualqguiera que no conozca
las cosas desde mas cerca y desde mas hondo.

Voy a resumir muy brevements esa realidad. Después de
un periodo turbulento y confuso, en el que la actual junta mili-
tar desatd una represidon H!‘q}huﬂblﬂ contra diversas tendencias
revolucionarias nacidas de la época igualmente confusa del pero-
nismo, se ha entrado en una etapa de calma superficial, en la
cuzal se estd asentando y consolidando un plan econémico que

11



suegle ser presentado con la etigueta de “modelo argentino’. .
Frente a las espectaculares realizaciones de este modeio, no sola-
rmente muchos argentinos mal informados o dispuestos a aprove-
char de la situacion, sino también una parte considerable de la
opinién publica internacional, consideran gue se ha entrado en
un perfodo positivo y estable de la vida material e institucional
del pals. Por un lado, comisiones investigadoras como la de la
Organizacion de los Estados Americanos han comprobado el te-
rrible panorama gue presenta una nacion en la que solamente
las personas desaparecidas alcanzan a guince mil, v en la que
gesde hace mas de cinco afios toda oposicion tedrica o activa ha
sida aplastada en condiciones de violencia v salvajismo que van
mas alla de cualquier imaginacion. Por otro lado, cumplida esta
liguidacion masiva de los opositores, con cientos de miles de ar-
gentinos exiliados en Europa y en el resto de América Latina, v
una incontable cantidad de muertos, desaparecidos v encarcela-
dos, el aparato del poder ha puesto en marcha el llamado “‘mo-
delo argentino’’ que simbdolica e irGnicamente comienza con un
triunfo, el de la copa mundial de fiithol, y se continda ahora en
el campo de la industria pesada y el dominio de la energfa nu-
clear.

Con la total falta de escripulos morales gue caracteriza a
las inversiones econtmicas destinadas a producir enormes ganan-
cias, palses como los Estados Unidos, Canada, la Union Sovié-
tica, Alemania Federal, Francia y Austria, entre otros, estin
concediendo enormes créditos y exportando complicadas tecno-
logfas para la construccidon de represas, plantas nucleares, fabri-
cacibn de automoviles, sin hablar de la venta de materiales de
guerra. Los informes y las conclusiones de las encuestas sobre
la violacion de los mas elementales derechos humanos no modi-
fican en nada esta afluencia destinada a convertir a Argentina en
una de las grandes potencias industriales y nucleares del conti-
nente. Una realidad diferente y deformante toma cuerpo, se
alza como un escenario montado rdpidamente v que oculta la
base sobre la cual se asenta, una base de sometimiento y miseria
de las clases trabajadoras, una base de desprecio hacia toda li-
bertad de pensamiento y expresién, una base cinica y pragmaéti-
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considerables y sus 'luces, gue se ven desde muy lejos, son el
simbolo orgulloso de quienes han alzado la nueva metrbpolis,
Es entonces cuando comienzan los sintomas de una extrafia
inquietud, las sospechas y los temores de guienes sienten que
fuerzas extrafias los acosan y de alguna manera los denuncian y
tratan de expulsarios. Los mas sensibles terminan por compren-
der que estan viviendo sobre la muerte, v gue los muertos saben
volver a su manera y entrar en las casas, en los suefios, en la
felicidad de los habitantes. Lo que parecia la realizacién de un
ideal de nuestros tiempos, quiero decir un triunfo de la tecnolo-
gfa, de la vida moderna envuelta en el algodon de televisores,
refrigeradores, cines y abundancia de dinero y autosatisfaccién
patridtica, despierta lentamente a la peor de las pesadillas, a la
fria y viscosa presencia de repulsas invisibles, de una maldicién
que no se expresa con palabras pero que tifie con su indecible
horror todo lo que esos hombres levantaron sobre una necrbpo-
lis.

A esta altura de su proyecto, el escritor de que hablo com-
prendi® que si escribia ese relato cometerfa un plagio, porgue el
relato ya estaba escrito en el libro de la historia, v la ciudad que
&l habiz crefido imaginaria respondia al nombre de “modelo ar-
gentino’’. En vez de escribirlo prefirié hacer lo que estd hacien-
do hoy aqui, describir ese modelo.en sus grandes lineas, la me-
tropolis nuclear del futuro asentada sobre un eementerio donde
miles y miles de mujeres y de hombres fueron sepultados junto
con la dignidad y los derechoes de todo un pueblo.

Quisiera terminar estas simples reflexiones subrayando algo
que espero haya asomado en lo que llevo diche. Pienso que aho-
ra esta claro que esa dialéctica inevitable que se da siempre entre
realidad y literatura ha evolucionado profundamente en muchos
de nuestros paises por la fuerza de las circunstancias, Lo gque
empezd como una gran toma de conciencia sobre las rafces de
nuestros pueblos, sobre la auténtica fisonomia de nuestros sue-
los y nuestras naturalezas, es hoy en muchos pafses latinoameri-
canos un choque abierto contra las fuerzas negativas gue buscan
precisamente falsear, ahogar y corromper nuestra manera de ser
mas auténtica. En todos los casos, positivos o negativos, de esa
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relacion entre realidad y literatura, de lo que se trata en af fon-
do es de llegar a la verdad por las vias de la imaginacifén, de la
intuicion, de esa capacidad de establecer relaciones mentales y
sensibles que hacen surgir evidencias y las revelaciones qgue
pasaran a formar parte de una novela o de un cuento o de un
poema. Mas que nunca el escritor y el lector saben gue lo litera-
rio es un factor histérico, una fuerza social, y gue la grande vy
hermosa paradoja esta en que cuanto mds literaria es la literatu-
ra, si puedo decirlo asf, mas histbrica y mas operante se vuelve.
FPor eso me alegro de que ustedes encuentren en nuestra literatu-
ra el suficiente interés y fascinacidn como para estudiarla, inte-
rrogarla y gozar de ella; creo que en eso esta la prueba de que a
pesar del amargo panorama que la rodea en muchas regiones de
nuestro continente, esa literatura sigue siendo fiel a su destino,
que es el de dar belleza, y a la vez a su deber, que es el de mos-
trar la verdad en esa belleza.

Homenaje a Jacob Saposmekow. City College de Nueva York, abril de
1980.
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