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Aún no tengo muy claro como llegamos a esta casa. Si puede darse cuenta, por 

el insistente murmullo del mar, de que estamos cerca de la playa. Salimos del poblado 

envueltos en una luz de luna tan intensa, que en cierta forma nos pareció que era de día. 

Podíamos observar con nitidez la selva el sendero, las olas blancas reventando sobre la 

arena, el océano espejeante con sus múltiples escamas. El maestro de la escuela de Be-

rrogate me condujo por un trillo sinuoso que a trechos bordea la playa; a trechos se in-

terna en las profundidades agrestes de la isla, casi hasta topar con la muralla virgen de 

los cerros.  

-La casa está ahí nomás-, me dijo. Es un hombre joven, rubio, bien parecido, 

verdadero apóstol de la docencia. Pero mintió; fue casi una hora de ardua caminata.  

Prefiero el camino a esta casa. La sutil luminosidad imperante, la convierte en 

una mole lóbrega como al garete al discurrir de los años. Una mujer ya marchita y bas-

tante desgreñada nos abrió la puerta, mostrando una sonrisa delatora de una dentadura 

en franca decadencia. En el interior, la iluminación es aportada por unas pocas candelas, 

situadas en puntos estratégicos de la casa y unos hombres rudos entonan extrañas can-

ciones con acompañamiento de guitarra. La mujer pregunta que si a mí me gusta el 

aguardiente casero, y el maestro se apresura a contestar que claro que sí, no faltaba más. 

Ella desaparece sigilosamente como si fuera ingrávida.  

-Esta gente es un poco rara, pero no te preocupés-, dice mi acompañante.  

Me pregunto por qué demonios me habrá traído a este nido de fantasmas. Un pe-

rro comido por la sarna se dedica a olfatear mis ropas, y quiere lamerme las manos 

cuando recibe una fuerte patada en el costillaje por parte del maestro.  

Los trovadores cantan y se carcajean y empinan el codo visiblemente borrachos. 

El sonido del mar se escucha como una incesante melodía de fondo. La matrona regresa 

con una botella en la mano, y ahora viene acompañada por una muchacha morena. Ya 

entiendo que hacemos aquí. Dentro de la fealdad imperante, ella es una delicada rosa 

negra que florece en sus curvas repletas, apenas disimuladas por un vestido blanco evo-

cador de un mantón indígena. Al maestro se le van los ojos en una larga caricia de su 

piel tersa. Apuro un trago de aguardiente, no porque me guste, sino para mitigar cierta 

sensación de asco que me recorre la boca del estómago. Afuera la luna brilla como si 

fuese un sol de medianoche. La muchacha y la matrona me observan con miradas pro-

fundas. No sé que será, pero soy presa de un cierto desasosiego, de un vago malestar 

indefinible. La muchacha me parece una virgen nocturna, que impera dulce y lejana 

sobre los fragores de un burdel atrabiliario.  

Esta casa tiene una atmósfera de violencia larvada; un airecillo rancio de tor-

menta apenas contenida. Envidio a la noche blanca que deambula tranquilamente allá 

afuera.  

-Aquí mataron a un tipo-, me comenta a sotto voce el maestro. Y yo pienso que 

tales antecedentes van muy a tomo con el lugar.  
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-El único futuro que yo le veo a Berrogate en el turismo- comenta el pedagogo 

en tono enfático, como si fuera una autoridad en la materia. 

-Yo creo que esta maldita isla no tiene remedio- difiere la matrona, arrastrando 

una lengua ya castigada por el etanol.  

Puedo ver que el maestro y la muchacha se quieren, se desean intensamente. 

Afuera, la noche es un marco espléndido para el encuentro de dos amantes. Y la matro-

na se presta al juego. Pero algo pasa. Existe una invisible barrera. El grupo de juerguis-

tas nos ha ignorado rigurosamente, situación que me llena de júbilo. Ahora están enfras-

cados en una competencia de “pulsos”, y el machismo isleño campea en el éxtasis de su 

apogeo. Parece que uno de ellos es el campeón de la isla y los otros intentan derrotarlo.  

Aprovechando el barullo, la tremenda ebriedad de la matrona, la discreta pe-

numbra, el maestro y la muchacha se han apartado hacia un rincón con evidentes ganas 

de besarse. Un límpido rayo de luna ingresó por la ventana, para anidarse en un pliegue 

del mugroso suelo. Ahora es la matrona quien me observa desde el limbo de su embria-

guez.  

-¡Qué pollito más guapo se trajo el maestro! De haberlo sabido me arreglo un 

poco. Y dicho sea en honor a la verdad de cuerpo está bastante bien. ¡Lástima la cara! 

Me sirve otro trago. Las personas y las cosas las veo flotar como si fuera un sueño. Al 

fin el maestro lo acorraló: 

-Mirá, boludo... si no fuera porque sos el educador de la isla te rompería la ma-

dre ahora mismo. 

El maestro da media vuelta, abre la puerta y con pasos presurosos se interna en 

la claridad lunar que nos circunda. 

-Si usted quiere, se queda a dormir conmigo. Yo no tengo novio- me dice la ma-

trona.  

¡Dios mío! ¿Qué hago? Balbuceo alguna excusa, le digo que mañana vuelvo. 

Encantado de conocerla, señora... pero no me suelta. 

-Quédese conmigo- insiste.  

No sé qué hacer. Y estoy a punto de darle un empellón cuando me auxilia el 

campeón de “pulsos”.  

-Ya, mujer, estése quedita. Déjelo irse-.  

Salgo de la casa como quien se escapa de una maldición y voy agradeciendo la 

noche inmensa, el camino, las palmeras, la arena, el mar, la multitud de estrellas. 


