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La novela costarricense contemporanea se mueve en amplios cauces que permiten la
irrupcion de la subjetividad y los paisajes urbanos; la critica al poder y a los mitos nacionales; la
experimentacion formal y la denuncia politica [...]. En El emperador Tertuliano y la legion de los
superlimpios de Rodolfo Arias® destacan la ausencia de posiciones censuradoras y la relatividad de
los juicios y los discursos. A estas actitudes, novedosas en la literatura costarricense, se une el
empleo del humor, lo que origina un tono entre amargo y divertido, visible ya desde el epigrafe,
tomado de Julio Cortazar: "jQué risa, todos lloraban".

Las situaciones caracteristicas y cotidianas del burdcrata despliegan una realidad de aliena-
cion cultural, aprietos econdmicos y dolor humano. La obra muestra este universo, ya conocido en
nuestras letras, mediante el contrapunto de varias voces que interrumpen la narracion principal.
Estas voces caracterizan a personajes provenientes de diversos sectores de la sociedad, no sélo del
mundo de la burocracia estatal.

Por otro lado, la narracién principal se desplaza de una perspectiva omnisciente a la
focalizacion en algunos personajes, como el propio Tertuliano. El narrador parece asi estar
simultdneamente fuera y dentro del escenario principal, la oficina publica, efecto que se acentua al
emplear el lenguaje marginal y cotidiano que usan los personajes. Se logra de esta manera una
cercania entre el plano de la narracion y el mundo mostrado, proximidad que matiza,
compasivamente, la ironia.

Un personaje, la Gurrumina, asume parcialmente la figura del autor, al dedicarse a tomar
apuntes de lo que sucede en la oficina. Precisamente, la presentacion fragmentaria y la ruptura del
orden cronoldgico parecen asumir el orden de los papeles de la Gurrumina. Ella, junto con «el mae
Linmer», opera la computadora, artefacto que adquiere gran importancia, al convertirse en el lugar
de encuentro entre Tertuliano y la Gurrumina, quienes se enamoran y engendran un hijo.

Ademas, la computadora es el receptaculo de la poesia escrita por la Gurrumina y, sobre
todo, es ahi donde se encuentra la informacion que posibilita que Tertuliano se entere de los
responsables de la corrupcion dentro de la propia oficina. La "verdad" aparece en lo escrito, en los
datos archivados en la computadora, pero su conocimiento no llevard a Tertuliano a ninguna accion
ni denuncia.

Tanto la caracterizacion de los personajes y el mundo de la burocracia como la critica a los
mitos y los defectos de la sociedad se logran mediante la parodia de diversos textos, entre otros el
discurso politico oficial, el sindical y el de los grupos politicos de izquierda [...].

La novela reitera el desconsuelo y la frustracion de todas las aspiraciones de los personajes.
La compra de un bar, el nacimiento de un nifio, los planes de estudio, los viajes, los proyectos
sindicales y politicos, todo estd destinado al fracaso. Lo unico que parece sobrevivir es la promesa
del hijo de Tertuliano y la Gurrumina, tal vez el propio el libro que leemos.
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