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NOTA PRELIMINAR

La rebuscada distincion entre leer e interpretar proviene del pensamiento
clasico y aristocratico; a pesar de los evidentes obstaculos, Platén deslindd
el mero mecanismo perceptivo del proceso mas integral de comprension, re-
servado para los perspicaces. Este movimiento se extendi6 durante el medio-
evo, pues la iglesia a la vez que sento las bases de la hermenéutica, confio la
correcta inteleccion de los textos sagrados a un grupo reducido de iniciados.
Tampoco la modernidad fue capaz de contenerlo, ya que se limité a alfabetizar
a las poblaciones.

Ha sido el siglo xx el responsable de echar al suelo tal division y de re-
clamar una perspectiva mas amplia y democratica de la alfabetizacion, con-
vertida en mito por la pedagogia tradicional. En tanto practica compleja y
pluridimensional, la lectura requiere de la interpretacion y el juicio, y se situa
a mitad de camino entre la materialidad del texto y la consciencia humana,
entre la subjetividad y la objetividad, entre la actividad solitaria y el hecho
condicionado por la historia. Leer y comprender son una misma cosa, por lo
que no conviene separarlas.

La historia de la lectura y la teoria de la hermenéutica obedecen a proble-
mas comunes, asociados con la ardua labor de transitar por textos, poderes,
intenciones, géneros, estéticas, instituciones, épocas y modelos culturales de
comprension. Para la critica literaria, es inevitable reflexionar en torno a la
interpretacion, tanto si se la concibe como meta final de la investigacion como
si se la descarta por impresionista. Importantes pensadores se han referido a
los propdsitos, medios y limites de la lectura; con frecuencia han reparado en
el consustancial caracter ideologico de todas las explicaciones, que encubren
apuestas y especulaciones.

Aunque no hay consenso respecto de muchos temas, priva la idea de que la
escrituray la lectura, mas que simples tecnologias, corresponden a imbricadas
practicas comunicativas, inmersas en el mundo social y con ello, en las dispu-
tas y reivindicaciones. Insertas en el aparato educativo, a modo de actividades
centrales, la lectura y el desciframiento de textos, concepto este ultimo cada
vez menos asociado con el libro, pueden contribuir tanto a la reproduccion de
unos determinados modos de entender y actuar, como al debate en torno al
cambio politico y cultural.

Este cuaderno Cilampa, preparado por el profesor Carlos Francisco Mon-
ge con el afan pedagdgico de ofrecer un acercamiento preliminar al tema,
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incluye en su primera seccion un repaso histérico de los principales hitos de
la hermenéutica. En el apartado siguiente, recoge nociones esenciales, indis-
pensables para la adecuada comprension de los problemas tratados por el con-
junto de teorias formuladas en torno a la lectura interpretativa y valorativa,
en especial, de textos literarios. Las secciones tercera y cuarta profundizan en
las categorias y debates propios de la critica literaria. En el apartado titulado
«Los horizontes de expectativasy, se hace hincapié en el vinculo entre lectura
y medio socio-cultural, a partir de algunas consideraciones planteadas por la
Estética de la Recepcion.

La discusion abarca otros términos y problemas (autor, obra y lectura),
tratados en sendas secciones; categorias que son explicadas a la luz del ejer-
cicio mismo de explicacion de los textos literarios. Esta aproximacion a la
hermenéutica literaria cierra, en mi criterio, con un valioso y original aporte,
que consiste de una serie de ejercicios dirigidos de aplicacion de los principios
descritos en el manual al estudio de las letras costarricenses. Para ello, el autor
comenta textos breves y fragmentos de obras de reconocidos autores naciona-
les, como Carlos Salazar Herrera, Octavio Jiménez, Alfredo Castro e Isaac
Felipe Azofeifa. En su conjunto, estas aclaraciones, ensefianzas y ejercicios
favorecen el acercamiento a un tema esencial de los estudios literarios.

Gabriel Baltodano Roman



SECCION A






LA TEORIA DE LA
INTERPRETACION

La hermenéutica como actividad es una practica que ejercemos todos los
dias, en cualquier momento y circunstancia. Empecemos por su definicion:
hermenéutica significa «interpretaciony; es decir, entender un sentido. Es una
accion que efectuamos continuamente, con conciencia o en forma involun-
taria: interpretamos las condiciones meteorologicas, calculamos si debemos
salir temprano de casa, si el trafico vehicular estd muy denso; interpretamos
miradas y gestos, etc. En un sentido amplio, interpretamos el mundo. Para los
antiguos griegos, el universo era un gran conjunto de signos; las estrellas y los
planetas formaban parte de un gran sistema que desde aqui abajo habia que
interpreter.

Sigamos con definiciones mas concretas. La voz hermenéutica procede del
griego epunvevtikog: arte de explicar, traducir, interpretar. Al parecer, el tér-
mino esta asociado al dios griego Hermes, que ejercia de mensajero, algo pa-
recido a un encargado de la comunicacion. Pero, al mismo tiempo, se asociaba
a los mensajes ocultos, enigmaticos, dificiles de entender, lo que obligaba a
un esfuerzo particular por captar los mensajes correctamente. Segliin otras
versiones, el término procede de una escuela esotérica egipcia, vinculada a un
personaje mitico, Hermes Trismegisto (significado aproximado de: tres veces
Hermes, o Hermes tres veces grande). También, junto con los términos serme-
néutica e interpretacion, tengamos en mente la exégesis (del griego e&nynon,
‘guiar hacia fuera’), entendida como el proceso de extraer el significado de
un texto. Esta ltima nocidén se empezo a hacer cada vez mas frecuente desde
la Edad Media y el Renacimiento, y casi siempre centrada en los escritos de
orden biblico.

Entrando en materia, la hermenéutica es la teoria de la interpretacion. Para
acudir a una definicion de manual, digamos con Ana Maria Platas Tesende que
es la «ciencia de la interpretacion textual mediante la que se trata de desentra-
fiar el verdadero sentido de las obras escritas» (2000: 369) (ya veremos luego
si el adjetivo verdadero es el que debe emplearse aqui o no). Por lo dicho, la
interpretacion como actividad, viene de muy lejos; hay escritos de Platon y
de Aristoteles que se ocupan del asunto; lo mismo ocurre con autores medie-
vales, quienes se interesaron en la auténtica interpretacion de textos biblicos
(por ejemplo Toméas de Aquino), pero un desarrollo mas sistematico viene de
finales del siglo xvin y adquiere un impulso, quiza definitivo, durante el siglo
X1X. Surge, pues, un marcado interés por hacer de la hermenéutica una acti-



CArLOs FraNCISCO MONGE

16

vidad bien fundamentada conceptualmente. Esto conducira a una teoria de la
interpretacion.

Hagamos un poco de historia. Quedémonos en la tradicion del pensamiento
aleman y en dos nombres que se mencionan con frecuencia como pioneros;
el primero, en cierto sentido representante de la Ilustracion, Johann Martin
Chladenius (1710-1759), autor de una Introduccion a la interpretacion correc-
ta de discursos y escritos racionales (1742); el segundo, Friedrich Schleier-
macher (1768-1834), mas cercano a los movimientos romanticos, escribi6é un
estudio titulado Sobre los diferentes métodos de traducir'. Ambos fueron bri-
llantes pensadores, que se dedicaron principalmente a la teologia, y por ella, a
reflexionar sobre problemas fundamentales de la interpretacion.

Pero el autor al que se le ha reconocido la mayor influencia durante el siglo
x1x sobre los estudios hermenéuticos es el filésofo e historiador Wilhelm Dil-
they (1833-1911), quien sostuvo un principio fundamental: cualquier creacion
humana, no solo los textos o documentos escritos, ha de considerarse teniendo
muy en cuenta el contexto historico y las circunstancias en las que surgio. Para
Dilthey, los fendmenos naturales deberian ser explicados, pero los aconteci-
mientos historicos y los culturales en general no se explican, sino que han de
ser comprendidos («El surgimiento de la hermenéutica», 1900)?. Observemos
que este notable pensador distinguia con claridad las «ciencias naturales» de
las «ciencias humanas» o, como ¢l las denominaria, las ciencias del espiritu.

En el siglo xx nuevos y brillantes pensadores aparecen interesados en el
tema. Entre ellos, dos: Martin Heidegger (1889-1976), filésofo aleman, autor
de una obra filoséfica fundamental, E/ ser y el tiempo (1927), y Hans-Georg
Gadamer, quien en 1960 publicoé una de sus obras principales sobre el tema:
Verdad y método. En su obra filosofica, Heidegger desarrollo la tesis de que
el ser esta profundamente inserto en el tiempo; es existencia en el tiempo, en
la historia, en la circunstancia. Heidegger fue heredero de la fenomenologia,
aquella parte de la filosofia que estudia las relaciones entre los hechos —los
fenomenos— y la conciencia. Gadamer, el otro gran contribuyente a los es-
tudios sobre hermenéutica, es el nombre mas «contemporaneo» que vamos a
considerar aqui, autor de una obra filosofica que ha marcado gran parte del
pensamiento actual. Para este pensador aleman, la hermenéutica ha de cen-
trarse en los objetos, no en los habitos mentales. Lo que se interpreta no es tan-
to la reaccion de nuestra conciencia ante los hechos, como los objetos mismos;
los textos. Pero afiade un aspecto esencial: siempre que nos acercamos a un

1 Desde luego que hay muchos autores mas, pero por la indole de esta charla nos tenemos
que limitar a unos cuantos, tan solo como puntos de referencia. Quede mencionado aqui
otro destacado pensador aleman, Georg Friedrich Meier (1718-1777), autor de un impor-
tante Ensayo de un arte general de la interpretacion (1757).

2 Ver de Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica. Madrid: Istmo, 2000.
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texto, lo hacemos desde una perspectiva, desde unos valores, desde algunos
juicios previos: al interpretar una realidad dada, no partimos de un estado de
neutralidad; nuestros valores, creencias o conocimientos actian al tratar de
comprender. Eso lleva a una conclusion: no es posible la interpretacion tnica
y definitiva de nada.
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CONCEPTOS Y PRINCIPIOS

Expuestas estas breves notas historicas —en las que han quedado exclui-
dos muchos nombres no menos notables y decisivos' — pasemos a considerar
ciertos conceptos y principios mas generales, para aproximarnos a la herme-
néutica literaria. La idea principal es considerar una serie de aspectos y proce-
dimientos para llevar a cabo la interpretacion de obras literarias, teniendo en
mente que cuando leemos no actuamos como lectores individuales, sino socia-
les e historicos; es decir, insertos en unas circunstancias. Por ello, no leemos el
Quijote del mismo modo como lo hicieron sus primeros lectores castellanos de
principios del siglo xvi, ni como lo pudieron haber hecho los lectores ingleses
del siglo xix. En el primer caso, porque Cervantes y sus lectores coetaneos
compartian la vision de la realidad que se manifiesta en aquella novela; en el
segundo caso, porque los lectores britanicos leyeron la obra en otra época vy,
ademas, filtrada por una nueva accidn interpretativa: la traduccion del caste-
llano al inglés.

La comprension no es un asunto referido a la subjetividad, al &mbito indi-
vidual. Comprendemos y tratamos de cumplir unas normas de cortesia, la so-
lucion de un problema aritmético, las razones por las cuales la economia de un
pais depende de sus recursos naturales. En el caso de atender o cumplir ciertas
normas de cortesia, por lo general no nos queda otra cosa que obedecerlas,
«porque asi hay que hacerlo»; es, nos dicen, una obligacion; para nuestro asun-
to, mas bien se trata de un sistema, de unas reglas. Para comprender hechos
culturales mas complejos, como la literatura, también se acude a un sistema
de reglas, no siempre explicito, pero que con un poco de paciencia y analisis
se puede describir y comentar. Y al igual que cambian a lo largo de la historia
(y segun las sociedades) las reglas de cortesia, también cambian y evolucionan
no solo las interpretaciones sino las maneras de interpretar obras literarias.

En todo proceso exegético o interpretativo hay reglas mediante las cuales
se ejerce el proceso de comprension, y el sistema desde el que ellas entran en
funcionamiento. Con esto llegamos a otro principio: que la comprension es
un fendmeno historico. Un simple ejemplo: puede que el espacio sideral sea

1 Entre esos nombres que han quedado «por fueray, estan los de Paul Ricoeur (£/ conflicto
de las interpretaciones, Teoria de la interpretacién), Gianni Vattimo (Etica de la inter-
pretacion, Mas alla de la interpretacion), Umberto Eco (Lector in fabula, Los limites de
la interpretacion), Eric D. Hirsch (Validez en la interpretacion).
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el mismo materialmente, pero se ha modificado la «lectura» que la especie
humana ha hecho de €l; seglin épocas y civilizaciones, las estrellas eran los
espacios de los dioses, mensajes cifrados, figuras fijas en el cielo; otros empe-
zaron a distinguir las estrellas de los planetas y se analizaron e interpretaron
sus movimientos meticulosamente. Hoy dia, los conocimientos de astrofisica
son mas exactos y fiables... jhasta ahora! En el caso de las creaciones cultu-
rales como la literatura, el asunto es un poco mas complejo, si cabe, porque
no son objetos materiales totalmente ajenos a la especie humana (como podria
ser un planeta, un volcan o una marejada) sino creaciones nuestras, sujetas a
opiniones, gustos, tendencias estéticas, restricciones morales, convicciones,
incluso practicas de lectura. ;Acaso leiamos de la misma manera algun cuento
en nuestra infancia, como el del lobo y los tres cerditos, con los mismos 0jos y
criterios con que leemos hoy un relato como «Semejante a la noche» de Alejo
Carpentier*? Con aquellos ojos infantiles leiamos principalmente la historia,
lo acontecido, y junto a ello seguramente juzgabamos o valorabamos a los per-
sonajes: la brutalidad del lobo, la candidez de los cerditos, la astucia e inteli-
gencia de uno de ellos. En cambio, en relatos como el que acabo de mencionar
de Carpentier, estamos ante otras condiciones; por una parte, que ya somos
adultos; ademas —dato esencialisimo— que previamente se nos ha indicado
que se trata de una obra literaria de un notable escritor hispanoamericano.
Son otras reglas y otro sistema, porque son distintas las condiciones nuestras
como lectores. Asi las cosas, del mismo modo que cambia historicamente la
comprension, también puede modificarse la concepcion misma de la obra lite-
raria. Al suscitarse una variacion de las reglas, se modifican los criterios de la
interpretacion. Por ello, al igual que el pequeiio ejemplo del cuento del lobo,
el Quijote no se ha leido igual siempre; nosotros no tenemos por qué leer el
Quijote conforme a la lectura que hubiera querido el mismo Cervantes que se
hiciese. Aqui, por decirlo asi, el autor no cuenta; lo que cuenta es el texto y sus
circunstancias.

Desde el punto de vista conceptual, esto lleva a que la hermenéutica deja
de lado cualquier aproximacion esencialista a la realidad. Si se considera que
las interpretaciones estan directamente relacionadas con las circunstancias,
no cabe considerar que una determinada realidad sea fija, inmutable, como
puesta fuera del universo de la historia. Valores y creencias como el «alma de
un pueblo», «el amor eternoy, incluso referencias mas locales o particulares,
como el «pacifismo del costarricense», «la garra charrtia» (refiriéndose al fut-
bol uruguayo), etc., van en contra de un modo de conocimiento del mundo.

2 Se podrian poner otros ejemplos, extraidos de la literatura costarricense, para los efectos
didacticos respectivos; por ejemplo, cuentos que se estudian en los programas oficiales
de espafiol, del Ministerio de Educacion Publica. Entre ellos, «La propia», de Gonzélez
Zeledon; «La caleray, de Salazar Herrera; «La hoja de aire» de Gutiérrez.
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Todos los fendmenos son historicos. Imaginemos la siguiente situacion:
estamos charlando con colegas y amigos en un pasillo de la facultad; en cierto
momento nos percatamos de una mujer subiendo las escaleras que llevan a la
segunda planta del edificio. Es un fenémeno trivial, escasamente significativo.
Pero si advertimos que esa mujer es la rectora de la universidad®, el hecho se
hace llamativo, no solo por lo poco usual que resultaria saber que la sefiora
rectora se anda por los pasillos de la Facultad, y ademas sin compaiiia alguna.
Vayamos mas a fondo: si esa mujer no hubiese sido la rectora sino la presidenta
de la Republica, seguramente habriamos adoptado gestos de sorpresa, extra-
fieza o interés: la presidenta de la Republica, solita por ahi, sin avisar siquiera
y sin que nosotros supiésemos que visitaria nuestra institucion? Asi podria-
mos seguir modificando los ejemplos: que la mujer fuese la cantante Shakira,
Angela Merkel o la reina de Inglaterra. En cada uno de los hipotéticos casos
somos nosotros —no la mujer— quienes ponemos en accion nuestros valores,
creencias, juicios y actitudes. Se ve que resulta mucho mas llamativo ver a la
presidenta del pais que a una andénima estudiante; y mucho mas interesante
conocer personalmente a Isabel 11, de quien tanto se habla en el mundo. ;Hay,
acaso, alguna diferencia humana entre la anénima estudiante y la cantante
Shakira? Desde luego que no: la diferencia esta en nosotros quienes al mirarlas
las juzgamos.

Los malentendidos de tipo lingiiistico, las meteduras de pata, son prue-
ba de que pueden variar la interpretacion de una palabra o una frase seguin
el lugar donde se enuncien. Si alguien en Cuba nos dice «te presento a mi
empatey, nada tiene que ver con un partido de futbol en que los dos equipos
contendientes han obtenido igual marcador; significa, para nosotros «te pre-
sento a mi pareja»; si un costarricense se va de compras al extranjero (cosa
ya algo habitual en ciertas clases sociales), y le decimos al dependiente: «;me
regala ese perfumito, por favor?», lo que hemos querido decir es que estamos
dispuestos a comprarlo. Debemos concordar las palabras y el mensaje. Lugar,
época, condiciones, grado de instruccidn o circunstancias son los factores que
intervienen en la interpretacion de los fenomenos.

3 Enel momento en que su autor redactaba esas lineas, y en el mismo afio en que dictd una
conferencia sobre este asunto, ejercia el rectorado de la Universidad Nacional de Costa
Rica D.* Sandra Ledn Coto (durante el quinquenio 2010-1015); también fue el periodo en
que ejercio la presidencia de la Republica D.* Laura Chinchilla Miranda (2010-2014).
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LA HERMENEUTICA LITERARIA

Pasemos a la hermenéutica literaria, esto es, a la disciplina que se ocupa
de la exégesis o interpretacion de obras literarias. Desde antiguo, ha existido
la preocupacion por comprender cabalmente las creaciones del lenguaje que
mostraban voluntad estética; por ello, muchos han sido los intentos y acerca-
mientos a ese tipo de obras, a sabiendas de que eran distintas de otros escritos,
como los historicos, los cientificos o los religiosos. Una de las disciplinas que
se detuvo en aspectos muy concretos para la correcta comprension y analisis
de los textos escritos fue la filologia. An hoy, esta disciplina se entiende como
una ciencia que estudia los textos escritos para reconstruir su version origi-
nal (cuando los textos son muy viejos y han pasado por diversas vicisitudes,
incluidas las sucesivas copias, que pueden haber dado lugar a errores), o bien
—tal como se entiende modernamente— como un campo de conocimientos,
cercano a la lingiiistica, cuyo instrumental conceptual y teorico permite un
rico acercamiento a los textos, incluidos los literarios. Con el tiempo muchos
estudios de tipo filologico mostraron ciertas limitaciones cuando se tratd de
crear una teoria de la lengua literaria. Por ello, aparece ya desde finales del
siglo x1x, y se despliega durante casi todo el siglo xx, un nuevo campo de
estudios con un nombre mas decidido y claro: la teoria literaria, o la ciencia
de la literatura. Tanto la filologia como las teorias literarias han sido fuentes
nutricias de los estudios hermenéuticos, tanto por la propiedad con que abor-
dan ambas casi todos los aspectos relacionados con los textos literarios, como
porque la interpretacion de las obras literarias parte de la materialidad del
texto, para lanzarse luego a abordar otros ambitos relacionados con esas obras
como manifestaciones culturales.

1. EL cANON

Junto a esas primeras fuentes nutricias ha de tenerse en cuenta el papel
del canon, cuando se trata de analizar los procesos de interpretacion de las
obras literarias. Repasemos el concepto: el canon literario es el conjunto de
obras —y sus autores, segiin se vea— considerados los modélicos, los repre-
sentativos, los dignos de ser imitados, porque son ejemplo de lo mejor. Con
frecuencia se denominan a estos autores y sus obras como «clasicos». El canon
se convierte en una fuerza poderosa dificil de contrarrestar. Nadie discute
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que son clasicos Dante, Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Moliére, Balzac o
Dostoievski. Nos lo dice la historia, lo sostienen los grandes conocedores, nos
lo informan los manuales y enciclopedias, nos lo ensenan en las universida-
des. El canon literario es un producto de las instituciones de la cultura; y eso
incluye entidades formales; por ejemplo, el Estado a través de la ensefianza
publica; las secciones literarias de diarios y revistas de prestigio; los recono-
cimientos como los premios y honores; la critica literaria que hace ingresar en
sus archivos nombres y obras considerados dignos. Esto también vale para las
literaturas nacionales o las regionales. Si preguntasemos por autores y obras
hispanoamericanas, lo probable es que acudiriamos a un canon establecido,
porque no hariamos otra cosa que nombrar autores reconocidos, «famosos»:
Rubén Dario, José Eustasio Rivera, Asturias, Borges, Carpentier, Gabriela
Mistral, Neruda, Sabato, Cortazar, Rulfo, Garcia Marquez, entre dos docenas
mas. Si se trata de Costa Rica, ocurriria algo similar: que Aquileo Echeverria,
que Gonzalez Zeledon, que Carlos Salazar Herrera, Yolanda Oreamuno, Car-
los Luis Fallas, Julian Marchena, Jorge Debravo.

Si tomasemos una obra, con el propoésito de analizarla y comentarla, ten-
dremos que admitir que ya esa obra viene «tocaday», manoseada por el canon.
Con cualquier ejemplo se puede demostrar esto, en dos situaciones distintas.
Veamos la primera: sentimos el deseo de comprar un libro, un buen libro de
poemas, por ejemplo, preferiblemente de escritores actuales; visitamos una
libreria de cierto nivel, nos dirigimos a la seccion de poesia, y alli nos encon-
tramos el primer escalon del canon: un catalogo de libros de poetas «clasicos».
Pero resulta que queremos autores que han escrito su obra en espaiiol, con lo
cual descartamos de entrada obras traducidas; ;qué nombres van quedado?:
probablemente Garcia Lorca, Rafael Alberti, César Vallejo, Antonio Macha-
do, Juan Ramoén Jiménez, y alguno mas que parece haber encontrado espacio
de ultima hora, por ejemplo Mario Benedetti. Sobre cada uno de esos autores
se ha escrito en abundancia; lo dicen los pequefios textos publicitarios de la
contratapa del ejemplar que compramos, lo dicen las historias literarias, lo
dicen los prologos o estudios preliminares a la obra.

Consideremos un segundo escenario: nos piden analizar para estudiantes
de educacion media cierto texto literario; por ejemplo, el relato «La bocaraca»
de Carlos Salazar Herrera. No estd ahi, ante nosotros, como objeto neutro,
pues sabemos quién es y qué hizo Salazar Herrera, porque hemos leido otros
relatos antes, en nuestra adolescencia y también en el colegio nos pusieron a
leer algin otro cuento suyo. Tenemos ciertas ideas no solo sobre los temas y
tendencias predominantes de sus cuentos, sino también una especie de direc-
triz de lo que hemos de analizar frente al alumnado en el aula, porque nos
piden caracterizar el temperamento y actitudes de los personajes, el papel del
entorno natural, el ambiente social, los valores morales; y un poco después,
cualquier dato interesante sobre la llaneza del estilo, los regionalismos lin-
giliisticos, la poetizacion del paisaje, las alegorias, etc. Y cabe preguntarse, con
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toda razon: jtengo yo la oportunidad de interpretar y analizar a mi modo este
cuento para mis estudiantes?

El canon literario es un ineludible punto de referencia tanto para el analisis
y comentario de las obras literarias como para su interpretacion. Insistamos:
tanto el canon como los procesos de interpretacion no son entidades fijas e
inmutables; estan marcados por su historicidad. Si observamos el desarrollo
historico de una literatura nacional, no siempre se esta de acuerdo con su
configuracion; también por esa razon suelen presentarse polémicas genera-
cionales —entre los viejos y los nuevos autores— y debates con los criticos
literarios, quienes han asumido la tarea de analizar y calificar. También los
criticos literarios leen, comentan, analizan e interpretan las obras, desde unos
puntos de vista, valores y condiciones particulares; es decir, desde una histo-
ria. Dado que la critica literaria es una institucion, una actividad que goza de
prestigio, de reconocimiento social y de crédito, ejerce influencia en muchos
campos asociados al consumo de la literatura: en los periddicos que la acogen
y publican, en su publico lector, en el mercado editorial y librero, en los pro-
gramas de ensefianza de literatura, y poco a poco contribuye a la formacion de
un gusto, de unas inclinaciones.

2. LA EDAD Y LA PERCEPCION DE LAS OBRAS

Desde luego, ni la critica ni sus efectos cuentan con una vigencia perma-
nente. Puede que ciertas manifestaciones literarias —asociadas a los gustos,
tendencias u orientaciones mencionados— sean mas vigorosas, pero estan su-
jetas a un desarrollo, a unas condiciones y circunstancias. Este hecho también
se manifiesta en el &mbito individual, por ejemplo cuando se dice que cada
edad tiene su lectura. Parece un adagio, pero conviene analizarlo. Segun eta-
pas de nuestra vida, preferimos leer relatos de los tres cerditos, de Pinocho,
del pajaro dulce encanto; con los afios cambian los intereses y disfrutamos con
las aventuras, los héroes, los personajes superiores o especialmente dotados
(principes, magos, piratas, mujeres-maravilla, adalides de la justicia, los Jedi);
de adolescentes vuelven a variar las preferencias, probablemente en busca de
nuevas respuestas a la edad. Pero también es cierto que una y otra vez volve-
mos sobre las «viejas» lecturas; en nuestra adultez ya no leemos igual el relato
de la bella durmiente, ni las aventuras del tio Conejo, ni siquiera el Quijote.
Nosotros también hemos cambiado; nuestra vida ha evolucionado, y con ella
las creencias, principios, conocimientos, condicion fisica y psicologica, y mil
aspectos mas. No han cambiado ni en una coma las obras que leimos; en la
biblioteca hogarefia estaran esperandonos el viejo ejemplar de las novelas de
Salgari, las fabulas de Samaniego (con ilustraciones incluidas), el primer Ha-
rry Potter que nos compraron para el cumpleafios. Como dice aquel poema de
Neruda, «nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos».






EL TEXTO LITERARIO

Un fexto, incluido el literario, no es tan solo una sucesion de palabras, un
conjunto de enunciados con cierta organizacion y grado de coherencia que
porta informacion. Esa no seria mas que una definicion técnica. Puede que
estemos en condiciones de describir un sacapuntas o una bicicleta; pero, ;qué
podriamos decir de una obra literaria que se aplique de manera general a to-
das? Muy poco, porque muchos intentos por definir o delimitar las caracteris-
ticas de una obra literaria suelen resultar paradodjicos. Por un lado, se busca
dar con rasgos generales presentes en las obras literarias; por otro, se reconoce
que cada una de ellas tiene unos rasgos y condiciones particulares que las
hace, precisamente, destacadas, dignas de atencion. Es porque nunca se ha
logrado demostrar una especie de «literaturidad» esencial.

Un texto literario es un invento humano, no producto de unas leyes fisicas
o de unas condiciones materiales, sino de la imaginacion, de la disposicion
creativa. Ese invento propone un sentido, una imagen del mundo, un proceso
significativo. Es, por tanto, una novedad, una propuesta. Y no debemos olvidar
que solo mediante los textos literarios concretos es que estamos en capacidad
de hablar de la literatura, de sus variantes, de su desarrollo o sus tendencias.
Claro que a veces generalizamos (sobre todo en las escuelas y departamentos
universitarios), y acudimos a ciertas expresiones y conceptos como literatura
universal, literatura clésica, literatura peninsular, hispanoamericana, criollis-
ta, de vanguardia, infantil, femenina, etc.

La interpretacion encuentra mas afinidad con los textos especificos que
con las generalidades. Interpretamos obras literarias particulares, no la lite-
ratura en abstracto. Nos gusta o nos desagrada este poema, nos atrae o nos
decepciona aquel relato, pero nunca ese «objeto» nos deja indiferentes, porque
como lectores proyectamos un interés, un decidido y voluntario contacto con
aquel signo, con su entramado de relaciones de sentido. El tinico espacio de
accion del que disponemos como lectores de una obra literaria es el texto
mismo, el material que tenemos en las manos. En la literatura no existe una
comunicacion directa entre el emisor (el escritor) y el destinatario (el lector),
porque no son interlocutores in praesentia. Paraddjicamente, el escritor emite
su mensaje (la obra) sin saber a ciencia cierta a quién lo dirige; lo mismo nos
ocurre como receptores: desconocemos quién nos habla, quién transmite el
mensaje. Solo sabemos que la obra literaria es el Gnico ambito material del
que disponemos y es a ella—y solo a ella— a la que trataremos de interpretar.
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Como dice Ricoeur (2010: 104), la escritura hace que la obra sea autonoma con
respecto a la intencion del autor; hay una significacion mental (la intencion
del autor) distinta de la significacion verbal (la que leemos efectivamente). Esa
«materialidad» del texto literario lo convierte en el lugar donde se desarrolla
la aventura interpretativa.

Las teorias literarias modernas han advertido de este fenomeno y por ello se
dice que en los estudios literarios poco importa el papel del escritor. Con harta
frecuencia ni siquiera podemos disponer de sus particulares ideas u opiniones
sobre lo que es, quiso ser o decir en su obra literaria. Para los formalismos, la
obra literaria es una construccion verbal, un hecho lingiiistico; de particulares
caracteristicas, si, pero un hecho del lenguaje. Nosotros trabajamos con textos.
(Importa no haber conocido a Quevedo, a sor Juana Inés de la Cruz, a Carmen
Lyra? Para nada, como tampoco resultaria especialmente ventajoso —segun
esta tesis, digo— conocer a Vargas Llosa o a Elena Poniatowska, que andan
por ahi, en las calles de ciudad de México o de Barcelona.

Pero a diferencia de otros, los textos literarios siempre vienen «pigmenta-
dos», por asi decirlo, por unas tonalidades particulares de las cuales la mayor
parte de los enunciados carecen. Volvamos a ejemplos: si vamos a comentar
un poema titulado «El yigiiirro», de antemano el texto implica informaciones
como que su autor es costarricense —por tanto, un ciudadano con nombre
propio: Lisimaco Chavarria—, que vivid en determinadas circunstancias y
lugares; que por su estilo y tematica se lo ha asociado al modernismo literario;
que el ave esta asociada a la exaltacion de lo nacional costarricense (el yigiiirro
es el ave nacional) y que pertenece al particular universo de la literatura cos-
tarricense de principios del siglo xx, especificamente al género lirico. No se
parte de poco, y aunque el poema no es tan conocido como «Vuelo supremoy,
de Julian Marchena, en cuanto entramos en su lectura nos tratamos de poner
a tono con el texto. Muchos ejemplos mas podria mencionarles de antemano,
y podran comprobar que no hay texto «en blanco» o transparente: el relato
«La propiay, de Manuel Gonzalez Zeledon, la pequena novela Mi madrina, de
Fallas, un ensayo de Le6n Pacheco, etc.

Como dice Gadamer, el texto mismo es un concepto hermenéutico (en
Sanchez Meca, 1997: 90). Ejercemos una inteligencia sobre €I, que nos lleva
a recrear conceptos y percepciones desde nuestra actualidad; somos quienes
efectuamos un ejercicio de conocimiento, mediante el que percibimos, orga-
nizamos y adaptamos a nuestras propias condiciones y circunstancias. No se
trataria, entonces, de «aclarar» el sentido original que el autor quiso transmi-
tirnos, sino de explorar los factores mediante los cuales ese texto se nos hace
comprensible. Es decir, ;qué, por qué y como entendemos hoy dia un texto,
independientemente del momento o condiciones en que fue escrito? Dicho de
otra manera, ;qué importa mas: el momento del origen del texto o el momento
final, cuando lo leemos? De lo primero se ocup6 la filologia tradicional, la
clasica; su labor consistia en recuperar el sentido original de los textos, para
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garantizar la fiabilidad de sus contenidos: de lo segundo se han ocupado las
escuelas relacionadas con la teoria de la recepcion. Lo esencial es que el texto
debe ser legible; es decir, descifrable, nos dice Gadamer'. De lo contrario,
seria algo semejante a un semaforo apagado, del que por un desperfecto o por
suciedad no brotasen los necesarios rayos de luz para poder interpretar las
sefiales.

1 Gadamer, loc. cit.
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LLOS HORIZONTES DE
EXPECTATIVAS

Conviene mencionar otro concepto mas, de valor metodolégico: el denomi-
nado «horizonte de expectativasy, idea desarrollada también por Gadamer!'.
Consiste en una especie de universo enciclopédico en el que estan presentes
tanto los contenidos de la cultura, modelos mentales, valoraciones de la reali-
dad, incluso topicos y codigos estético-ideologicos, de los que participa —en
forma consciente o no— cada lector historico. Es cierto que también hay un
horizonte de expectativas practicado por el autor de una obra, puesto que todo
escritor despliega no solo su talento particular para las letras, sino sus cono-
cimientos (su enciclopedia, en palabras de Gadamer) del mundo, incluidos
los relacionados con el ejercicio literario. Pero hay dos tipos de horizontes
de expectativas: el del escritor (el horizonte originario), que incluiria a los
lectores contemporaneos de la obra, y el del lector. Conforme a esto, debemos
considerar, al menos, tres horizontes de expectativas: uno, el del propio autor,
que ha escrito su obra, en las circunstancias y condiciones particulares que se
conozcan (por ejemplo, cuando Cervantes escribe y publica el Quijote en la
Espana de 1605); dos, los sucesivos horizontes de expectativas de los lectores
posteriores, hasta la actualidad (por ejemplo: el de quienes leian el Quijote en
el siglo x1x, en Hispanoamérica); tres, nuestro propio horizonte como lectores
de la actualidad. El primero es un concepto de interpretacion centrado en la
escritura, en la autoria; el segundo y el tercero estan centrados en la lectura;
esto es, en el proceso de recreacion de la obra, que puede dar lugar a cambios
o modificaciones en el significado mismo de la obra. Hoy leemos la Eneida de
Virgilio con ojos y mente distintos de los de su autor original en el siglo 1, a. C.

1 Porlariqueza conceptual de la idea, cito un pasaje de Gadamer, a proposito de este asun-
to: «Horizonte es el ambito de vision que abarca y encierra todo lo que es visible desde
un determinado punto. Aplicandolo a la conciencia pensante hablamos entonces de la
estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de la apertura de nue-
vos horizontes [...] El que no tiene horizontes es un hombre que no ve suficiente y que en
consecuencia supervalora lo que le cae mas cerca. En cambio tener horizontes significa
no estar limitado a lo mas cercano sino poder ver por encima de ello. El que tiene hori-
zontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que caen dentro de
ellos segun los patrones de cerca y lejos, grande y pequeiio. La elaboracion de la situacion
hermenéutica significa entonces la obtencion del horizonte correcto para las cuestiones
que se nos plantean cara a la tradicion» («Fundamentos para una teoria de la experiencia
hermenéuticay». Verdad y método. Salamanca: Sigueme, 2007: 372-373).
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Eso explica en parte los variados efectos de las lecturas; una obra nos gusta,
nos aburre, nos entretiene, nos conmueve, nos desagrada o nos cansa, aunque
estemos ante una obra prestigiosa, famosa, «clasica»’. También este concepto
permite un analisis mas detenido del canon literario y de su evolucion, para el
estudio de una literatura nacional o regional; seguramente nos llevaria, entre
otras tareas, a preguntarnos cémo leyeron los lectores modernistas a sus au-
tores modernistas en Costa Rica. Resultaria, al mismo tiempo, un estudio de
literatura, de critica literaria y de historia de la interpretacion.

2 Hace tan solo unos dias, un conocido intelectual, escritor y columnista, exhortaba al mi-
nistro de Educacion a que se eliminara de las lecturas obligatorias de secundaria Maria,
la conocida novela de Jorge Isaacs, aduciendo que es muy aburrida. Aqui tendriamos que
formular varias preguntas: j«aburrida» para el estudiantado adolescente costarricense de
hoy, para el escritor Jorge Isaacs, para los lectores colombianos de finales del siglo x1x,
para el actual ministro, o solo para el proponente mismo de la mencionada ocurrencia?
La discusion queda sobre la mesa.



EL ARS INTERPRETANDI
(LA INTERPRETACION DE LOS TEXTOS)

Pasemos ya al ars interpretandi; al arte de interpretar, a las posibilidades
conceptuales y metodologicas de la interpretacion aplicada a los textos lite-
rarios; es decir, a una aproximacion hermenéutica a los textos literarios. No
vamos a detenernos a discutir si la interpretacion —o la hermenéutica, para
ser mas preciso— es un «arte» o una ciencia. En ciertas y ya lejanas épocas, a
muchas actividades se les denominaba artes, y luego se convirtieron en disci-
plinas, campos de estudio, ciencias. Para lo que nos concierne, detengdmonos
en algunos aspectos conceptuales basicos asociados al ars interpretandi o a
la hermenéutica. Empecemos por uno esencial, prefigurado por el mencio-
nado Friedrich Scheleiermacher. Este pensador aleman desarroll6 la idea de
que para interpretar correctamente un fenémeno (incluido un texto), quien lo
analiza ha de pasar sucesivamente por el estudio de las partes del objeto a su
globalidad, y desde esa misma globalidad al nuevo analisis de las partes, hasta
dar con el funcionamiento que posibilita el sentido o la significacion. Al acer-
carnos a un objeto, pasamos de percibirlo en su totalidad a detenernos en las
partes que lo componen. De inmediato, volvemos a analizar las relaciones que
tienen entre si y con la totalidad del objeto. Tal vez de manera no consciente a
veces, por lo general vamos saltando de la generalidad a las particularidades
y de éstas de nuevo a lo general. A ese procedimiento se le conoce como el
circulo hermenéutico'. El término ha sido revisado, reajustado y ampliado
desde entonces, pero en lo fundamental corresponde al principio de que la
comprension del conjunto (una obra, por ejemplo) depende de la comprension
de las partes, y viceversa, en un proceso de iluminacion reciproca’.

Tomemos un ejemplo, aparentemente trivial: el famoso retrato Mona Lisa,
de Leonardo da Vinci. Digo trivial porque hoy dia se ha hecho tan popular y
comentado este cuadro que no es necesario conocer mucho de historia del arte
para saber de qué se trata. Si en plan interpretativo observamos la obra, vemos
a una joven mujer; es decir, el todo. Luego, pasamos casi sin advertirlo a notar

1 Este es un concepto que se origina en la obra de Scheleiermacher, pero fue retomado por
Dilthey (£l surgimiento de la hermenéutica) y utilizado, con algunas variantes o amplia-
ciones, por otros autores contemporaneos.

2 Cito lo que Platas Tesende dice: «El arte de la interpretacion de textos forjo la teoria del
«circulo hermenéutico», la comprension del conjunto (obra) depende de la comprension
de las partes, y viceversa, en un proceso de iluminacion reciproca» (369).
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varios aspectos o elementos del cuadro: su rostro apacible, los ojos castafios
que parecen mirarnos (o que miran al pintor), el cabello oscuro que cae hasta
los hombros; ademas, muestra una posicion muy reposada, con sobrio y ele-
gante vestido oscuro, sus manos juntas, la derecha sobre la izquierda. Luego,
nos vamos concentrando mas y mas en detalles no percibidos con la primera
mirada: un velo muy fino que cubre el pelo, el bordado y los pliegues que reco-
rren el escote, los fuertes pliegues de la tela en los brazos, y detras un paisaje
difuso y algo fantasmal. Y, claro estd, la leve sonrisa que se asoma. Vistos los
detalles —es decir, las partes del cuadro— volvemos al todo: de nuevo trata-
mos de contemplar a esa mujer, procurando entender qué se le ha encontrado
a esta obra que la ha hecho tan famosa y comentada. Vamos dando con nuevas
relaciones entre aquella primera impresion y las partes que hemos descubier-
to. Tal vez ponemos en relacion las diferentes zonas de la anatomia; por ejem-
plo: rostro, pecho, manos, todas generosamente llenas de luz; luego los juegos
de sombras, en las mejillas, el menton, los hombros; a lo mejor empezamos a
asociar la intrigante y levisima sonrisa con los misterios que el paisaje parece
arrojar, con su sendero, un lago, unos montes escarpados, casi sin vegetacion
y cargado de niebla en el fondo. Y volvemos de nuevo a la mujer que nos mira
con suave insistencia, como sus labios. En fin, que podriamos seguir en este
proceso de pasar del todo a las partes y de éstas a la totalidad. Eso seria, en
trazos un poco bastos, el procedimiento del circulo hermenéutico.

Es una experiencia similar, mutatis mutandis, la que efectuamos al leer un
texto literario. Nos piden leer y comentar un relato; por ejemplo «El taller»,
de Carlos Luis Fallas. De su lectura, podriamos captar esa totalidad de la
que hemos hablado, si nos apropiamos de los aspectos mas visibles: aconte-
cimientos, personajes, espacio fisico y social; asi, sabemos que es la historia
de unos operarios de un taller de zapateria, en la ciudad de Alajuela durante
los primeros afios de la década de 1930; cuenta la vida y dificiles condiciones
socioecondmicas de los modestos zapateros, y como esas vidas se ven en-
vueltas en movimientos sociales mas complejos, entre ellos una gran huelga
de desocupados, fuertemente reprimida por el gobierno. De esa globalidad,
volveriamos sobre algunos componentes particulares; por ejemplo, el perfil
psicologico (si bien ficticio) de ciertos personajes: dos o tres zapateros, el due-
fio del taller, algunos lideres sindicales, el contraste entre la vida privada y
los movimientos sociales, los gustos y sentimientos de algunos de ellos. Poco
a poco vamos integrando esas particularidades y la historia especifica de un
personaje que va cobrando protagonismo, no solo con las condiciones sociales
y politicas del pais —que ya habremos situado, por los datos visibles, entre
1932 y 1934— sino también con el pensamiento politico que se expone a lo
largo del relato. Asi, «El taller» se convierte —o lo convertimos para ser pre-
ciso— en una tesis politica, caracteristica del neorrealismo literario al que ha
estado adscrita la narrativa del escritor y politico Fallas. La relacion entre las
historias individuales (por ejemplo, la de un personaje apodado Cachamba), el
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panorama sociopolitico al que se alude (cotejable histéricamente, dicho sea de
paso) y ciertas tesis de doctrina politica que se adoptan en el relato, formaran
parte de este proceso de lectura que, desde nuestra actualidad, llevamos a
cabo. Esto es, desde luego, tan solo un esbozo de lo que podria ser la lectura
del relato mencionado, porque muchos otros asuntos cabran también.

1. SENSUS LITERALIS Y SENSUS SPIRITUALIS

Dentro de estos aspectos conceptuales y metodologicos, volvamos a otra
distincion fundamental de la que hemos adelantado algo: la diferencia entre el
denominado sensus literalis y el sensus spiritualis. Este es un binomio desa-
rrollado principalmente en aquellos estudios hermenéuticos sobre los textos
biblicos, porque para tedlogos y hermeneutas de los escritos sagrados es esen-
cial distinguir entre lo que el texto dice literalmente (es decir, lo que se ve en
la lectura) y la posible verdad que esta como oculta en su intrincado tejido (no
lo olvidemos: un texto es, etimologicamente, como un tejido). Una cosa seria
lo que dice directamente el texto; o sea lo que dicen las palabras en su sentido
preciso, y otra su sentido espiritual; esto es, la interpretacion alegorica que
se le pueda dar o que se desprende de ese texto. La tradicion filologica, bus-
caba siempre el sentido literal, mientras que la teologia ha apuntado al sentido
espiritual.

Innumerables son los casos en que los textos biblicos manifiestan, relatan
o desarrollan un asunto, y de ellos se han desprendido no menos variadas
interpretaciones. Ejemplo clasico es el Cantar de los cantares, poema que a
primera vista luce como un dialogo apasionado de amor erdtico (tal seria, se-
gun estos términos, el sensus literalis), que ciertas circunstancias y aproxima-
ciones de indole historica, moral, teoldgica o doctrinal lo han hecho derivar a
interpretaciones simbodlicas o alegoricas (el sensus spiritualis). Pero esto, mas
que una antitesis, es una dualidad; no se podria afirmar que hay una oposicion
radical entre uno y otro concepto; bien mirado, puede que un texto efectiva-
mente presente u ofrezca ambas opciones o, cuando menos, que no resulten
mutuamente excluyentes. La clave, una vez mas, estaria en el procedimiento
hermenéutico para dar con algtin sentido que se desprenderia del texto.

En el campo de la literatura también ocurre con abundancia este fendémeno:
por un lado, lo que dice el texto en su literalidad; por otro, lo que a lo largo de
la historia se ha extraido de ¢l. Un ejemplo muy clasico de la literatura brita-
nica: Las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas (1865), cuyos con-
tenidos, alusiones y una intrincada trama, con personajes muy peculiares, lo
han hecho objeto de multiples analisis e interpretaciones. No siempre es facil
establecer los limites entre el sentido literal y el sentido alegérico de un texto,
porque las relaciones entre ambos espacios no las fija el texto mismo, sino el
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trato que se le dé a lo largo de la historia. El sensus spiritualis —es decir, la in-
terpretacion alegérica— implica un componente historico fundamental, por-
que traslada la obra literaria desde el momento en que se origind hasta el ins-
tante especifico en que esta interpretacion se ejecuta. Con ello, volvemos a un
asunto ya mencionado; esto es, que en todo ejercicio hermenéutico se ponen
de manifiesto dos fendémenos: por un lado, que la interpretacion inclina el peso
de la balanza hacia quien lee (no hacia quien escribe); por otro, que en rigor no
hay un sentido definitivo y absoluto, sino una permanente actualizacion. Lo
que ha ocurrido es una «presentizacion del pasado»; es decir, una sustitucion
de la memoria que alguna vez —cuando el escritor tomo su pluma y empezo a
trazar sus signos sobre el papel— se quiso fijar mediante la escritura’.

2. EL INTERPRETE/TRADUCTOR

La distancia entre el origen y el presente la tiene que cubrir el intérprete;
para ello debe contar con los recursos para establecer el enlace. Ha de cono-
cerse el codigo mediante el que el mensaje se emitio, para entonces llevarlo
hacia su presente. Es un mediador entre interlocutores; en nuestro caso, entre
el autor y el lector. Sin un «codigo» que sirva de puente o enlace, toda comu-
nicacion seria imposible. Recordemos el pasaje del Libro de Buen Amor, del
Arcipreste de Hita, donde se expone la fabula de la disputa entre griegos y
romanos*. Queriendo los griegos probar la sabiduria e inteligencia de los ro-
manos, les propusieron a éstos un debate sobre algiin tema grave; los romanos
aceptaron, pero como no se contaba con un idioma comun, convinieron en
que los representantes de ambos bandos se comunicasen por sefias. Los grie-
gos designaron a un hombre muy versado; no teniendo a quién enviar como
representante, los romanos le encargaron la labor a un pobre individuo, si bien
astuto, ignorante. El «didlogo» mediante sefas resultd todo un fiasco: los ade-
manes y gestos parecian ser los mismos, pero los significados eran enteramen-

3 Al respecto, Emilio Lledo llama la atencion sobre este tema, al comentar un pasaje de
Fedro, de Platon. En él, Socrates relata el mito de la invencion de la escritura (inventada
segun el mito por el dios egipcio Teut), a la que se le atribuye un terrible peligro: que
provocara el olvido, la pérdida de memoria, porque fiados en que las palabras han de
quedar fijas, perderan el cuidado de conservar los recuerdos, con lo cual su espiritu se ira
empobreciendo. [vid Fedro 274c — 275b. En la edicion de Porrua: p. 658]. El articulo de
Emilio Lledo es «Literatura y critica filosoficay, recogido en José Domiguez Caparrds,
ed., op. cit., p. 23. Aparece, por primera vez, en el tomo coordinado por J. M. Diez Bor-
que, Métodos de estudio de la obra literaria. Madrid: Taurus, 1985. pp. 419-444.

4 Vid. Libro de Buen Amor, estrofas 47-64.
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te diferentes; es decir, que la interpretacion del lenguaje fue un fracaso y por
tanto la comunicacion de los mensajes.

Una situacion analoga tendria que enfrentar el traductor de idiomas, el in-
térprete. «Traducir» procede del latin traducere, ‘transportar’; «intérpretey»
también se deriva del latin interpres, ‘mediador, negociador’. Desde anti-
guo la idea de interpretar un mensaje esta asociada a la de mediar entre dos
mundos. Si alguien dice «Christmas Evey, nuestro traductor no convertira esa
expresion en «Vispera de Navidady, sino en «Nochebuenay; ni «Happy Birth-
day» en «Alegre dia de nacimiento» sino en «Feliz cumpleafosy. El traductor
mediatiza, interpreta, adopta y adapta el mensaje original al destinatario co-
rrespondiente. Por ello no siempre los refranes —que nos parecen tan fami-
liares, exactos y llenos de sabiduria— se pueden traducir en forma directa o
literal; si no, veamos algunos ejemplos que extraigo del inglés: Every cloud
has a silver lining (literalmente: Toda nube tiene su borde plateado), equivale
al refran «No hay mal que por bien no vengay; The early bird catches the
worm (El pajaro tempranero atrapa la lombriz), corresponde al que dice «A
quien madruga Dios lo ayuday; The shoemaker’s son goes always barefoot (El
hijo del zapatero siempre anda descalzo) se traduciria por «En casa de herrero,
cuchillo de palo»; y 7o call a spade, a spade (Llamarle pala a la pala), el buen
traductor tendria que transformarlo en «Al pan, pan y al vino, vino».

Hay una distancia entre el momento creativo y el momento interpretativo;
pero esa distancia debe tomarse como un concepto en el ejercicio de la her-
menéutica. Paul Ricoeur habla del «distanciamiento» como una herramienta
fundamental en todo proceso interpretativo de la literatura (105). «EI distan-
ciamiento —sostiene— no es producto de la metodologia y, por ello, algo
anadido y superfluo, sino que es parte integrante del fenomeno del texto como
escritura y también la condicion de la interpretacion» (127). Segun tal tesis,
los lectores nos apropiamos de la propuesta de mundo que esta insertada en la
obra literaria; la comprendemos, como una primera fase, y luego la procesa-
mos desde nuestras condiciones particulares. Por ello, es esencial la distincion
entre el momento en que el escritor produce su obra y el momento en que un
lector la lee, porque indica ante qué forma de ejercicio critico estamos: si ante
las aproximaciones filologicas tradicionales, que se esforzaron por extraer el
verdadero y pristino sentido e intencion de la obra original, o si ante los enfo-
ques que reconocen la historicidad de los hechos culturales, y por tanto de la
relativa apertura de sentidos y, por tanto, de interpretaciones.

5 Seria el compuesto de inter + pres (conocimiento); es decir, aproximadamente una ‘rela-
cion entre conocimientos’.






AUTOR, OBRA Y LECTURA

Nos acercamos a un punto crucial: en vista de que nos hemos puesto en
plan de estudiar las obras literarias, hay que optar entre averiguar en detalle
qué quiso decir el autor con su obra o exponer lo que nosotros creemos de esa
obra. (En qué se podria avanzar si logramos acopiar informaciones sobre la
biografia de un escritor, los valores sociales que puso en practica, el modo
como poco a poco fue construyendo su obra en funcion de esos valores o
intenciones, etc.? La respuesta nos la pueden dar los historiadores que procu-
ran dar cuenta precisa de lo que ocurridé en aquel entonces. Por supuesto que
podriamos ir extrayendo muchos datos de esas exploraciones del pasado, in-
cluidos hallazgos y peculiaridades que no se habian descubierto todavia, fuese
por descuido o por desinterés. Se siguen descubriendo nuevos aspectos en las
obras de los clasicos mencionados: en Virgilio, en Petrarca, en Lope de Vega,
en José de Espronceda. Pero también esta el otro lado de la cuestion: en rigor,
el momento interpretativo es cuando nosotros tomamos la palabra y efectua-
mos un ejercicio de libertad ante los hechos de la cultura y ante la historia
misma. Si tomamos un poema del mas conocido y comentado poeta contem-
poraneo costarricense, Jorge Debravo, ;qué hacemos con el texto?: ;nos de-
tenemos en la historia personal del escritor turrialbefio?; ;nos quedamos Uni-
camente con lo que en el poema se dice?; ;nos interesa la impresion que nos
ha causado? ;Qué nos importa, de veras: autor, obra o lectura'? ;Nos interesa
averiguar verdaderamente cuan enamorado estaba y con qué tristeza vivia el
joven Neftali Reyes, al haber perdido a su amada para siempre, o valoramos
en lo que cabe el bien conocido «Poema xx», de los poemas de amor de Pablo
Neruda? Como suele ocurrir, la respuesta es un «depende», con lo que se llega
a una relativizacion en el analisis de los objetos culturales y en la fijacion del
objeto de estudio. A un bidgrafo del joven Reyes le interesaria lo primero; un
historiador de la poesia hispanoamericana se inclinaria por lo segundo.

Podria buscarse una especie de término medio, que no haga hincapié solo
en los origenes de la obra, buscando una supuesta autenticidad, o limitarse
unicamente a exponer «qué me dice a mi» la obra. Tarea interesante para la
hermenéutica seria analizar los procedimientos y razones por los que una obra

1 Esta es la triada hermenéutica a la que se refiere Umberto Eco, quien distingue entre la
intentio auctoris, la intentio operis y la intentio lectoris; vid. Los limites de la interpreta-
cion. Barcelona: Lumen, 1992. pp. 124 y ss.
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se ha interpretado de cierta manera a lo largo del tiempo o durante una épo-
ca determinada, incluida nuestra actualidad. Demos un caso especifico en la
literatura costarricense: tomamos un relato de Manuel Argiiello Mora o una
«concheria» de Aquileo J. Echeverria, y analizamos como se leyeron en 1910,
en 1940, en 1975; mas contemporaneamente: ;como se vio en 1983 y cémo se
ve ahora un poema erético de Ana Istara?; jcausaron un efecto similar hace
veinticinco afios y hoy en los lectores? Aun mas: aquel lector de entonces que
vuelve a leer el poema, jexperimenta la misma reaccion?

Pero entre el autor y su obra hay una diferencia sustancial que no debemos
perder de vista: que el autor pudo haber tenido una intencion determinada al
escribir su obra; pero una vez escrita, la obra cobra autonomia casi inmediata.
Cuanta mas cercania cronologica hay entre la creacion y la lectura de la obra
(o el «consumon, si cabe el término), mas dificil es separar la voz autorizada
del escritor de lo que la obra es o significa. Simétricamente, cuanto mas lejos
esta el origen de la obra y el momento de su lectura, suele haber mas libertad
de interpretacion y andlisis. Nadie se pregunta hoy dia por las intenciones del
aedo Homero al relatarnos las aventuras de Odiseo; pero si respetamos las
conferencias o alocuciones de los autores contemporaneos en las presentacio-
nes publicas de su tltima obra publicada. La lectura se convierte en un acto de
profunda importancia, no porque vaya a sustituir o a suplantar las intenciones
del autor (si es que se sabe algo de ellas), sino de reivindicar el derecho de
quien acoge la obra, la lee con atencion, tratando de extraer un sentido. Asi,
habria que cotejar (cuando no anteponer) la intencion del autor con el derecho
del lector. Como lo advierte Gadamer, hay que considerar que no hay una po-
sibilidad fiable de llegar a conocer realmente el pasado y, por tanto, tampoco
estaremos en condiciones de revelar el sentido original de ese pasado. Tal vez
por eso se ha generado una hermosa y al mismo tiempo inquietante metafora,
para hablar de esa creciente distancia que nos impide descifrar con claridad
los signos: la noche de los tiempos.

Si llevasemos a nuevos extremos estas consideraciones, también cabria
preguntarse quién es el autor de una obra. Hay escritores, partidarios de las
libertades individuales, que aceptan sin mayor reparo que sus obras se lean
o comenten segun el buen saber y entender de los lectores y que, ademas, no
podra depender de ellos (los propios escritores) lo que se vaya a hacer con sus
creaciones. Eso incluye dejarlas en el olvido o convertirlas en obras célebres.
Pero también hay otro tipo de autores que adoptan una especie de autoritaris-
mo como opcion; seguros de que solo ellos, como creadores originarios, son
los duefios de las obras, dictan y dictaminan sin posibilidad de apelacion lo
que la obra significa. No ha sido sino hasta tiempos recientes que ha cobra-
do importancia el papel del lector; es decir, del recreador de la obra. Entre
otras razones, porque toda experiencia de sentido tiene un caracter inconclu-
so, como sostiene Gadamer; a diferencia de los hechos de la naturaleza, no
hay leyes inmutables y mucho menos verdades definitivas. Si bien son hechos
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observables —palpables, por decirlo de alguna manera—, las obras literarias
no se leen desde un punto fijo (su momento de escritura), sino desde un ve-
hiculo en movimiento, el de la historia?; no hay sujecion a leyes, a teoremas, a
axiomas; glosando a Quevedo, solo la variabilidad es lo que siempre debemos
tener en mente.

2 Y aun la historia misma debe replantearse, segun Gadamer, quien lo expresa con preci-
sion: «La historia debe escribirse de nuevo desde cada presente» («Texto e interpreta-
ciony», en Dominguez Caparros, p. 80).
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SECCION B






COMENTARIO DE TEXTOS

En las paginas que siguen, que se plantean con cierta voluntad didactica o
pedagogica, se desarrollan sendos comentarios de texto, con orientacion inter-
pretativa y siguiendo de cerca los principios fundamentales expuestos en las
paginas precedentes. Se ha elegido un breve corpus de literatura costarricen-
se: un relato, un ensayo, un segmento teatral y un poema. Atentos a las premi-
sas de trabajo, son lecturas, no analisis definitivos. Los textos —en particular
los literarios— son tan abiertos como los comentarios e interpretaciones que
de ellos se puedan desprender. Como principio de accion, tal es la virtud del
acercamiento hermenéutico: siempre se dispone de libertad, que no excluye ni
la precision ni el rigor en el trabajo.






«LLA BRUIAY.,
DE CARLOS ZALAZAR HERRERA

Escazu, la ciudad de las brujas, tendida en la falda de los cerros, como si
se hubiera venido rodando desde arriba, con su pedregal ... y con sus guarias.

Alli, en una casa blanca con una puerta azul, en compaiiia de cinco gatos y
un silencio ... vive la bruja Elvira.

Dicen que fue bonita en sus mocedades. Cuentan que casd con un joven
lugarefio y aseguran que hacian una feliz pareja. Afiaden que cierta mafiana
el muchacho salid para su trabajo ... y aun no ha vuelto. Mil conjeturas se ex-
tendieron por el pueblo y finalmente el misterio recogio todas las habladurias
y huyd con el costal.

La joven esposa, consultando adivinas y hechiceros, como Uinico camino
para saber algo, aprendi6 el oficio, y termino por ejercer con mucha industria
el arte de la brujeria.

Una tarde caliente del tercer mes del afio, cierta muchacha, con ojos color
tinta de café, golpeaba con sus nudillos la puerta azul de la casa blanca.

—:Qué te pasa, muchacha?
—D¢jeme entrar, dofa.

Y la rapaza le conto su historia: Estaba fogosamente enamorada de un mu-
chachote vecino, su novio, pero se le estaba escapando ... y no sabia por qué
motivo.

—Y qué querés de mi?
—Un agiiizote pa’enamorarlo.

La bruja habrio el viejo cofre de cedro amargo, adornado con tachuelas
doradas, y se dispuso a buscar el talisman que habria de dar la felicidad a
quien lo poseyera. Alli estaba la piedra de venado, el ojo de buey, la guapil de

1 Carlos Salazar Herrera. Cuentos de angustias y paisajes. San José: Editorial Fernandez
Arce, 1968, pp. 58-61.
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zapote, los muifiecos de cera atravesados con alfileres, y en unos cacharritos
de barro cocido, el agua serenada en donde se bafian por las noches los cuyeos
agoreros.

La bruja permaneci6 largo rato mirando aquellos objetos; luego cerr6 el
cofre y mird a su cliente. Era una muchacha muy graciosa pero bastante de-
salifiada.

La vieja coloco en un angulo del cuarto un enorme cubo de madera y luego
trajo de adentro algunos baldes llenos de agua.

—Desnudate, muchacha.

—(Como?

—Que te quités la ropa.

—Pa’qué?

—Tenés que baifarte en el agua milagrosa.
—Aqui?

—Si.

—Me da vergiienza.

—No seas tonta.

Entretanto, la bruja Elvira mojaba en el agua una flor de platanillo, dicien-
do: «Cegua, recegua nariz de manegua...»

La vieja le ayudo a soltar los broches, y la ropa de la muchacha cay6 alre-
dedor de sus pies como una circunferencia.

—Aqui tenés jabén magico.

La bruja le vaciaba el agua desde los hombros, y la muchacha daba saltitos
dentro del cubo, rociando el piso de tierra de la sala.

Después que se hubo vestido, la bruja Elvira la sent6 en un taburete; le hizo
un bien apretado par de trenzas en el pelo, que anud6 graciosamente en la
mollera; pusole una guaria morada cerca de la oreja izquierda, y ddndole una
nalgada la despidi6 de su casa.

—Y el agiiizote, dofia?
—Fl agtiizote sos vos, tonta.

La bruja Elvira la mir6 largo rato caminando sobre el empedrado de la
calle.

—iQué bonita es!...
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La muchacha desaparecio en la vuelta de una esquina y la vieja aun quedé
en la puerta azul de la casa blanca.

—iYa ni pa bruja sirvo! ...

La tarde, caliente todavia, estaba destilando en su gran alambique del po-
niente las ultimas gotas de sol.

—iY como perdi a mi esposo!...

En el centro de la calle, por arte de extrafa alquimia, se efectuaba la trans-
mutacion de los metales.

—jAy!... {Mis pobrecitos recuerdos!...

Luego, «las reinas de la noche» destapaban el pomo de sus esencias al re-
clamo de las primeras constelaciones.

Junto a la torre de la iglesia, parecia que iba a tener lugar un eclipse de luna
. o reloj.

jEra la hora del aquelarre!

La bruja Elvira entré por la puerta azul de la casa blanca y cogié la escoba.
Cogio la escoba ... y se puso a barrer la sala.
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COMENTARIO

La obra literaria de Carlos Salazar Herrera tiene una peculiar caracteris-
tica, poco frecuente: se reduce a un solo libro de cuentos —veintiocho en
total— que su autor reunid en 1947, con el titulo Cuentos de angustias y paisa-
Jjes'. Desde entonces, su obra ha gozado de prestigio, interés y reconocimiento.
Aunque es heredera del neorrealismo como tendencia predominante durante
la década de 1940, esta obra se aparta un poco de esa corriente por el estilo y
la perspectiva adoptados en el modo de representacion de la realidad. No hay
un afan documentalista ni intencion testimonial alguna; tampoco es visible la
tesis politica ni la critica social. Como el acertado titulo general del tomo, son
relatos sobre unos estados de conciencia de los personajes, provocados por
su relacion, muchas veces intensa, con el entorno natural y las circunstancias
vitales. Son, efectivamente, unas «angustias» insertas en unos «paisajesy.

El relato «La bruja» empieza situando los hechos en un lugar y en unas
circunstancias muy concretas: el pequeio pueblo de Escazl, cercano a las
montafias del sur del valle intermontano central costarricense, en el que hay
«guariasy, donde se dice que esta habitado por brujas, segtn la creencia y la
tradicion popular. Se apela, con ello, a un conocimiento comun de quien lee.

La situacion es simple y concisa: una mujer joven visita a la bruja Elvira,
para hacerse de un talisman con el cual atraer a un hombre. No hay brujeria
posible para ello; a Elvira le basta asear y acicalar a la muchacha, porque su
natural belleza es el verdadero «agiiizote». Pero en la sobriedad de lo acon-
tecido, se destacan dos aspectos: uno, que es un relato de mujeres y entre
mujeres, cada una con sus propios temores a la soledad o al abandono; el
otro, que el contraste entre la joven mujer y la ya anciana Elvira pone de ma-
nifiesto los efectos del tiempo y de la edad. Una ya gozé de su juventud y de
su belleza, que ahora ve disipadas para siempre, y habia perdido a su joven
marido muchos afios atras; la otra, como si fuese a repetirse la historia, teme
perder la atencion de su novio (que «se le estaba escapando»). Son historias
parecidas, porque en su juventud Elvira, entonces la joven que subitamente
enviudo, «consultando adivinas y hechiceros, como tnico camino para saber
algo, aprendio el oficio, y termind por ejercer con mucha industria el arte de la
brujeria». Es el encuentro de circunstancias parecidas, como si la historia de
estas mujeres lugarefias estuviese atada a una suerte de fatalidad: el amor, la
juventud o la belleza desaparecen.

En las letras costarricenses, el tema de la bruja no empieza con este cuento.
Como personaje, es una especie de estereotipo, que en el entorno de socieda-
des como la costarricense se lo asocia a la historia, por lo general tragica y

1 En 1965 Salazar Herrera publicé Tres cuentos (San José: L’Atelier). En esa edicion se
indica que aquellos relatos forman parte de Cuentos de angustias y paisajes.
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secreta, de una mujer marginada. Tenemos un antecedente con «La bruja de
Miramary, de Carlos Gagini. En el caso del relato de Salazar Herrera, se desa-
rrolla una historia analoga: una mujer de incierta biografia, que a lo largo de
su vida fue acentuando sus amarguras y sinsabores, y se convirtid en hechice-
ra. Aunque no siempre, a la bruja del pueblo, que vive solitaria, se la rechazada
socialmente, por razones morales o por prejuicios. Pero en este cuento, tal
como queda dicho, aparece un matiz: es una historia de y entre mujeres, en la
que la solidaridad y la comprension remozan esperanzas y beneficios.

Mucho se ha comentado sobre el estilo y recursos literarios de Salazar He-
rrera’. En efecto, estamos ante un lenguaje narrativo que evita la explicacion,
la informacion minuciosa o los comentarios claramente calificativos de parte
del narrador. Antes bien, hay sugerencias, leves alusiones simbdlicas y algu-
nos otros recursos expresivos por los cuales a Salazar Herrera se lo ha visto
algo apartado de la ortodoxia neorrealista. Es llamativa la frase de la «casa
blanca con una puerta azul», con sus variantes («la puerta azul de la casa
blancay). {No es como la situacion y la vida de Elvira: una blancura absoluta
de la casa, como su propia soledad, solo marcada por el Gnico y distinto color,
el azul, como la vieja que la habita? También est4 sola la otra mujer (o teme
llegar a estarlo). De la misma manera, el pueblo de Escazu es de contrastes,
puesto que esta hecho de pedregales y de guarias; de objetos inertes y de flores
vivas.

Obsérvense otras sugerencias: es en mayo, el mes de las flores, cuando la
joven visita a la vieja Elvira; al terminar su trabajo, cuando la joven mujer se
marcho, «la tarde, caliente todavia, estaba destilando en su gran alambique
del poniente las Gltimas gotas de sol». Se asocian el atardecer y los recuerdos
de Elvira, quien se queda contemplando a la joven muchacha. Y de la tarde se
pasa a la noche, representada por el aroma de las «reinas de la nochey; es el
final del dia, fuente de melancolias y recuerdos de una mujer que solo vive de
ellos; porque su vida, como la noche misma, entrard en un «eclipse de lunay.
Nada esta fijo: ni la naturaleza (el dia evoluciona hacia el anochecer), ni la
existencia de los personajes (la belleza esta oculta o es fugaz). También apa-
rece la ambigiiedad como recurso; ambigiiedad que también hace alusion a la
indefinida condicion de los personajes, puesto que la joven mujer es, al mismo
tiempo, desalifiada y hermosa; Elvira fue joven, hermosa y casada, y ahora
es vieja, deslucida y solitaria. ;De veras es una bruja? No se sabe, ni siquiera
Elvira, quien dice que «ya ni pa bruja sirvo». Pero el narrador, con un dejo
de ironia, completa el relato: «jEra la hora del aquelarre! [...] La bruja Elvira
entrd por la puerta azul de la casa blanca y cogi6 la escoba. Cogio la escoba
... y se puso a barrer la salay.

2 Véase el estudio de Jorge Andrés Camacho, El estilo en los cuentos de Carlos Salazar
Herrera. San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1977.
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Por los recursos empleados, el relato se acerca al impresionismo. El mundo
se desarrolla como espectaculo visual, en el que formas, colores, matices y
movimientos hacen pensar en una especie de espectaculo. Ya hemos sefialado
algunos ejemplos, como el hecho de que el pueblo se tiende «en la falda de los
cerros, como si se hubiera venido rodando desde arriba...»; la joven mucha-
cha tenia «ojos color tinta de café»; «la bruja permaneci6 largo rato mirando
aquellos objetosy; «la ropa de la muchacha cay6 alrededor de sus pies como
una circunferencia»; «la tarde, caliente todavia, estaba destilando en su gran
alambique del poniente las tltimas gotas de sol»; «en el centro de la calle, por
arte de extrafia alquimia, se efectuaba la transmutacion de los metalesy.

La ambigiiedad de las situaciones, la vida misteriosa de Elvira, las supers-
ticiones de la joven enamorada, las aguas milagrosas y el jabon magico (que
no lo son), crean un ambiente buscado en la narracion: los modestos aconte-
ceres del pueblo rural, que difumina las oposiciones entre fantasia y realidad
historica. Al mismo tiempo, el escritor emprende el relato con un lenguaje
desprovisto de todo afdn documental y testimonial; no es un informe socio-
logico, es un escrito artistico, en este caso basado en ciertas estrategias y
recursos del arte: el impresionismo y la atmoésfera poética desde el punto de
vista lingiistico.






«EL HOMBRE DE LA RUTINA CONTRA
LA INQUIETUD DEL HOMBRE NUEVO),
DE OcCTAVIO JIMENEZ

En el pais se notan diversas inquietudes que van hacia la busca del hombre
nuevo. El surgimiento de nuevos problemas y la forma como han sido trata-
dos los que son ya parte de nuestra historia politica, econdmica y cultural,
mantiene a los hombres en esa preocupacion. Dentro del alma de cada cual la
inquietud ha nacido espontaneamente.

No se advierte institucion o grupo poseidos de afan de renovar los proce-
dimientos con que hasta ahora han tratado los negocios vitales del pais los
hacendistas, los educadores, los politicos. Hay inconformidad. Se quiere el
advenimiento del hombre nuevo.

Y si es saludable la inquietud, también, desorganizada como estd, no lleva
trazas de ser fecunda. Puede llegar a ser nada mas que un punto de compa-
racion ridiculo de que se servira la astucia y la mafia para contrastarse y no
perder sus relieves engafiosos. A la vez entrafia el peligro de que en verdad
en muchos no sea inquietud honrada y superior, lo que esta pugnando por
encontrar el hombre nuevo, sino fermento de ambiciones que despuntan, o
despuntaron y fueron abatidas. Por eso la carencia de una fuerza visionaria
y pura que vaya diciendo a los hombres del pais qué virtudes y capacidades
son las que el hombre nuevo debe ir cultivando, significa la amenaza del rayo
que fulminara todas las inquietudes. No nos hacemos por lo tanto ilusiones.
Creemos en el advenimiento del hombre nuevo. Pero creemos igualmente en
la rutina por la cual el hombre de otros tiempos ha venido arredndonos. Es de
tal magnitud esa rutina que constituye el obstaculo mas formidable opuesto a
la transformacion de los valores del pais.

En la vida de Numa?, referida por Plutarco, hay un suceso que es el reflejo
claro del hombre publico rutinario. Llegan los enviados romanos a ofrecerle en
su retiro el reino y responde: Toda mudanza en el método de vida es peligrosa,

1 Octavio Jiménez. «El hombre de la rutina contra la inquietud del hombre nuevo», Reper-
torio Americano, x1x, 19 (1929): 291-292. Este ensayo aparecio, bajo el seudonimo Juan
del Camino, que siempre usé su autor en la columna «Estampasy, publicada entre 1929 y
1953. Esta fechado en Cartago, el 16 de noviembre de 1929. Una buena seleccion de esas
paginas las publico en 2008 la Editorial Universidad Estatal a Distancia, recopiladas y
comentadas por Rodrigo Quesada Monge y Mario Oliva Medina, con el titulo £/ pensa-
miento antiimperialista de Octavio Jiménez.

2 Numa Pompilio (715-676 a. C), segundo rey de Roma.

n
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Vv a quien nada le falta de lo que ha menester, ni nada de lo presente le da dis-
gusto, solo la ignorancia puede moverle y apartarle de aquellas cosas a que
esta hecho, las que cuando nada mas tengan para ser preferidas, en la seguri-
dad a lo menos se aventajan mucho a las que estan por ver. Contra principios
tales tiene que luchar de una manera implacable la inquietud por el hombre
nuevo. Quién sabe si venza, desorganizada como esta, sin el sustento de otros
principios que puedan penetrar con su luz esa tiniebla milenaria de la rutina.
El sancho pancismo del romano ilustre lo ha generalizado la rutina en el refran
de mas vale malo conocido que bueno por conocer. ;Para qué mudanzas en la
vida de un pais si ellas tienen que revelarse contra el capital de afuera, fuerte-
mente consolidado para el dominio conquistador? ;Para qué mudanzas en el
orden educacional, si ellas implican la formacion de un tipo de educador y no
de politico? ;Para qué mudanzas en la economia, si ellas pueden desequilibrar
un periodo presidencial? La rutina le ordena al hombre publico no apartarse
de aquellas a que esta hecho y a extender por lo mismo su proteccion resuelta
a todo lo existente, sin el menor intento de procurar nada nuevo. El hombre de
la rutina es el obstaculo mas grande contra la inquietud por el hombre nuevo.
Lo sabe él y esta al atisbo de la ocasion que le permita lanzar su condenacion
contra todos los intentos renovadores. Ve del lado opuesto fuerzas que pue-
den venderlo si encauzan, pero a las cuales desparpajara’® sonando el cuero de
la rutina. Por eso afirmamos que es urgente aunar las inconformidades que
el pais muestra y darles luz. Solo esto realizara la aspiracion por el hombre
nuevo.

De lo contrario nos tocara presenciar el vocerio de los que afirman hoy ha-
ber encontrado el hombre nuevo en el politico afortunado, en el cultivador de
maiz de mafiana, en el rico indiferente al dia siguiente. ;Cuando la capacidad
para gobernar ha sido virtud que se improvise? Mentira que el trato cerrado
con la tierra al procurar holganza econdmica, procura a la vez el sentido claro
del destino de un pais. La mente agricola puede abarcar un grupo de proble-
mas y hasta plantearles soluciones brillantes, pero es una mente de limitacio-
nes profundas y regida por una ley de gravedad fatal que la lleva siempre a
partir del surco y a volver al surco. El pais sera para ella la finca administrada
por el sistema de planillas semanales, susceptibles de aumento cuando la re-
colecta de los frutos y las chapias?, de estabilizacion minima después de esos
menesteres.

No hemos de estar por el advenimiento de las mentes de limitaciones. Por-
que concebimos al hombre nuevo poseido de un espiritu que trabaja para de-
sentrafiar lo que hay de eterno en una patria. El porvenir es para ¢l algo que

3 Desparpajar: dispersar, esparcir, desparramar.

4 Chapia: limpieza de hierbas y maleza de un terreno cultivado.
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precisa «actualizar», para usar la fecunda expresion que en boca de Sarmiento
pone nuestro don Joaquin Garcia Monge. Trabaja por lo mismo para que los
negocios de la nacion no se libren por ciclos cortos de una bancarrota y suelten
asi su prosperidad que nutra las generaciones que van viviéndola, sino para
que tomen un rumbo ascendente de luz. El porvenir con sus generaciones es
algo sagrado para ¢l. Nada de que ellos deriven su salvacion dejara él de vigo-
rizar. Salva la electricidad de las garras esclavizantes, porque las generaciones
futuras piden electricidad barata como una necesidad primordial de la exis-
tencia. Clama contra la enajenacion de las rutas aéreas, porque esas mismas
generaciones dicen que sin un cielo libre de zarpas aladas no podran recibir
sol y aire libres. Combate el latifundio, porque sin tierra no hay soberania.
Condena el empréstito exterior, porque ¢l enajena todas las fuentes de vida de
un pais. Maldice al capital de afuera, porque es una fuerza satdnica movida
contra estos paises con &nimo conquistador.

Es profundo el contraste entre los principios que sustenta el hombre de la
rutina y los que sustenta el hombre nuevo. Al principio nada de lo presente
le da disgusto. Lo que si le lleva mortificacion es el futuro. En €l no piensa
nunca, porque lo ve arrojando llamas. Y lo interesante es vivir el presente sin
disgusto. Los sucesos de un pais pueden irse tratando al dia. Cuanto mas fu-
gaz sea la solucion que se les dé, mejor. El gobierno de un pais no tiene unidad
alguna. Pueden olvidarse hoy las leyes y las instituciones levantadas con sen-
tido previsor, si ellas son estorbo para no sentir disgusto por lo presente. Pue-
den imponerse las leyes mas contrarias a un porvenir digno y fecundo, si ellas
tienden a proporcionar los medios para un bienestar presente. Lo urgente es
que no haya mudanza perturbadora, que los sucesos no obliguen a separarse
de la rutina. Todo esfuerzo por el porvenir esta condenado en las actividades
del hombre de la rutina. Y el resultado es un adormecimiento de la conciencia
del ciudadano.

Es contra esa falta de vision, mal desgraciado de la rutina, contra la que
la inquietud por el hombre nuevo ha de alzar con mas vigor su demolicion.
Infundir en el hombre el anhelo por las mudanzas. Decirle que toda esclavitud
envilece. Templarle el espiritu para afrontar toda situacioén que sea la reaccion
contra el cambio. Llenarlo de luz con que puede vencer la oscuridad desper-
tada por la multitud de intereses que hiere la mudanza. Sélo un empefio tenaz
puede convertir en realidad la inquietud por el hombre nuevo. Pensemos en
el porvenir. Defendamoslo resueltamente, invocando para la lucha la ilumina-
cion fecunda que ha agitado a los constructores de la patria.
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COMENTARIO

Hasta hace poco tiempo, Octavio Jiménez habia sido un escritor poco aten-
dido en los manuales de historia literaria costarricense. Tal vez sus mejores
momentos como ensayista —Ilo principal de su obra— los vivié durante poco
mas de un decenio, entre 1929 y 1940, con una serie de articulos que bajo el
titulo general de «Estampas» publico en el Repertorio Americano, de Joaquin
Garcia Monge'.

Desde luego, no extrafia que Jiménez publicase en aquella revista de vo-
cacion latinoamericanista. La afinidad de pensamiento entre Garcia Monge y
Jiménez es evidente, si tenemos en cuenta lo comentado a propdsito de «Ante
el Monumento Nacionaly, del primero. La obra de Jiménez, asi como la de
Vicente Saenz y la de Mario Sancho, sus coetaneos, puso al ensayo costarri-
cense en una dimension politica. Esto lo emparienta con una fuerte corriente
del pensamiento americanista, o dicho de manera mas precisa: hispanoame-
ricanista. Se trata de una corriente que empieza con Marti («Nuestra Améri-
ca», 1891), y contintia, con variantes aqui y alld en sucesivos ensayos de José
Enrique Rodd, Manuel Ugarte, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Henriquez
Urefia, Mariategui, etc.

Octavio Jiménez vuelve sobre el tema del hombre nuevo. Puede que sea
un concepto extraido de la filosofia nietzscheana, pero cuenta por el hecho de
que se convirtié en una aspiracion y en punto de referencia en el pensamiento
hispanoamericano desde los albores mismos del siglo xx. Ya lo hemos visto
expuesto en las paginas de Garcia Monge («Ante el Monumento Nacionaly),
pero también en otros pensadores de la época, que pugnaban por alcanzar nue-
vos estados de conciencia y adoptar perspectivas renovadoras ante la realidad
y sus condiciones politicas y materiales?.

Por los temas y por la perspectiva adoptada, este es un ensayo politico,
0 un ensayo sobre politica. Esto significa, entre otras cosas, que si bien esta
escrito con cuidado y precision, no hay una visible voluntad estética que nos
haga pensar en un ensayo literario. Pero esto era —y es— frecuente, cuando
se entendia que la pluma del ensayista debia estar, principalmente, en funcion
de una idea mas bien pragmatica de la literatura. Poemas, novelas y obras

1 El mas connotado historiador literario, hasta 1967, Abelardo Bonilla, no le dedica mas de
seis lineas, y apenas se refiere a su labor ensayistica. Otros manuales posteriores lo desco-
nocen (Sandoval de Fonseca, 1978) o solo lo mencionan (Quesada Soto; Rojas y Ovares).
No fue sino hasta 2008 cuando la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia publico
una recopilacion de sus «Estampasy, bajo la coordinacion de Rodrigo Quesada Monge y
Mario Oliva Medina, con el titulo E/ pensamiento antiimperialista de Octavio Jiménez.

2 Sibien no abundantes en Costa Rica, hay titulos de obras referidas a lo nuevo, por ejem-
plo, El arte moderno (1937) de Moisés Vincenzi.



CArLOs FraNCISCO MONGE

60

teatrales tenian su papel y su modo de representar la realidad; el ensayo, en
cambio, se orientaba hacia lo inmediato, al interés directo por el tema tratado
y a la busqueda de propuestas, si no de soluciones. Esta forma de ejercer el
ensayo lo vemos en Garcia Monge, en Omar Dengo, en Elias Jiménez Rojas,
en Vicente Saenz, en Mario Sancho.

La oposicion que sefala entre la renovacion y la rutina no equivale, nece-
sariamente, al binomio tradicidn/modernidad, puesto que en este ultimo caso
las relaciones son dindmicas y se van alimentando mutuamente. Para Jiménez,
el gran obstaculo para el desarrollo y el progreso es la abulia politica; es decir,
la falta de voluntad para modificar las condiciones de la realidad. En otras pa-
labras, atenerse a lo dado, a lo disponible, porque modificar el estado de cosas
resulta mas costoso. Esta situacion, naturalmente, la traslada nuestro autor al
plano politico: cualquier proyecto por cambiar las condiciones del pais, por
laudable que fuese, va a encontrar como principal obstaculo la comodidad de
la rutina; con ella se justificara el estado de cosas. Pero mas que una actitud,
la rutina actia como una fuerza politica reaccionaria, que procurara conservar
(y quiza acrecentar) los privilegios de unos pocos, poderosos ellos, que impe-
diran a toda costa cualquier movimiento de renovacion y de cambio. Tal es, en
suma, la tesis politica del ensayo.

Probablemente lo mas notable, en todo caso, de la ensayistica de Octavio
Jiménez —senalado por los expertos y los historiadores— es su clara posicion
politica antiimperialista, por significar dos factores: no solo el hecho mismo
de que otras fuerzas politicas del exterior decidiesen el futuro de una pequenia
y débil nacion, sino también porque el desarrollo y el progreso de un pais de-
bia ser el resultado de un auténtico ejercicio de la libertad. El «hombre de la
rutinay, entonces, se convierte en un verdadero complice de esas fuerzas ex-
trafias, porque con su renuencia a cualquier cambio refuerza, paraddjicamente,
la transformacion del pais en un espacio ajeno.

Tengamos en cuenta, ademas, otros dos aspectos, esta vez mas cercanos a
lo literario. Resulta interesante que Jiménez en su ensayo toca ciertos aspectos
que también fueron objeto de elaboracion literaria, sobre todo en la narrativa.
Jiménez sefiala un dato profundamente politico, si bien visible como si fuese
un asunto meramente sociologico: asociar el desarrollo de un pais con la acti-
vidad agraria. «Mentira que el trato cerrado con la tierra al procurar holganza
econdmica, procura a la vez el sentido claro del destino de un pais», sostiene
con firmeza. El hombre nuevo no es quien se enriquece con la actividad agra-
ria, porque sera «el rico indiferente al dia siguiente». Pues, bien, no son sino
estos asuntos los que habian tratado y seguirian tratando varios escritores cos-
tarricenses, desde «La Propia», de Gonzalez Zeledon, hasta Juan Varela, de
Herrera Garcia y, en general, la novela neorrealista de los decenios siguientes
(Fallas, Dobles, Gutiérrez). Consecuencia de esta falacia: que el pais «sera la
finca administrada por el sistema de planillas semanales.
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El otro asunto es un aspecto principalmente estético-ideologico, ya senala-
do brevemente aqui. El afan de renovacion —social, politica, cultural— coin-
cide también con los proyectos de cambio literario. Sobre todo después de
1925, empezaron a aparecer algunas manifestaciones del vanguardismo lite-
rario en las letras costarricenses; esto es, la adopcion de algunos aspectos de
la gran revolucion estética que significaron los movimientos de vanguardia en
Europa y en Hispanoamérica. Aunque timidamente, Costa Rica adopt6 algu-
nos de estos aspectos, siempre bajo el manto del afan renovador®. Escritores
como Max Jiménez, Francisco Amighetti, [saac Felipe Azofeifa y José Marin
Caiias efectuaron algunos escarceos y configuraron otro concepto de lo lite-
rario. También hubo artistas plasticos como Juan Manuel Chacon, Francisco
Zuiiga (al igual que Amighetti y Jiménez, escritores y artistas a la vez), que
modificaron notablemente las direcciones del arte en Costa Rica, a contrapelo
del arte académico tradicionalista.

Este ensayo recoge y desarrolla algunas ideas fundamentales comentadas
en «Ante el Monumento Nacionaly, de Garcia Monge. Desde luego, no es por
azar que ambos hayan aparecido, con pocos afios de distancia, en la misma
revista y que, de paso, Jiménez menciona a su editor y mentor como «nuestro
don Joaquin Garcia Monge». Es, como queda dicho, un ensayo politico, pero
al mismo tiempo estas paginas de Jiménez podrian constituir un marco de
referencia mas amplio y abarcador —si bien no el tnico, aclaremos— desde
el que podrian establecerse vinculos con la literatura de creacion propiamente
dicha (sobre todo con la narrativa de la época), porque recoge ideas y puntos
de vista asociados a nuevas aspiraciones, a unas tendencias politicas que se
afanaron por renovar (palabra cara entonces) el proyecto de nacion. El «hom-
bre nuevoy seria una especie de icono (y como tal simbolico) de ese proyecto,
no siempre bien formulado pero muy a flote, de una imagen de patria distinta,
mas hecha al porvenir que al pasado.

3 Ver: Carlos Francisco Monge. El vanguardismo literario en Costa Rica. Heredia, Edito-
rial Universidad Nacional, 2002.

61






«AGUAS NEGRASY,
DE ALFREDO CASTRO FERNANDEZ

Escena 1v
(Raul se pasea. Vera de pie lo sigue con los 0jos)

Raul
Esta noche, entonces, cumpliendo las o6rdenes de Buxter, duermo en el

bungalow? cerca de ti, justamente la vispera del regreso de Miguel. ;Y admites
eso?

Vera
Si.

Raul
(No tienes miedo?

Vera
(De ti? No.

Raul
(De quién entonces? ;De qué?

Vera

De lo que dijo Buxter.

1 Tomado de: H. Alfredo Castro Fernandez. Aguas negras. San José: s.p.i, s.1., 1947, segun
traduccion de Maria Rosa Picado Chacon y Abelardo Bonilla. La obra fue escrita origi-
nalmente en francés; su autor firmo todas sus obras con el seudonimo Marizancene.

2 Bungalow (voz inglesa): casa pequefia de una sola planta que se suele construir en parajes
destinados al descanso (DRAE).
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Raul

jAh...! Esto ya es mucho. Buxter es un cretino. Marcha cuesta abajo que
da lastima. jA lo mejor ha llegado un rudo pionero! El sol del tropico le ha
desquiciado el cerebro. {Pobre hombre! Ahora lo vemos enfrentarse a una
zona imaginaria que €l habia creado. Darle un alma a la zona. Es para reir
a carcajadas. Buxter el realista, convertido en romantico. Y para cualquier
asunto consulta al Bureau of Research, Washington D. C. Y el Bureau le
manda informe tras informe. Y no es esto todo: ese pobre negro demente que
¢l trata de cazar como a una fiera. Una historia tragica. ;Quieres que te diga
lo que pienso? Buxter teme al negro y cree en los poderes maléficos del Cristo
Negro.

Vera
Hay que creer en ¢él, hay que temerle.

Raul
(Entonces tu también? Todos son presa de esa majaderia. Pronto estaremos en
un asilo de locos. Como, ;tu, Vera? Espera que coja al Cristo Negro y veras
adonde lo mandaré: al despacho de un alienista.

Vera
Buxter esta en lo cierto.

Raul
Buxter es un hombre terminado. ;Oiste lo que dijo sobre las plantaciones de
Rio Aguirre? (Imitandolo) «Ni un cent». Me toma por un novicio en la zona.
En esto, yo sé lo que hago. Ademas, noto que no le eres indiferente. Te acaricia
las manos...

Vera
Bien sabes que eso no tiene importancia.

Raul

No quiero merodeadores. Ni Buxter, ni Miguel.
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Vera
(Entonces?

Raul
Yo.

Vera
Ah... vamos.

Raul

Estas prevenida. Entre tanto, esta noche duermo aqui.

Vera
(Hablas en serio?

Raul
Si. (Crees que es admirable lo que has hecho? Mandar mis cosas a ese
rancho cuando tenia mi cuarto en el bungalow y habria sido tan agradable
encontrarnos frente a frente en la mesa.

Vera

Muy sencillo... Mi techo, mi mesa y, en ausencia de Miguel, probablemente
mi lecho.

Raul
Exactamente: tu lecho, y tu en é€l.

Vera
Cinico.

Raul

(Mirandola con firmeza en los ojos). Confiesa: cuando estabas sola en tu cama,
(en quién pensabas? jEn Miguel, que estaba en el hospital, o en mi, que dormia
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en el rancho?

Vera
No estabas en el rancho.

Raul
Cierto. Estaba en Bonifacio.

Vera
Truhan’.

Raul
Bueno, jen quién pensabas?

Vera
En ti.

Raul
Eres valiente.

Vera

(Mirandolo de reojo, sonriente). Te dejas crecer la barba, probablemente forma
parte de los recursos escénicos para la seduccion.

Raul

No necesito de eso contigo. (Toma asiento en la mesa y Vera lo hace al otro
lado, frente a él)

Vera

Debo confesar que la barba te cae bien. Esos pelos negros y enrizados
enmarcan la cara y le dan cierto aire salvaje. No deja de producir su efecto.

3 Truhan: sin vergiienza, que vive de engafos o estafas; picaro, bribon (DRAE).
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Tus ojos adquieren maés brillo. Eres hermoso y me gustas. ;Te dejo pensativo?
Raul

(Encuentras bien revelarte como lo haces?

Vera
Bien, no. Honrado. No te temo.

Raul
Eso se dice facilmente.

Vera
(Seria). Voy mas alla: te amo.

Raul
({Como?

Vera

(Con calma). Si, te amo. Lo sabes. Es un sentimiento que he dejado entrar en
mi corazon. Ahi esta y ahi permanecera. No puedo hacer nada contra esto.
Aun mas, no hago nada para arrancarlo. Dicho esto, soy la esposa de Miguel,
seguiré siéndolo y no permitiré la menor indignidad y, menos todavia, una
infamia.

Raul
Indignidad, infamia, sentimientos, corazén, ;qué quiere decir todo esto?
(Crees todavia en esto después de tres afios? ;Crees en todas esas tonterias?
(Tu corazon? Pero no se trata de tu corazon... (Sombrio). Se trata de otra cosa
que hara de ti la mujer que t quieres ser y que no dejas manifestarse porque
guardas todavia no sé qué vestigios morales de otro mundo.

Vera

Raul, ;qué buscas? ;Mi odio?
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Raul
Tu amor, tu odio, ;qué me importa?

Vera
Bruto.

Raul

Vera, tu y yo estamos unidos por extrafios lazos que nadie ni nada podran

desatar.

Vera
Me defender€.

Raul
Nada conseguiras.

Vera

Estoy segura de mi. Abandonaré estas tierras, si es necesario.
Raul

Demasiado tarde. Tienes la zona en la sangre.
Vera

Poco me importa, soy fuerte.
Raul

(Coloca los codos sobre la mesa y apoya la barba en sus manos, mirando con
intensidad a Vera). Entremos en la lid.

Vera
(Inconscientemente toma la misma actitud que Raul: los codos sobre la mesa,

la cara en las manos. Parece estar lejos de todo lo que la rodea y preocupada
unicamente en ver a Raul frente a ella. Su voz revela profunda perturbacion).
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Dame tu mano. (Vera mantiene la mano de Raul entre las suyas y lo mira
largamente; luego la lleva a la boca y muerde, hundiendo lentamente los
dientes en la carne hasta hacer brotar sangre. A pesar del dolor, Raul
permanece impasible).

Raul
(Retirando su mano y mirandola). jCaramba!

Vera

(Volviendo a la realidad al ver correr la sangre). ([ Te duele? ;Quieres agua
oxigenada?

Raul
No, gracias, deja que corra la sangre de tu mordisco. Senti penetrar en mi
carne tus dientes blancos como cuchillos afilados y luego el fuego de tus
labios sobre mi mano.

Vera
Si. Llevé mis labios a tu mano y mis dientes se hundieron lentamente... Tuve
la sensacion de morder una fruta madura... Después mordi con el furor de una
bestia salvaje. {Es atroz! (Vera se levanta y va a la puerta del porche*, se pasa
la mano por la frente y mira a lo lejos el sol rojizo que se hunde en el mar. La
brisa marina del atardecer tranquiliza su animo. Luego dice con calma): Dile
a Domingo que traiga tus cosas al bungalow.

Raul
No hay prisa, Vera. ;Siempre segura de ti?

Vera
Si. Fue debilidad de un momento. Soy fuerte.

Raul

(Con un gesto brutal, Raul la toma de un brazo y la empuja con fuerza contra

4 Porche (del catalan porxe): soportal, cobertizo (DRAE).
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la pared). {Toma!

Vera
iSalvaje!

Raul
Llama.

Vera
jCobarde!

Raul
Pide socorro.

Vera

Es inutil. No tengo miedo. Puedes matarme que no cederé.
Raul

Veremos.
Vera

(Se descalza y corre hacia el otro lado del living-room®. Permanece de
espaldas contra la pared, inclinando el busto hacia adelante como si fuera
a saltar; todo en ella vibra como en un bello animal que se prepara para la
defensa). Si tuviera un arma te mataria.

Raul

(Tirandole el revolver a los pies). Anda, recogelo... No puedes, no tienes ni el
valor ni la voluntad para hacerlo. Solo tienes la indecision de tus pensamientos
y de tus sentidos y la fascinacion de fuerzas extrafias, cuyo atractivo sientes
hondamente. Estas ahi palpitante en el voluptuoso despertar de tu belleza...
Nuestros soles han adelgazado tu cuerpo, dorado tu piel, fortalecido tus

5 Living room (voz inglesa): cuarto de estar (DRAE).
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musculos... Estamos frente a frente y en el desvanecimiento de nuestros
pensamientos, en la locura. ..

Vera
iNo... No! (Tras unos momentos de vacilacion, Vera se lanza rdapida hacia el
porche. Adoracion aparece en el umbral de la puerta y toma a Vera por los
brazos obligandola a entrar de nuevo y entregandola a Raul que se lleva a su
presa).

Adoracion

Vera, eres una mujer de nuestras tierras... como nosotras... una mujer de la
zona.

FIN DEL PRIMER ACTO
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COMENTARIO

A la obra teatral Aguas negras, a la que pertenece esta escena, la rodean
ciertas condiciones particulares. En primer lugar, fue originalmente escrita
en francés. Su autor, Alfredo Castro Fernandez (1889-1966) se radicé duran-
te muchos afios en Francia, y alli escribi6 casi toda su produccion literaria.
Aguas negras fue publicada en Costa Rica, traducida por Abelardo Bonilla
y Maria Rosa Picado, en 1947, y no fue sino hasta 1998 cuando se estreno en
San José. Ademas, Castro Fernandez siempre utilizo, para sus publicaciones,
el seudonimo Marizancene.

Esta escena es la final del acto 1, y corresponde al encuentro entre Vera 'y su
cufiado Ratl. Vera es una mujer joven que vive en una casa cercana a una gran
plantacion bananera, en algtn lugar caribefio; Ratl, también de aspecto joven
y vigoroso, pernocta en una cabaia, cercana; Miguel, su hermano y marido de
Vera, estd ausente, hospitalizado por haber contraido el paludismo.

En el didlogo que sostienen se alude a dos personajes interesantes, si los
situamos en el contexto de las letras costarricenses. Por un lado, Buxter: un
empresario estadounidense, encargado de la administracion de las plantacio-
nes bananeras; personaje arrogante, presumido y poderoso; es el representante
de una empresa bananera transnacional que explota los recursos naturales de
la zona. Por otro lado, el conocido entre los lugarefios como el Cristo Negro,
personaje enajenado, que deambula por el lugar, amenazante y solitario. Son
los dos extremos que Castro Fernandez procura mostrar como propios del
mundo que quiere representar: a. el mundo primitivo, supersticioso e id6latra,
de los habitantes negros, nativos de la zona; b. el inmigrante poderoso, duefio
del capital y los recursos, que toma para si el lugar y las vidas de los demas.
Insertas en ese mundo desigual, las vidas de todos los demas, que de alguna
manera también estan atrapados en un entorno hostil y abrumador.

En esta escena hay un doble enfrentamiento. Vera y Raul manifiestan mu-
tua atraccion sexual, y al mismo tiempo cada cual procura conservar el con-
trol de la situacion y de su propia independencia. La implicita presencia del
marido, Miguel, no es obstaculo para dejar de lado unas normas sociales que
ya parecen obsoletas o, cuando menos, impertinentes. El otro enfrentamiento,
tdpico en el neorrealismo literario, se da entre los personajes y su entorno ma-
terial; es decir, entre el mundo natural y quienes la habitan. «Aguas negras»,
por supuesto, no solo es el titulo de la obra, sino una alegoria.

Las «aguas negras» son las casi inhospitas zonas torridas de la region atlan-
tica. Interesante: la compania bananera se denomina «Tierras calientes», con
lo que se alude ademas a las dificiles condiciones climaticas y geograficas, cu-
yos habitantes no tienen otra opcion que soportarlas, porque no pueden com-
batirlas ni transformarlas. En ese espacio, siempre cercano al mar, se escenifi-
can los conflictos entre los personajes, pero ademas entre éstos y el ambiente
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tropical. Se aflade un aspecto mas: el contraste entre quienes proceden de la
civilizacion (los empresarios, los inmigrantes de la meseta) y los habitantes
nativos de la region. Unos, los intrusos, que ven en la zona el espacio para el
comercio y la explotacion de los recursos o, en el mejor de los casos, como
sitio de holganza; otros, los lugarefios, que se asocian a la exuberante natura-
leza, a unas condiciones de vida particulares, que los distinguen (o separan)
de quienes no son «de su raza» (expresion de uno de los personajes), a lo que
se afiaden sus creencias y supersticiones. Ejemplo de este ultimo estereotipo
es el Cristo Negro, personaje con «poderes maléficos», capaces de destruir a
cualquiera. Porque el tropico y sus condiciones «desquician el cerebro» (como
le ocurri6 a Buxter). La escena —y la obra en su totalidad— vuelve sobre el
topico de la oposicion entre civilizacion y barbarie.

Esta oposicion toca, también, y de manera particularmente significativa,
las relaciones entre los personajes; relaciones, especialmente de poder. El dia-
logo que sostienen Vera y Ratl, mas que dialogo, parece una contienda entre
dos voluntades: una posesiva y convencida de una condicion superior (Ratl),
apoyada en un evidente androcentrismo, de cufio tradicionalista y elemental;
la otra, de quien busca mantener el control de su vida y de su entorno, y al
mismo tiempo sobrevivir a un sistema de dominacion machista. La escena
misma no es otra cosa que un desarrollo hacia la demostrada consolidacion
del poder del vardén, poder asociado, ademas, a la posesion sexual sin solucion
de continuidad.

Escenas o situaciones como la descrita son frecuentisimas en la literatura;
en el caso de las letras costarricenses interesa analizar el punto de vista que
se adopta, cuando entra en juego esta seflalada relacion de poder entre una
pareja, porque hay un esquema de relaciones sociales (aceptadas como propias
o consolidadas) en las que el varén es quien domina y decide y la mujer quien
adopta, no con su voluntad siempre, una posicion sumisa. Este tratamiento del
tema o, mas bien dicho, la aproximacion al asunto, también ha ido evolucio-
nando. Ya a lo largo de la década de 1940 empiezan a aparecer otras alterna-
tivas y enfoques. Se empieza a reivindicar el papel de la mujer; con ello, los
papeles se van paulatinamente modificando.



«SE OYE VENIR LA LLUVIA®',
DE ISAAC FELIPE AZOFEIFA

La casa de mi infancia es de barro del suelo a la teja,

y de maderas apenas descuajadas, que en otro tiempo obedecieron
hachas y azuelas en los cercanos bosques.

El gran filtro de piedra vierte en ella, tan grande,

su agua de fresca sombra.

Yo amo su silencio, que el fiel reloj del comedor vigila.
Me escondo en los muebles inmensos.

Abro la despensa para asustarme un poco

del tragaluz, que hace oscuros los rincones.

Corro aventuras inauditas cuando entro

en el huerto cerrado que me esta prohibido.

En la penumbra de la tarde, que va cayendo lenta
sobre el mundo, el grillo del hogar canta de pronto,

y su estribillo triste riega en el aire quieto,

paz y suefio sabrosos.

Cuando venian las lluvias miraba los largos aguaceros
desde el ancho cajon de las ventanas.

Nunca huele a tierra tanto como esa tarde.

Se oye la lluvia primero en el aire venir como un gigante
que se demora, lento, se detiene y no llega,

y luego, estan ahi sus pies sobre las hojas, tamborileando,
rapidos, mojando,

y lavando sus manos de prisa, tan de prisa, los arboles,

el césped, los arroyos,

los alambres, los techos, las canoas.

1 Isaac Felipe Azofeifa. Vigilia en pie de muerte. San Salvador: Ministerio de Educacion
Publica, 1961.
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Pero también su llanto desolado,

su sinrazon de ser triste, su acabarse de pronto,
sin objeto ni adios,

para siempre en mi infancia, para siempre.

Llueve en mi alma ahora, como entonces.
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COMENTARIO

Estamos ante un poema. Y observemos bien esa primera afirmacion: ante
un poema. jPor qué ante un poema?, ;porque esta escrito en verso, porque
su autor distribuyo6 el escrito en pequefios grupos que denominamos estro-
fas?; (porque parece querer expresarnos un mensaje mediante unas figuras
retoricas, incluidas sugestivas comparaciones?; porque nos habla de unos
sentimientos que el poeta experimenta ante el tema desarrollado? Pues bien:
digdmoslo con una respuesta coloquial que por lo general, aun con su caracter
absurdo o contradictorio, suele tener algtin sentido: si y no.

Ante la lectura de un poema, como lectores solemos recibirlo y aceptarlo
desde un canon literario; es decir, en posesion de una ideologia literaria; como
si dijésemos, desde una especie de enciclopedia literaria mental (que no hemos
inventado, sino que se nos ha dado). Por ello, cuando les presenté este texto
como poema y le hemos dado su lectura, si nos ha parecido que se trata de
un poema. Por una parte estabamos condicionados por una forma de ver que
este escrito es un poema; nos lo adelantaron y lo hemos leido con esta premisa
en mente, que hemos podido ir comprobado a lo largo de la lectura. Pero esto
mismo nos lleva a decir que este no es un poema tan solo por estar escrito en
versos, con estrofas, con unas cuantas metaforas por aqui y por alla, o sim-
plemente porque nos emociono o nos «conmociond» el animo. Eso no necesa-
riamente es un poema: podria ser, por ejemplo, el relato de un acontecimiento
extraordinario y dificil de explicar, por parte de alguien que se nos acerca,
aterrorizado, porque ha visto descender en el parque del barrio un platillo
volador; podria ser un ruego suplicante que el cliente de un banco le hace al
gerente, con tal de que le apruebe un préstamo que le urge; podria ser incluso
un discurso de plaza publica, hecho de cadencias, aliteraciones, sonsonetes y
demas recursos retoricos.

Tanto el texto como nuestras lecturas pertenecen a una larga y muy profun-
da tradicion literaria, de la que procede esta forma de escritura, este modo de
expresion; dicho de un modo mas concreto y practico: porque corresponde a
un género literario que podemos reconocer como tal. Esta «limpiezay inicial
nos sitlia en un primer plano que no perderemos de vista: en el de nuestra con-
dicién de lectores, y por tanto conscientes de que ejercemos una actividad que
depende tanto de nuestra particular habilidad de analizar y apreciar el texto,
como de esa herencia literaria y cultural que no podremos dejar de lado.

«Se oye venir la lluvia» es un poema de Isaac Felipe Azofeifa, conocido
poeta costarricense cuyo nombre estd ya inscrito en el desarrollo de las le-
tras costarricenses contemporaneas. Estéd incluido en su libro Vigilia en pie de
muerte, que su autor publico en 1961. No estamos ante un libro como podrian
serlo muchos otros, en que se retinen poemas, a modo de coleccion o recopi-
lacion, sino cuidadosamente organizado conforme a un plan, tanto tematico
como estructural. Asi lo dejé manifestado en otros escritos suyos el propio
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poeta. Son poemas, nos dice el autor, escritos a lo largo de la década de 1950;
diez afios en los cuales las preocupaciones —¢éticas, politicas y sociales— gi-
raban en torno a la condicién humana, cuando todavia se oian los ecos de la
hecatombe nuclear y bajo la amenaza constante de una destruccion total de la
vida humana y del planeta mismo. Se sentian perdidas, pues, las esperanzas
humanas, y este pequefio pais, tan dependiente y al mismo tiempo desam-
parado, tenia que coexistir con aquellas amenazas. Por ello el titulo mismo
del libro, que lo ha explicado su autor, como lo he dicho, en algunas paginas
autobiograficas que dejo.

Pero situados en este espacio concreto e irrefutable que es la materiali-
dad del texto, podemos recorrer con paciencia y lentitud su lectura. La lluvia,
como es de suponer, constituye un tema de una profunda y lejanisima tradi-
cion literaria; no podia ser de otro modo, por lo que ello significa en la vida
humana y en la del planeta en general. Las evocaciones o los simbolos que se
han generado a lo largo de la historia son, practicamente, incontables. Se la ha
asociado, principalmente, a su condicioén de agente fertilizador y con bastante
frecuencia a un sentido de purificacion. En el caso de culturas como la nuestra,
tropicales, de fuertes y repentinos aguaceros, pero ademas fuente de riqueza
y fecundidad, la lluvia queda asociada al mundo rural y con ello mismo, a lo
primigenio, a la naturaleza derramando sus bienes. No quiere decir esto que
no se pueda asociar la lluvia a la fatalidad, al peligro y a la destruccion, como
cuando leemos historias de inundaciones, diluvios, correntadas asoladoras,
destruccion de puentes y aldeas, etc. En este poema, el titulo mismo y las pri-
meras lineas asocian ese elemento natural a su cercania e inminencia («se oye
venir...») y a un tiempo en que lo primigenio, lo originario se convierte en el
tema central; en este caso representado por la infancia que a su vez significa
el mundo original, el mundo de lo natural: «la casa de mi infancia es de barro
del suelo a la teja». Esta cercania entre el titulo y el primer enunciado condu-
ce, por via de la sugerencia y luego por una especie de marcacion simbolica,
a asociar la lluvia al retorno a un pasado feliz; asi: se oye la lluvia, se evoca
«mi infanciay.

El despliegue de ese mundo de la infancia —ese yo en su infancia— se
desarrolla en toda la primera estrofa. La infancia es un lugar, una casa, un
espacio existencial en el que los objetos se relacionan entre si y conducen a
una impresion fundamental: la presencia del tiempo. La casa tiene un filtro
de piedra, del que brota un «agua de fresca sombray; también hay un reloj,
que marca con constancia y fidelidad el tiempo; hay contrastes entre la luz y
la oscuridad: el tragaluz, los rincones, la penumbra. Ese nifio lejano y evoca-
do (que hoy no estd) vive sus aventuras: se esconde entre los muebles, abre
la despensa, corre aventuras, entra en el huerto cerrado, mientras el tiempo
transcurre («la tarde que va cayendo lenta»). El mundo, en este poema es la
casa, la infancia y el transcurrir. Se desarrolla, si bien no en forma explicita,
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aquella vieja metafora heraclitea: el fluir del agua como imagen del tiempo;
somos y no somos los mismos.

El poema, como el tiempo, transcurre. En la segunda estrofa se pasa de un
tiempo verbal a otro: del pretérito imperfecto («veniany) al presente («huele»,
se «oye»). Ahora el poeta (el hablante, el nifio que ya no lo es) contempla su
circunstancia, su presente: esta tarde, se oye la lluvia como un gigante que
se acerca; todo es como de subito, porque el gigante llega, lava sus manos
de prisa, todo se cubre de agua, y con la misma sorpresa con que llega, se
retira. Este «gigante» podria representar, simultineamente, dos espacios de
la imaginacion: la fantasia infantil (hay innumerables cuentos de gigantes)
y la conciencia del adulto (el tiempo y la naturaleza parecen gigantes). Ese
«gigantey, téngase bien en mente, se apropia de todo: de la tarde, del aire, de
las hojas, de los arboles, del césped, de los arroyos, los tejados... y del alma
misma del poeta.

Ese gigante, como de sopetdn, se va transformando en el simbolo de la fu-
gacidad de la vida y, por tanto, en el pasado perdido para siempre. Por ello el
poema se cierra con una sensacion de melancolia, de desasosiego, de congoja.
Aparecen expresiones que ya nos parecen topicas (aunque no por ello sin mé-
rito literario, aclaremos): «llanto desolado», «sinrazon de ser triste», «acabarse
de prontoy, etc. Ya el poeta ha interiorizado lo que antes era el mundo exterior
(casa, lluvia, muebles, ventanas, tierra, lluvia), en sensaciones del presente:
estribillo triste, el acabarse de pronto, el adids para siempre en mi infancia, por
lo que se cierra el poema con aquel «llueve en mi alma ahora.

(Qué nos dice hoy dia este poema? ;Qué podria decirnos a cada uno de
nosotros, ya no como un grupo de lectores de este texto, sino como personas
individuales y particularisimas? Como dice la expresion en italiano: chi lo
sa: quién sabe... Nosotros, claro estd, podemos responder por nuestra pro-
pia cuenta: «Yo si lo s¢ —diriamos cada uno de nosotros—, porque para mi
los aguaceros no significan lo mismo que para el poeta Azofeifa...». Y aqui
podriamos tardar toda la noche hablando de nuestras propias sensaciones, de
nuestras experiencias, de nuestros gustos y hasta de nuestra infancia.

Al acercarnos y recorrer el texto, nos hemos topado con varios elementos
del contenido del poema, sobre los que como lectores tomamos rapidisimas
decisiones (tan rapidas que apenas tenemos conciencia del proceso); entre
ellas: una casa de barro, un filtro de agua, un tragaluz, el cajon de la ventana,
el gigante, los alambres, las canoas... Poco a poco vamos comprendiendo que
estamos ante la experiencia de mundo de un personaje de pueblo, casi de aldea
rural. Solo en sus casas, y hace mucho tiempo (por lo menos hace ochenta o
noventa afios), se disponia de un filtro de piedra, para purificar el agua de uso
diario; las paredes eran de adobe (es decir, de barro procesado) y las tejas eran
de barro cocido. Ademads, el mismo piso era natural, es decir, de tierra. Si bien
humilde (del latin Aumus, suelo), pensamos que era una casa solariega, donde
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padres y abuelos, todos campesinos, convivian y compartian existencia. En el
salon comedor imaginamos un gran reloj cuyo ritmico tictac todos pueden oir;
hay un huerto donde los nifios no pueden jugar, para evitar cualquier estro-
picio en las hortalizas, tan preciadas y necesarias. Y se contemplaba y oia el
aguacero desde la ventana; desde «el ancho cajon de la ventanay», que en nues-
tra arquitectura urbana contemporanea no hay, puesto que nuestras ventanas
son hoy dia planas, porque las paredes no son gruesas como las de las antiguas
casas de adobe, donde si se formaba un «cajon», donde acodarse e incluso
instalarse, si fuese el caso. Pero también comprendemos muy bien el vocablo
«aguaceroy, porque decir aguacero no es lo mismo que lluvia, chubasco, tem-
pestad, rocio o galerna; no, es aguacero tal como nosotros lo conocemos, lo
padecemos o lo gozamos: esa lluvia repentina, abundante e impetuosa, pero
de corta duracion. Es, por decirlo de algiin modo, «nuestra lluviay.

Puede que estemos ante una imagen de la patria, que ya pertenece al pasado
(incluso, al pasado del momento de la escritura del poema, que les he indicado
que es, aproximadamente, de 1960). Valgamonos de una util redundancia: el
pasado ya ha pasado para el poeta, porque ese su pasado fue una época feliz,
su infancia aventurera y de suefos sabrosos; infancia o pasado que ya ha per-
dido para siempre, lo que le produce melancolia, una vaga tristeza: la edad,
como el tiempo y como el aguacero, ha llegado, como aquel gigante que llega
lento y se detiene, con su llanto desolado. Para nosotros, aqui y hora, también
ese tiempo ya no existe, también ha pasado, solo que nosotros no lo evocamos
con la nostalgia manifiesta en el poema, sino con la impresion de que tampoco
nos pertenece aquel pasado aludido.

El poema se muestra como una gran metafora: de la historia personal de
un escritor (el biografico ciudadano Isaac Felipe Azofeifa), quien procura tras-
cender con su poema —que no es otra cosa que un objeto artistico— esa
experiencia particular y la convierte en un simbolo o incluso en una alegoria:
el pasado perdido, la infancia, el recuerdo de una época feliz, que en algun
episodio de ensimismamiento lo asocia a aquellas lejanas lluvias, como ésta
que oye ahora mismo, que poco a poco se va acercando adonde €l esta (que no
en aquella casa solariega) y que también lo envuelve y lo emociona: «Llueve
en mi alma, como entonces», concluye el poema.
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Cilampa (segunda serie) es la coleccion de cuadernillos tematicos y de di-
vulgacion cientifica de la Escuela de Literatura y Ciencias del Lenguaje; tiene
como propositos mayores, primero, la edicion, digital e impresa, de obras de
referencia y demostrada solvencia académica, segundo, la creacion de una
interesante oferta de materiales didacticos. Se trata de publicaciones breves,
no superiores a ochenta paginas, destinadas a dar cuenta del desarrollo de
las distintas dreas de conocimiento inscritas en el seno de la Escuela de Li-
teratura y Ciencias del Lenguaje; publicaciones cuidadosas en el desarrollo
del contenido técnico, concebidas mediante lineas editoriales especificas, es-
critas en un estilo llano y explicativo, de naturaleza monogrdfica o miscela-
nea, diseniadas con esmero y editadas en arreglo con los modernos preceptos
editoriales.
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La historia de la lectura y la teoria de la hermenéutica obedecen a problemas comunes,
asociados con la ardua labor de transitar por textos, poderes, intenciones, géneros, estéti-
cas, instituciones, épocas y modelos culturales de comprension. Para la critica literaria, es
inevitable reflexionar en torno a la interpretacion, tanto si se la concibe como meta final
de la investigacion como si se la descarta por impresionista. Importantes pensadores se
han referido a los propositos, medios y limites de la lectura; con frecuencia han reparado
en el consustancial caracter ideoldgico de todas las explicaciones, que encubren apuestas
y especulaciones. Este cuaderno Cilampa ofrece un acercamiento introductorio a tales
problemas, a la vez que plantea ejercicios ilustrativos en torno a las letras costarricenses.
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Profesor y ensayista. De profesion filologo, ha desarrollado una intensa ac-
tividad en el campo de la docencia universitaria, que combina con estudios
de critica literaria en torno a las letras hispanicas, incluidos trabajos sobre
la literatura costarricense. Tiene un doctorado en filologia espafola por la
Universidad de Madrid, y una trayectoria universitaria de mas de cuatro
décadas en la Universidad Nacional de Costa Rica. Entre sus ensayos li-
terarios figuran La imagen separada (1984), La rama de fresno (1999), El
vanguardismo literario en Costa Rica (2005) y Territorios y figuraciones
(2009). Es autor también de cuatro antologias: Antologia critica de la poe-
sia de Costa Rica (1993), Costa Rica: poesia escogida (1998), Contempo-
rary Costa Rican Poetry (edicion bilingiie, con las traducciones al inglés
de Victor S. Drescher, 2012) y El poema en prosa en Costa Rica (2014).
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