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en el consustancial carácter ideológico de todas las explicaciones, que encubren apuestas 
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Nota preliminar

La rebuscada distinción entre leer e interpretar proviene del pensamiento 
clásico y aristocrático; a pesar de los evidentes obstáculos, Platón deslindó 
el mero mecanismo perceptivo del proceso más integral de comprensión, re-
servado para los perspicaces. Este movimiento se extendió durante el medio-
evo, pues la iglesia a la vez que sentó las bases de la hermenéutica, confío la 
correcta intelección de los textos sagrados a un grupo reducido de iniciados. 
Tampoco la modernidad fue capaz de contenerlo, ya que se limitó a alfabetizar 
a las poblaciones. 

Ha sido el siglo xx el responsable de echar al suelo tal división y de re-
clamar una perspectiva más amplia y democrática de la alfabetización, con-
vertida en mito por la pedagogía tradicional. En tanto práctica compleja y 
pluridimensional, la lectura requiere de la interpretación y el juicio, y se sitúa 
a mitad de camino entre la materialidad del texto y la consciencia humana, 
entre la subjetividad y la objetividad, entre la actividad solitaria y el hecho 
condicionado por la historia. Leer y comprender son una misma cosa, por lo 
que no conviene separarlas. 

La historia de la lectura y la teoría de la hermenéutica obedecen a proble-
mas comunes, asociados con la ardua labor de transitar por textos, poderes, 
intenciones, géneros, estéticas, instituciones, épocas y modelos culturales de 
comprensión. Para la crítica literaria, es inevitable reflexionar en torno a la 
interpretación, tanto si se la concibe como meta final de la investigación como 
si se la descarta por impresionista. Importantes pensadores se han referido a 
los propósitos, medios y límites de la lectura; con frecuencia han reparado en 
el consustancial carácter ideológico de todas las explicaciones, que encubren 
apuestas y especulaciones. 

Aunque no hay consenso respecto de muchos temas, priva la idea de que la 
escritura y la lectura, más que simples tecnologías, corresponden a imbricadas 
prácticas comunicativas, inmersas en el mundo social y con ello, en las dispu-
tas y reivindicaciones. Insertas en el aparato educativo, a modo de actividades 
centrales, la lectura y el desciframiento de textos, concepto este último cada 
vez menos asociado con el libro, pueden contribuir tanto a la reproducción de 
unos determinados modos de entender y actuar, como al debate en torno al 
cambio político y cultural.

Este cuaderno Cilampa, preparado por el profesor Carlos Francisco Mon-
ge con el afán pedagógico de ofrecer un acercamiento preliminar al tema, 



12

Carlos Francisco Monge

incluye en su primera sección un repaso histórico de los principales hitos de 
la hermenéutica. En el apartado siguiente, recoge nociones esenciales, indis-
pensables para la adecuada comprensión de los problemas tratados por el con-
junto de teorías formuladas en torno a la lectura interpretativa y valorativa, 
en especial, de textos literarios. Las secciones tercera y cuarta profundizan en 
las categorías y debates propios de la crítica literaria. En el apartado titulado 
«Los horizontes de expectativas», se hace hincapié en el vínculo entre lectura 
y medio socio-cultural, a partir de algunas consideraciones planteadas por la 
Estética de la Recepción.

La discusión abarca otros términos y problemas (autor, obra y lectura), 
tratados en sendas secciones; categorías que son explicadas a la luz del ejer-
cicio mismo de explicación de los textos literarios. Esta aproximación a la 
hermenéutica literaria cierra, en mi criterio, con un valioso y original aporte, 
que consiste de una serie de ejercicios dirigidos de aplicación de los principios 
descritos en el manual al estudio de las letras costarricenses. Para ello, el autor 
comenta textos breves y fragmentos de obras de reconocidos autores naciona-
les, como Carlos Salazar Herrera, Octavio Jiménez, Alfredo Castro e Isaac 
Felipe Azofeifa. En su conjunto, estas aclaraciones, enseñanzas y ejercicios 
favorecen el acercamiento a un tema esencial de los estudios literarios.

Gabriel Baltodano Román



Sección A
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La teoría de la 
interpretación

La hermenéutica como actividad es una práctica que ejercemos todos los 
días, en cualquier momento y circunstancia. Empecemos por su definición: 
hermenéutica significa «interpretación»; es decir, entender un sentido. Es una 
acción que efectuamos continuamente, con conciencia o en forma involun-
taria: interpretamos las condiciones meteorológicas, calculamos si debemos 
salir temprano de casa, si el tráfico vehicular está muy denso; interpretamos 
miradas y gestos, etc. En un sentido amplio, interpretamos el mundo. Para los 
antiguos griegos, el universo era un gran conjunto de signos; las estrellas y los 
planetas formaban parte de un gran sistema que desde aquí abajo había que 
interpreter.

Sigamos con definiciones más concretas. La voz hermenéutica procede del 
griego ερμηνευτικος: arte de explicar, traducir, interpretar. Al parecer, el tér-
mino está asociado al dios griego Hermes, que ejercía de mensajero, algo pa-
recido a un encargado de la comunicación. Pero, al mismo tiempo, se asociaba 
a los mensajes ocultos, enigmáticos, difíciles de entender, lo que obligaba a 
un esfuerzo particular por captar los mensajes correctamente. Según otras 
versiones, el término procede de una escuela esotérica egipcia, vinculada a un 
personaje mítico, Hermes Trismegisto (significado aproximado de: tres veces 
Hermes, o Hermes tres veces grande). También, junto con los términos herme-
néutica e interpretación, tengamos en mente la exégesis (del griego εξηγηση, 
‘guiar hacia fuera’), entendida como el proceso de extraer el significado de 
un texto. Esta última noción se empezó a hacer cada vez más frecuente desde 
la Edad Media y el Renacimiento, y casi siempre centrada en los escritos de 
orden bíblico. 

Entrando en materia, la hermenéutica es la teoría de la interpretación. Para 
acudir a una definición de manual, digamos con Ana María Platas Tesende que 
es la «ciencia de la interpretación textual mediante la que se trata de desentra-
ñar el verdadero sentido de las obras escritas» (2000: 369) (ya veremos luego 
si el adjetivo verdadero es el que debe emplearse aquí o no). Por lo dicho, la 
interpretación como actividad, viene de muy lejos; hay escritos de Platón y 
de Aristóteles que se ocupan del asunto; lo mismo ocurre con autores medie-
vales, quienes se interesaron en la auténtica interpretación de textos bíblicos 
(por ejemplo Tomás de Aquino), pero un desarrollo más sistemático viene de 
finales del siglo xviii y adquiere un impulso, quizá definitivo, durante el siglo 
xix. Surge, pues, un marcado interés por hacer de la hermenéutica una acti-
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vidad bien fundamentada conceptualmente. Esto conducirá a una teoría de la 
interpretación.

Hagamos un poco de historia. Quedémonos en la tradición del pensamiento 
alemán y en dos nombres que se mencionan con frecuencia como pioneros; 
el primero, en cierto sentido representante de la Ilustración, Johann Martin 
Chladenius (1710-1759), autor de una Introducción a la interpretación correc-
ta de discursos y escritos racionales (1742); el segundo, Friedrich Schleier-
macher (1768-1834), más cercano a los movimientos románticos, escribió un 
estudio titulado Sobre los diferentes métodos de traducir1. Ambos fueron bri-
llantes pensadores, que se dedicaron principalmente a la teología, y por ella, a 
reflexionar sobre problemas fundamentales de la interpretación.

Pero el autor al que se le ha reconocido la mayor influencia durante el siglo 
xix sobre los estudios hermenéuticos es el filósofo e historiador Wilhelm Dil-
they (1833-1911), quien sostuvo un principio fundamental: cualquier creación 
humana, no solo los textos o documentos escritos, ha de considerarse teniendo 
muy en cuenta el contexto histórico y las circunstancias en las que surgió. Para 
Dilthey, los fenómenos naturales deberían ser explicados, pero los aconteci-
mientos históricos y los culturales en general no se explican, sino que han de 
ser comprendidos («El surgimiento de la hermenéutica», 1900)2. Observemos 
que este notable pensador distinguía con claridad las «ciencias naturales» de 
las «ciencias humanas» o, como él las denominaría, las ciencias del espíritu. 

En el siglo xx nuevos y brillantes pensadores aparecen interesados en el 
tema. Entre ellos, dos: Martín Heidegger (1889-1976), filósofo alemán, autor 
de una obra filosófica fundamental, El ser y el tiempo (1927), y Hans-Georg 
Gadamer, quien en 1960 publicó una de sus obras principales sobre el tema: 
Verdad y método. En su obra filosófica, Heidegger desarrolló la tesis de que 
el ser está profundamente inserto en el tiempo; es existencia en el tiempo, en 
la historia, en la circunstancia. Heidegger fue heredero de la fenomenología, 
aquella parte de la filosofía que estudia las relaciones entre los hechos —los 
fenómenos— y la conciencia. Gadamer, el otro gran contribuyente a los es-
tudios sobre hermenéutica, es el nombre más «contemporáneo» que vamos a 
considerar aquí, autor de una obra filosófica que ha marcado gran parte del 
pensamiento actual. Para este pensador alemán, la hermenéutica ha de cen-
trarse en los objetos, no en los hábitos mentales. Lo que se interpreta no es tan-
to la reacción de nuestra conciencia ante los hechos, como los objetos mismos; 
los textos. Pero añade un aspecto esencial: siempre que nos acercamos a un 

1	 Desde luego que hay muchos autores más, pero por la índole de esta charla nos tenemos 
que limitar a unos cuantos, tan solo como puntos de referencia. Quede mencionado aquí 
otro destacado pensador alemán, Georg Friedrich Meier (1718-1777), autor de un impor-
tante Ensayo de un arte general de la interpretación (1757).

2	 Ver de Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica. Madrid: Istmo, 2000.
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texto, lo hacemos desde una perspectiva, desde unos valores, desde algunos 
juicios previos: al interpretar una realidad dada, no partimos de un estado de 
neutralidad; nuestros valores, creencias o conocimientos actúan al tratar de 
comprender. Eso lleva a una conclusión: no es posible la interpretación única 
y definitiva de nada.





19

Conceptos y principios

Expuestas estas breves notas históricas —en las que han quedado exclui-
dos muchos nombres no menos notables y decisivos1 — pasemos a considerar 
ciertos conceptos y principios más generales, para aproximarnos a la herme-
néutica literaria. La idea principal es considerar una serie de aspectos y proce-
dimientos para llevar a cabo la interpretación de obras literarias, teniendo en 
mente que cuando leemos no actuamos como lectores individuales, sino socia-
les e históricos; es decir, insertos en unas circunstancias. Por ello, no leemos el 
Quijote del mismo modo como lo hicieron sus primeros lectores castellanos de 
principios del siglo xvii, ni como lo pudieron haber hecho los lectores ingleses 
del siglo xix. En el primer caso, porque Cervantes y sus lectores coetáneos 
compartían la visión de la realidad que se manifiesta en aquella novela; en el 
segundo caso, porque los lectores británicos leyeron la obra en otra época y, 
además, filtrada por una nueva acción interpretativa: la traducción del caste-
llano al inglés.

La comprensión no es un asunto referido a la subjetividad, al ámbito indi-
vidual. Comprendemos y tratamos de cumplir unas normas de cortesía, la so-
lución de un problema aritmético, las razones por las cuales la economía de un 
país depende de sus recursos naturales. En el caso de atender o cumplir ciertas 
normas de cortesía, por lo general no nos queda otra cosa que obedecerlas, 
«porque así hay que hacerlo»; es, nos dicen, una obligación; para nuestro asun-
to, más bien se trata de un sistema, de unas reglas. Para comprender hechos 
culturales más complejos, como la literatura, también se acude a un sistema 
de reglas, no siempre explícito, pero que con un poco de paciencia y análisis 
se puede describir y comentar. Y al igual que cambian a lo largo de la historia 
(y según las sociedades) las reglas de cortesía, también cambian y evolucionan 
no solo las interpretaciones sino las maneras de interpretar obras literarias.

 En todo proceso exegético o interpretativo hay reglas mediante las cuales 
se ejerce el proceso de comprensión, y el sistema desde el que ellas entran en 
funcionamiento. Con esto llegamos a otro principio: que la comprensión es 
un fenómeno histórico. Un simple ejemplo: puede que el espacio sideral sea 

1	 Entre esos nombres que han quedado «por fuera», están los de Paul Ricoeur (El conflicto 
de las interpretaciones, Teoría de la interpretación), Gianni Vattimo (Ética de la inter-
pretación, Más allá de la interpretación), Umberto Eco (Lector in fabula, Los límites de 
la interpretación), Eric D. Hirsch (Validez en la interpretación).
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el mismo materialmente, pero se ha modificado la «lectura» que la especie 
humana ha hecho de él; según épocas y civilizaciones, las estrellas eran los 
espacios de los dioses, mensajes cifrados, figuras fijas en el cielo; otros empe-
zaron a distinguir las estrellas de los planetas y se analizaron e interpretaron 
sus movimientos meticulosamente. Hoy día, los conocimientos de astrofísica 
son más exactos y fiables… ¡hasta ahora! En el caso de las creaciones cultu-
rales como la literatura, el asunto es un poco más complejo, si cabe, porque 
no son objetos materiales totalmente ajenos a la especie humana (como podría 
ser un planeta, un volcán o una marejada) sino creaciones nuestras, sujetas a 
opiniones, gustos, tendencias estéticas, restricciones morales, convicciones, 
incluso prácticas de lectura. ¿Acaso leíamos de la misma manera algún cuento 
en nuestra infancia, como el del lobo y los tres cerditos, con los mismos ojos y 
criterios con que leemos hoy un relato como «Semejante a la noche» de Alejo 
Carpentier2? Con aquellos ojos infantiles leíamos principalmente la historia, 
lo acontecido, y junto a ello seguramente juzgábamos o valorábamos a los per-
sonajes: la brutalidad del lobo, la candidez de los cerditos, la astucia e inteli-
gencia de uno de ellos. En cambio, en relatos como el que acabo de mencionar 
de Carpentier, estamos ante otras condiciones; por una parte, que ya somos 
adultos; además —dato esencialísimo— que previamente se nos ha indicado 
que se trata de una obra literaria de un notable escritor hispanoamericano. 
Son otras reglas y otro sistema, porque son distintas las condiciones nuestras 
como lectores. Así las cosas, del mismo modo que cambia históricamente la 
comprensión, también puede modificarse la concepción misma de la obra lite-
raria. Al suscitarse una variación de las reglas, se modifican los criterios de la 
interpretación. Por ello, al igual que el pequeño ejemplo del cuento del lobo, 
el Quijote no se ha leído igual siempre; nosotros no tenemos por qué leer el 
Quijote conforme a la lectura que hubiera querido el mismo Cervantes que se 
hiciese. Aquí, por decirlo así, el autor no cuenta; lo que cuenta es el texto y sus 
circunstancias.

Desde el punto de vista conceptual, esto lleva a que la hermenéutica deja 
de lado cualquier aproximación esencialista a la realidad. Si se considera que 
las interpretaciones están directamente relacionadas con las circunstancias, 
no cabe considerar que una determinada realidad sea fija, inmutable, como 
puesta fuera del universo de la historia. Valores y creencias como el «alma de 
un pueblo», «el amor eterno», incluso referencias más locales o particulares, 
como el «pacifismo del costarricense», «la garra charrúa» (refiriéndose al fút-
bol uruguayo), etc., van en contra de un modo de conocimiento del mundo.

2	 Se podrían poner otros ejemplos, extraídos de la literatura costarricense, para los efectos 
didácticos respectivos; por ejemplo, cuentos que se estudian en los programas oficiales 
de español, del Ministerio de Educación Pública. Entre ellos, «La propia», de González 
Zeledón; «La calera», de Salazar Herrera; «La hoja de aire» de Gutiérrez.
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Todos los fenómenos son históricos. Imaginemos la siguiente situación: 
estamos charlando con colegas y amigos en un pasillo de la facultad; en cierto 
momento nos percatamos de una mujer subiendo las escaleras que llevan a la 
segunda planta del edificio. Es un fenómeno trivial, escasamente significativo. 
Pero si advertimos que esa mujer es la rectora de la universidad3, el hecho se 
hace llamativo, no solo por lo poco usual que resultaría saber que la señora 
rectora se anda por los pasillos de la Facultad, y además sin compañía alguna. 
Vayamos más a fondo: si esa mujer no hubiese sido la rectora sino la presidenta 
de la República, seguramente habríamos adoptado gestos de sorpresa, extra-
ñeza o interés: ¿la presidenta de la República, solita por ahí, sin avisar siquiera 
y sin que nosotros supiésemos que visitaría nuestra institución? Así podría-
mos seguir modificando los ejemplos: que la mujer fuese la cantante Shakira, 
Ángela Merkel o la reina de Inglaterra. En cada uno de los hipotéticos casos 
somos nosotros —no la mujer— quienes ponemos en acción nuestros valores, 
creencias, juicios y actitudes. Se ve que resulta mucho más llamativo ver a la 
presidenta del país que a una anónima estudiante; y mucho más interesante 
conocer personalmente a Isabel II, de quien tanto se habla en el mundo. ¿Hay, 
acaso, alguna diferencia humana entre la anónima estudiante y la cantante 
Shakira? Desde luego que no: la diferencia está en nosotros quienes al mirarlas 
las juzgamos.

Los malentendidos de tipo lingüístico, las meteduras de pata, son prue-
ba de que pueden variar la interpretación de una palabra o una frase según 
el lugar donde se enuncien. Si alguien en Cuba nos dice «te presento a mi 
empate», nada tiene que ver con un partido de fútbol en que los dos equipos 
contendientes han obtenido igual marcador; significa, para nosotros «te pre-
sento a mi pareja»; si un costarricense se va de compras al extranjero (cosa 
ya algo habitual en ciertas clases sociales), y le decimos al dependiente: «¿me 
regala ese perfumito, por favor?», lo que hemos querido decir es que estamos 
dispuestos a comprarlo. Debemos concordar las palabras y el mensaje. Lugar, 
época, condiciones, grado de instrucción o circunstancias son los factores que 
intervienen en la interpretación de los fenómenos. 

3	 En el momento en que su autor redactaba esas líneas, y en el mismo año en que dictó una 
conferencia sobre este asunto, ejercía el rectorado de la Universidad Nacional de Costa 
Rica D.a Sandra León Coto (durante el quinquenio 2010-1015); también fue el período en 
que ejerció la presidencia de la República D.a Laura Chinchilla Miranda (2010-2014).
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Pasemos a la hermenéutica literaria, esto es, a la disciplina que se ocupa 
de la exégesis o interpretación de obras literarias. Desde antiguo, ha existido 
la preocupación por comprender cabalmente las creaciones del lenguaje que 
mostraban voluntad estética; por ello, muchos han sido los intentos y acerca-
mientos a ese tipo de obras, a sabiendas de que eran distintas de otros escritos, 
como los históricos, los científicos o los religiosos. Una de las disciplinas que 
se detuvo en aspectos muy concretos para la correcta comprensión y análisis 
de los textos escritos fue la filología. Aún hoy, esta disciplina se entiende como 
una ciencia que estudia los textos escritos para reconstruir su versión origi-
nal (cuando los textos son muy viejos y han pasado por diversas vicisitudes, 
incluidas las sucesivas copias, que pueden haber dado lugar a errores), o bien 
—tal como se entiende modernamente— como un campo de conocimientos, 
cercano a la lingüística, cuyo instrumental conceptual y teórico permite un 
rico acercamiento a los textos, incluidos los literarios. Con el tiempo muchos 
estudios de tipo filológico mostraron ciertas limitaciones cuando se trató de 
crear una teoría de la lengua literaria. Por ello, aparece ya desde finales del 
siglo xix, y se despliega durante casi todo el siglo xx, un nuevo campo de 
estudios con un nombre más decidido y claro: la teoría literaria, o la ciencia 
de la literatura. Tanto la filología como las teorías literarias han sido fuentes 
nutricias de los estudios hermenéuticos, tanto por la propiedad con que abor-
dan ambas casi todos los aspectos relacionados con los textos literarios, como 
porque la interpretación de las obras literarias parte de la materialidad del 
texto, para lanzarse luego a abordar otros ámbitos relacionados con esas obras 
como manifestaciones culturales.

1. El canon

Junto a esas primeras fuentes nutricias ha de tenerse en cuenta el papel
del canon, cuando se trata de analizar los procesos de interpretación de las 
obras literarias. Repasemos el concepto: el canon literario es el conjunto de 
obras —y sus autores, según se vea— considerados los modélicos, los repre-
sentativos, los dignos de ser imitados, porque son ejemplo de lo mejor. Con 
frecuencia se denominan a estos autores y sus obras como «clásicos». El canon 
se convierte en una fuerza poderosa difícil de contrarrestar. Nadie discute 
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que son clásicos Dante, Petrarca, Shakespeare, Cervantes, Molière, Balzac o 
Dostoievski. Nos lo dice la historia, lo sostienen los grandes conocedores, nos 
lo informan los manuales y enciclopedias, nos lo enseñan en las universida-
des. El canon literario es un producto de las instituciones de la cultura; y eso 
incluye entidades formales; por ejemplo, el Estado a través de la enseñanza 
pública; las secciones literarias de diarios y revistas de prestigio; los recono-
cimientos como los premios y honores; la crítica literaria que hace ingresar en 
sus archivos nombres y obras considerados dignos. Esto también vale para las 
literaturas nacionales o las regionales. Si preguntásemos por autores y obras 
hispanoamericanas, lo probable es que acudiríamos a un canon establecido, 
porque no haríamos otra cosa que nombrar autores reconocidos, «famosos»: 
Rubén Darío, José Eustasio Rivera, Asturias, Borges, Carpentier, Gabriela 
Mistral, Neruda, Sabato, Cortázar, Rulfo, García Márquez, entre dos docenas 
más. Si se trata de Costa Rica, ocurriría algo similar: que Aquileo Echeverría, 
que González Zeledón, que Carlos Salazar Herrera, Yolanda Oreamuno, Car-
los Luis Fallas, Julián Marchena, Jorge Debravo.

Si tomásemos una obra, con el propósito de analizarla y comentarla, ten-
dremos que admitir que ya esa obra viene «tocada», manoseada por el canon. 
Con cualquier ejemplo se puede demostrar esto, en dos situaciones distintas. 
Veamos la primera: sentimos el deseo de comprar un libro, un buen libro de 
poemas, por ejemplo, preferiblemente de escritores actuales; visitamos una 
librería de cierto nivel, nos dirigimos a la sección de poesía, y allí nos encon-
tramos el primer escalón del canon: un catálogo de libros de poetas «clásicos». 
Pero resulta que queremos autores que han escrito su obra en español, con lo 
cual descartamos de entrada obras traducidas; ¿qué nombres van quedado?: 
probablemente García Lorca, Rafael Alberti, César Vallejo, Antonio Macha-
do, Juan Ramón Jiménez, y alguno más que parece haber encontrado espacio 
de última hora, por ejemplo Mario Benedetti. Sobre cada uno de esos autores 
se ha escrito en abundancia; lo dicen los pequeños textos publicitarios de la 
contratapa del ejemplar que compramos, lo dicen las historias literarias, lo 
dicen los prólogos o estudios preliminares a la obra.

Consideremos un segundo escenario: nos piden analizar para estudiantes 
de educación media cierto texto literario; por ejemplo, el relato «La bocaracá» 
de Carlos Salazar Herrera. No está ahí, ante nosotros, como objeto neutro, 
pues sabemos quién es y qué hizo Salazar Herrera, porque hemos leído otros 
relatos antes, en nuestra adolescencia y también en el colegio nos pusieron a 
leer algún otro cuento suyo. Tenemos ciertas ideas no solo sobre los temas y 
tendencias predominantes de sus cuentos, sino también una especie de direc-
triz de lo que hemos de analizar frente al alumnado en el aula, porque nos 
piden caracterizar el temperamento y actitudes de los personajes, el papel del 
entorno natural, el ambiente social, los valores morales; y un poco después, 
cualquier dato interesante sobre la llaneza del estilo, los regionalismos lin-
güísticos, la poetización del paisaje, las alegorías, etc. Y cabe preguntarse, con 
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toda razón: ¿tengo yo la oportunidad de interpretar y analizar a mi modo este 
cuento para mis estudiantes? 

El canon literario es un ineludible punto de referencia tanto para el análisis 
y comentario de las obras literarias como para su interpretación. Insistamos: 
tanto el canon como los procesos de interpretación no son entidades fijas e 
inmutables; están marcados por su historicidad. Si observamos el desarrollo 
histórico de una literatura nacional, no siempre se está de acuerdo con su 
configuración; también por esa razón suelen presentarse polémicas genera-
cionales —entre los viejos y los nuevos autores— y debates con los críticos 
literarios, quienes han asumido la tarea de analizar y calificar. También los 
críticos literarios leen, comentan, analizan e interpretan las obras, desde unos 
puntos de vista, valores y condiciones particulares; es decir, desde una histo-
ria. Dado que la crítica literaria es una institución, una actividad que goza de 
prestigio, de reconocimiento social y de crédito, ejerce influencia en muchos 
campos asociados al consumo de la literatura: en los periódicos que la acogen 
y publican, en su público lector, en el mercado editorial y librero, en los pro-
gramas de enseñanza de literatura, y poco a poco contribuye a la formación de 
un gusto, de unas inclinaciones.

2. La edad y la percepción de las obras

Desde luego, ni la crítica ni sus efectos cuentan con una vigencia perma-
nente. Puede que ciertas manifestaciones literarias —asociadas a los gustos, 
tendencias u orientaciones mencionados— sean más vigorosas, pero están su-
jetas a un desarrollo, a unas condiciones y circunstancias. Este hecho también 
se manifiesta en el ámbito individual, por ejemplo cuando se dice que cada 
edad tiene su lectura. Parece un adagio, pero conviene analizarlo. Según eta-
pas de nuestra vida, preferimos leer relatos de los tres cerditos, de Pinocho, 
del pájaro dulce encanto; con los años cambian los intereses y disfrutamos con 
las aventuras, los héroes, los personajes superiores o especialmente dotados 
(príncipes, magos, piratas, mujeres-maravilla, adalides de la justicia, los Jedi); 
de adolescentes vuelven a variar las preferencias, probablemente en busca de 
nuevas respuestas a la edad. Pero también es cierto que una y otra vez volve-
mos sobre las «viejas» lecturas; en nuestra adultez ya no leemos igual el relato 
de la bella durmiente, ni las aventuras del tío Conejo, ni siquiera el Quijote. 
Nosotros también hemos cambiado; nuestra vida ha evolucionado, y con ella 
las creencias, principios, conocimientos, condición física y psicológica, y mil 
aspectos más. No han cambiado ni en una coma las obras que leímos; en la 
biblioteca hogareña estarán esperándonos el viejo ejemplar de las novelas de 
Salgari, las fábulas de Samaniego (con ilustraciones incluidas), el primer Ha-
rry Potter que nos compraron para el cumpleaños. Como dice aquel poema de 
Neruda, «nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos».
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Un texto, incluido el literario, no es tan solo una sucesión de palabras, un 
conjunto de enunciados con cierta organización y grado de coherencia que 
porta información. Esa no sería más que una definición técnica. Puede que 
estemos en condiciones de describir un sacapuntas o una bicicleta; pero, ¿qué 
podríamos decir de una obra literaria que se aplique de manera general a to-
das? Muy poco, porque muchos intentos por definir o delimitar las caracterís-
ticas de una obra literaria suelen resultar paradójicos. Por un lado, se busca 
dar con rasgos generales presentes en las obras literarias; por otro, se reconoce 
que cada una de ellas tiene unos rasgos y condiciones particulares que las 
hace, precisamente, destacadas, dignas de atención. Es porque nunca se ha 
logrado demostrar una especie de «literaturidad» esencial.

Un texto literario es un invento humano, no producto de unas leyes físicas 
o de unas condiciones materiales, sino de la imaginación, de la disposición
creativa. Ese invento propone un sentido, una imagen del mundo, un proceso
significativo. Es, por tanto, una novedad, una propuesta. Y no debemos olvidar
que solo mediante los textos literarios concretos es que estamos en capacidad
de hablar de la literatura, de sus variantes, de su desarrollo o sus tendencias.
Claro que a veces generalizamos (sobre todo en las escuelas y departamentos
universitarios), y acudimos a ciertas expresiones y conceptos como literatura
universal, literatura clásica, literatura peninsular, hispanoamericana, criollis-
ta, de vanguardia, infantil, femenina, etc.

La interpretación encuentra más afinidad con los textos específicos que 
con las generalidades. Interpretamos obras literarias particulares, no la lite-
ratura en abstracto. Nos gusta o nos desagrada este poema, nos atrae o nos 
decepciona aquel relato, pero nunca ese «objeto» nos deja indiferentes, porque 
como lectores proyectamos un interés, un decidido y voluntario contacto con 
aquel signo, con su entramado de relaciones de sentido. El único espacio de 
acción del que disponemos como lectores de una obra literaria es el texto 
mismo, el material que tenemos en las manos. En la literatura no existe una 
comunicación directa entre el emisor (el escritor) y el destinatario (el lector), 
porque no son interlocutores in praesentia. Paradójicamente, el escritor emite 
su mensaje (la obra) sin saber a ciencia cierta a quién lo dirige; lo mismo nos 
ocurre como receptores: desconocemos quién nos habla, quién transmite el 
mensaje. Solo sabemos que la obra literaria es el único ámbito material del 
que disponemos y es a ella —y solo a ella— a la que trataremos de interpretar. 
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Como dice Ricoeur (2010: 104), la escritura hace que la obra sea autónoma con 
respecto a la intención del autor; hay una significación mental (la intención 
del autor) distinta de la significación verbal (la que leemos efectivamente). Esa 
«materialidad» del texto literario lo convierte en el lugar donde se desarrolla 
la aventura interpretativa.

Las teorías literarias modernas han advertido de este fenómeno y por ello se 
dice que en los estudios literarios poco importa el papel del escritor. Con harta 
frecuencia ni siquiera podemos disponer de sus particulares ideas u opiniones 
sobre lo que es, quiso ser o decir en su obra literaria. Para los formalismos, la 
obra literaria es una construcción verbal, un hecho lingüístico; de particulares 
características, sí, pero un hecho del lenguaje. Nosotros trabajamos con textos. 
¿Importa no haber conocido a Quevedo, a sor Juana Inés de la Cruz, a Carmen 
Lyra? Para nada, como tampoco resultaría especialmente ventajoso —según 
esta tesis, digo— conocer a Vargas Llosa o a Elena Poniatowska, que andan 
por ahí, en las calles de ciudad de México o de Barcelona.

Pero a diferencia de otros, los textos literarios siempre vienen «pigmenta-
dos», por así decirlo, por unas tonalidades particulares de las cuales la mayor 
parte de los enunciados carecen. Volvamos a ejemplos: si vamos a comentar 
un poema titulado «El yigüirro», de antemano el texto implica informaciones 
como que su autor es costarricense —por tanto, un ciudadano con nombre 
propio: Lisímaco Chavarría—, que vivió en determinadas circunstancias y 
lugares; que por su estilo y temática se lo ha asociado al modernismo literario; 
que el ave está asociada a la exaltación de lo nacional costarricense (el yigüirro 
es el ave nacional) y que pertenece al particular universo de la literatura cos-
tarricense de principios del siglo xx, específicamente al género lírico. No se 
parte de poco, y aunque el poema no es tan conocido como «Vuelo supremo», 
de Julián Marchena, en cuanto entramos en su lectura nos tratamos de poner 
a tono con el texto. Muchos ejemplos más podría mencionarles de antemano, 
y podrán comprobar que no hay texto «en blanco» o transparente: el relato 
«La propia», de Manuel González Zeledón, la pequeña novela Mi madrina, de 
Fallas, un ensayo de León Pacheco, etc.

Como dice Gadamer, el texto mismo es un concepto hermenéutico (en 
Sánchez Meca, 1997: 90). Ejercemos una inteligencia sobre él, que nos lleva 
a recrear conceptos y percepciones desde nuestra actualidad; somos quienes 
efectuamos un ejercicio de conocimiento, mediante el que percibimos, orga-
nizamos y adaptamos a nuestras propias condiciones y circunstancias. No se 
trataría, entonces, de «aclarar» el sentido original que el autor quiso transmi-
tirnos, sino de explorar los factores mediante los cuales ese texto se nos hace 
comprensible. Es decir, ¿qué, por qué y cómo entendemos hoy día un texto, 
independientemente del momento o condiciones en que fue escrito? Dicho de 
otra manera, ¿qué importa más: el momento del origen del texto o el momento 
final, cuando lo leemos? De lo primero se ocupó la filología tradicional, la 
clásica; su labor consistía en recuperar el sentido original de los textos, para 
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garantizar la fiabilidad de sus contenidos: de lo segundo se han ocupado las 
escuelas relacionadas con la teoría de la recepción. Lo esencial es que el texto 
debe ser legible; es decir, descifrable, nos dice Gadamer1. De lo contrario, 
sería algo semejante a un semáforo apagado, del que por un desperfecto o por 
suciedad no brotasen los necesarios rayos de luz para poder interpretar las 
señales.

1	 Gadamer, loc. cit.
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Los horizontes de 
expectativas

Conviene mencionar otro concepto más, de valor metodológico: el denomi-
nado «horizonte de expectativas», idea desarrollada también por Gadamer1. 
Consiste en una especie de universo enciclopédico en el que están presentes 
tanto los contenidos de la cultura, modelos mentales, valoraciones de la reali-
dad, incluso tópicos y códigos estético-ideológicos, de los que participa —en 
forma consciente o no— cada lector histórico. Es cierto que también hay un 
horizonte de expectativas practicado por el autor de una obra, puesto que todo 
escritor despliega no solo su talento particular para las letras, sino sus cono-
cimientos (su enciclopedia, en palabras de Gadamer) del mundo, incluidos 
los relacionados con el ejercicio literario. Pero hay dos tipos de horizontes 
de expectativas: el del escritor (el horizonte originario), que incluiría a los 
lectores contemporáneos de la obra, y el del lector. Conforme a esto, debemos 
considerar, al menos, tres horizontes de expectativas: uno, el del propio autor, 
que ha escrito su obra, en las circunstancias y condiciones particulares que se 
conozcan (por ejemplo, cuando Cervantes escribe y publica el Quijote en la 
España de 1605); dos, los sucesivos horizontes de expectativas de los lectores 
posteriores, hasta la actualidad (por ejemplo: el de quienes leían el Quijote en 
el siglo xix, en Hispanoamérica); tres, nuestro propio horizonte como lectores 
de la actualidad. El primero es un concepto de interpretación centrado en la 
escritura, en la autoría; el segundo y el tercero están centrados en la lectura; 
esto es, en el proceso de recreación de la obra, que puede dar lugar a cambios 
o modificaciones en el significado mismo de la obra. Hoy leemos la Eneida de
Virgilio con ojos y mente distintos de los de su autor original en el siglo i, a. C.

1	 Por la riqueza conceptual de la idea, cito un pasaje de Gadamer, a propósito de este asun-
to: «Horizonte es el ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible desde 
un determinado punto. Aplicándolo a la conciencia pensante hablamos entonces de la 
estrechez del horizonte, de la posibilidad de ampliar el horizonte, de la apertura de nue-
vos horizontes […] El que no tiene horizontes es un hombre que no ve suficiente y que en 
consecuencia supervalora lo que le cae más cerca. En cambio tener horizontes significa 
no estar limitado a lo más cercano sino poder ver por encima de ello. El que tiene hori-
zontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que caen dentro de 
ellos según los patrones de cerca y lejos, grande y pequeño. La elaboración de la situación 
hermenéutica significa entonces la obtención del horizonte correcto para las cuestiones 
que se nos plantean cara a la tradición» («Fundamentos para una teoría de la experiencia 
hermenéutica». Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 2007: 372-373).
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Eso explica en parte los variados efectos de las lecturas; una obra nos gusta, 
nos aburre, nos entretiene, nos conmueve, nos desagrada o nos cansa, aunque 
estemos ante una obra prestigiosa, famosa, «clásica»2. También este concepto 
permite un análisis más detenido del canon literario y de su evolución, para el 
estudio de una literatura nacional o regional; seguramente nos llevaría, entre 
otras tareas, a preguntarnos cómo leyeron los lectores modernistas a sus au-
tores modernistas en Costa Rica. Resultaría, al mismo tiempo, un estudio de 
literatura, de crítica literaria y de historia de la interpretación.

2	 Hace tan solo unos días, un conocido intelectual, escritor y columnista, exhortaba al mi-
nistro de Educación a que se eliminara de las lecturas obligatorias de secundaria María, 
la conocida novela de Jorge Isaacs, aduciendo que es muy aburrida. Aquí tendríamos que 
formular varias preguntas: ¿«aburrida» para el estudiantado adolescente costarricense de 
hoy, para el escritor Jorge Isaacs, para los lectores colombianos de finales del siglo xix, 
para el actual ministro, o solo para el proponente mismo de la mencionada ocurrencia? 
La discusión queda sobre la mesa.
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(la interpretación de los textos)

Pasemos ya al ars interpretandi; al arte de interpretar, a las posibilidades 
conceptuales y metodológicas de la interpretación aplicada a los textos lite-
rarios; es decir, a una aproximación hermenéutica a los textos literarios. No 
vamos a detenernos a discutir si la interpretación —o la hermenéutica, para 
ser más preciso— es un «arte» o una ciencia. En ciertas y ya lejanas épocas, a 
muchas actividades se les denominaba artes, y luego se convirtieron en disci-
plinas, campos de estudio, ciencias. Para lo que nos concierne, detengámonos 
en algunos aspectos conceptuales básicos asociados al ars interpretandi o a 
la hermenéutica. Empecemos por uno esencial, prefigurado por el mencio-
nado Friedrich Scheleiermacher. Este pensador alemán desarrolló la idea de 
que para interpretar correctamente un fenómeno (incluido un texto), quien lo 
analiza ha de pasar sucesivamente por el estudio de las partes del objeto a su 
globalidad, y desde esa misma globalidad al nuevo análisis de las partes, hasta 
dar con el funcionamiento que posibilita el sentido o la significación. Al acer-
carnos a un objeto, pasamos de percibirlo en su totalidad a detenernos en las 
partes que lo componen. De inmediato, volvemos a analizar las relaciones que 
tienen entre sí y con la totalidad del objeto. Tal vez de manera no consciente a 
veces, por lo general vamos saltando de la generalidad a las particularidades 
y de éstas de nuevo a lo general. A ese procedimiento se le conoce como el 
círculo hermenéutico1. El término ha sido revisado, reajustado y ampliado 
desde entonces, pero en lo fundamental corresponde al principio de que la 
comprensión del conjunto (una obra, por ejemplo) depende de la comprensión 
de las partes, y viceversa, en un proceso de iluminación recíproca2.

Tomemos un ejemplo, aparentemente trivial: el famoso retrato Mona Lisa, 
de Leonardo da Vinci. Digo trivial porque hoy día se ha hecho tan popular y 
comentado este cuadro que no es necesario conocer mucho de historia del arte 
para saber de qué se trata. Si en plan interpretativo observamos la obra, vemos 
a una joven mujer; es decir, el todo. Luego, pasamos casi sin advertirlo a notar 

1	 Este es un concepto que se origina en la obra de Scheleiermacher, pero fue retomado por 
Dilthey (El surgimiento de la hermenéutica) y utilizado, con algunas variantes o amplia-
ciones, por otros autores contemporáneos.

2	 Cito lo que Platas Tesende dice: «El arte de la interpretación de textos forjó la teoría del 
«círculo hermenéutico», la comprensión del conjunto (obra) depende de la comprensión 
de las partes, y viceversa, en un proceso de iluminación recíproca» (369).
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varios aspectos o elementos del cuadro: su rostro apacible, los ojos castaños 
que parecen mirarnos (o que miran al pintor), el cabello oscuro que cae hasta 
los hombros; además, muestra una posición muy reposada, con sobrio y ele-
gante vestido oscuro, sus manos juntas, la derecha sobre la izquierda. Luego, 
nos vamos concentrando más y más en detalles no percibidos con la primera 
mirada: un velo muy fino que cubre el pelo, el bordado y los pliegues que reco-
rren el escote, los fuertes pliegues de la tela en los brazos, y detrás un paisaje 
difuso y algo fantasmal. Y, claro está, la leve sonrisa que se asoma. Vistos los 
detalles —es decir, las partes del cuadro— volvemos al todo: de nuevo trata-
mos de contemplar a esa mujer, procurando entender qué se le ha encontrado 
a esta obra que la ha hecho tan famosa y comentada. Vamos dando con nuevas 
relaciones entre aquella primera impresión y las partes que hemos descubier-
to. Tal vez ponemos en relación las diferentes zonas de la anatomía; por ejem-
plo: rostro, pecho, manos, todas generosamente llenas de luz; luego los juegos 
de sombras, en las mejillas, el mentón, los hombros; a lo mejor empezamos a 
asociar la intrigante y levísima sonrisa con los misterios que el paisaje parece 
arrojar, con su sendero, un lago, unos montes escarpados, casi sin vegetación 
y cargado de niebla en el fondo. Y volvemos de nuevo a la mujer que nos mira 
con suave insistencia, como sus labios. En fin, que podríamos seguir en este 
proceso de pasar del todo a las partes y de éstas a la totalidad. Eso sería, en 
trazos un poco bastos, el procedimiento del círculo hermenéutico.

Es una experiencia similar, mutatis mutandis, la que efectuamos al leer un 
texto literario. Nos piden leer y comentar un relato; por ejemplo «El taller», 
de Carlos Luis Fallas. De su lectura, podríamos captar esa totalidad de la 
que hemos hablado, si nos apropiamos de los aspectos más visibles: aconte-
cimientos, personajes, espacio físico y social; así, sabemos que es la historia 
de unos operarios de un taller de zapatería, en la ciudad de Alajuela durante 
los primeros años de la década de 1930; cuenta la vida y difíciles condiciones 
socioeconómicas de los modestos zapateros, y cómo esas vidas se ven en-
vueltas en movimientos sociales más complejos, entre ellos una gran huelga 
de desocupados, fuertemente reprimida por el gobierno. De esa globalidad, 
volveríamos sobre algunos componentes particulares; por ejemplo, el perfil 
psicológico (si bien ficticio) de ciertos personajes: dos o tres zapateros, el due-
ño del taller, algunos líderes sindicales, el contraste entre la vida privada y 
los movimientos sociales, los gustos y sentimientos de algunos de ellos. Poco 
a poco vamos integrando esas particularidades y la historia específica de un 
personaje que va cobrando protagonismo, no solo con las condiciones sociales 
y políticas del país —que ya habremos situado, por los datos visibles, entre 
1932 y 1934— sino también con el pensamiento político que se expone a lo 
largo del relato. Así, «El taller» se convierte —o lo convertimos para ser pre-
ciso— en una tesis política, característica del neorrealismo literario al que ha 
estado adscrita la narrativa del escritor y político Fallas. La relación entre las 
historias individuales (por ejemplo, la de un personaje apodado Cachamba), el 
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panorama sociopolítico al que se alude (cotejable históricamente, dicho sea de 
paso) y ciertas tesis de doctrina política que se adoptan en el relato, formarán 
parte de este proceso de lectura que, desde nuestra actualidad, llevamos a 
cabo. Esto es, desde luego, tan solo un esbozo de lo que podría ser la lectura 
del relato mencionado, porque muchos otros asuntos cabrán también.

1. sensus LITERALIS y SENSUS SPIRITUALIS
Dentro de estos aspectos conceptuales y metodológicos, volvamos a otra

distinción fundamental de la que hemos adelantado algo: la diferencia entre el 
denominado sensus literalis y el sensus spiritualis. Este es un binomio desa-
rrollado principalmente en aquellos estudios hermenéuticos sobre los textos 
bíblicos, porque para teólogos y hermeneutas de los escritos sagrados es esen-
cial distinguir entre lo que el texto dice literalmente (es decir, lo que se ve en 
la lectura) y la posible verdad que está como oculta en su intrincado tejido (no 
lo olvidemos: un texto es, etimológicamente, como un tejido). Una cosa sería 
lo que dice directamente el texto; o sea lo que dicen las palabras en su sentido 
preciso, y otra su sentido espiritual; esto es, la interpretación alegórica que 
se le pueda dar o que se desprende de ese texto. La tradición filológica, bus-
caba siempre el sentido literal, mientras que la teología ha apuntado al sentido 
espiritual.

Innumerables son los casos en que los textos bíblicos manifiestan, relatan 
o desarrollan un asunto, y de ellos se han desprendido no menos variadas
interpretaciones. Ejemplo clásico es el Cantar de los cantares, poema que a
primera vista luce como un diálogo apasionado de amor erótico (tal sería, se-
gún estos términos, el sensus literalis), que ciertas circunstancias y aproxima-
ciones de índole histórica, moral, teológica o doctrinal lo han hecho derivar a
interpretaciones simbólicas o alegóricas (el sensus spiritualis). Pero esto, más
que una antítesis, es una dualidad; no se podría afirmar que hay una oposición
radical entre uno y otro concepto; bien mirado, puede que un texto efectiva-
mente presente u ofrezca ambas opciones o, cuando menos, que no resulten
mutuamente excluyentes. La clave, una vez más, estaría en el procedimiento
hermenéutico para dar con algún sentido que se desprendería del texto.

En el campo de la literatura también ocurre con abundancia este fenómeno: 
por un lado, lo que dice el texto en su literalidad; por otro, lo que a lo largo de 
la historia se ha extraído de él. Un ejemplo muy clásico de la literatura britá-
nica: Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (1865), cuyos con-
tenidos, alusiones y una intrincada trama, con personajes muy peculiares, lo 
han hecho objeto de múltiples análisis e interpretaciones. No siempre es fácil 
establecer los límites entre el sentido literal y el sentido alegórico de un texto, 
porque las relaciones entre ambos espacios no las fija el texto mismo, sino el 
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trato que se le dé a lo largo de la historia. El sensus spiritualis —es decir, la in-
terpretación alegórica— implica un componente histórico fundamental, por-
que traslada la obra literaria desde el momento en que se originó hasta el ins-
tante específico en que esta interpretación se ejecuta. Con ello, volvemos a un 
asunto ya mencionado; esto es, que en todo ejercicio hermenéutico se ponen 
de manifiesto dos fenómenos: por un lado, que la interpretación inclina el peso 
de la balanza hacia quien lee (no hacia quien escribe); por otro, que en rigor no 
hay un sentido definitivo y absoluto, sino una permanente actualización. Lo 
que ha ocurrido es una «presentización del pasado»; es decir, una sustitución 
de la memoria que alguna vez —cuando el escritor tomó su pluma y empezó a 
trazar sus signos sobre el papel— se quiso fijar mediante la escritura3.

2. El intérprete/traductor

La distancia entre el origen y el presente la tiene que cubrir el intérprete;
para ello debe contar con los recursos para establecer el enlace. Ha de cono-
cerse el código mediante el que el mensaje se emitió, para entonces llevarlo 
hacia su presente. Es un mediador entre interlocutores; en nuestro caso, entre 
el autor y el lector. Sin un «código» que sirva de puente o enlace, toda comu-
nicación sería imposible. Recordemos el pasaje del Libro de Buen Amor, del 
Arcipreste de Hita, donde se expone la fábula de la disputa entre griegos y 
romanos4. Queriendo los griegos probar la sabiduría e inteligencia de los ro-
manos, les propusieron a éstos un debate sobre algún tema grave; los romanos 
aceptaron, pero como no se contaba con un idioma común, convinieron en 
que los representantes de ambos bandos se comunicasen por señas. Los grie-
gos designaron a un hombre muy versado; no teniendo a quién enviar como 
representante, los romanos le encargaron la labor a un pobre individuo, si bien 
astuto, ignorante. El «diálogo» mediante señas resultó todo un fiasco: los ade-
manes y gestos parecían ser los mismos, pero los significados eran enteramen-

3	 Al respecto, Emilio Lledó llama la atención sobre este tema, al comentar un pasaje de 
Fedro, de Platón. En él, Sócrates relata el mito de la invención de la escritura (inventada 
según el mito por el dios egipcio Teut), a la que se le atribuye un terrible peligro: que 
provocará el olvido, la pérdida de memoria, porque fiados en que las palabras han de 
quedar fijas, perderán el cuidado de conservar los recuerdos, con lo cual su espíritu se irá 
empobreciendo. [vid Fedro 274c – 275b. En la edición de Porrúa: p. 658]. El artículo de 
Emilio Lledó es «Literatura y crítica filosófica», recogido en José Domíguez Caparrós, 
ed., op. cit., p. 23. Aparece, por primera vez, en el tomo coordinado por J. M. Díez Bor-
que, Métodos de estudio de la obra literaria. Madrid: Taurus, 1985. pp. 419-444.

4	 Vid. Libro de Buen Amor, estrofas 47-64.
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te diferentes; es decir, que la interpretación del lenguaje fue un fracaso y por 
tanto la comunicación de los mensajes.

Una situación análoga tendría que enfrentar el traductor de idiomas, el in-
térprete. «Traducir» procede del latín traducere, ‘transportar’; «intérprete» 
también se deriva del latín interpres, ‘mediador, negociador’5. Desde anti-
guo la idea de interpretar un mensaje está asociada a la de mediar entre dos 
mundos. Si alguien dice «Christmas Eve», nuestro traductor no convertirá esa 
expresión en «Víspera de Navidad», sino en «Nochebuena»; ni «Happy Birth-
day» en «Alegre día de nacimiento» sino en «Feliz cumpleaños». El traductor 
mediatiza, interpreta, adopta y adapta el mensaje original al destinatario co-
rrespondiente. Por ello no siempre los refranes —que nos parecen tan fami-
liares, exactos y llenos de sabiduría— se pueden traducir en forma directa o 
literal; si no, veamos algunos ejemplos que extraigo del inglés: Every cloud 
has a silver lining (literalmente: Toda nube tiene su borde plateado), equivale 
al refrán «No hay mal que por bien no venga»; The early bird catches the 
worm (El pájaro tempranero atrapa la lombriz), corresponde al que dice «A 
quien madruga Dios lo ayuda»; The shoemaker’s son goes always barefoot (El 
hijo del zapatero siempre anda descalzo) se traduciría por «En casa de herrero, 
cuchillo de palo»; y To call a spade, a spade (Llamarle pala a la pala), el buen 
traductor tendría que transformarlo en «Al pan, pan y al vino, vino».

Hay una distancia entre el momento creativo y el momento interpretativo; 
pero esa distancia debe tomarse como un concepto en el ejercicio de la her-
menéutica. Paul Ricoeur habla del «distanciamiento» como una herramienta 
fundamental en todo proceso interpretativo de la literatura (105). «El distan-
ciamiento —sostiene— no es producto de la metodología y, por ello, algo 
añadido y superfluo, sino que es parte integrante del fenómeno del texto como 
escritura y también la condición de la interpretación» (127). Según tal tesis, 
los lectores nos apropiamos de la propuesta de mundo que está insertada en la 
obra literaria; la comprendemos, como una primera fase, y luego la procesa-
mos desde nuestras condiciones particulares. Por ello, es esencial la distinción 
entre el momento en que el escritor produce su obra y el momento en que un 
lector la lee, porque indica ante qué forma de ejercicio crítico estamos: si ante 
las aproximaciones filológicas tradicionales, que se esforzaron por extraer el 
verdadero y prístino sentido e intención de la obra original, o si ante los enfo-
ques que reconocen la historicidad de los hechos culturales, y por tanto de la 
relativa apertura de sentidos y, por tanto, de interpretaciones.

5	 Sería el compuesto de inter + pres (conocimiento); es decir, aproximadamente una ‘rela-
ción entre conocimientos’.
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Nos acercamos a un punto crucial: en vista de que nos hemos puesto en 
plan de estudiar las obras literarias, hay que optar entre averiguar en detalle 
qué quiso decir el autor con su obra o exponer lo que nosotros creemos de esa 
obra. ¿En qué se podría avanzar si logramos acopiar informaciones sobre la 
biografía de un escritor, los valores sociales que puso en práctica, el modo 
como poco a poco fue construyendo su obra en función de esos valores o 
intenciones, etc.? La respuesta nos la pueden dar los historiadores que procu-
ran dar cuenta precisa de lo que ocurrió en aquel entonces. Por supuesto que 
podríamos ir extrayendo muchos datos de esas exploraciones del pasado, in-
cluidos hallazgos y peculiaridades que no se habían descubierto todavía, fuese 
por descuido o por desinterés. Se siguen descubriendo nuevos aspectos en las 
obras de los clásicos mencionados: en Virgilio, en Petrarca, en Lope de Vega, 
en José de Espronceda. Pero también está el otro lado de la cuestión: en rigor, 
el momento interpretativo es cuando nosotros tomamos la palabra y efectua-
mos un ejercicio de libertad ante los hechos de la cultura y ante la historia 
misma. Si tomamos un poema del más conocido y comentado poeta contem-
poráneo costarricense, Jorge Debravo, ¿qué hacemos con el texto?: ¿nos de-
tenemos en la historia personal del escritor turrialbeño?; ¿nos quedamos úni-
camente con lo que en el poema se dice?; ¿nos interesa la impresión que nos 
ha causado? ¿Qué nos importa, de veras: autor, obra o lectura1? ¿Nos interesa 
averiguar verdaderamente cuán enamorado estaba y con qué tristeza vivía el 
joven Neftalí Reyes, al haber perdido a su amada para siempre, o valoramos 
en lo que cabe el bien conocido «Poema xx», de los poemas de amor de Pablo 
Neruda? Como suele ocurrir, la respuesta es un «depende», con lo que se llega 
a una relativización en el análisis de los objetos culturales y en la fijación del 
objeto de estudio. A un biógrafo del joven Reyes le interesaría lo primero; un 
historiador de la poesía hispanoamericana se inclinaría por lo segundo.

Podría buscarse una especie de término medio, que no haga hincapié solo 
en los orígenes de la obra, buscando una supuesta autenticidad, o limitarse 
únicamente a exponer «qué me dice a mí» la obra. Tarea interesante para la 
hermenéutica sería analizar los procedimientos y razones por los que una obra 

1	 Esta es la tríada hermenéutica a la que se refiere Umberto Eco, quien distingue entre la 
intentio auctoris, la intentio operis y la intentio lectoris; vid. Los límites de la interpreta-
ción. Barcelona: Lumen, 1992. pp. 124 y ss.



40

Carlos Francisco Monge

se ha interpretado de cierta manera a lo largo del tiempo o durante una épo-
ca determinada, incluida nuestra actualidad. Demos un caso específico en la 
literatura costarricense: tomamos un relato de Manuel Argüello Mora o una 
«conchería» de Aquileo J. Echeverría, y analizamos cómo se leyeron en 1910, 
en 1940, en 1975; más contemporáneamente: ¿cómo se vio en 1983 y cómo se 
ve ahora un poema erótico de Ana Istarú?; ¿causaron un efecto similar hace 
veinticinco años y hoy en los lectores? Aun más: aquel lector de entonces que 
vuelve a leer el poema, ¿experimenta la misma reacción?

Pero entre el autor y su obra hay una diferencia sustancial que no debemos 
perder de vista: que el autor pudo haber tenido una intención determinada al 
escribir su obra; pero una vez escrita, la obra cobra autonomía casi inmediata. 
Cuanta más cercanía cronológica hay entre la creación y la lectura de la obra 
(o el «consumo», si cabe el término), más difícil es separar la voz autorizada
del escritor de lo que la obra es o significa. Simétricamente, cuanto más lejos
está el origen de la obra y el momento de su lectura, suele haber más libertad
de interpretación y análisis. Nadie se pregunta hoy día por las intenciones del
aedo Homero al relatarnos las aventuras de Odiseo; pero sí respetamos las
conferencias o alocuciones de los autores contemporáneos en las presentacio-
nes públicas de su última obra publicada. La lectura se convierte en un acto de
profunda importancia, no porque vaya a sustituir o a suplantar las intenciones
del autor (si es que se sabe algo de ellas), sino de reivindicar el derecho de
quien acoge la obra, la lee con atención, tratando de extraer un sentido. Así,
habría que cotejar (cuando no anteponer) la intención del autor con el derecho
del lector. Como lo advierte Gadamer, hay que considerar que no hay una po-
sibilidad fiable de llegar a conocer realmente el pasado y, por tanto, tampoco
estaremos en condiciones de revelar el sentido original de ese pasado. Tal vez
por eso se ha generado una hermosa y al mismo tiempo inquietante metáfora,
para hablar de esa creciente distancia que nos impide descifrar con claridad
los signos: la noche de los tiempos.

Si llevásemos a nuevos extremos estas consideraciones, también cabría 
preguntarse quién es el autor de una obra. Hay escritores, partidarios de las 
libertades individuales, que aceptan sin mayor reparo que sus obras se lean 
o comenten según el buen saber y entender de los lectores y que, además, no
podrá depender de ellos (los propios escritores) lo que se vaya a hacer con sus
creaciones. Eso incluye dejarlas en el olvido o convertirlas en obras célebres.
Pero también hay otro tipo de autores que adoptan una especie de autoritaris-
mo como opción; seguros de que solo ellos, como creadores originarios, son
los dueños de las obras, dictan y dictaminan sin posibilidad de apelación lo
que la obra significa. No ha sido sino hasta tiempos recientes que ha cobra-
do importancia el papel del lector; es decir, del recreador de la obra. Entre
otras razones, porque toda experiencia de sentido tiene un carácter inconclu-
so, como sostiene Gadamer; a diferencia de los hechos de la naturaleza, no
hay leyes inmutables y mucho menos verdades definitivas. Si bien son hechos
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observables —palpables, por decirlo de alguna manera—, las obras literarias 
no se leen desde un punto fijo (su momento de escritura), sino desde un ve-
hículo en movimiento, el de la historia2; no hay sujeción a leyes, a teoremas, a 
axiomas; glosando a Quevedo, solo la variabilidad es lo que siempre debemos 
tener en mente.

2	 Y aun la historia misma debe replantearse, según Gadamer, quien lo expresa con preci-
sión: «La historia debe escribirse de nuevo desde cada presente» («Texto e interpreta-
ción», en Domínguez Caparrós, p. 80).





Sección B
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Comentario de textos

En las páginas que siguen, que se plantean con cierta voluntad didáctica o 
pedagógica, se desarrollan sendos comentarios de texto, con orientación inter-
pretativa y siguiendo de cerca los principios fundamentales expuestos en las 
páginas precedentes. Se ha elegido un breve corpus de literatura costarricen-
se: un relato, un ensayo, un segmento teatral y un poema. Atentos a las premi-
sas de trabajo, son lecturas, no análisis definitivos. Los textos —en particular 
los literarios— son tan abiertos como los comentarios e interpretaciones que 
de ellos se puedan desprender. Como principio de acción, tal es la virtud del 
acercamiento hermenéutico: siempre se dispone de libertad, que no excluye ni 
la precision ni el rigor en el trabajo.
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«La bruja»1,               
de Carlos Zalazar Herrera

Escazú, la ciudad de las brujas, tendida en la falda de los cerros, como si 
se hubiera venido rodando desde arriba, con su pedregal … y con sus guarias.

Allí, en una casa blanca con una puerta azul, en compañía de cinco gatos y 
un silencio … vive la bruja Elvira.

Dicen que fue bonita en sus mocedades. Cuentan que casó con un joven 
lugareño y aseguran que hacían una feliz pareja. Añaden que cierta mañana 
el muchacho salió para su trabajo … y aun no ha vuelto. Mil conjeturas se ex-
tendieron por el pueblo y finalmente el misterio recogió todas las habladurías 
y huyó con el costal. 

La joven esposa, consultando adivinas y hechiceros, como único camino 
para saber algo, aprendió el oficio, y terminó por ejercer con mucha industria 
el arte de la brujería. 

Una tarde caliente del tercer mes del año, cierta muchacha, con ojos color 
tinta de café, golpeaba con sus nudillos la puerta azul de la casa blanca. 

—¿Qué te pasa, muchacha?
—Déjeme entrar, doña.

Y la rapaza le contó su historia: Estaba fogosamente enamorada de un mu-
chachote vecino, su novio, pero se le estaba escapando … y no sabía por qué 
motivo.

—¿Y qué querés de mí?
—Un agüizote pa’enamorarlo.

La bruja habrió el viejo cofre de cedro amargo, adornado con tachuelas 
doradas, y se dispuso a buscar el talismán que habría de dar la felicidad a 
quien lo poseyera. Allí estaba la piedra de venado, el ojo de buey, la guápil de 

1	 Carlos Salazar Herrera. Cuentos de angustias y paisajes. San José: Editorial Fernández 
Arce, 1968, pp. 58-61.
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zapote, los muñecos de cera atravesados con alfileres, y en unos cacharritos 
de barro cocido, el agua serenada en donde se bañan por las noches los cuyeos 
agoreros. 

La bruja permaneció largo rato mirando aquellos objetos; luego cerró el 
cofre y miró a su cliente. Era una muchacha muy graciosa pero bastante de-
saliñada. 

La vieja colocó en un ángulo del cuarto un enorme cubo de madera y luego 
trajo de adentro algunos baldes llenos de agua. 

—Desnúdate, muchacha.
—¿Cómo?
—Que te quités la ropa.
—¿Pa’qué?
—Tenés que bañarte en el agua milagrosa.
—¿Aquí?
—Sí.
—Me da vergüenza.
—No seas tonta.

Entretanto, la bruja Elvira mojaba en el agua una flor de platanillo, dicien-
do: «Cegua, recegua nariz de manegua…»

La vieja le ayudó a soltar los broches, y la ropa de la muchacha cayó alre-
dedor de sus pies como una circunferencia. 

—Aquí tenés jabón mágico.

La bruja le vaciaba el agua desde los hombros, y la muchacha daba saltitos 
dentro del cubo, rociando el piso de tierra de la sala. 

Después que se hubo vestido, la bruja Elvira la sentó en un taburete; le hizo 
un bien apretado par de trenzas en el pelo, que anudó graciosamente en la 
mollera; púsole una guaria morada cerca de la oreja izquierda, y dándole una 
nalgada la despidió de su casa. 

—¿Y el agüizote, doña?
—El agüizote sos vos, tonta.

La bruja Elvira la miró largo rato caminando sobre el empedrado de la 
calle.

—¡Qué bonita es!...
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La muchacha desapareció en la vuelta de una esquina y la vieja aun quedó 
en la puerta azul de la casa blanca.

—¡Ya ni pa bruja sirvo! ...
La tarde, caliente todavía, estaba destilando en su gran alambique del po-

niente las últimas gotas de sol.
—¡Y cómo perdí a mi esposo!...
En el centro de la calle, por arte de extraña alquimia, se efectuaba la trans-

mutación de los metales.
 —¡Ay!... ¡Mis pobrecitos recuerdos!... 
Luego, «las reinas de la noche» destapaban el pomo de sus esencias al re-

clamo de las primeras constelaciones. 
Junto a la torre de la iglesia, parecía que iba a tener lugar un eclipse de luna 

… o reloj.
¡Era la hora del aquelarre!

La bruja Elvira entró por la puerta azul de la casa blanca y cogió la escoba.
Cogió la escoba … y se puso a barrer la sala.
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Comentario

La obra literaria de Carlos Salazar Herrera tiene una peculiar caracterís-
tica, poco frecuente: se reduce a un solo libro de cuentos —veintiocho en 
total— que su autor reunió en 1947, con el título Cuentos de angustias y paisa-
jes1. Desde entonces, su obra ha gozado de prestigio, interés y reconocimiento. 
Aunque es heredera del neorrealismo como tendencia predominante durante 
la década de 1940, esta obra se aparta un poco de esa corriente por el estilo y 
la perspectiva adoptados en el modo de representación de la realidad. No hay 
un afán documentalista ni intención testimonial alguna; tampoco es visible la 
tesis política ni la crítica social. Como el acertado título general del tomo, son 
relatos sobre unos estados de conciencia de los personajes, provocados por 
su relación, muchas veces intensa, con el entorno natural y las circunstancias 
vitales. Son, efectivamente, unas «angustias» insertas en unos «paisajes».

El relato «La bruja» empieza situando los hechos en un lugar y en unas 
circunstancias muy concretas: el pequeño pueblo de Escazú, cercano a las 
montañas del sur del valle intermontano central costarricense, en el que hay 
«guarias», donde se dice que está habitado por brujas, según la creencia y la 
tradición popular. Se apela, con ello, a un conocimiento común de quien lee.

La situación es simple y concisa: una mujer joven visita a la bruja Elvira, 
para hacerse de un talismán con el cual atraer a un hombre. No hay brujería 
posible para ello; a Elvira le basta asear y acicalar a la muchacha, porque su 
natural belleza es el verdadero «agüizote». Pero en la sobriedad de lo acon-
tecido, se destacan dos aspectos: uno, que es un relato de mujeres y entre 
mujeres, cada una con sus propios temores a la soledad o al abandono; el 
otro, que el contraste entre la joven mujer y la ya anciana Elvira pone de ma-
nifiesto los efectos del tiempo y de la edad. Una ya gozó de su juventud y de 
su belleza, que ahora ve disipadas para siempre, y había perdido a su joven 
marido muchos años atrás; la otra, como si fuese a repetirse la historia, teme 
perder la atención de su novio (que «se le estaba escapando»). Son historias 
parecidas, porque en su juventud Elvira, entonces la joven que súbitamente 
enviudó, «consultando adivinas y hechiceros, como único camino para saber 
algo, aprendió el oficio, y terminó por ejercer con mucha industria el arte de la 
brujería». Es el encuentro de circunstancias parecidas, como si la historia de 
estas mujeres lugareñas estuviese atada a una suerte de fatalidad: el amor, la 
juventud o la belleza desaparecen.

En las letras costarricenses, el tema de la bruja no empieza con este cuento. 
Como personaje, es una especie de estereotipo, que en el entorno de socieda-
des como la costarricense se lo asocia a la historia, por lo general trágica y 

1	 En 1965 Salazar Herrera publicó Tres cuentos (San José: L’Atelier). En esa edición se 
indica que aquellos relatos forman parte de Cuentos de angustias y paisajes.
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secreta, de una mujer marginada. Tenemos un antecedente con «La bruja de 
Miramar», de Carlos Gagini. En el caso del relato de Salazar Herrera, se desa-
rrolla una historia análoga: una mujer de incierta biografía, que a lo largo de 
su vida fue acentuando sus amarguras y sinsabores, y se convirtió en hechice-
ra. Aunque no siempre, a la bruja del pueblo, que vive solitaria, se la rechazada 
socialmente, por razones morales o por prejuicios. Pero en este cuento, tal 
como queda dicho, aparece un matiz: es una historia de y entre mujeres, en la 
que la solidaridad y la comprensión remozan esperanzas y beneficios.

Mucho se ha comentado sobre el estilo y recursos literarios de Salazar He-
rrera2. En efecto, estamos ante un lenguaje narrativo que evita la explicación, 
la información minuciosa o los comentarios claramente calificativos de parte 
del narrador. Antes bien, hay sugerencias, leves alusiones simbólicas y algu-
nos otros recursos expresivos por los cuales a Salazar Herrera se lo ha visto 
algo apartado de la ortodoxia neorrealista. Es llamativa la frase de la «casa 
blanca con una puerta azul», con sus variantes («la puerta azul de la casa 
blanca»). ¿No es como la situación y la vida de Elvira: una blancura absoluta 
de la casa, como su propia soledad, solo marcada por el único y distinto color, 
el azul, como la vieja que la habita? También está sola la otra mujer (o teme 
llegar a estarlo). De la misma manera, el pueblo de Escazú es de contrastes, 
puesto que está hecho de pedregales y de guarias; de objetos inertes y de flores 
vivas. 

Obsérvense otras sugerencias: es en mayo, el mes de las flores, cuando la 
joven visita a la vieja Elvira; al terminar su trabajo, cuando la joven mujer se 
marchó, «la tarde, caliente todavía, estaba destilando en su gran alambique 
del poniente las últimas gotas de sol». Se asocian el atardecer y los recuerdos 
de Elvira, quien se queda contemplando a la joven muchacha. Y de la tarde se 
pasa a la noche, representada por el aroma de las «reinas de la noche»; es el 
final del día, fuente de melancolías y recuerdos de una mujer que solo vive de 
ellos; porque su vida, como la noche misma, entrará en un «eclipse de luna». 
Nada está fijo: ni la naturaleza (el día evoluciona hacia el anochecer), ni la 
existencia de los personajes (la belleza está oculta o es fugaz). También apa-
rece la ambigüedad como recurso; ambigüedad que también hace alusión a la 
indefinida condición de los personajes, puesto que la joven mujer es, al mismo 
tiempo, desaliñada y hermosa; Elvira fue joven, hermosa y casada, y ahora 
es vieja, deslucida y solitaria. ¿De veras es una bruja? No se sabe, ni siquiera 
Elvira, quien dice que «ya ni pa bruja sirvo». Pero el narrador, con un dejo 
de ironía, completa el relato: «¡Era la hora del aquelarre! […] La bruja Elvira 
entró por la puerta azul de la casa blanca y cogió la escoba. Cogió la escoba 
… y se puso a barrer la sala». 

2	 Véase el estudio de Jorge Andrés Camacho, El estilo en los cuentos de Carlos Salazar 
Herrera. San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1977.
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Por los recursos empleados, el relato se acerca al impresionismo. El mundo 
se desarrolla como espectáculo visual, en el que formas, colores, matices y 
movimientos hacen pensar en una especie de espectáculo. Ya hemos señalado 
algunos ejemplos, como el hecho de que el pueblo se tiende «en la falda de los 
cerros, como si se hubiera venido rodando desde arriba…»; la joven mucha-
cha tenía «ojos color tinta de café»; «la bruja permaneció largo rato mirando 
aquellos objetos»; «la ropa de la muchacha cayó alrededor de sus pies como 
una circunferencia»; «la tarde, caliente todavía, estaba destilando en su gran 
alambique del poniente las últimas gotas de sol»; «en el centro de la calle, por 
arte de extraña alquimia, se efectuaba la transmutación de los metales».

La ambigüedad de las situaciones, la vida misteriosa de Elvira, las supers-
ticiones de la joven enamorada, las aguas milagrosas y el jabón mágico (que 
no lo son), crean un ambiente buscado en la narración: los modestos aconte-
ceres del pueblo rural, que difumina las oposiciones entre fantasía y realidad 
histórica. Al mismo tiempo, el escritor emprende el relato con un lenguaje 
desprovisto de todo afán documental y testimonial; no es un informe socio-
lógico, es un escrito artístico, en este caso basado en ciertas estrategias y 
recursos del arte: el impresionismo y la atmósfera poética desde el punto de 
vista lingüístico.





55

«El hombre de la rutina contra 
la inquietud del hombre nuevo»1, 

de Octavio Jiménez

En el país se notan diversas inquietudes que van hacia la busca del hombre 
nuevo. El surgimiento de nuevos problemas y la forma como han sido trata-
dos los que son ya parte de nuestra historia política, económica y cultural, 
mantiene a los hombres en esa preocupación. Dentro del alma de cada cual la 
inquietud ha nacido espontáneamente.

No se advierte institución o grupo poseídos de afán de renovar los proce-
dimientos con que hasta ahora han tratado los negocios vitales del país los 
hacendistas, los educadores, los políticos. Hay inconformidad. Se quiere el 
advenimiento del hombre nuevo.

Y si es saludable la inquietud, también, desorganizada como está, no lleva 
trazas de ser fecunda. Puede llegar a ser nada más que un punto de compa-
ración ridículo de que se servirá la astucia y la maña para contrastarse y no 
perder sus relieves engañosos. A la vez entraña el peligro de que en verdad 
en muchos no sea inquietud honrada y superior, lo que está pugnando por 
encontrar el hombre nuevo, sino fermento de ambiciones que despuntan, o 
despuntaron y fueron abatidas. Por eso la carencia de una fuerza visionaria 
y pura que vaya diciendo a los hombres del país qué virtudes y capacidades 
son las que el hombre nuevo debe ir cultivando, significa la amenaza del rayo 
que fulminará todas las inquietudes. No nos hacemos por lo tanto ilusiones. 
Creemos en el advenimiento del hombre nuevo. Pero creemos igualmente en 
la rutina por la cual el hombre de otros tiempos ha venido arreándonos. Es de 
tal magnitud esa rutina que constituye el obstáculo más formidable opuesto a 
la transformación de los valores del país.

En la vida de Numa2, referida por Plutarco, hay un suceso que es el reflejo 
claro del hombre público rutinario. Llegan los enviados romanos a ofrecerle en 
su retiro el reino y responde: Toda mudanza en el método de vida es peligrosa, 

1	 Octavio Jiménez. «El hombre de la rutina contra la inquietud del hombre nuevo», Reper-
torio Americano, xix, 19 (1929): 291-292. Este ensayo apareció, bajo el seudónimo Juan 
del Camino, que siempre usó su autor en la columna «Estampas», publicada entre 1929 y 
1953. Está fechado en Cartago, el 16 de noviembre de 1929. Una buena selección de esas 
páginas las publicó en 2008 la Editorial Universidad Estatal a Distancia, recopiladas y 
comentadas por Rodrigo Quesada Monge y Mario Oliva Medina, con el título El pensa-
miento antiimperialista de Octavio Jiménez.

2	 Numa Pompilio (715-676 a. C), segundo rey de Roma.
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y a quien nada le falta de lo que ha menester, ni nada de lo presente le da dis-
gusto, sólo la ignorancia puede moverle y apartarle de aquellas cosas a que 
está hecho, las que cuando nada más tengan para ser preferidas, en la seguri-
dad a lo menos se aventajan mucho a las que están por ver. Contra principios 
tales tiene que luchar de una manera implacable la inquietud por el hombre 
nuevo. Quién sabe si venza, desorganizada como está, sin el sustento de otros 
principios que puedan penetrar con su luz esa tiniebla milenaria de la rutina. 
El sancho pancismo del romano ilustre lo ha generalizado la rutina en el refrán 
de más vale malo conocido que bueno por conocer. ¿Para qué mudanzas en la 
vida de un país si ellas tienen que revelarse contra el capital de afuera, fuerte-
mente consolidado para el dominio conquistador? ¿Para qué mudanzas en el 
orden educacional, si ellas implican la formación de un tipo de educador y no 
de político? ¿Para qué mudanzas en la economía, si ellas pueden desequilibrar 
un período presidencial? La rutina le ordena al hombre público no apartarse 
de aquellas a que está hecho y a extender por lo mismo su protección resuelta 
a todo lo existente, sin el menor intento de procurar nada nuevo. El hombre de 
la rutina es el obstáculo más grande contra la inquietud por el hombre nuevo. 
Lo sabe él y está al atisbo de la ocasión que le permita lanzar su condenación 
contra todos los intentos renovadores. Ve del lado opuesto fuerzas que pue-
den venderlo si encauzan, pero a las cuales desparpajará3 sonando el cuero de 
la rutina. Por eso afirmamos que es urgente aunar las inconformidades que 
el país muestra y darles luz. Sólo esto realizará la aspiración por el hombre 
nuevo.

De lo contrario nos tocará presenciar el vocerío de los que afirman hoy ha-
ber encontrado el hombre nuevo en el político afortunado, en el cultivador de 
maíz de mañana, en el rico indiferente al día siguiente. ¿Cuándo la capacidad 
para gobernar ha sido virtud que se improvise? Mentira que el trato cerrado 
con la tierra al procurar holganza económica, procura a la vez el sentido claro 
del destino de un país. La mente agrícola puede abarcar un grupo de proble-
mas y hasta plantearles soluciones brillantes, pero es una mente de limitacio-
nes profundas y regida por una ley de gravedad fatal que la lleva siempre a 
partir del surco y a volver al surco. El país será para ella la finca administrada 
por el sistema de planillas semanales, susceptibles de aumento cuando la re-
colecta de los frutos y las chapias4, de estabilización mínima después de esos 
menesteres.

No hemos de estar por el advenimiento de las mentes de limitaciones. Por-
que concebimos al hombre nuevo poseído de un espíritu que trabaja para de-
sentrañar lo que hay de eterno en una patria. El porvenir es para él algo que 

3	 Desparpajar: dispersar, esparcir, desparramar.

4	 Chapia: limpieza de hierbas y maleza de un terreno cultivado.
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precisa «actualizar», para usar la fecunda expresión que en boca de Sarmiento 
pone nuestro don Joaquín García Monge. Trabaja por lo mismo para que los 
negocios de la nación no se libren por ciclos cortos de una bancarrota y suelten 
así su prosperidad que nutra las generaciones que van viviéndola, sino para 
que tomen un rumbo ascendente de luz. El porvenir con sus generaciones es 
algo sagrado para él. Nada de que ellos deriven su salvación dejara él de vigo-
rizar. Salva la electricidad de las garras esclavizantes, porque las generaciones 
futuras piden electricidad barata como una necesidad primordial de la exis-
tencia. Clama contra la enajenación de las rutas aéreas, porque esas mismas 
generaciones dicen que sin un cielo libre de zarpas aladas no podrán recibir 
sol y aire libres. Combate el latifundio, porque sin tierra no hay soberanía. 
Condena el empréstito exterior, porque él enajena todas las fuentes de vida de 
un país. Maldice al capital de afuera, porque es una fuerza satánica movida 
contra estos países con ánimo conquistador.

Es profundo el contraste entre los principios que sustenta el hombre de la 
rutina y los que sustenta el hombre nuevo. Al principio nada de lo presente 
le da disgusto. Lo que sí le lleva mortificación es el futuro. En él no piensa 
nunca, porque lo ve arrojando llamas. Y lo interesante es vivir el presente sin 
disgusto. Los sucesos de un país pueden irse tratando al día. Cuanto más fu-
gaz sea la solución que se les dé, mejor. El gobierno de un país no tiene unidad 
alguna. Pueden olvidarse hoy las leyes y las instituciones levantadas con sen-
tido previsor, si ellas son estorbo para no sentir disgusto por lo presente. Pue-
den imponerse las leyes más contrarias a un porvenir digno y fecundo, si ellas 
tienden a proporcionar los medios para un bienestar presente. Lo urgente es 
que no haya mudanza perturbadora, que los sucesos no obliguen a separarse 
de la rutina. Todo esfuerzo por el porvenir está condenado en las actividades 
del hombre de la rutina. Y el resultado es un adormecimiento de la conciencia 
del ciudadano.

Es contra esa falta de visión, mal desgraciado de la rutina, contra la que 
la inquietud por el hombre nuevo ha de alzar con más vigor su demolición. 
Infundir en el hombre el anhelo por las mudanzas. Decirle que toda esclavitud 
envilece. Templarle el espíritu para afrontar toda situación que sea la reacción 
contra el cambio. Llenarlo de luz con que puede vencer la oscuridad desper-
tada por la multitud de intereses que hiere la mudanza. Sólo un empeño tenaz 
puede convertir en realidad la inquietud por el hombre nuevo. Pensemos en 
el porvenir. Defendámoslo resueltamente, invocando para la lucha la ilumina-
ción fecunda que ha agitado a los constructores de la patria.
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Comentario

Hasta hace poco tiempo, Octavio Jiménez había sido un escritor poco aten-
dido en los manuales de historia literaria costarricense. Tal vez sus mejores 
momentos como ensayista —lo principal de su obra— los vivió durante poco 
más de un decenio, entre 1929 y 1940, con una serie de artículos que bajo el 
título general de «Estampas» publicó en el Repertorio Americano, de Joaquín 
García Monge1.

Desde luego, no extraña que Jiménez publicase en aquella revista de vo-
cación latinoamericanista. La afinidad de pensamiento entre García Monge y 
Jiménez es evidente, si tenemos en cuenta lo comentado a propósito de «Ante 
el Monumento Nacional», del primero. La obra de Jiménez, así como la de 
Vicente Sáenz y la de Mario Sancho, sus coetáneos, puso al ensayo costarri-
cense en una dimensión política. Esto lo emparienta con una fuerte corriente 
del pensamiento americanista, o dicho de manera más precisa: hispanoame-
ricanista. Se trata de una corriente que empieza con Martí («Nuestra Améri-
ca», 1891), y continúa, con variantes aquí y allá en sucesivos ensayos de José 
Enrique Rodó, Manuel Ugarte, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Henríquez 
Ureña, Mariátegui, etc.

Octavio Jiménez vuelve sobre el tema del hombre nuevo. Puede que sea 
un concepto extraído de la filosofía nietzscheana, pero cuenta por el hecho de 
que se convirtió en una aspiración y en punto de referencia en el pensamiento 
hispanoamericano desde los albores mismos del siglo xx. Ya lo hemos visto 
expuesto en las páginas de García Monge («Ante el Monumento Nacional»), 
pero también en otros pensadores de la época, que pugnaban por alcanzar nue-
vos estados de conciencia y adoptar perspectivas renovadoras ante la realidad 
y sus condiciones políticas y materiales2. 

Por los temas y por la perspectiva adoptada, este es un ensayo político, 
o un ensayo sobre política. Esto significa, entre otras cosas, que si bien está
escrito con cuidado y precisión, no hay una visible voluntad estética que nos
haga pensar en un ensayo literario. Pero esto era —y es— frecuente, cuando
se entendía que la pluma del ensayista debía estar, principalmente, en función
de una idea más bien pragmática de la literatura. Poemas, novelas y obras

1	 El más connotado historiador literario, hasta 1967, Abelardo Bonilla, no le dedica más de 
seis líneas, y apenas se refiere a su labor ensayística. Otros manuales posteriores lo desco-
nocen (Sandoval de Fonseca, 1978) o solo lo mencionan (Quesada Soto; Rojas y Ovares). 
No fue sino hasta 2008 cuando la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia publicó 
una recopilación de sus «Estampas», bajo la coordinación de Rodrigo Quesada Monge y 
Mario Oliva Medina, con el título El pensamiento antiimperialista de Octavio Jiménez.

2	 Si bien no abundantes en Costa Rica, hay títulos de obras referidas a lo nuevo, por ejem-
plo, El arte moderno (1937) de Moisés Vincenzi.
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teatrales tenían su papel y su modo de representar la realidad; el ensayo, en 
cambio, se orientaba hacia lo inmediato, al interés directo por el tema tratado 
y a la búsqueda de propuestas, si no de soluciones. Esta forma de ejercer el 
ensayo lo vemos en García Monge, en Omar Dengo, en Elías Jiménez Rojas, 
en Vicente Sáenz, en Mario Sancho. 

La oposición que señala entre la renovación y la rutina no equivale, nece-
sariamente, al binomio tradición/modernidad, puesto que en este último caso 
las relaciones son dinámicas y se van alimentando mutuamente. Para Jiménez, 
el gran obstáculo para el desarrollo y el progreso es la abulia política; es decir, 
la falta de voluntad para modificar las condiciones de la realidad. En otras pa-
labras, atenerse a lo dado, a lo disponible, porque modificar el estado de cosas 
resulta más costoso. Esta situación, naturalmente, la traslada nuestro autor al 
plano político: cualquier proyecto por cambiar las condiciones del país, por 
laudable que fuese, va a encontrar como principal obstáculo la comodidad de 
la rutina; con ella se justificará el estado de cosas. Pero más que una actitud, 
la rutina actúa como una fuerza política reaccionaria, que procurará conservar 
(y quizá acrecentar) los privilegios de unos pocos, poderosos ellos, que impe-
dirán a toda costa cualquier movimiento de renovación y de cambio. Tal es, en 
suma, la tesis política del ensayo.

Probablemente lo más notable, en todo caso, de la ensayística de Octavio 
Jiménez —señalado por los expertos y los historiadores— es su clara posición 
política antiimperialista, por significar dos factores: no solo el hecho mismo 
de que otras fuerzas políticas del exterior decidiesen el futuro de una pequeña 
y débil nación, sino también porque el desarrollo y el progreso de un país de-
bía ser el resultado de un auténtico ejercicio de la libertad. El «hombre de la 
rutina», entonces, se convierte en un verdadero cómplice de esas fuerzas ex-
trañas, porque con su renuencia a cualquier cambio refuerza, paradójicamente, 
la transformación del país en un espacio ajeno.

Tengamos en cuenta, además, otros dos aspectos, esta vez más cercanos a 
lo literario. Resulta interesante que Jiménez en su ensayo toca ciertos aspectos 
que también fueron objeto de elaboración literaria, sobre todo en la narrativa. 
Jiménez señala un dato profundamente político, si bien visible como si fuese 
un asunto meramente sociológico: asociar el desarrollo de un país con la acti-
vidad agraria. «Mentira que el trato cerrado con la tierra al procurar holganza 
económica, procura a la vez el sentido claro del destino de un país», sostiene 
con firmeza. El hombre nuevo no es quien se enriquece con la actividad agra-
ria, porque será «el rico indiferente al día siguiente». Pues, bien, no son sino 
estos asuntos los que habían tratado y seguirían tratando varios escritores cos-
tarricenses, desde «La Propia», de González Zeledón, hasta Juan Varela, de 
Herrera García y, en general, la novela neorrealista de los decenios siguientes 
(Fallas, Dobles, Gutiérrez). Consecuencia de esta falacia: que el país «será la 
finca administrada por el sistema de planillas semanales».
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El otro asunto es un aspecto principalmente estético-ideológico, ya señala-
do brevemente aquí. El afán de renovación —social, política, cultural— coin-
cide también con los proyectos de cambio literario. Sobre todo después de 
1925, empezaron a aparecer algunas manifestaciones del vanguardismo lite-
rario en las letras costarricenses; esto es, la adopción de algunos aspectos de 
la gran revolución estética que significaron los movimientos de vanguardia en 
Europa y en Hispanoamérica. Aunque tímidamente, Costa Rica adoptó algu-
nos de estos aspectos, siempre bajo el manto del afán renovador3. Escritores 
como Max Jiménez, Francisco Amighetti, Isaac Felipe Azofeifa y José Marín 
Cañas efectuaron algunos escarceos y configuraron otro concepto de lo lite-
rario. También hubo artistas plásticos como Juan Manuel Chacón, Francisco 
Zúñiga (al igual que Amighetti y Jiménez, escritores y artistas a la vez), que 
modificaron notablemente las direcciones del arte en Costa Rica, a contrapelo 
del arte académico tradicionalista.

Este ensayo recoge y desarrolla algunas ideas fundamentales comentadas 
en «Ante el Monumento Nacional», de García Monge. Desde luego, no es por 
azar que ambos hayan aparecido, con pocos años de distancia, en la misma 
revista y que, de paso, Jiménez menciona a su editor y mentor como «nuestro 
don Joaquín García Monge». Es, como queda dicho, un ensayo político, pero 
al mismo tiempo estas páginas de Jiménez podrían constituir un marco de 
referencia más amplio y abarcador —si bien no el único, aclaremos— desde 
el que podrían establecerse vínculos con la literatura de creación propiamente 
dicha (sobre todo con la narrativa de la época), porque recoge ideas y puntos 
de vista asociados a nuevas aspiraciones, a unas tendencias políticas que se 
afanaron por renovar (palabra cara entonces) el proyecto de nación. El «hom-
bre nuevo» sería una especie de icono (y como tal simbólico) de ese proyecto, 
no siempre bien formulado pero muy a flote, de una imagen de patria distinta, 
más hecha al porvenir que al pasado.

3	 Ver: Carlos Francisco Monge. El vanguardismo literario en Costa Rica. Heredia, Edito-
rial Universidad Nacional, 2002.
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«Aguas negras»1, 
de Alfredo Castro Fernández

Escena iv
(Raúl se pasea. Vera de pie lo sigue con los ojos)

Raúl

Esta noche, entonces, cumpliendo las órdenes de Buxter, duermo en el 
bungalow2 cerca de ti, justamente la víspera del regreso de Miguel. ¿Y admites 
eso?

Vera

Sí.

Raúl

¿No tienes miedo?

Vera

¿De ti? No.

Raúl

¿De quién entonces? ¿De qué?

Vera

De lo que dijo Buxter.

1	 Tomado de: H. Alfredo Castro Fernández. Aguas negras. San José: s.p.i, s.l., 1947, según 
traducción de María Rosa Picado Chacón y Abelardo Bonilla. La obra fue escrita origi-
nalmente en francés; su autor firmó todas sus obras con el seudónimo Marizancene.

2	 Bungalow (voz inglesa): casa pequeña de una sola planta que se suele construir en parajes 
destinados al descanso (drae).
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Raúl

¡Ah…! Esto ya es mucho. Buxter es un cretino. Marcha cuesta abajo que 
da lástima. ¡A lo mejor ha llegado un rudo pionero! El sol del trópico le ha 
desquiciado el cerebro. ¡Pobre hombre! Ahora lo vemos enfrentarse a una 
zona imaginaria que él había creado. Darle un alma a la zona. Es para reír 
a carcajadas. Buxter el realista, convertido en romántico. Y para cualquier 
asunto consulta al Bureau of Research, Washington D. C. Y el Bureau le 
manda informe tras informe. Y no es esto todo: ese pobre negro demente que 
él trata de cazar como a una fiera. Una historia trágica. ¿Quieres que te diga 
lo que pienso? Buxter teme al negro y cree en los poderes maléficos del Cristo 
Negro.

Vera

Hay que creer en él, hay que temerle.

Raúl

¿Entonces tú también? Todos son presa de esa majadería. Pronto estaremos en 
un asilo de locos. Cómo, ¿tú, Vera? Espera que coja al Cristo Negro y verás 
adonde lo mandaré: al despacho de un alienista.

Vera

Buxter está en lo cierto.

Raúl

Buxter es un hombre terminado. ¿Oíste lo que dijo sobre las plantaciones de 
Río Aguirre? (Imitándolo) «Ni un cent». Me toma por un novicio en la zona. 
En esto, yo sé lo que hago. Además, noto que no le eres indiferente. Te acaricia 
las manos…

Vera

Bien sabes que eso no tiene importancia.

Raúl

No quiero merodeadores. Ni Buxter, ni Miguel.
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Vera

¿Entonces?

Raúl

Yo.

Vera

Ah… vamos.

Raúl

Estás prevenida. Entre tanto, esta noche duermo aquí.

Vera

¿Hablas en serio?

Raúl

Sí. ¿Crees que es admirable lo que has hecho? Mandar mis cosas a ese 
rancho cuando tenía mi cuarto en el bungalow y habría sido tan agradable 
encontrarnos frente a frente en la mesa.

Vera

Muy sencillo… Mi techo, mi mesa y, en ausencia de Miguel, probablemente 
mi lecho.

Raúl

Exactamente: tu lecho, y tú en él.

Vera

Cínico.

Raúl

(Mirándola con firmeza en los ojos). Confiesa: cuando estabas sola en tu cama, 
¿en quién pensabas? ¡En Miguel, que estaba en el hospital, o en mí, que dormía 
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en el rancho?

Vera

No estabas en el rancho.

Raúl

Cierto. Estaba en Bonifacio.

Vera

Truhán3.

Raúl

Bueno, ¿en quién pensabas?

Vera

En ti.

Raúl

Eres valiente.

Vera

(Mirándolo de reojo, sonriente). Te dejas crecer la barba, probablemente forma 
parte de los recursos escénicos para la seducción.

Raúl

No necesito de eso contigo. (Toma asiento en la mesa y Vera lo hace al otro 
lado, frente a él)

Vera

Debo confesar que la barba te cae bien. Esos pelos negros y enrizados 
enmarcan la cara y le dan cierto aire salvaje. No deja de producir su efecto. 

3	 Truhán: sin vergüenza, que vive de engaños o estafas; pícaro, bribón (drae).
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Tus ojos adquieren más brillo. Eres hermoso y me gustas. ¿Te dejo pensativo?

Raúl

¿Encuentras bien revelarte como lo haces?

Vera

Bien, no. Honrado. No te temo.

Raúl

Eso se dice fácilmente.

Vera

(Seria). Voy más allá: te amo.

Raúl

¿Cómo?

Vera

(Con calma). Sí, te amo. Lo sabes. Es un sentimiento que he dejado entrar en 
mi corazón. Ahí está y ahí permanecerá. No puedo hacer nada contra esto. 
Aun más, no hago nada para arrancarlo. Dicho esto, soy la esposa de Miguel, 
seguiré siéndolo y no permitiré la menor indignidad y, menos todavía, una 
infamia.

Raúl

Indignidad, infamia, sentimientos, corazón, ¿qué quiere decir todo esto? 
¿Crees todavía en esto después de tres años? ¿Crees en todas esas tonterías? 
¿Tu corazón? Pero no se trata de tu corazón… (Sombrío). Se trata de otra cosa 
que hará de ti la mujer que tú quieres ser y que no dejas manifestarse porque 
guardas todavía no sé qué vestigios morales de otro mundo.

Vera

Raúl, ¿qué buscas? ¿Mi odio?
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Raúl

Tu amor, tu odio, ¿qué me importa?

Vera

Bruto.

Raúl

Vera, tú y yo estamos unidos por extraños lazos que nadie ni nada podrán 
desatar.

Vera

Me defenderé.

Raúl

Nada conseguirás.

Vera

Estoy segura de mí. Abandonaré estas tierras, si es necesario.

Raúl

Demasiado tarde. Tienes la zona en la sangre.

Vera

Poco me importa, soy fuerte.

Raúl

(Coloca los codos sobre la mesa y apoya la barba en sus manos, mirando con 
intensidad a Vera). Entremos en la lid.

Vera

(Inconscientemente toma la misma actitud que Raúl: los codos sobre la mesa, 
la cara en las manos. Parece estar lejos de todo lo que la rodea y preocupada 
únicamente en ver a Raúl frente a ella. Su voz revela profunda perturbación). 
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Dame tu mano. (Vera mantiene la mano de Raúl entre las suyas y lo mira 
largamente; luego la lleva a la boca y muerde, hundiendo lentamente los 
dientes en la carne hasta hacer brotar sangre. A pesar del dolor, Raúl 
permanece impasible).

Raúl

(Retirando su mano y mirándola). ¡Caramba!

Vera

(Volviendo a la realidad al ver correr la sangre). ¿Te duele? ¿Quieres agua 
oxigenada?

Raúl

No, gracias, deja que corra la sangre de tu mordisco. Sentí penetrar en mi 
carne tus dientes blancos como cuchillos afilados y luego el fuego de tus 
labios sobre mi mano.

Vera

Sí. Llevé mis labios a tu mano y mis dientes se hundieron lentamente… Tuve 
la sensación de morder una fruta madura… Después mordí con el furor de una 
bestia salvaje. ¡Es atroz! (Vera se levanta y va a la puerta del porche4, se pasa 
la mano por la frente y mira a lo lejos el sol rojizo que se hunde en el mar. La 
brisa marina del atardecer tranquiliza su ánimo. Luego dice con calma): Dile 
a Domingo que traiga tus cosas al bungalow.

Raúl

No hay prisa, Vera. ¿Siempre segura de ti?

Vera

Sí. Fue debilidad de un momento. Soy fuerte.

Raúl

(Con un gesto brutal, Raúl la toma de un brazo y la empuja con fuerza contra 

4	 Porche (del catalán porxe): soportal, cobertizo (drae).
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la pared). ¡Toma!

Vera

¡Salvaje!

Raúl

Llama.

Vera

¡Cobarde!

Raúl

Pide socorro.

Vera

Es inútil. No tengo miedo. Puedes matarme que no cederé.

Raúl

Veremos.

Vera

(Se descalza y corre hacia el otro lado del living-room5. Permanece de 
espaldas contra la pared, inclinando el busto hacia adelante como si fuera 
a saltar; todo en ella vibra como en un bello animal que se prepara para la 
defensa). Si tuviera un arma te mataría.

Raúl

(Tirándole el revólver a los pies). Anda, recógelo… No puedes, no tienes ni el 
valor ni la voluntad para hacerlo. Solo tienes la indecisión de tus pensamientos 
y de tus sentidos y la fascinación de fuerzas extrañas, cuyo atractivo sientes 
hondamente. Estás ahí palpitante en el voluptuoso despertar de tu belleza… 
Nuestros soles han adelgazado tu cuerpo, dorado tu piel, fortalecido tus 

5	 Living room (voz inglesa): cuarto de estar (drae).
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músculos… Estamos frente a frente y en el desvanecimiento de nuestros 
pensamientos, en la locura…

Vera

¡No… No! (Tras unos momentos de vacilación, Vera se lanza rápida hacia el 
porche. Adoración aparece en el umbral de la puerta y toma a Vera por los 
brazos obligándola a entrar de nuevo y entregándola a Raúl que se lleva a su 
presa).

Adoración

Vera, eres una mujer de nuestras tierras… como nosotras… una mujer de la 
zona.

Fin del primer acto
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Comentario

A la obra teatral Aguas negras, a la que pertenece esta escena, la rodean 
ciertas condiciones particulares. En primer lugar, fue originalmente escrita 
en francés. Su autor, Alfredo Castro Fernández (1889-1966) se radicó duran-
te muchos años en Francia, y allí escribió casi toda su producción literaria. 
Aguas negras fue publicada en Costa Rica, traducida por Abelardo Bonilla 
y María Rosa Picado, en 1947, y no fue sino hasta 1998 cuando se estrenó en 
San José. Además, Castro Fernández siempre utilizó, para sus publicaciones, 
el seudónimo Marizancene.

Esta escena es la final del acto i, y corresponde al encuentro entre Vera y su 
cuñado Raúl. Vera es una mujer joven que vive en una casa cercana a una gran 
plantación bananera, en algún lugar caribeño; Raúl, también de aspecto joven 
y vigoroso, pernocta en una cabaña, cercana; Miguel, su hermano y marido de 
Vera, está ausente, hospitalizado por haber contraído el paludismo.

En el diálogo que sostienen se alude a dos personajes interesantes, si los 
situamos en el contexto de las letras costarricenses. Por un lado, Buxter: un 
empresario estadounidense, encargado de la administración de las plantacio-
nes bananeras; personaje arrogante, presumido y poderoso; es el representante 
de una empresa bananera transnacional que explota los recursos naturales de 
la zona. Por otro lado, el conocido entre los lugareños como el Cristo Negro, 
personaje enajenado, que deambula por el lugar, amenazante y solitario. Son 
los dos extremos que Castro Fernández procura mostrar como propios del 
mundo que quiere representar: a. el mundo primitivo, supersticioso e idólatra, 
de los habitantes negros, nativos de la zona; b. el inmigrante poderoso, dueño 
del capital y los recursos, que toma para sí el lugar y las vidas de los demás. 
Insertas en ese mundo desigual, las vidas de todos los demás, que de alguna 
manera también están atrapados en un entorno hostil y abrumador.

En esta escena hay un doble enfrentamiento. Vera y Raúl manifiestan mu-
tua atracción sexual, y al mismo tiempo cada cual procura conservar el con-
trol de la situación y de su propia independencia. La implícita presencia del 
marido, Miguel, no es obstáculo para dejar de lado unas normas sociales que 
ya parecen obsoletas o, cuando menos, impertinentes. El otro enfrentamiento, 
tópico en el neorrealismo literario, se da entre los personajes y su entorno ma-
terial; es decir, entre el mundo natural y quienes la habitan. «Aguas negras», 
por supuesto, no solo es el título de la obra, sino una alegoría.

Las «aguas negras» son las casi inhóspitas zonas tórridas de la región atlán-
tica. Interesante: la compañía bananera se denomina «Tierras calientes», con 
lo que se alude además a las difíciles condiciones climáticas y geográficas, cu-
yos habitantes no tienen otra opción que soportarlas, porque no pueden com-
batirlas ni transformarlas. En ese espacio, siempre cercano al mar, se escenifi-
can los conflictos entre los personajes, pero además entre éstos y el ambiente 
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tropical. Se añade un aspecto más: el contraste entre quienes proceden de la 
civilización (los empresarios, los inmigrantes de la meseta) y los habitantes 
nativos de la región. Unos, los intrusos, que ven en la zona el espacio para el 
comercio y la explotación de los recursos o, en el mejor de los casos, como 
sitio de holganza; otros, los lugareños, que se asocian a la exuberante natura-
leza, a unas condiciones de vida particulares, que los distinguen (o separan) 
de quienes no son «de su raza» (expresión de uno de los personajes), a lo que 
se añaden sus creencias y supersticiones. Ejemplo de este último estereotipo 
es el Cristo Negro, personaje con «poderes maléficos», capaces de destruir a 
cualquiera. Porque el trópico y sus condiciones «desquician el cerebro» (como 
le ocurrió a Buxter). La escena —y la obra en su totalidad— vuelve sobre el 
tópico de la oposición entre civilización y barbarie.

Esta oposición toca, también, y de manera particularmente significativa, 
las relaciones entre los personajes; relaciones, especialmente de poder. El diá-
logo que sostienen Vera y Raúl, más que diálogo, parece una contienda entre 
dos voluntades: una posesiva y convencida de una condición superior (Raúl), 
apoyada en un evidente androcentrismo, de cuño tradicionalista y elemental; 
la otra, de quien busca mantener el control de su vida y de su entorno, y al 
mismo tiempo sobrevivir a un sistema de dominación machista. La escena 
misma no es otra cosa que un desarrollo hacia la demostrada consolidación 
del poder del varón, poder asociado, además, a la posesión sexual sin solución 
de continuidad.

Escenas o situaciones como la descrita son frecuentísimas en la literatura; 
en el caso de las letras costarricenses interesa analizar el punto de vista que 
se adopta, cuando entra en juego esta señalada relación de poder entre una 
pareja, porque hay un esquema de relaciones sociales (aceptadas como propias 
o consolidadas) en las que el varón es quien domina y decide y la mujer quien 
adopta, no con su voluntad siempre, una posición sumisa. Este tratamiento del 
tema o, más bien dicho, la aproximación al asunto, también ha ido evolucio-
nando. Ya a lo largo de la década de 1940 empiezan a aparecer otras alterna-
tivas y enfoques. Se empieza a reivindicar el papel de la mujer; con ello, los 
papeles se van paulatinamente modificando.
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«Se oye venir la lluvia»1,  
de Isaac Felipe Azofeifa

La casa de mi infancia es de barro del suelo a la teja,
y de maderas apenas descuajadas, que en otro tiempo obedecieron
hachas y azuelas en los cercanos bosques.
El gran filtro de piedra vierte en ella, tan grande,
su agua de fresca sombra.
Yo amo su silencio, que el fiel reloj del comedor vigila.
Me escondo en los muebles inmensos.
Abro la despensa para asustarme un poco
del tragaluz, que hace oscuros los rincones.
Corro aventuras inauditas cuando entro
en el huerto cerrado que me está prohibido.
En la penumbra de la tarde, que va cayendo lenta
sobre el mundo, el grillo del hogar canta de pronto,
y su estribillo triste riega en el aire quieto,
paz y sueño sabrosos.

Cuando venían las lluvias miraba los largos aguaceros
desde el ancho cajón de las ventanas.
Nunca huele a tierra tanto como esa tarde.
Se oye la lluvia primero en el aire venir como un gigante
que se demora, lento, se detiene y no llega,
y luego, están ahí sus pies sobre las hojas, tamborileando,
rápidos, mojando,
y lavando sus manos de prisa, tan de prisa, los árboles,
el césped, los arroyos,
los alambres, los techos, las canoas.

1	 Isaac Felipe Azofeifa. Vigilia en pie de muerte. San Salvador: Ministerio de Educación 
Pública, 1961.
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Pero también su llanto desolado,
su sinrazón de ser triste, su acabarse de pronto,
sin objeto ni adiós,
para siempre en mi infancia, para siempre.

Llueve en mi alma ahora, como entonces.
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Comentario

Estamos ante un poema. Y observemos bien esa primera afirmación: ante 
un poema. ¿Por qué ante un poema?, ¿porque está escrito en verso, porque 
su autor distribuyó el escrito en pequeños grupos que denominamos estro-
fas?; ¿porque parece querer expresarnos un mensaje mediante unas figuras 
retóricas, incluidas sugestivas comparaciones?; ¿porque nos habla de unos 
sentimientos que el poeta experimenta ante el tema desarrollado? Pues bien: 
digámoslo con una respuesta coloquial que por lo general, aun con su carácter 
absurdo o contradictorio, suele tener algún sentido: sí y no.

Ante la lectura de un poema, como lectores solemos recibirlo y aceptarlo 
desde un canon literario; es decir, en posesión de una ideología literaria; como 
si dijésemos, desde una especie de enciclopedia literaria mental (que no hemos 
inventado, sino que se nos ha dado). Por ello, cuando les presenté este texto 
como poema y le hemos dado su lectura, sí nos ha parecido que se trata de 
un poema. Por una parte estábamos condicionados por una forma de ver que 
este escrito es un poema; nos lo adelantaron y lo hemos leído con esta premisa 
en mente, que hemos podido ir comprobado a lo largo de la lectura. Pero esto 
mismo nos lleva a decir que este no es un poema tan solo por estar escrito en 
versos, con estrofas, con unas cuantas metáforas por aquí y por allá, o sim-
plemente porque nos emocionó o nos «conmocionó» el ánimo. Eso no necesa-
riamente es un poema: podría ser, por ejemplo, el relato de un acontecimiento 
extraordinario y difícil de explicar, por parte de alguien que se nos acerca, 
aterrorizado, porque ha visto descender en el parque del barrio un platillo 
volador; podría ser un ruego suplicante que el cliente de un banco le hace al 
gerente, con tal de que le apruebe un préstamo que le urge; podría ser incluso 
un discurso de plaza pública, hecho de cadencias, aliteraciones, sonsonetes y 
demás recursos retóricos.

Tanto el texto como nuestras lecturas pertenecen a una larga y muy profun-
da tradición literaria, de la que procede esta forma de escritura, este modo de 
expresión; dicho de un modo más concreto y práctico: porque corresponde a 
un género literario que podemos reconocer como tal. Esta «limpieza» inicial 
nos sitúa en un primer plano que no perderemos de vista: en el de nuestra con-
dición de lectores, y por tanto conscientes de que ejercemos una actividad que 
depende tanto de nuestra particular habilidad de analizar y apreciar el texto, 
como de esa herencia literaria y cultural que no podremos dejar de lado.

«Se oye venir la lluvia» es un poema de Isaac Felipe Azofeifa, conocido 
poeta costarricense cuyo nombre está ya inscrito en el desarrollo de las le-
tras costarricenses contemporáneas. Está incluido en su libro Vigilia en pie de 
muerte, que su autor publicó en 1961. No estamos ante un libro como podrían 
serlo muchos otros, en que se reúnen poemas, a modo de colección o recopi-
lación, sino cuidadosamente organizado conforme a un plan, tanto temático 
como estructural. Así lo dejó manifestado en otros escritos suyos el propio 
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poeta. Son poemas, nos dice el autor, escritos a lo largo de la década de 1950; 
diez años en los cuales las preocupaciones —éticas, políticas y sociales— gi-
raban en torno a la condición humana, cuando todavía se oían los ecos de la 
hecatombe nuclear y bajo la amenaza constante de una destrucción total de la 
vida humana y del planeta mismo. Se sentían perdidas, pues, las esperanzas 
humanas, y este pequeño país, tan dependiente y al mismo tiempo desam-
parado, tenía que coexistir con aquellas amenazas. Por ello el título mismo 
del libro, que lo ha explicado su autor, como lo he dicho, en algunas páginas 
autobiográficas que dejó.

Pero situados en este espacio concreto e irrefutable que es la materiali-
dad del texto, podemos recorrer con paciencia y lentitud su lectura. La lluvia, 
como es de suponer, constituye un tema de una profunda y lejanísima tradi-
ción literaria; no podía ser de otro modo, por lo que ello significa en la vida 
humana y en la del planeta en general. Las evocaciones o los símbolos que se 
han generado a lo largo de la historia son, prácticamente, incontables. Se la ha 
asociado, principalmente, a su condición de agente fertilizador y con bastante 
frecuencia a un sentido de purificación. En el caso de culturas como la nuestra, 
tropicales, de fuertes y repentinos aguaceros, pero además fuente de riqueza 
y fecundidad, la lluvia queda asociada al mundo rural y con ello mismo, a lo 
primigenio, a la naturaleza derramando sus bienes. No quiere decir esto que 
no se pueda asociar la lluvia a la fatalidad, al peligro y a la destrucción, como 
cuando leemos historias de inundaciones, diluvios, correntadas asoladoras, 
destrucción de puentes y aldeas, etc. En este poema, el título mismo y las pri-
meras líneas asocian ese elemento natural a su cercanía e inminencia («se oye 
venir…») y a un tiempo en que lo primigenio, lo originario se convierte en el 
tema central; en este caso representado por la infancia que a su vez significa 
el mundo original, el mundo de lo natural: «la casa de mi infancia es de barro 
del suelo a la teja». Esta cercanía entre el título y el primer enunciado condu-
ce, por vía de la sugerencia y luego por una especie de marcación simbólica, 
a asociar la lluvia al retorno a un pasado feliz; así: se oye la lluvia, se evoca 
«mi infancia». 

El despliegue de ese mundo de la infancia —ese yo en su infancia— se 
desarrolla en toda la primera estrofa. La infancia es un lugar, una casa, un 
espacio existencial en el que los objetos se relacionan entre sí y conducen a 
una impresión fundamental: la presencia del tiempo. La casa tiene un filtro 
de piedra, del que brota un «agua de fresca sombra»; también hay un reloj, 
que marca con constancia y fidelidad el tiempo; hay contrastes entre la luz y 
la oscuridad: el tragaluz, los rincones, la penumbra. Ese niño lejano y evoca-
do (que hoy no está) vive sus aventuras: se esconde entre los muebles, abre 
la despensa, corre aventuras, entra en el huerto cerrado, mientras el tiempo 
transcurre («la tarde que va cayendo lenta»). El mundo, en este poema es la 
casa, la infancia y el transcurrir. Se desarrolla, si bien no en forma explícita, 
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aquella vieja metáfora heraclítea: el fluir del agua como imagen del tiempo; 
somos y no somos los mismos.

El poema, como el tiempo, transcurre. En la segunda estrofa se pasa de un 
tiempo verbal a otro: del pretérito imperfecto («venían») al presente («huele», 
se «oye»). Ahora el poeta (el hablante, el niño que ya no lo es) contempla su 
circunstancia, su presente: esta tarde, se oye la lluvia como un gigante que 
se acerca; todo es como de súbito, porque el gigante llega, lava sus manos 
de prisa, todo se cubre de agua, y con la misma sorpresa con que llega, se 
retira. Este «gigante» podría representar, simultáneamente, dos espacios de 
la imaginación: la fantasía infantil (hay innumerables cuentos de gigantes) 
y la conciencia del adulto (el tiempo y la naturaleza parecen gigantes). Ese 
«gigante», téngase bien en mente, se apropia de todo: de la tarde, del aire, de 
las hojas, de los árboles, del césped, de los arroyos, los tejados… y del alma 
misma del poeta.

Ese gigante, como de sopetón, se va transformando en el símbolo de la fu-
gacidad de la vida y, por tanto, en el pasado perdido para siempre. Por ello el 
poema se cierra con una sensación de melancolía, de desasosiego, de congoja. 
Aparecen expresiones que ya nos parecen tópicas (aunque no por ello sin mé-
rito literario, aclaremos): «llanto desolado», «sinrazón de ser triste», «acabarse 
de pronto», etc. Ya el poeta ha interiorizado lo que antes era el mundo exterior 
(casa, lluvia, muebles, ventanas, tierra, lluvia), en sensaciones del presente: 
estribillo triste, el acabarse de pronto, el adiós para siempre en mi infancia, por 
lo que se cierra el poema con aquel «llueve en mi alma ahora».

¿Qué nos dice hoy día este poema? ¿Qué podría decirnos a cada uno de 
nosotros, ya no como un grupo de lectores de este texto, sino como personas 
individuales y particularísimas? Como dice la expresión en italiano: chi lo 
sa: quién sabe… Nosotros, claro está, podemos responder por nuestra pro-
pia cuenta: «Yo sí lo sé —diríamos cada uno de nosotros—, porque para mí 
los aguaceros no significan lo mismo que para el poeta Azofeifa…». Y aquí 
podríamos tardar toda la noche hablando de nuestras propias sensaciones, de 
nuestras experiencias, de nuestros gustos y hasta de nuestra infancia.

Al acercarnos y recorrer el texto, nos hemos topado con varios elementos 
del contenido del poema, sobre los que como lectores tomamos rapidísimas 
decisiones (tan rápidas que apenas tenemos conciencia del proceso); entre 
ellas: una casa de barro, un filtro de agua, un tragaluz, el cajón de la ventana, 
el gigante, los alambres, las canoas… Poco a poco vamos comprendiendo que 
estamos ante la experiencia de mundo de un personaje de pueblo, casi de aldea 
rural. Solo en sus casas, y hace mucho tiempo (por lo menos hace ochenta o 
noventa años), se disponía de un filtro de piedra, para purificar el agua de uso 
diario; las paredes eran de adobe (es decir, de barro procesado) y las tejas eran 
de barro cocido. Además, el mismo piso era natural, es decir, de tierra. Si bien 
humilde (del latín humus, suelo), pensamos que era una casa solariega, donde 
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padres y abuelos, todos campesinos, convivían y compartían existencia. En el 
salón comedor imaginamos un gran reloj cuyo rítmico tictac todos pueden oír; 
hay un huerto donde los niños no pueden jugar, para evitar cualquier estro-
picio en las hortalizas, tan preciadas y necesarias. Y se contemplaba y oía el 
aguacero desde la ventana; desde «el ancho cajón de la ventana», que en nues-
tra arquitectura urbana contemporánea no hay, puesto que nuestras ventanas 
son hoy día planas, porque las paredes no son gruesas como las de las antiguas 
casas de adobe, donde sí se formaba un «cajón», donde acodarse e incluso 
instalarse, si fuese el caso. Pero también comprendemos muy bien el vocablo 
«aguacero», porque decir aguacero no es lo mismo que lluvia, chubasco, tem-
pestad, rocío o galerna; no, es aguacero tal como nosotros lo conocemos, lo 
padecemos o lo gozamos: esa lluvia repentina, abundante e impetuosa, pero 
de corta duración. Es, por decirlo de algún modo, «nuestra lluvia».

Puede que estemos ante una imagen de la patria, que ya pertenece al pasado 
(incluso, al pasado del momento de la escritura del poema, que les he indicado 
que es, aproximadamente, de 1960). Valgámonos de una útil redundancia: el 
pasado ya ha pasado para el poeta, porque ese su pasado fue una época feliz, 
su infancia aventurera y de sueños sabrosos; infancia o pasado que ya ha per-
dido para siempre, lo que le produce melancolía, una vaga tristeza: la edad, 
como el tiempo y como el aguacero, ha llegado, como aquel gigante que llega 
lento y se detiene, con su llanto desolado. Para nosotros, aquí y hora, también 
ese tiempo ya no existe, también ha pasado, solo que nosotros no lo evocamos 
con la nostalgia manifiesta en el poema, sino con la impresión de que tampoco 
nos pertenece aquel pasado aludido.

El poema se muestra como una gran metáfora: de la historia personal de 
un escritor (el biográfico ciudadano Isaac Felipe Azofeifa), quien procura tras-
cender con su poema —que no es otra cosa que un objeto artístico— esa 
experiencia particular y la convierte en un símbolo o incluso en una alegoría: 
el pasado perdido, la infancia, el recuerdo de una época feliz, que en algún 
episodio de ensimismamiento lo asocia a aquellas lejanas lluvias, como ésta 
que oye ahora mismo, que poco a poco se va acercando adonde él está (que no 
en aquella casa solariega) y que también lo envuelve y lo emociona: «Llueve 
en mi alma, como entonces», concluye el poema.
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Diagrama resumen

Diagrama conceptual de los aspectos esenciales tratados en la sección intro-
ductoria de este tomo
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