iOh General,
mi General!

Andrés Mora Ramirez

“No ha habido una figura que sea comparable a él

ay las antorchas ardiendo y

las lechuzas volando sobre la

Avenida Segunda, hay el aura
revolucionaria dibujando la figura del
General en medio de la penumbra y un
paredon de testigos que miran, desde el
costado norte de la Catedral, la marcha
de devotos del nuevo caudillo. A un
lado el fuego y al otro la sombra: los
obreros e intelectuales vitorean, los oli-
garcas y conservadores de toda estirpe
recién salen del oficio religioso y miran
con recelo a quien, hace apenas unos
afos, les hablaba desde el pulpito, pero
ahora los increpa desde las calles.

“No entiendo por qué el padre dejo los
hdbitos para meterse en la politica”,
musita una voz que logra escaparse del
almidonado traje de domingo, y salta la
interrogante de una conciencia a otra, y
vay vuelve sin una respuesta clara, qui-
z4 solo el jalén de orejas de una madre
que no quiere que su niflo corra detrés
de aquellos faroles en forma de lechu-
za... porque lechuza es él, el General

en nuestra historia revolucionaria...”
Manuel Formoso

Jorge Volio, el que guia, el que siempre
habla, el que mucho sabe, el gran refor-
mador social, el guerrillero, el excura,
el periodista, el diputado que en este
afio de 1923 pretende convertirse en el
nuevo presidente de la Republica...

Todos lo escuchan atentos, General,
quienes mucho le quieren y, sobre
todo, quienes ain mas le odian. Lo
censuran los mitrados de cabeza piir-
pura, que ignoran convenientemente
la nueva doctrina social que tan bien
aprendié usted en Bélgica, al lado
del cardenal Mercier; lo censuran los
mitrados de cabeza purpura, que no
perdonan que alla por el afio 1910, en
la parroquia de Heredia, en lugar del
evangelio leyera unos fragmentos de
Tolstoi, en homenaje a la muerte del
escritor, y fruncen el cefio porque ele-
v6 oraciones por ese hombre que ama-
ba la belleza y la bondad, la verdad y
la inteligencia, cuando correspondia,
segun el rito latino, entonar el Mise-
rere, pero usted tiene solo 22 afios y
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nada de eso le importa, la Iglesia debe
cambiar, piensa, mientras desde los
asientos de los feligreses emerge una
nube de murmullos. No hay caso, Ge-
neral, asi son los mitrados de cabeza
purpura, tinglados del obispo Stork,
el alemédn que pronto lo expulsard de
la Didcesis porque en ella no tienen
lugar los roménticos rebeldes, asi son
ellos: nada quieren saber del socialis-
mo que usted viene anunciando como
Unica salvacién para una Costa Rica
dividida en dos, “de un lado, los que
viven contentos con la presente injus-
ticia, y del otro, los que no lo estdan” .

Muy cerca de la Catedral, Ena Ber-
nard escucha el estrépito y contem-
pla, asombrada, cémo la emocién de
la gente sube desde las calles y se fil-
tra por las ventanas de la casa donde
trabaja como hacelotodo y aguantalo-
todo. Entonces, corre hacia el balcon
que se abre justo frente al campanario
y busca, en medio de la muchedum-
bre, al hombre que, desde esa misma
ventana, saludé hace cuatro afos,
cuando liber6 a San José de las tropas
de Tinoco y trajo desde Nicaragua,
desde Honduras y desde Panama, al
galope de sus caballos, a los comba-
tientes de la Revolucion del Sapod y
al presidente Acosta.

-;Viva Volio! ;Viva Volio!, grit6 en-
tonces y grita ahora, con fuerza, esta
negra de 57 afos, de ojos inmensos,
tan grandes como toda ella, tan gran-
des como la esperanza de los negros
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aislados “legalmente” en Limon: ver-
giienza de los preclaros liberales que
se preocupan por mantener limpio el
abolengo de la raza.

Y Ena lo escucha, General, cuando
improvisa su discurso en el Parque
Central, y se conmueve porque a us-
ted no le tiembla nunca la voz. ;Quién
soy yo?, se pregunt6 en su discurso en
el Teatro América, dos semanas antes
de las elecciones, ;lo recuerda?, “un
guerrillero de la libertad y un tribuno
de la plebe”, dijo. ;Brillante, Volio!
“Soy un simple guerrillero y, como
tal, voy de montania en montaiia, sin
presentar batalla hasta que logro te-
ner al enemigo en el pantano para
cogerlo vivo y aniquilarlo”.

Usted escribe, General, y conquista al
pueblo y a los intelectuales, se retrata
mediante la palabra y ya circulan dos
periddicos suyos, “La Aurora Social”
y “La nave”, pero no quiere que sean
melaza de sacristia, sin nervio y sin
estilo, por eso cita a Bakunin, a Kro-
potkin y a Tolstoi, y apunta sus balas,
francotirador infalible, contra los clé-
rigos que favorecen la mala prensa, y
ahora dice lo que en la Iglesia le man-
daban a callar: dice justicia, dice tie-
rra, dice reforma agraria, dice escuela
laica, dice accién social catdlica y
ofende a “las pudicas orejas de nues-
tros pingiiinos oligarcas”.

Ena sabe mucho del General, o cree sa-
berlo, aunque sus amos — que todavia

faltan un par de décadas para que la
palabra PATRON se incluya en el
lenguaje oficial- ni siquiera lo sospe-
chan. Ella fue traida del Atlantico por-
que habia aprendido a leer y escribir,
y eso es un peligro, le recuerda cada
dia el sefior amo. Pero ella no teme, y
en el mercado escucha y aprende: los
campesinos y vendedores hablan del
candidato del recién fundado Partido
Reformista, y los hombres se retinen a
leer en voz alta sus articulos, pero Ena
auin no oye hablar de los negros que,
en Limon, esperan al reformador, mas
no importa, piensa ella, han espera-
do toda la vida, pueden soportar unas
cuantas semanas hasta que se realicen
las elecciones, y Ena sigue a Volio a
todas partes porque pronto, muy pron-
to, se dice como para no desfallecer,
hablard de los olvidados por todos,
los hombres y mujeres que derriban
montafias para descubrir caminos al
Caribe, que siembran rieles y sufren
fiebres y delirios hasta morir.

Usted tendrd que hablar de ellos, Ge-
neral, seguro que lo hard. El evange-
lio, que es para todos, lo obliga, pero
hablard porque también es profeta, o
cuando menos vidente de lo terrible,
y ya advierte, en estos afos veinte,
lo que viviran los costarricenses del
préximo siglo si no ocurre un cambio
profundo ahora, si nadie detiene a esa
clase acaparadora que disfruta del po-
der politico para su propio beneficio,
prestidigitadores de fortunas instan-
taneas. “Si ellos llegaran a donde
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desean en materia de riquezas, nos
aplastardan, nadie podrd volver a
respirar en Costa Rica, porque ellos
tendrdn el trust de los periodicos y
todo el capital”.

Usted va siempre a la lucha, siempre
con la causa trascendente, General,
porque el fusil no le tiembla en las ma-
nos, porque las emancipaciones lo se-
ducen. Como en 1912, cuando se fue
con la luna y el silencio a Nicaragua,
al campo revolucionario que lo espera-
ba en el norte, a pelear junto a Sandino
contra los marines invasores, porque le
conmovia “el drama, mil veces mds
poderoso, de la pérdida de la sobera-
nia nacional y latinoamericana por
la ocupacion yankee”. ;Si, General!
Atrds qued¢ la Iglesia, esta vez fue para
siempre, asi lo confirmé tres meses
después, cuando regresé de Nicaragua
con el cuerpo marcado de heridas, con
su alma engrandecida y la prueba de la
envidia y las intrigas de sus enemigos
puesta por escrito en la carta de expul-
sion del obispo Stork, que ni siquiera
sospechd que la condena le abriria a
usted las puertas de la historia.

Pero ahora, la tarde del domingo se
apaga y entra la noche. Los fieles ya
estan lejos de la Catedral, su discur-
so ya se acaba, los faroles avanzan,
las lechuzas vuelan de nuevo, ahora
hacia el Cuartel Bellavista, y Ena lo
mira alejarse, General, y el dia pasa, y
vienen los otros, los implacables dias
sucesivos, y las elecciones llegan: el

Partido Reformista no obtiene los vo-
tos suficientes, ningtin partido lo hace.
El Congreso, usanza de la época, elige
a dedo al presidente: otra vez, Ricar-
do Jiménez. Y usted se va del pais, la
reforma tendrd que esperar, y pasan
cinco afos, y un dia, en Puerto Limén,
celebran con serenatas y desfiles su re-
greso, por fin pone un pie en la provin-
cia, pero los negros no escuchan de su
boca una palabra, ni un aspaviento...
iOh, General, mi General! ;De donde
nace semejante omision?

Después se sabrd: nunca los incluy6
en su programa de gobierno, en su
idea revolucionaria, usted, que tanto
predicé contra los ricos y la injusticia,
jamads defendi6 a la minoria explotada
salvajemente, si, después, muchas dé-
cadas después, se sabra: en los escritos
de su juventud, en los de Cartago y los
de Lovaina, hay frecuentes referencias
a la hidalguia, al valor y las tradicio-
nes... del hombre blanco.

Los afios pasan, General, diez, quince,
y desde la derrota en las elecciones del
23, usted ha cambiado: pacté con Ji-
ménez por cuotas de poder, su partido
se desfigura, el animo le flaquea, y la
reforma sigue esperando. “Mi viaje, el
dolor, la vida, me han hecho conside-
rar la necesidad de echar en olvido lo
pasado...” Y Ena Bernard morir4 sin sa-
ber que usted fue declarado Benemérito
de la Patria, Ena Bernard morira admi-
randolo, trabajando hasta el cansan-
cio en casa de la familia Woodbridge,
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morird sofiando que un dia el General
Volio reformaré al pafs y lo hard una
tierra para todos, morird sofiando que
usted dejard pasar a los negros més alla
de la barrera invisible del desprecio.
Pero, joh, General, mi General!, Ena
Bernard ha muerto ya, con la amargura
de que nunca lo escuchd hablar de libe-
racion para sus hermanos.

Bien sabia usted que Cristo solo no
alcanza, por eso acudié a las armas
y a la politica, pero el hombre, solo,
también olvida, y usted olvid6, Gene-
ral. Por eso Ena no logré entenderlo
y sufrié descifrdndolo, General, y los
negros lo seguirdn esperando por dé-
cadas, y usted morirda, polvo somos
y al polvo volveremos, sin abrir ese

muro que el evangelio y la doctrina
social le obligaban a derribar. Y la his-
toria oficial, proclive a las concesio-
nes, premiard esa “pequefia” omision
suya. ;Disfruta ese privilegio de la
desmemoria, alli donde quiera que se
encuentre, General? Y es esa monu-
mental incongruencia, al fin y al cabo
un rasgo de su humanidad, la que se
lleva lejos su mito como un viento de
la tarde, joh, General, mi General!,
(por qué el guerrillero de la libertad
no quiso nunca romper las cadenas de
los negros en el Atlantico...?

S6lo usted podra saberlo, General,
mientras descansa eternamente en paz
en el ilustre pantedn de los beneméri-
tos de la Patria blanca.
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