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Joaquin Gutiérrez forma parte de un grupo de novelistas llamado la generacion del cuarenta,
de gran trascendencia en la literatura costarricense. A diferencia de la narrativa anterior, que se
concentraba casi exclusivamente en el Valle Central (recuérdese Magén, Aquileo, Manuel de Jests
Jiménez) la obra de estos escritores se abre a nuevas geografias: incorpora la sabana guanacasteca
(Manglar, de Joaquin Gutiérrez); la costa atlantica y los bananales (Mamita Yunai de Carlos Luis
Fallas y Puerto Limon y Muramonos, Federico de Gutiérrez); el trabajo pionero en la selva (Juan
Varela, de Adolfo Herrera Garcia y El sitio de las abras, de Fabian Dobles).

En las novelas de Gutiérrez, ademas, los personajes no so6lo se desplazan del Valle Central
hacia otras zonas alejadas del pais. Algunos, incluso, buscan horizontes mas lejanos y viajan fuera
de las fronteras nacionales. Sucede asi con Te acordds hermano (1973), cuya accion se desarrolla
en Santiago de Chile y con La hoja de aire (1968) cuyo protagonista vive en México.

El recorrido por espacios desconocidos implica un viaje. El desplazamiento permite, en
primer lugar, mostrar ambientes nuevos e incorporar las dimensiones sociales de los conflictos que
alli ocurren. En segundo lugar, como motivo propio de la tradicion literaria, el viaje representa
también la aventura de la iniciacion individual, el periplo interior en busca de nosotros mismos. En
Manglar (1947) la maestra Cecilia viaja a Guanacaste, para encontrar respuestas a sus conflictos
familiares. En Muramonos, Federico (1973) Federico, un exitoso abogado en San José, decide
alejarse hacia la region del Atlantico, que se convierte en su verdadero hogar. E incluso en Cocori
(1947) el nifio viaja a la selva en busca de respuestas.

Viajes y espacios

En La hoja de aire hay varios viajes y, por lo tanto, varios espacios. Cada uno de estos se
relaciona con una etapa distinta de la vida de Alfonso: el primero, en Cartago, es el lugar de reposo
después de una enfermedad, donde conoce a Teresa, que sera el amor de su vida. Como ocurre casi
siempre con todos los recuerdos de la infancia, este sitio esta idealizado: el hotel le parecia un
castillo y la nifia un hada. Cansado de la pequefiez del ambiente cultural del pais, el joven sale
hacia la ciudad de México, la gran urbe. A pesar de sus repetidos esfuerzos, alli no logra realizarse
en el plano profesional ni en el amoroso. Derrotado, regresa entonces a la patria; en el camino, se
detiene en un parque a contar la historia de su vida a un amigo.

El lugar idealizado, el de la busqueda infructuosa y el parque donde ocurre la narracion son
los tres lugares fundamentales de este relato. A la vez, son etapas en la vida del protagonista, de su
viaje a través de la existencia.

El enigma de un amor

En cierta medida, Alfonso regresa de México en busca de Teresa, que habia sido también el
amor de su juventud. La imagen de la joven se relaciona con la "hoja de aire" y con el color azul.
Es decir, con todo aquello que en este relato significa el ideal, la ilusion, lo imaginado. El recuerdo
de Teresa, sin embargo, también tiene un lado misterioso pues lo persigue en los suefios y muestra a
veces un comportamiento cruel.
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Ella se convierte en un enigma cuando Alfonso regresa, porque ni €l ni el lector saben por
qué los amantes no se reencuentran. El misterio s6lo se resuelve al final, cuando nos enteramos del
destino de la mujer. En ese momento comprendemos también que Alfonso, incapaz de aceptar la
adversidad del mundo, se refugia en la imaginacion y pierde contacto con la realidad.

Contar la vida

Como queda claro desde el inicio, el protagonista cuenta los avatares de su existencia a un
amigo, quien habia insistido en saber qué habia sido de ¢l en tantos afios de ausencia. Toda la vida
de Alfonso, por lo tanto, la conocemos por la conversacion con ese amigo en el parque. Cuando
esta por terminar su relato, Alfonso deja de hablar e interpela a su interlocutor. Entonces, este debe
revelarle la verdad, que probablemente Alfonso conoce y no puede enfrentar: la muerte de Teresa.
Parece entonces que, para aceptar el fracaso de sus sueiios y la muerte del ideal, Alfonso necesita
escucharlo de la boca de otro.

En realidad, en La hoja de aire se cuentan dos historias, una dentro de la otra: la de
Alfonso, en Cartago y México, y la de la conversacion entre €l y su amigo en un parque en San
José. Durante esta conversacion Alfonso relata la historia de su vida, excepto la parte que se niega
a admitir y que el interlocutor lo obliga a escuchar. Ademas, cada historia sucede, como vimos al
inicio, en espacios y temporalidades diferentes.
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Ahora bien, ;por qué este interlocutor a quien el protagonista cuenta la historia de su vida se
identifica como "Joaquin Gutiérrez"? El relato sugiere, en la alusion al mecate -azul y grueso- que
piensa comprarse, que Alfonso piensa quitarse la vida. Por lo tanto, €l no podria ser el Autor del
texto que leemos. Su historia s6lo podra ser contada por aquel que la escucho.

Por otro lado, en este tipo de relatos en los que hay una historia dentro de otra, muy a
menudo aparece un personaje que se llama igual que el escritor. Esto obedece a una razén de
caracter literario y no biografico. Se trata de relatos que vinculan el motivo del viaje con el acto de
narrar. El viaje, en realidad, significa la aventura de la vida, de manera que vivir es como realizar
un largo recorrido, a veces por tierras extrafias. Y muchas veces vivimos experiencias muy
dolorosas o dificiles de comprender. Para asimilarlas a cabalidad, requerimos la presencia de
alguien que escuche el relato de la vida. Asi, al narrar a otro, nos aclaramos a nosotros mismos
aquello que, sin contarlo, seriamos incapaces de afrontar.



