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Según Carlos Francisco Monge, la poesía de Isaac Felipe Azofeifa puede reunirse alrededor 
de tres núcleos temáticos: el existencial, el erótico y el social, todos ellos presentes ya en 
Trunca unidad (1958). El tema existencial queda plasmado en Vigilia en pie de muerte (1961); 
el erótico encuentra su máxima expresión en Cima del gozo (1974); y la problemática social 
está abordada en Estaciones (1967), Días y territorios (1969) y Cruce de vía (1982)2. Trunca 
unidad, Vigilia en pie de muerte, Días y territorios y Cruce de vía plantean, según Monge, una 
doble aspiración: “testimoniar una realidad histórica y afirmar la palabra del poeta como una 
experiencia de salvación”3. Sobre el último poemario añade el estudioso: “Cruce de vía es un 
ejercicio de meditación política y un catálogo de la perversidad. En él desfilan el hambre de 
los pueblos, la enajenación, la destrucción ecológica, los ciudadanos-computadora, los tontos 
útiles, los tiranos, los militares, los filósofos elitistas y los banqueros”4. 

Esta descripción, por sumaria, se queda corta ante los problemas de fondo que el poemario 
aborda. Por el carácter social de los poemas y su función didáctico-moral, es necesario 
averiguar cuál es la representación del mundo, cuál es la autoconfiguración del yo lírico, cuál 
su relación con el mundo mostrado y con los otros y cuáles son las implicaciones sociales e 
ideológicas derivadas de este poemario en general y de “El Monstruo” en particular. 

A mi juicio, Cruce de vía presenta un mundo completamente alienado y el único que posee 
una posición crítica, analítica e interpelativa es el yo lírico, autoconfigurado como un ser 
superior, dotado de conciencia y de conocimiento, capaz de comprender, explicar y guiar hacia 
la transformación de la realidad; mientras que el mundo y su habitante aparecen degradados y 
sometidos por fuerzas que no pueden captar, ni comprender ni liberarse de ellas5. Poesía y 
poeta se revisten de una función didáctico-moral con la que pretenden concientizar y orientar 
                                                   
1 Publicado en Letras (Heredia: Universidad Nacional) n. 42 (julio-diciembre, 2007) 171-195. 
2 Carlos Francisco Monge. “Prólogo” en Isaac Felipe Azofeifa, Antología poética (San José: EDUCA, 
1998) 7-14. 
3 Carlos Francisco Monge. La imagen separada (San José: Instituto del Libro, 1984) 147. El destacado 
es mío. 
4 Carlos Francisco Monge, “La poesía de Isaac Felipe Azofeifa”, I. F. Azofeifa, Poesía reunida 
(Estudio preliminar, notas y bibliografía de C. F. Monge, San José: Editorial Costa Rica, 1994) 47. 
5 En La imagen separada (San José: Instituto del Libro, 1984), Carlos Francisco Monge plantea que la 
poesía de Azofeifa gira en torno de la dualidad de lo dado y de lo deseable y que “despliega la noción 
del mundo como una imagen de lo seguro y terrible”. A partir de aquí nace la conciencia de la poesía 
como “vía posible de comunicación con el mundo, y una nostalgia del orden” (72). “Azofeifa no pone 
en práctica una conciencia feliz en torno a la historia social de la patria” (79). En él no encontramos 
una visión idílica del mundo, sino una patria “rodeada por los oscuros sucesos de la miseria, la angustia 
y el desamor” (80). Esto lo separa de integrantes de su generación, como Cardona Peña. Cruce de vía 
presenta un “universo de ironía trágica” (99). 
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al individuo inmerso en una situación de poder frente a la cual no sabe qué actitud adoptar 
para revertir la situación de miseria, esclavitud e ignorancia6. Con tal de reparar estos males 
que afectan al tú, el yo asume el papel de concientizador e impulsor de la liberación del otro. 
Esta actitud directiva, vertical y elitista dará al traste con la lógica de solidaridad con que el yo 
se presenta ante el tú y con la que pretende contrarrestar la lógica de dominación e 
individualización puesta en marcha por el monstruo-poder.  

De Cruce de vía son de capital importancia poemas como “Libertad condicionada”, 
“Droga”, “T. V”, “Cosa”, “Fábrica”, “Masa”, “Sucedió siempre”, “Baby boom”, y “El 
monstruo”, ubicados en la segunda parte del poemario (“ENAJENACIÓN”), “Canon de la 
miseria”, “Elegía burguesa”, “Tontos útiles”, de la tercera parte (“A SU IMAGEN Y 
SEMEJANZA”) y “Lectura final”, de la cuarta parte (“LA SEMILLA DEL HOMBRE”). De 
todos ellos me interesa “El monstruo” por dos razones: 

 
1) me permite llevar a cabo un doble desenmascaramiento ideológico: el primero en el 

propio yo lírico quien se arroga el papel de conductor del tú hacia la liberación ante el 
poder dominante, sin percatarse de que su proyecto de solidaridad se inscribe en una 
lógica no muy diferente de aquella de la que se quiere librar; el segundo 
desenmascaramiento se realizará en los lectores o críticos literarios que aún no se 
atreven a develar las posturas socioideológicas alienantes y alienadoras de la poesía 
costarricense y en particular de figuras cimeras como el autor escogido, y 

2) como metáfora del poder que es, me permite tratar los mecanismos y estrategias que 
utiliza éste para reproducirse bajo la apariencia de ser otra cosa distinta de la que en el 
fondo es. 

 
De los demás poemas mencionados haré alusiones que me ayuden a reforzar la hipótesis. A 

mi juicio, “El monstruo” es una especie de metáfora socio-ideológica: el poder político, 
económico, social e ideológico aglutina el perfil de la lógica del sistema capitalista, sus efectos 
sobre las personas, para desembocar en la propuesta de cómo vencer el orden vigente de forma 
colectiva. El análisis de este poema pondrá de manifiesto que entre la exposición de los 
problemas causados por el monstruo y la propuesta de solución planteada por el yo lírico se 
produce una zona ideológica conflictiva en la que se neutraliza y se pervierte la propuesta 
liberadora: la lógica cuestionadora del yo lírico termina equiparándose con la lógica 
cuestionada del poder. 

Al metaforizar el capitalismo como un monstruo depredador, el yo, interpelador del tú 
sojuzgado y deshumanizado por el sistema, termina revestido de aquella misma lógica 
alienante y alienadora al despojar al tú de toda posibilidad de percepción de la problemática en 
la que se encuentra, al proponerse como el único que conoce la mecánica del poder y al 
establecer el camino para llegar a derrotarlo. Por donde quiera que lo veamos, “El monstruo” 
metaforiza el estado creado por un sistema que niega y anula toda acción humana que busque 
redimirse o liberarse de las ataduras de la miseria, de la esclavitud y de la alineación cultural-
espiritual. 

                                                   
6 En su ya mencionado estudio a Poesía reunida, Monge señala la ironía es estilo y actitud en Cruce de 
vía: “ella implicó la sonrisa mordaz, y ésta la sátira como resolución retórica” (46). Tanto la ironía 
como la sátira vienen a acentuar la distancia del yo lírico ante el mundo mostrado y el tú apelado. 
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Antes de entrar de lleno al examen de “El monstruo” conviene establecer las líneas estético-
ideológicas de la colección a la que pertenece. 
 
I. La función didáctico-moral de Cruce de vía 

Cruce de vía es un poemario con una clara y explícita función didáctico-moral, evidente no 
sólo en los mismos poemas, sino también en los avisos que preceden a cada una de las cuatro 
partes en que está dividido. Desde su “Primer aviso”, esta suerte de impostura moral llega a 
convertir al yo lírico en un ser superior, censurador y descalificador de las ideas y de las 
acciones de los demás. De este modo, el conjunto de las perversidades que denuncia terminan 
siendo encarnadas por el yo para aplicárselas a sus interpelados. El yo lírico asume una actitud 
directiva desde la que aconseja a su lector sobre qué debe hacer con el libro, cómo debe 
hacerlo y qué destino darle al fruto que extraiga: “Es mejor leer este libro poco a poco, roer, 
rumiar, masticar despacio su sustancia, el huesito final pasarlo a otro, es decir, conversarlo con 
algún amigo” (“Primer aviso”)7. Esta actitud aleccionadora del texto en un primer momento es 
grata, pero después se va tornando apelativa, crítica y hostil contra el interlocutor. Esa 
distancia se acentuará conforme se acrecienta el sentido de superioridad moral-intelectual del 
yo ante las víctimas del sistema alienante y alienador. 

Este primer aviso nos coloca ante un circuito en el que, como lectores, somos persuadidos a 
leer el libro de cierta manera, sacar un mensaje y comunicárselo a otro que está fuera de este 
círculo, pero que terminaríamos de integrar. Al decirle al lector cómo leer y qué hacer con lo 
leído el yo lírico lo considera como carente de una cierta capacidad de comprender y saber 
hacer, como si el interpelado padeciera de cierta minusvalía mental y práctica. Con esta actitud 
el yo se configura como un ser superior y crea la imagen de un lector deficiente: el primero 
sabe y el otro no. Esta perspectiva didáctica no habla en positivo de la imagen del yo que se 
crea, dado que nos ubica ante un yo arrogante, prepotente y superior a los demás mortales, 
como iremos poniendo de relieve. El texto de este yo se propone como portador de una 
“sustancia” que hay que “roer, rumiar, masticar despacio”. Es la típica posición del maestro 
ante el discípulo de la educación tradicional en la que el primer elemento de la ecuación es el 
portador del saber mientras que el otro aparece totalmente vacío8.  

Este “Primer aviso” funciona como una especie de sumario de la primera parte del poemario 
titulada “El poema habla en claros enigmas”, que reafirma que la poesía tiene una intención 
oculta, reservada sólo para aquellos que lo lean conforme aconseja el hablante lírico. Pese a la 
paradoja que encontramos en “claros enigmas”, dado que se supone que los enigmas son 
oscuros9, el texto transita por una serie de situaciones en las que se delinean las funciones de la 
palabra y del poeta. Por esta razón es que el poema “Maestro de poesía” no sólo nos sitúa ante 
la relación maestro-discípulo, sino también ante las preguntas: ¿para que sirve la poesía?, 
¿para qué se escribe poesía? El hecho de que el maestro no dé una respuesta acertada al 

                                                   
7 Isaac Felipe Azofeifa. Cruce de vía. (San José: Editorial Costa Rica, 1982), p. 11. Las referencias a 
este texto se tomarán de esta edición y de ahora en adelante se indicarán las páginas inmediatamente 
después del poema o fragmento citado. 
8 Ya Paulo Freire ha analizado suficientemente este tipo de relación de poder bajo el nombre de 
educación bancaria. Léase su obra fundamental Pedagogía del oprimido (1970). 
9 El Diccionario de la Real Academia Española define enigma como: “1. Dicho o conjunto de palabras 
de sentido artificiosamente encubierto para que sea difícil entenderlo o interpretarlo. 2. Dicho o cosa 
que no se alcanza a comprender o que difícilmente puede entenderse o interpretarse”. 
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discípulo, no quiere decir que la poesía carezca de finalidad didáctico-moral, dado que ella 
concentraría el sentido absoluto que llenaría el vacío en el que se encuentra el mundo. Leamos 
dicho poema: 
 

MAESTRO DE POESÍA 
 

-Maestro, ¿para qué sirve la poesía? 
-Para hacer más poesía, creo. 
-Y ¿para qué más poesía? 
-Para llenar al mundo, creo. 
-Y ¿para qué llenar el mundo de poesía, Maestro? 
-Para que no esté vacío. 
-Pero si está lleno de cosas. 
-Sí, pero sigue vacío. 
-Maestro, no entiendo este enigma. 
-Hijo, toma el lápiz y escribe tu primer poema (15-16). 

 
Este poema-diálogo empata con el “Primer aviso”: el yo lírico de ese aviso cumple la 

función del maestro interpelado por el discípulo. Ambos textos escenifican la relación yo 
lírico-maestro / lector-discípulo. Las preguntas que no nos planteamos al leer el “Primer 
aviso” encuentran su formulación en “Maestro de poesía”. Esta manera de anticipar las 
preguntas no formuladas por el lector es ya una manera de coartar su iniciativa y poner de 
manifiesto su actitud pasiva y receptiva. Es como si el yo lírico previera la pasividad del lector 
real y pone en escena una situación de lectura en la que un discípulo interroga a su maestro 
sobre la necesidad de escribir poesía. El discípulo queda en el umbral de la comprensión: para 
él lo expuesto por el maestro sigue siendo un enigma inentendible. La claridad de la que 
presume el poeta no es tan clara; queda un vacío compartido por ambos interlocutores: el 
maestro no se da a entender del todo y su discípulo no atina a captar del todo el mensaje. 

Pero no todo en el poema coarta la iniciativa del discípulo-lector. El maestro, al no poder dar 
cabal respuesta a sus preguntas, termina imponiéndole una tarea para que se dé cuenta de la 
vacuidad del mundo pese a su saturación por las cosas (poesía+ / - cosas): “Hijo, toma el lápiz 
y escribe tu primer poema”. Se debe entender entonces que la escritura no es más que un 
intento del poeta por llenar el vacío del mundo. Esto nos ubica ante la oposición poeta-maestro 
lleno / mundo-discípulo vacío, cuestión que no aleja el texto de lo que hemos apuntado sobre 
la educación bancaria10. Como veremos más adelante, la poesía será la piedra angular con la 
que el poeta pretenderá salvar el mundo ahogado en y por las cosas, como se propone en el 
poema “Cosa”. 

                                                   
10 Freire ha señalado que “Nadie ignora todo, nadie sabe todo. Todos ignoramos algo y todos sabemos 
algo”. Por esta razón cuestiona y critica a quienes absolutizan la ignorancia del otro para encumbrar su 
propio saber. Freire ve en esto un instrumento de dominación: “La absolutización de la ignorancia, 
además de ser una manifestación de una conciencia ingenua de la ignorancia y del saber, es 
instrumento del que se sirve de la conciencia dominadora para arrastrar a los llamados ‘incultos’, los 
‘absolutamente ignorantes’ que, ‘incapaces de dirigirse’, necesitan de la ‘orientación’, de la 
‘dirección’, de la ‘conducción’ de los que se consideran a sí mismos ‘cultos’ y ‘superiores’” (La 
educación como práctica de la libertad. 1969. México: Siglo Veintiuno Editores, 1986) nota 4, 101. 



 

 

175 

175

Al parecer el mismo proceso de escritura otorga la claridad y la comprensión de lo 
inexplicable11: el no entender la vacuidad de lo saturado se convierte en el reactivo necesario 
para emprender la búsqueda de una respuesta. La vacuidad de lo saturado no se puede explicar 
teóricamente, sino mediante una práctica de escritura. En este sentido, la escritura cumple una 
función gnoseológica en quien la practica: ella vendría a darle respuesta a la incomprensión de 
la vacuidad de lo saturado. La propuesta central de este poema sería, entonces: sólo quien 
tiene por oficio la escritura puede darse cuenta de la vacuidad de lo saturado y comprender la 
necesidad de que exista poesía y no cosas. Esta premisa domina todo el poemario. La palabra 
sería el medio y el instrumento con que se autoconstruye la comprensión del mundo. El yo 
lírico sería el mediador entre el mundo de abajo y el mundo de arriba por medio de su 
palabra12. 

Un poema que pone de relieve el carácter utilitario-pragmático-funcional de la palabra 
es “Palabra servidora”. De nuevo estamos ante la relación de poder amo / servidor. El yo lírico 
invoca a la potencia originaria para que le otorgue  

 
la palabra servidora 
y su poder de reacción en cadena 
para ponerle fin verdadero 
a la esclavitud del hombre 
por el hombre y sus máquinas, 
y a la corrupción 
de esta falsa paz universal 
como dijo el que murió por nosotros. 
Quiero que todos seamos cada vez más libres, 
dueños de nuestra propia vida y muerte (18-19). 

 
Es notoria la función reformadora de la palabra: se desea acabar con la esclavitud, la 

corrupción y la falsa paz. Los valores asociados a la poesía serían libertad, transparencia, paz 
verdadera y autenticidad en la vida y en la muerte. La transformación del mundo se derivaría 
de la voluntad del yo, único sujeto en este mundo representado. Esa preocupación por un 
mundo mejor está presente también el “Un mejor paraíso”. El yo lírico aspira a ser “Adán de 
la poesía” para “crear los nombres / y el Paraíso, / sin condiciones”, porque “El poeta es mejor 
que Dios” (p. 20. Compárese “Un mejor paraíso” con “Poeta en la ONU”)13. Este nuevo Adán 
                                                   
11 En “El poeta da las gracias” de su Poesía reunida leemos: “Todos los reses humanos alcanzaremos 
alguna vez en nuestra vida ese momento de iluminación que es sentir de pronto que acabamos de crear 
de la nada alguna cosa hermosa, clara y bella” (17). Estas palabras presentan el acto y el proceso 
creativo como una iluminación espiritual, como el momento cimero y culminante. La poesía se concibe 
como algo superior y el poeta como un ser privilegiado que ya llegó al final del proceso a que está 
llamado el resto de la humanidad. 
12 Recuérdese esta misma propuesta en el cuento de Darío “La canción del oro” de Azul y en el poema 
IX “Torres de Dios, poetas” de Canto de vida y esperanza. La similitud de la poesía de Azofeifa con 
estos modelos acentúan el carácter elitista y la superioridad moral del yo sobre el mundo representado. 
13 El texto de Azofeifa va más allá de lo planteado por Huidobro en su “Arte poética”, cuya última 
línea reza así: “El poeta es un pequeño Dios”. Mientras que el poeta chileno matizaba la grandeza del 
poeta sin menoscabar la grandeza de Dios (poeta = pequeño Dios), el costarricense exalta y diviniza la 
figura del poeta y disminuye la de Dios, cualitativamente hablando (poeta = mejor que Dios). En La 



 

 

176 

176

superará el marco restrictivo y de prohibiciones impuesto por el primer Dios: la abolición de 
este marco convertiría al poeta en mejor que Dios. Es obvio que este poeta se ha adjudicado a 
sí mismo la tarea de nominar y crear, despojando al ser humano, a los otros seres humanos, de 
esa posibilidad, según se desprende de la relación intertextual con el Génesis bíblico (donde 
Dios presenta a Adán el mundo creado para que le dé nombre a las cosas y reine sobre ellas) y 
de las implicaciones socioideológicas del poema. Estamos de nuevo ante la actitud directiva de 
un yo que deja sin protagonismo a los demás. 

En otros poemas nos encontramos con la poesía cumpliendo una función reparadora y 
curativa, tutora y maestra, como sucede en el poema “Con nosotros trabaja”: “cura de alma o 
guía o maestra / fue siempre la poesía” (26). Esta poesía asume una función directiva y el yo 
se autoconstituye como alguien que lidera para que otros sean los que trabajen en la 
construcción del nuevo mundo: 

 
llamando con palabras urgentes 
a los constructores 
que han de empezar a levantar 
-siempre otra vez de nuevo- 
la habitación sin déspotas ni esclavos 
que es el sueño de la poesía 
para el hombre (27). 

 
El modo de proceder del poeta y de la poesía no es solidaria ni activa, ni dialogal, ni invita a 

la participación. Queda excluido de toda iniciativa el ser humano común y corriente. El poeta 
se autoasigna toda tarea descifradora, comprensiva y propulsora del cambio. Los demás son 
apenas objetos de conocimiento o receptores del mismo: “la tarea del poeta / es leer el corazón 
de la vida / y la raíz de las cosas, / y en alta voz proclamar su dictado” (“Aquí empieza el 
poema”, 29). En lugar de comunicarse y dialogar, el poeta dicta, hace comunicados y los 
impone. Su seguridad le viene de creer que su palabra es superior y es veraz: “no hay sin razón 
en lo que dice: / su verdad / está por encima de toda sospecha” (“Verdad de la poesía”, 28). De 
ahí que la impostura interpelativa del yo lírico se extienda hacia todo lector, rompiendo la 
apelación a nivel intratextual y extendiéndola al mundo extratextual: “Como en los cruce de 
vía de otro tiempo, este libro le avisa al lector: pare, vea, oiga”, dado que la poesía puede 
“servir a menudo como señal de peligro” (“Tercer aviso”, 87). Al aparecer como vigía 
expectante que avisa a todos de los peligros que le acechan, el poeta sigue autoconfigurándose 
como alguien por encima de la masa14. Esta posición es la que le permite criticar, cuestionar y 
                                                                                                                                                                
imagen separada, Monge considera que desde Vigilia en pie de muerte ya Azofeifa ha repensado y 
criticado la imagen olímpica o torremarfilesca del poeta y considera que la moral poética del lírico está 
más cerca de la realidad. Cruce de vía viene a ser “una crítica a aquel pasado retórico y un desafío a la 
concepción semidivina del oficio poético” (168). Por lo que iremos extrayendo del análisis esto no 
parece del todo cierto: persiste en Azofeifa una concepción de poeta por encima de toda otra criatura. 
Jamás veremos una expresión como “los poetas bajaron del Olimpo” (Parra). Antes por el contrario, el 
poeta costarricense se opone a esa tradición de poesía impura, pese a que se lance a hablar de una 
realidad cotidiana y con un lenguaje “sencillo”, no entendible por el discípulo de poesía que lo 
considera enigma. 
14 El poeta como ser superior posee una larga tradición, asumida y heredada por el romanticismo y el 
modernismo a nuestras letras. Recuérdese el elitismo moral del intelectual y artista en Rodó, Darío, 
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censurar las posiciones de los otros vistos o presentados como seres degradados (“cosa”, 
“masa”, “tontos útiles” “el pueblo S. A.”, “qué clase de animal vicioso eres”, “El hombre fue 
hecho a imagen y semejanza de Dios. / Solo que Dios estaba bebido ese día”)15. Dentro de este 
marco, la propuesta del poema “Lectura final” no es que la lectura de un libro como Cruce de 
vía eliminaría la polaridad burgueses / proletarios, sino que acabaría también con la antinomia 
yo lírico-maestro-lleno / tú-discípulo-vacío. 

Esta autoimagen de ser superior y de ser mejor que Dios la veremos concretada también en 
el poema “El monstruo” que analizaremos a continuación. 
 
II. Análisis de “El monstruo” 

Primero que todo, leamos el texto: 
 

EL MONSTRUO 
 

1 Cómo vas a salir de tu miseria 
2 si alimentas al monstruo con tu sangre. 
3 Cómo vas a dejar de ser esclavo 
4 si mantienes al monstruo con tu propio trabajo. 
5 Cómo vas a vencer al monstruo 
6 con tu horario de rata burocrática. 
7 Cómo vas a vencerlo con tus bellas palabras, 
8 vueltas cenizas apenas las enciendes. 
9 Cómo vas a vencerlo 
10 si ese libro en que estudias 
11 el monstruo lo ha dictado. 
 
12 Porque el trabajo del monstruo 
13 es este: uno a uno 
14 os entretiene, os premia, 
15 os castiga, os educa, 
16 os vence, os devora. 
 
17 La solución es esta: derrotarlo juntos (73-74). 

 
1. El título 

                                                                                                                                                                
Brenes Mesén. Léanse también los textos de autores como Neruda y Parra quienes señalan que los 
poetas bajaron del Olimpo y de una poesía pura se ha pasado a una poesía impura. 
15 Matthew Hodgart, en su clásico libro La sátira (Madrid: Guadarrama, 1969) sostiene que la sátira 
busca denunciar, exponer o ridiculizar el vicio, la tontería, las injusticias y los males de toda especie 
(7), de modo que el satírico llega a enojarse contra lo satirizado: “el enojo del satírico se ve modificado 
por su sentido de superioridad y desprecio de su víctima; su aspiración es que ésta se humille y la 
mejor forma de conseguirlo es la risa despreciativa” (10). La risa derivada de la sátira es una risa 
destructiva que emana de la ridiculización de las víctimas. La evaluación correctiva y negativa de la 
sátira provoca un efecto denigrante y despreciativo (Cfr. Lina Hutcheon. “Ironie, satire, parodie: une 
aproche pragmatique de l’ironie”. Poetique 46 (1989). 
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Todo título es un gran condensador de sentido que contiene claves de lectura. Como título, 
“El monstruo” sugiere varios trayectos de lectura que sería bueno tener en cuenta a la hora de 
abordar el resto del poema: a ) en primer lugar, el título apunta hacia lo irracional, lo bestial y 
lo salvaje al remitirnos al mundo animal; b) en segundo lugar, podíamos resaltar lo violento, lo 
fuerte, lo destructivo y lo depredador que emana de una imagen emparentada, en el 
imaginario, con lo atroz, lo deforme; c) finalmente, podemos señalar el carácter pragmático-
efectista del título al parangonar la imagen monstruosa con la reacción que el destinatario 
pueda tener: en este caso, el título remite al miedo16. Simbólicamente hablando, los monstruos 
remiten a lo caótico, a las potencias no formales, a las potencias inferiores. Siempre se oponen 
al héroe y a sus armas. “En el aspecto social, el motivo del monstruo que devasta un país 
simboliza el reinado nefasto de un monarca pervertido, tiránico o débil”17. Será el análisis del 
resto del poema el que nos permitirá corroborar o denegar estas hipótesis de lectura emanadas 
del título. 
 
2. La estructura 

El poema está constituido por diecisiete versos, organizados en tres estrofas. Esta división 
estrófica-exterior sirve para establecer su estructura interna en tres partes, que corresponden a 
una lógica efectista: primero se nos presentan las consecuencias o problemas, después la causa 
de dichos problemas y finalmente la solución a los problemas. Veamos esas partes: 
 

1) la primera abarca los versos 1-11 y se refiere al problema político, social, 
económico y cultural en que se encuentra inmerso el tú interpelado por el yo lírico; 

2) la segunda comprende los versos 12-16 y remite a la causa principal de los 
problemas apuntados en la primera parte; 

3) la tercera y última parte la constituye el verso 17 y sugiere la solución a los 
problemas señalados en la parte primera y la eliminación de la causa de los mismos. 

 
Con la distribución de las partes y el número de versos que comprende cada una, el texto 

pareciera sugerir que son muchos los problemas que causa el monstruo, no son muchos los 
enemigos y la solución es fácil: unirnos contra la causa o el causante de los problemas. Es 
decir, es más simple la solución que los problemas y sus causas. Predomina en este enfoque 
una lógica de causalidad: el yo lírico ha detectado los problemas, la causa y la solución de los 
mismos; el tú aparece como víctima política, económica y cultural, razón por la que se 
configura como incapaz de visualizar el problema, la causa y la solución. El yo ejercerá sobre 
el tú una relación directiva: de culto que lo sabe todo hacia ignorante que, por incapaz, 
necesita conducción, orientación y dirección de otro. 
 
3. Interpretación 

Veamos con más detalles cada una de las partes de este poema para, posteriormente, extraer 
las implicaciones sociales e ideológicas del texto. 

                                                   
16 En el contexto costarricense, alguien puede creer que el título y el poema se refieren al equipo de 
fútbol Saprissa, cuya mascota es un monstruo, razón por la que entre sus seguidores y los medios de 
difusión masiva se le conoce como El Monstruo y a su estadio lo llaman La cueva del monstruo.  
17 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (1969, 3ª edición: Barcelona: Labor, 1988) 306. 
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La primera parte centra su atención en las consecuencias de vivir bajo dominio y pone de 
manifiesto los impedimentos que tiene el tú para liberarse del monstruo. Estos primeros once 
versos nos ubican ante un doble movimiento: por un lado está el intento de ruptura del tú con 
el monstruo y, por otro, la permanencia del tú bajo el dominio del monstruo. Ese movimiento 
de salida o de liberación está marcado por verbos como “salir”, “dejar de ser” y “vencer” de 
los versos impares, mientras que el de permanencia se indica por medio de las acciones 
inocentes del tú que lo que hacen es acentuar lo contrario de lo que se propone: “alimentar” y 
“mantener” al monstruo, destacadas en los versos pares. Toda acción por derrotarlo se 
convierte en una suerte de fortalecimiento del monstruo: el trabajo, la esclavitud, la burocracia 
y el estudio no son más que estrategias diseñadas de antemano por el arquitecto del sistema 
para que toda acción en su contra redunde más bien en beneficio propio y en perjuicio de 
quien la ejecute. 

La construcción anafórica “cómo vas a” (de los versos impares 1, 3, 5, 7 y 9) sirve para 
reforzar este ambiente envolvente, repetitivo e interminable en el que está sumergido el tú: al 
acumular esta construcción el yo destaca una serie de actividades en las que su interpelado 
participa, sin darse cuenta, y con las que perpetúa su condición deshumanizada. Pareciera que 
el yo culpara a la víctima de ser victimizada: con su ignorancia no hace otra cosa que ponerse 
la soga al cuello y cavar su propia tumba. Las preguntas del yo al tú revelan cómo cada acción 
que se propone está frenada por la contracción del mismo tú: todo intento por salir del sistema 
se convierte en una confirmación de su permanencia en él. Con estas preguntas el yo muestra 
al tú lo inadecuado de su proceder frente al monstruo: todas sus acciones son inoperantes 
porque lo que hacen es confirmar la estabilidad del poder18. 

El proyecto del tú es “salir de la miseria”, “dejar de ser esclavo” y “vencer al monstruo”, 
pero el yo pone de manifiesto que ese proyecto es infructuoso y descalifica todo lo que el tú 
hace, porque lo único que logra es alimentar y fortalecer al poder: quien se vence y se hunde 
en la miseria y en la esclavitud es quien lucha por salir de ellas. La miseria, la esclavitud y la 
burocracia vienen a ser las fuerzas inmovilizadoras que impiden la salida, pero también el 
desconocer que todo está armado como un juego donde siempre ganará el poderoso. 

El yo, a través de las preguntas indirectas, busca concientizar al tú para que se dé cuenta del 
engranaje que mueve el sistema y deje de hacer acciones aisladas que redundan en derrota 
para sí y en victoria para el poder. Por esta razón es que devela, más adelante, cuál es el modo 
de operar de éste y cuál la forma en que se debe actuar para vencerlo. Esa interpelación es un 
mecanismo desenmascarador de la mentalidad alienada del tú. 

Esta primera parte nos coloca ante la estrategia del sometido: cree que su trabajo le traerá 
progreso, bienestar, libertad y vida digna, pero lo que termina obteniendo es miseria, malestar, 
esclavitud y muerte. Por medio de actos individuales, halagos y anulación de su propia 
conciencia pretende “salir de la miseria” y “dejar de ser esclavo”. Por esta razón es que todo 
esfuerzo por liberarse se convierte en un sometimiento más acentuado. El tú se encuentra en 
una arena movediza: cuanto más se mueva con intención de eludir el peligro, más termina 
hundiéndose en las garras del poder. Veamos en un esquema cómo se invierten los intentos de 
liberación en más sometimiento para el tú: 

                                                   
18 El texto nos ubica ante la subversión semántica sufrida por el lenguaje dentro de la lógica de la 
dominación impuesta por el monstruo. Acciones como “alimentar”, “mantener”, “estudiar”, 
“entretener”, “trabajar”, “educar” y “premiar”, que se suponen connotadas positivamente, son 
subvertidas en este texto hasta adquirir una valoración negativa. 
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Salir de la miseria ßà alimentar al monstruo con sangre 
Dejar de ser esclavo ß à mantener al monstruo con trabajo 
Búsqueda de la libertad  Reforzamiento del poder del OTRO 
económica y social del TÚ 
 

Al desconocer cómo actúa el poder (mantenerlo en la miseria para obligarlo a trabajar como 
un esclavo, no para el beneficio del débil, sino para beneficio del poder), el sin poder no hace 
otra cosa que inscribirse dentro del engranaje que alimenta y da vida al monstruo y se destruye 
en su propia integridad. De aquí resulta otro doble movimiento: a) mientas que el pobre 
muere, el monstruo vive; se configura así el carácter necrófilo del sistema: el poder-monstruo 
vive porque se alimenta de la sangre de sus víctimas; b) mientras el despojado de poder es 
esclavizado, el poderoso adquiere más libertad socio-económica: el trabajo no le ayuda al tú a 
salir de su miseria, sino que funciona como medio para “alimentar” y “mantener” al monstruo 
y para esclavizarse más. De este modo, el monstruo se convierte en una metáfora socio-
ideológica para explicar la mecánica del sistema capitalista que conocemos en nuestras 
sociedades cristiano-occidentales: el sacrificio del pobre es el pilar fundamental para que el 
sistema viva. 

El poderoso no sólo impone un modo de vida (la miseria, la esclavitud y la alienación de sí), 
sino que establece un espacio y un tiempo para que se viva-muera: el “horario de rata 
burocrática” (v. 6) nos ubica ante el nivel de percepción que el hablante lírico tiene de la 
totalidad del mundo: desde las altas esferas hasta las bajas el mundo está animalizado. Pero la 
animalización del mundo de abajo es inversamente proporcional a la del mundo de arriba: 
mientras que el poder está revestido con atributos de grandeza, fuerza, superioridad, violencia 
y depredación (como lo sugiere el título), el mundo de los sin poder está asociado a seres 
rastreros, repugnantes, dañinos y perjudiciales como son las ratas. El mundo en que se 
desempeña el sin poder se configura así como una ratonera o una trampa puesta por el poder 
para cazar-comer-devorar a los infelices (el poderoso y enorme monstruo / la débil y pequeña 
rata). La degradación del sin poder no sólo se realiza en los niveles socio-económicos, sino 
también en el plano antropológico: en este sistema el ser humano ya no es persona, sino un 
animal regido por el tiempo del monstruo, por la necesidad del poder para mantenerse a sí 
mismo. Dentro de este cuadro animalizado se autoexcluye el yo lírico, único que aparecería 
con atributos humanos, capaz de mirar por encima aquellas relaciones asimétricas. 

Consideremos ahora el plano ideológico-cultural de esta primera parte. Los versos 7-11 
ponen de manifiesto la conciencia alienada del tú, es lo que podemos llamar la dominación 
cultural. Para salir de la dominación el tú recurre a los halagos y al estudio19. El tú pretende 
vencer al monstruo con bellas palabras y estudiando. Las palabras son convertidas en ceniza y 
esto pone de relieve el fracaso, la anulación y la neutralización de los intentos del tú. Según la 
visión que nos presenta el yo, el pobre cree que la educación lo sacará de la miseria, pero no se 
da cuenta de que estudia en los libros que el mismo poder ha dictado. Estaríamos aquí ante la 

                                                   
19 El texto posee una ligera crítica al papel de la educación en manos del poder político-económico-
ideológico, pero esta crítica es apenas superficial, dado que no está acompañada de una autocrítica: el 
mismo yo lírico se autoconfigurará como un ser superior con iguales pretensiones que el sistema y la 
mecánica del poder que está cuestionando, como ya hemos adelantado y seguiremos viendo más 
adelante. 
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absoluta alienación del tú que, además de la dominación social y económica que hemos 
señalado, sufre dominación cultural y espiritual por parte del monstruo: el tú no sabe quién 
produce los símbolos, los sentidos, los valores, las palabras, todavía no sabe quién maneja el 
poder cultural y los niveles de conciencia. Por esta razón es que actúa con una conciencia 
alienada frente al poder que lo somete, lo esclaviza y lo sacrifica. Al desconocer el 
funcionamiento del poder, el sin poder también desconoce los medios que aquel utiliza para 
perpetuarse. Desconocer las intenciones del poder puede ser fatal para los ignorantes: en lugar 
de convertirse en enemigos del sistema, terminan siendo sus más ciegos servidores-aliados-
colaboradores como le sucede al tú. Eso según la perspectiva del yo. 

Las acciones que ejecuta el tú en este campo nos remiten de nuevo a un doble movimiento: 
a) el poder, a la vez que está dispuesto a recibir halagos, destruye cualquier relación de 
simpatía por parte del sin poder: el recibir halagos puede ser considerado como muestra de 
debilidad o posibilidad de ser dominado20; b) el poder anula la única posibilidad que tiene el 
sin poder de salir de sí por medio de la palabra, ya que expresarse es exponerse, proyectarse, 
dejarse ver; es probable que este rechazo no sea más que una expresión del rechazo de sí que 
se hace el poder, dado que la respuesta del sin poder no es más que lo enseñado, difundido y 
procurado por el poder. El sin poder no hace otra cosa que devolverle al poder lo que este 
espera que se le restituya. Esto es así porque el sin poder alimenta su conciencia y construye 
sus valores a partir de los textos-manuales dictados y establecidos por el poder. El planificador 
de este universo ha sido el mismo monstruo: “ese libro en que estudias / el mismo monstruo lo 
ha dictado” (vv. 10-11)21. En este campo de la dominación cultural e ideológica también 
podemos esquematizar la inversión de los esfuerzos de liberación por parte del tú frente al 
monstruo: 

 
Decir bellas palabras ß à volverlas ceniza 
Estudiar el libro ß à dictar el libro 

 Aprovechar alianzas Rechazar pactos 
 para superarse  para sujetar unilateralmente 

 
La segunda parte está centrada en el trabajo del monstruo: desunir-dividir a los individuos 

para dominarlos (“uno a uno”). Este dominio comprende la puesta en práctica de métodos 
lúdicos (entretener), competitivos (premiar), represivos (castigar), educativos (educar), 
combativos (vencer) y sacrificiales (devorar). En un juego ascendente señala sus tácticas de 
cautivamiento, reconocimiento, castigo, educación, para desembocar en lo esperado: que el tú 
sea vencido y devorado por el monstruo. Esta parte muestra cómo está escalonado el poder y 
cómo abarca todos los aspectos de la vida del tú: desde el entretenimiento hasta la muerte. 
Después de un rato de diversión viene la muerte. El texto materializa aquí una de las máximas 
del poder: “divide y vencerás”. En estos once primeros versos el tú ha estado trabajando según 

                                                   
20 Tengo en mente un par de refranes sobre este aspecto: “Quien recibe halago está dispuesto a ser 
dominado” y “Un halago es una cadena”. 
21 No debe obviarse la doble connotación de “dictar”: refiere al acto del dictado como al acto de 
dominio e imposición sobre voluntades y contra voluntades ajenas. Recuérdese esa connotación en la 
novela de Roa Bastos, Yo, el Supremo: el Supremo dictador no sólo es el objeto de la novela, sino 
también el sujeto que la dicta. 
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ese derrotero: individualmente ha querido salir adelante, sin saber que así lo ha previsto-
programado el sistema. El yo lo interroga y busca hacerlo despertar de esa inconsciencia.  

Esta segunda parte opone también el trabajo del monstruo / el trabajo del tú: mientras que el 
de éste es salir-vencer, el del otro es dominar-devorar; el tú desea superarse / el monstruo 
imponerse-perpetuarse. También en esta segunda parte se pone de manifiesto la superioridad 
del yo al develar-desenmascarar la mecánica con que procede el poder, cuestión imposible 
para el tú, preocupado como está por utilizar “bellas palabras” y “estudiar en el libro dictado 
por el monstruo”.  

En la última parte encontramos la solución al problema de la dominación social, política, 
económica y cultural causada por el monstruo y sufrida por el tú: “derrotarlo juntos”. Esta 
propuesta correctiva busca subvertir lo practicado por el sistema y lo imitado por el tú: si una 
golondrina no hace verano, tal vez dos sí. Frente a la lógica de “divide y vencerás” del 
monstruo el yo lírico propone la lógica de “Fuerzas unidas jamás serán vencidas”. No sólo 
estamos ante la confrontación de dos lógicas, sino que ellas remiten a dos sistemas sociales, 
políticos, económicos y culturales antagónicos: el capitalismo y el socialismo. 

El yo se solidariza con el tú y se ofrece a enfrentar juntos al monstruo desde una lógica 
solidaria e inclusiva y no desde una lógica individualizante y excluyente. Aquí alcanza su 
sentido el cuestionamiento hecho por el yo al tú en relación con las acciones con que pensaba 
salir de la miseria y vencer al monstruo: aquellas acciones no eran más que expresión del 
individualismo, de proyectos personales que no asumían la colectividad: la derrota del 
monstruo no se lleva a cabo individualmente, sino colectivamente. De nuevo salta a la mente 
del lector el grito de guerra de los oprimidos: “El pueblo unido jamás será vencido”. 

Según el sentido que vamos construyendo, el texto no sólo busca concientizar, sino que 
también pone de relieve la función del poeta-intelectual en una sociedad sumida por las 
fuerzas opresoras del capitalismo individualizador y necrofílico, deshumanizado y 
deshumanizador. Según el yo, el combate contra el monstruo supone la lucha por liberar la 
conciencia apresada y alienada en y por los mecanismos represivos y coercitivos agenciados 
por el poder. En lugar de hermosos discursos y de poesías lanzadas a las estrellas, el poeta-
intelectual debe estar a favor de las víctimas del sistema capitalista para concientizarlo, 
orientarlo, conducirlo y mostrarle el camino hacia la liberación. Salta a la vista la intención 
didáctico-moral del yo lírico frente al tú. Esta propuesta del texto pone de manifiesto la 
posición social e ideológica desde la que habla el yo: como ser consciente y crítico se eleva 
por encima de los alienados e inconscientes como el tú22. 

En síntesis, el yo se encuentra fuera de la relación de poder: no es objeto de poder, sino 
sujeto. En cambio el tú es objeto de poder y se encuentra atrapado por la dinámica de 
dominación impuesta por el monstruo. El monstruo, como sujeto de poder, es quien ha echado 
a andar el proceso de dominación contra el tú de manera tal que éste llegue a creer que todo 
cuanto realiza lo liberará del poder, pero lo que consigue es acentuar sus propias miseria, 

                                                   
22 Como hemos señalado, el yo se ubica fuera del mundo de abajo y fuera del mundo del monstruo. 
Aparece como un ser por encima de todas las cosas, como un ser incorrupto e incorruptible. Desde esa 
altura moral hace la propuesta que salvaría la situación del tú. Esta propuesta no deja de ser una salida 
ideológica e ideologizante: ¿acaso la derrota del monstruo conllevaría a la permanencia de una 
conciencia crítica en el tú?, una vez derrotado el monstruo en manos de quién  recaería la dirección, 
conducción y orientación del rumbo a seguir en el nuevo orden?, ¿qué papel le será asignado al tú en 
esa nueva realidad?, ¿el tú llegará a su autoconciencia? 
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esclavitud y muerte. El nosotros es la ecuación que realiza el yo al mostrarse solidario con el 
tú. Esta solidaridad es el último paso de un proceso de tres etapas: la primera constituida por 
una interpelación distanciadora en la que el yo desenmascara irónicamente la actitud alienada 
del tú; la segunda está centrada en el desenmascaramiento del proceder del poder dado que el 
tú, en su condición de alienado, no se da cuenta; y la última es la oferta de solidaridad que el 
yo hace al tú de unirse contra el monstruo para derrotarlo. Si analizamos esta oferta de 
solidaridad nos daremos cuenta de las implicaciones socio-ideológicas emanadas de esa 
relación. 
 
4. Implicaciones sociales e ideológicas 

De acuerdo con lo anterior, el tú no aparece en una situación humana, sino objetual-
instrumental: es sólo una pieza más que posibilita el funcionamiento y la pervivencia del 
sistema capitalista imperante. Ese tú es un individuo “inserto”, “acomodado”, “ajustado” y 
“acoplado” al engranaje del sistema. Es una pieza más, una ladrillo en el muro que lo encierra 
a sí mismo. Por su parte, el yo aparece como un sujeto consciente-crítico, capaz de 
distanciarse del mundo que lo rodea, analizarlo y explicarlo para otro, aclararlo y 
desenmascararlo. En tal sentido, el texto nos coloca ante dos tipos de personas y ante dos tipos 
de conciencia. La del tú es una conciencia intransitiva y la del yo una conciencia transitiva, no 
ingenua23, sino crítica. Estos tipos de personas y de conciencias nos remiten a dos tipos de 
sociedades diferentes: la del primero sería una sociedad cerrada y la del segundo una sociedad 
abierta. 

El individuo de conciencia intransitiva está inmerso en el mundo de los objetos y está en el 
mundo como una pieza. Según las preguntas que le hace el tú, se puede decir que este 
individuo se siente a gusto, tiene la firme impresión de ser libre sin serlo, trabaja dizque para 
independizarse del sistema, pero en realidad lo que está haciendo es autosacrificándose en aras 
de que el monstruo viva, estudia dizque para capacitarse y tener una vida digna, pero lo que 
hace es introyectar los dictámenes y los valores con que se sostiene y difunde el poder: es 
dominado y dirigido, piensan y deciden por él y lo único que tiene para el poder son palabras 
hermosas. No es consciente de su situación ni sabe cuál es la tarea que tiene que emprender 
para enfrentar el mundo y transformarlo. No sólo se le escapan los fenómenos de la realidad, 
sino que tampoco es capaz de establecer una interconexión entre ellos. Está centrado en 
satisfacer sus necesidades primarias más apremiantes. Carece de una visión totalizadora o 
integral de la realidad. Como no puede comprender el mundo y su funcionamiento, sus 
acciones terminan fortaleciendo aquello que lo sacrifica y devora. El único capaz de visualizar 
la realidad y poner en evidencia sus mecanismos necrófilos es el yo lírico quien no sólo 
interpela a ese tú ingenuo y pone e relieve cuál es la estrategia del poder para mantenerlo 
subordinado, sino que también le propone al tú una táctica distinta para afrontar y transformar 
la realidad: vencerlo juntos. 

Como ser consciente de los fenómenos sociales y su dinámica, el yo lírico le expone al tú 
(que finalmente terminamos siendo los lectores del texto) las causas verdaderas de la 

                                                   
23 El individuo de conciencia ingenua posee una simplicidad en la interpretación de los problemas: 
considera el pasado como el mejor tiempo, no valora el hombre llano, valora a la autoridad en todas sus 
manifestaciones y expresiones, poca capacidad de argumentación, es emotivo en sus apreciaciones y 
actitudes... Para más detalles sobre estos tipos de conciencia puede verse Álvaro Vieira Pinto, 
Consciencia y realidade nacional (1961, otra edición: Río de Janeiro: ISEB-MEC, 1985). 
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condición social, política, económica y cultural del sometido. En lugar de remitir al tú a un 
pasado idílico o mítico, el yo centra su atención en el presente y en el futuro. La situación de 
explotación, miseria, hambre y parálisis, desde el punto de vista del último verso, se 
convertiría en el pasado del tú si sigue la alternativa del yo. Así, no es que haya una negación 
del pasado en este poema, sino un cuestionamiento del mismo. Al desenmascarar la mecánica 
con que procede el monstruo, el yo lírico desmitifica y cuestiona la autoridad constituida y 
toda su lógica opresiva, sacrificial y necrófila. 

En primer lugar, podría verse como positiva la actitud solidaria del yo hacia el tú contra el 
poder. Pero visto a la luz de lo hasta ahora expuesto, nos encontramos ante un tú despojado de 
su propio ser pensante, actuante y decisorio, tanto por la entidad del poder monstruoso como 
por la instancia lírica que lo interpela, condena su actitud pasiva y le propone una salida a su 
problema. En ambos casos, los centros desde donde se piensa y se decide están fuera del tú, 
tanto en lo económico, en lo político y en lo social como en lo cultural e ideológico. La 
propuesta del texto, por vertical, elitista y exterior al individuo que sufre la situación de 
subordinado puede calificarse de ingenua, alienada y alienante: pauta un camino de liberación, 
no según el criterio dialogado y compartido con y por el tú afectado, sino según un criterio 
ajeno: el criterio de un supuesto yo consciente, cuestionador y promotor de la derrota del 
monstruo. Desde fuera de la realidad del tú, el yo lleva una solución a los problemas del otro. 

Aquí es donde se cruzan y se hacen conflictivas las realidades del tú sometido, la del 
monstruo opresor y la del yo liberador. Me interesa destacar las implicaciones 
socioideológicas derivadas de la alianza yo-tú para confrontar al poder, dado que aquí es 
donde se desenmascara la lógica de solidaridad que propone el yo al tú para superar su actual 
condición ante el poder. 

En este aspecto, nos encontramos ante dos caminos diferentes: el de yo-intelectual y el del 
tú-pueblo. El yo denuncia, esclarece y desenmascara la mecánica del poder que subyuga al tú. 
Parte de una fórmula preconcebida para remediar la situación cotidiana del explotado: “la 
unión hace la fuerza”. El yo ofrece al tú una conciencia crítica sobre la problemática y una 
solución: aliarse contra el poder. En este nivel, el único con capacidad de oferta es el yo; el tú 
aparece sólo como alienado, carente de cualquier posibilidad y sueño24. Dentro de este marco, 
el único que tiene que cambiar y asumir el proyecto liberador es el tú, quien sería arrastrado 
por el yo hacia un estado de conciencia y de liberación. El tú sólo se movería por el impulso 
solidario que le imprime el yo; de no darse ese impulso, el tú permanecería en la inercia que el 
sistema le ofrece: se entretendría cuando tuviera que hacerlo y fuera devorado cuando le 
llegara la hora. Para que esto no suceda el yo se ofrece como el salvador y el tú vendría a ser el 
beneficiario de la acción benevolente del yo. 

De esta relación vertical entre el yo con el tú no se puede desprender la empatía, la 
solidaridad y la unión impulsadas por el yo lírico. Más que empático, el discurso del yo es 
antipático, distanciador y autosuficiente. ¿Qué relación de simpatía y de solidaridad puede 
crearse entre estos dos mundos si el yo interpela al tú de una manera irónica, si el primero no 
dialoga, sino que dictamina? El tal caso, las fórmulas “la unión hace la fuerza” y “el pueblo 

                                                   
24 Según el yo, el tú sólo está en el mundo, no llega a ser con el mundo, no mantiene relaciones de 
sujeto con ese mundo, sino que lo soporta, lo alimenta, lo mantiene. En ningún momento lo crítica, lo 
cuestiona o se propone transformarlo. Está tan identificado y asimilado con el mundo que él y el 
monstruo parecieran una sola entidad. La función del yo es alertar al tú, sacudirlo para que rompa con 
esa situación alienada y opresiva.  
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unido jamás será vencido” no sólo suenan a retórica sino que también cuestionan el carácter 
ético del compromiso del intelectual con su pueblo. 

Partamos del hecho de que el tú termine consciente de su situación de sometido bajo la 
tutoría del yo. ¿En qué momento llegará a su autoconciencia?; ¿cuándo llegará a prescindir de 
esa voz directiva que le indique el camino a seguir contra aquello que le coarte sueños y 
esperanzas? Del mismo modo como no se daba cuenta de su situación de sojuzgado por el 
monstruo, ¿cuándo caerá en la cuenta de que se mueve con energía prestada y no con la 
propia?; ¿cuándo podrá autotransformarse y autoconstituirse, negando su condición de esclavo 
y de ser alienado, carente de iniciativa y de conciencia de sí, del mundo y de los demás? Estas 
preguntas no han sido del todo resueltas. 

Nosotros vemos que el texto propone la eliminación de una dependencia para crear otra. El 
yo proyecta sus propios proyectos y esquemas de pensamiento acerca del mundo y de las 
cosas sobre el tú, sin que eso contribuya en el oprimido a crear las condiciones de una 
liberación que abarque lo económico, lo político, lo social y lo cultural-espiritual. El yo sólo 
quiere reemplazar en la mentalidad del oprimido la imagen que en este momento ocupa el 
opresor, para convertirse en otro opresor camuflado bajo el disfraz de salvador-liberador: con 
el consuelo de liberarlo, el yo invita al tú a que se someta a las nuevas políticas que traerían el 
mundo “nuevo”. 

Puede decirse, entonces, que en la propuesta ideológica del texto convergen dos lógicas 
antagónicas que terminan asimilándose-analogándose en relación con el tratamiento y 
concepción que se tiene del tú: por un lado está la lógica cuestionada y desenmascarada y, por 
otro, la lógica cuestionadora y desenmascaradora. Aunque se desenmascara el modelo 
deshumanizante y deshumanizador capitalista, la actitud reparadora del modelo contrario no 
mejora integralmente la condición del tú, ya que lo considera como un ser minusválido que no 
se da cuenta de su situación de oprimido, no puede tomar decisiones y no puede ver el camino 
que lo libere de esa amarga situación. El mundo del trabajador aparece doblemente alienado y 
cautivo: por el monstruo que lo avasalla y por el intelectual que lo pretende liberar. Aparece 
sin conciencia de lo que hace dentro del sistema y sin conciencia de lo que debería hacer 
contra el sistema. El yo pretende concientizar y unir a los trabajadores contra el poder, sin 
reconocer la condición de sujeto de aquellos seres explotados y alienados. 

Así las cosas, “El monstruo” materializa todo el programa didáctico-moral de Cruce de vía 
en el que el yo se autoconfigura como ser superior frente a un mundo constituido por seres 
inferiores. Esa superioridad queda bien expresada cuando el yo lírico expresa que “el poeta es 
mejor que Dios” (20) y que “su verdad está por encima de toda sospecha” (28). Esta 
arrogancia ideológica da al traste con el proyecto ético de solidaridad con los oprimidos que se 
ha planteado esta poesía social. En lugar de reconocer al otro como sujeto, el yo lírico le 
impone su propia perspectiva que no es muy lejana a la lógica de la que lo quiere liberar. 


