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La escritura anhela ser memoria, recuperacion de lo olvidado pero la realidad se aleja con el
tiempo e, incluso, borra sus recuerdos. Es asi inttil el intento de las letras por fijar el pasado, fugaz
e irrecuperable, detener el tiempo y conjurar la muerte. Entre el individuo y el mundo que se desea
inmovilizar, se interpone siempre la palabra que lo reconstruye. La realidad pierde el caracter
transparente, se opaca ante las multiples mediaciones textuales y finalmente, s6lo permanece como
enigma.

El lector escudrifia las paginas del cuento en busca de la clave de la incognita pero este le
niega la respuesta definitiva: «El perjurio de la nieve» se despliega como una especie de celada en
cuyo centro para el lector no encontrard mas que un vacio incolmable que en vano intentan llenar
las multiples y contradictorias versiones de los protagonistas del drama. Finalmente se percatard de
que estos actuan en lugar suyo, llevan a cabo la labor del desciframiento que le corresponderia a un
lector atento. El misterio de la estancia La Adela permanece intacto pero gracias a esto genera las
diversas versiones de los hechos. De igual manera, la oquedad en el corazén de este laberinto de
textos presentes y ausentes resulta una carencia fértil para el descifrador, capaz de engendrarlo a ¢l
mismo en cuanto lector.

Los poetas carecemos de identidad, ocupamos
cuerpos vacios, los animamos.

.. . 2 . . .

«El perjurio de la nieve»” se compone de dos historias que, sin embargo, aparecen en el
texto en tres partes pues el relato de ABC enmarca a su vez la confesion escrita de un Juan Luis
Villafafie, Relacion de terribles sucesos que se originaron misteriosamente en General Paz

" Articulo publicado en la Revista Iberoamericana (Universidad de Pittsburgh, EE. UU.) LXVII-194,195,
2001, 121-133.

> En La trama celeste (1944). Se cita aqui por la edicion de Pedro Luis Barcia, para quien los cuentos de
La trama celeste se caracterizan entre otras cosas por la tendencia al informe y a la "historia-homenaje" y
porque el narrador escribe in extrema res; el juego de las versiones revela una idea ambigua de la realidad y
una nocion compleja de la literatura. Indica los temas de la indefension y la inseguridad que revelan una
concepcion existencialista. Por ultimo, recuerda que Bioy rescata de la policiaca "un ideal de invencion, de
rigor, de elegancia (en el sentido que se le da a las palabras a las matematicas) para los argumentos.
Destacar la importancia de la construccion: este es, quiza, el significado del género en la historia de la
literatura" (Bioy (1942) cit. por Barcia, 27).
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(gobernacion del Chubut)®. Ambos relatos se articulan de modo complejo: reflejos, duplicaciones,
inversiones, contradicciones y alteraciones construyen un provocativo mundo de irrealidad y
misterio”.

En ese juego de reflejos textuales, espacios, estructuras y personajes se desdoblan
especularmente. Los unos miran a los otros y se cubren con mascaras ajenas. La duplicacion textual
permite un continuo movimiento a través de todas las fronteras: entre el texto primero y el segundo,
entre el cuento y su extratexto, entre el mundo real y el mundo fantéstico, entre la vida y la
literatura. Por esta razén no sélo se duplican los personajes y las estructuras, también se destacan
todos los elementos que apuntan a la mediacion. Ademas, a cada uno de los aspectos indicados
anteriormente corresponde en el cuento un intertexto: asi, el motivo del doble esta aludido mediante
la referencia a Jean Paul, autor de personajes cuyo desdoblamiento los conduce al terror (Beguin
33-39)°.

Se impone pues, la relacion de los personajes principales como dobles: Villafafie y Oribe,
que aparecen como asesino y detective en la Relacion; ABC y Villafafie, que son los autores de sus
textos respectivos; al mismo tiempo, ambos son amigos de Oribe y criticos de la obra de este ultimo
y ABC critico de la obra de Villafafie. También, comparten funciones de detectives: Villafafie con
respecto a Oribe y ABC como lector del texto de Villafafie. Berger Cardenas es el doble de ABC y
este, por las iniciales, lo es de Adolfo Bioy Casares. A su vez, los hermanos daneses Luis y Einar,
se intercambian el papel de agitadores y traidores en cierta revuelta religiosa, ocurrida en
Dinamarca antes del viaje de Luis a la Argentina.

La dualidad se proyecta a los demas planos de la estructura narrativa: dos narradores --ABC
y Villafafie-- que ofrecen versiones antagonicas de los hechos, varios espacios estructurados en
oposiciones --Europa/América, el hotel/La Adela, el campo/la ciudad--. También los sucesos
narrados transcurren en temporalidades que se oponen. Por un lado, el tiempo detenido en La Adela
por Vermehren, que pretende inmovilizar el devenir, frente al tiempo presente que viven Oribe y
Villafafie; el pasado del crimen y su relato, como un todo, frente al presente desmemoriado. La
historia de los daneses ofrece un pequefio pero ilustrativo ejemplo de la dualidad estructural de todo
el cuento: como se verd mas adelante, las relaciones entre sus personajes duplican las existentes
entre Oribe y Villafafie y, ademas, los sucesos ocurridos en Dinamarca ofrecen interesantes claves
para la comprension de la historia del crimen de La Adela.

? "Lo que constituye la complejidad y, al mismo tiempo, el valor de este cuento, es el juego calculado con
los niveles de la narracion, con los diferentes puntos de vista" (Camurati 77). Esta critica considera que el
enmarcamiento de las historias constituye un juego de narradores y que "los limites entre el marco y la
narracion enmarcada se transgreden desde distintos angulos" (79).

* ABC reproduce la Relacion de terribles sucesos... escrita por José Luis Villafafie antes de morir. En ella,
este ultimo narra su encuentro con el joven poeta Carlos Oribe en la localidad de General Paz. En la
pension que ambos comparten se enteran de que el viudo Luis Vermehren, venido de Dinamarca, mantiene
en cauterio a sus hijas. En su casa de La Adela, la repeticion de los rituales domésticos y el aislamiento
tienen como objetivo detener el tiempo e impedir asi la muerte de la hija menor, Lucia. Durante la noche,
alguien entra en la habitacion de la joven, que muere. Villafafie cuenta la persecucion y muerte de Oribe,
supuesto culpable, por Vermehren, y su propia investigacion sobre los hechos. El texto de ABC enmarca la
Relacion y sus comentarios y citas desvian las sospechas hacia Villafaiie.

> "El doble como palabra y motivo, debe su aparicion definitiva a Jean Paul, quien aplicé por primera vez la
palabra doble en 1796-1797 en la novela Siebenkds: 'dobles se llaman los que se ven a si mismos" (Frenzel
101).
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Era casi de noche cuando
cruzamos la frontera de La Adela

La relacion entre todos los dobles nunca es estatica, siempre se vinculan de modo dinamico.
En muchas ocasiones este movimiento implica la presencia de un tercer elemento entre los dobles,
los cuales se articulan, no como un reflejo idéntico entre lo reflejado y lo reflejante sino en forma
invertida. La presencia de este tercer elemento se percibe mas claramente en el plano espacial. Por
ejemplo, entre América y Europa esta el mar, donde muere la madre de Lucia. El hotel, lugar de la
realidad, se opone a La Adela, ambiente de lo fantéstico, y entre ambos hay una tranquera, especie
de un umbral o espacio intermedio.

El caracter dindmico representado en la estructura ternaria se concreta en el palindromo "La
Adela", nombre que permite una lectura en dos direcciones y alude, asi, a la posibilidad de
franquear los umbrales. Como puede verse, la tranquera no es solo un lugar de transito sino que
ademas sintetiza una funcién; como tal pone en relacidon a los personajes, los tiempos, las dos
realidades. De esa forma, Lucia se encuentra entre Villafaiie y Oribe; este ultimo enlaza a ABC y
Villafafie, mientras que Villafafie interpone su texto entre Oribe y ABC®.

Por otro lado, si se proyecta este mecanismo de duplicacion invertida a las relaciones
textuales, podremos entender al final que la tranquera es la materializacion de la lectura, es decir,
para que ocurra la inversion es necesaria la intervencion del lector’.

Una pieza en la que habia equipajes y
ropas de otro viajero.

La estructura ternaria revelada provoca por lo menos tres tipos de inversion: la de los
papeles o roles de los personajes, la del contenido de la historia narrada y la de sus relatos.

Resalta en primer lugar la dindmica que se genera entre los diferentes papeles de los
personajes. Estos se encargan simultaneamente de varios roles los cuales a su vez se invierten. Un
primer conjunto de papeles pertenece al ambito de la literatura: el autor, el critico y el lector,
papeles que asumen alternativamente Oribe, Villatane y ABC. Este ultimo pasa de lector y
transcriptor de la Relacion a (re)escritor de una nueva version de los hechos. A lo anterior
corresponde un movimiento similar de los papeles textuales del narrador y el lector. Este juego
entre los personajes y sus roles conduce a la transgresion de los limites entre las historias. ABC,
autor-narrador de su texto y transcriptor de la Relacion, aparece en esta como personaje bajo el
nombre de Berger Cardenas. Este sucesivo intercambio de méscaras impide que se fije una sola
version de los hechos y contribuye a la atmosfera de irrealidad del cuento.

Como sucede en relacion con el doble, para aludir al &mbito literario también el cuento

6 Mario Bonilla Flores descubre la estructura de mediacion que gobierna todos los planos del cuento: el

texto se divide en tres fragmentos, los narradores sirven de intérpretes, traductores o intermediarios, los
espacios se oponen gracias a un umbral. El propio cuento sefiala la importancia de esta estructura y la
concreta en la tranquera, que opone el mundo real y el mundo fantastico (60-67).

7 Para Camurati, hay en el cuento tres detectives: Vermehren, Villafafie y A. B. C., siendo el lector
finalmente el verdadero detective (80).
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desliza subrepticiamente una referencia significativa: la vinculacion de Villafafie con Juan Valera
como critico de Rubén Dario, al cual corresponde el poeta Carlos Oribe. En efecto, las
observaciones del critico son casi idénticas a las de la «Carta» de Valera sobre Azul...®. Ademas,
como Verlaine, Oribe opone la literatura a la poesia: "--Ah, ;justed es Oribe?-- le pregunté--. (El
escritor? --El poeta-- respondi6 sonriendo vagamente" (235).

Otro conjunto de papeles, tal vez mas importantes por el contenido mismo del cuento,
remite al mundo policiaco y sus respectivos personajes: el asesino, la victima y el detective. Oribe
aparece alternativamente como asesino y violador de Lucia y como victima de Luis Vermehren.
Villafafie es el detective que intenta aclarar la situacion, tarea que de alguna manera también realiza
ABC cuando interpreta la Relacion y acusa a Villafafie del supuesto crimen. Este intercambio entre
culpable y detective estd previsto para el lector amante de las policiacas, como se vera mas
adelante, en uno de los clasicos del género, El misterio del cuarto amarillo (1907) de Gaston
Leroux.

Un insospechado laberinto
de persecuciones.

Los intercambios de papeles entre los personajes llevan al lector a dudar sucesivamente de
la identidad del culpable. Recordemos el sumario de los hechos: Villafaie, el autor de la Relacion,
cuenta un crimen del cual fue testigo. Su explicacion culpa al poeta Carlos Oribe de la violacion y
el asesinato de Lucia para lo cual se apoya en una supuesta confesion hecha por Oribe en la noche
del crimen. Sin embargo, el texto de Villafafie no narra como tal esa confesion sino que la incluye a
través del testimonio de otra persona. Seglin escribe Villafafie, Oribe habria repetido esa confesion
a Berger y este a su vez la habria dado a conocer al mismo Villafafie.

La forma indirecta de referir la confidencia de Oribe produce una estructura de cajas chinas
en cuyo interior se encuentra la supuesta confesion. Es decir, la solucion del enigma estd escondida
para siempre por los textos sucesivos de las multiples versiones.

¥ Por ejemplo, la juventud: "Desde luego se conoce que el autor es muy joven, que no puede tener mas de
veinticinco afios (17); el galicismo: "Lo espafiol es profundo, como una esencia, mientras lo francés es
superficial, como un barniz" (17); "en la prosa hay mas riqueza de ideas; pero es mas afrancesada la forma.
En los versos, la forma es mas castiza"; la originalidad: "Usted es usted con gran fondo de originalidad y
de originalidad muy extrafia" (18-19); "esta usted saturado de toda la mas flamante literatura francesa [...] Y
usted no imita a ninguno... Usted ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha
sacado de ello una rara quintaesencia (27). Por su parte, Bonilla Flores sefiala varias alusiones al
modernismo: la revista Azul..., la semejanza entre Cantos y baladas --libro de Oribe-- y Cantos de vida y
esperanza, de Dario; la referencia al diario La Nacion, en el que trabajo y colabord Dario por muchos afios
(Bonilla Flores, 1998: 57).
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Oribe cuenta a Villafaie (?)

Oribe cuenta a Berger

Villafafie conversa con Berger

Villafafie narra

ABC transcribe

Recuérdese que ABC consideraba a Villafaiie un seductor dado a alardear de sus conquistas
cuando se embriagaba. El propio Villafafie cuenta que ¢l se emborrachd con Oribe la noche del
asesinato. Podria ser, entonces, que Oribe se atribuyera la conquista de Lucia, que posteriormente
cont6 a Berger. Por su parte, Berger repitid las palabras de Oribe a Villafafie, quien escribi6 el texto
transcrito por ABC. De este modo, la confesion de Oribe a Berger rellena la elipsis del texto de
Villafafie. En ella, el joven poeta declara haber sido el visitante nocturno de La Adela, aunque su
version mantiene la duda sobre su participacion en la muerte de Lucia. Ni siquiera es posible saber
si Oribe relata algo realmente vivido por €l o, simplemente algo escuchado que se atribuye por
mero romanticismo y afan de ficcionalizar su vida’.

Hay que subrayar que las confidencias tienen caracter oral y, por lo tanto, aunque en alguna
de ellas se encuentre la verdad, su naturaleza fugaz impide conocerla. La unica huella que queda de
esa verdad oculta es su version escrita, amenazada permanentemente por la desconfianza.

Asi, frente al lector, las confesiones van sustituyendo la identidad del autor del crimen. En
la version de Villafafie, Oribe es el criminal porque es quien confiesa; en cambio ABC, basado en el
analisis del texto de Villafafie, particularmente, en el testimonio de este ultimo a Berger, ve en la
Relacion una confesion y en su autor al culpable. El cuento de Bioy deja abierta la posibilidad para
que el lector continue el juego de equivalencias entre autor y asesino y le atribuya a ABC, en cuanto
autor de su texto, la autoria del asesinato.

’ Existe una elipsis del relato de Villafafie observable incluso en la disposicion de las formas verbales:
{pretérito [presente (imperfecto) presente] pretérito}. Ademas, se da una coincidencia entre los
acontecimientos y los espacios y el tiempo de aquellos (Bonilla Flores, 1998: 116).
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A continuacion reproduzco su relato

Como se ha visto, las distintas inversiones que se producen tanto en el plano de los
personajes como en el de las historias muestran una estructura especular'’. Otros dos espejos
enfrentados son los textos de Villafafie y ABC. El de ABC esta estructuralmente dividido por el de
Villafafie, la Relacion, que es su contenido y el motivo principal de su escritura. Las relaciones
entre ambos textos son de dos tipos: por las interpretaciones sobre el crimen, el de ABC invierte el
de Villafafie; por la posicidon que ocupan en el cuento, el de ABC enmarca al segundo.

Como ¢l mismo advierte, al transcribirlo ABC modifica el texto original de Villafafie:
"Alguna que otra vez me he permitido ingenuos anacronismos y he introducido cambios en las
atribuciones y en los nombres de personas y lugares; hay otros cambios, puramente formales, sobre
los que apenas debo detenerme (232-233). Esa transcripcion, en consecuencia supone una relectura,
una nueva interpretacion de los hechos. En efecto, su intervencion invierte la identidad del asesino
y su victima, es decir, los papeles jugados por Oribe y Villafaiie. ABC va mas all4 de la tarea de
transcriptor y traiciona el texto que motiva su propia tarea.

I

Hasta ahora se ha estudiado cémo el cuento oculta la verdad ante el lector. En primer lugar,
porque la historia sustrae la informacion sobre los hechos centrales alrededor de Lucia. Estos,
acaecidos durante la noche y sin testigos, permanecen en la oscuridad, tapados por la elipsis del
relato de Villafafie y por la confusion deliberada creada por la multiplicidad de versiones
contradictorias. En ese centro vacio se encuentra el secreto, la mujer como cifra de todo enigma vy,
en relacion con ella, la muerte, la violacion, tal vez el incesto.

Efectivamente, varios indicios apuntan al incesto. Uno es el tiempo detenido en La Adela,
lo que, ademas de otorgar un sesgo fantastico a la narracion, puede interpretarse también como un
intento del padre por mantener joven a la hija y asi negar su sexualidad. Recuérdese que en muchos
cuentos la hija sustituye a la madre muerta, lo que propicia un clima incestuoso, por ejemplo, en «El
consejero Krespel» (1819-1821) de E. T. A. Hoffmann, en el que se relaciona el descubrimiento de
la sexualidad y la muerte de la doncella. Nexos semejantes se insindan en «Los caminos del
destino» (1903) de O. Henry, uno de cuyos personajes se llama Lucia de Varennes y su amado,
David Mignot, ademads, es un poeta que muere en una posada asesinado por el tio paterno de la
muchacha. En la novela mencionada de Leroux, que desarrolla el clasico tema del crimen en el
cuarto cerrado, la mujer, que vive en aislamiento con su padre, trata de ocultarle a este su pasado de
casada. La figura de la mujer encerrada por el padre para evitar peligro externo recuerda el relato La
Bella Durmiente del Bosque, en el cual también existe un bosque, el tiempo se detiene y un joven
irrumpe en el recinto clausurado y protegido por los perros''.

' Barcia habla de la lectura especular del cuento e indica que el epigrafe cita el nombre del autor y una

obra, ambos apocrifos --Spiegelhalter--, que traducido al espafiol significa 'el que sostiene el espejo' (229).

""" Barcia anota varias relaciones de «El perjurio...» con cuentos de hadas; entre otros, el de La Bella
Durmiente del Bosque, con respecto al suefio de la mujer en el bosque, la suspension del tiempo y el ambito
clausurado a todos los extrafios. Segun el critico, la intrusion del joven causa efectos diversos en los dos
cuentos (62).
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En todo caso, pasion, crimen, traicion, venganza, culpa, el juego de identidades, son todos
elementos que, unidos, conducen a la tragedia. Sin embargo, si en el teatro la luz ilumina el drama y
hace relucir la verdad, en la obra de Bioy las sombras se mantienen en la escena.

De epitafios, de tumbas, de gusanos

En «El perjurio...» se narra un viaje a Bariloche; entonces Oribe recita un poema que
recuerda la tercera escena del acto IV de Hamlet:

Sentados en el suelo, que al fin es la verdad,
narraremos con tristeza las muertes de los reyes,
v hablemos de epitafios, de tumbas, de gusanos (237).

En estos versos Villafafie reconoce una traduccion improvisada de Shakespeare, la cual
sirve de guia al lector atento para descubrir bajo las aparencias de la narracion inesperadas
relaciones con el teatro. Llaman la atencion en primer lugar, el uso de términos propios del lenguaje
dramatico y la mencion de autores como Shelley y Shakespeare. La presencia de este ultimo
atraviesa el cuento: desde la cita de versos de Hamlet hasta las consecuencias ultimas respecto a la
vida, la realidad y el arte. Cuando Oribe contempla la fotografia de Lucia, dice a Villafaiie: "Esta
muchacha (...) estuvo en el infierno" (248), palabras que recuerdan las expresadas por Ofelia acerca
de Hamlet'”. También Laertes, al hablar sobre la doncella, afirma: "Ideas funestas, afliccion,
pasiones terribles, los horrores del infierno mismo, todo en su boca es gracioso y suave"".

De la misma forma que el cuento pone en boca de un personaje el parlamento que proviene
de otro, juega igualmente con los roles. Asi ocurre con Luis Vermehren, de origen danés y quien es
traicionado por su hermano, tal como hizo Claudio con el padre de Hamlet. En ambos textos los
personajes traicionados mueren por envenenamiento. Obnubilado por el dolor, Luis Vermehren
asesina al poeta Oribe a quien atribuye la muerte de su hija; la muerte de Oribe, aparentemente
producto de una confusion, de un error de Luis, recuerda el homicidio de Polonio por parte de
Hamlet. La joven del cuento recuerda a Ofelia; en ambos casos, ademas, persiste la ambigiiedad
sobre la causa del deceso.

Claro que la relacion entre el cuento de Bioy y el teatro no se agota en las referencias
mencionadas. Hay otras semejanzas que conducen al problema mas general de la posibilidad de
conocimiento de la verdad de los hechos y del papel del arte en este proceso. La composicion del
cuento semeja el espacio teatral. Por un lado, hay una historia situada en la realidad, que envuelve
otra, la del crimen. Su disposicion en la sintaxis del relato funciona como una especie de telon que
enmarca el escenario. Ademas, como se vio al inicio, en relacion con la historia de Villafane, ABC
se situa en un espacio y un tiempo externos, es decir, en los fragmentos del texto que equivaldrian a
los cortinajes del teatro.

Esta estructura no es ajena al drama de Shakespeare: por un lado, los dos primeros actos y

12 v A if he had been loosed out of hell/ to speak fo horrors, he comes before me", vv. 83-84, acto II, escena
1 (234).

13 "Thought and affliction, passion, hell itself. / She turns to favour and to prettiness", vv. 185-186, escena
V, acto IV (360).
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los dos ultimos enmarcan el tercero, en el centro del cual se encuentra «La ratonera». Por otro, lo
que se expresa como deseo o representacion en los primeros --la mencién al suicidio de parte de
Hamlet y el crimen de Pirro contra el rey--, se lleva a cabo en los dos ultimos: Ofelia se suicida y
Hamlet mata a Claudio.

Se trata del recurso del texto en el texto que, en Hamlet, se concreta en la representacion
que el protagonista monta para hacer confesar a los culpables de la muerte de su padre. De manera
semejante, en «El perjurio» podemos observar un relato dentro de otro (el texto de Villafane en
medio del texto de ABC). La escena del velorio de Lucia, que transcurre en una pieza descrita como
un escenario teatral recuerda aun mas directamente esta situacion de Hamlet:

entramos en un vasto corredor muy iluminado extraordinariamente, para una casa de campo
(...) Pasamos luego a un enorme salon, con dos grandes chimeneas (...) Mir¢ hacia arriba. El
salon era muy alto. En uno de los extremos habia un coro o entrepiso, que ocupaba todo el
ancho. Al frente, el coro tenia una balaustrada roja; en el fondo, se veian dos puertas rojas.
Un grueso cortinado verde, como un telon de teatro, colgaba del entrepiso, cubriendo un
extremo del salon (246-247).

Sin embargo, mientras en el drama la representacion hace descubrirse a los asesinos,
alumbra la realidad del crimen y justifica la venganza justa, en el cuento los datos apuntan a un
falso culpable'®. La actitud de Oribe lo hace aparecer ante Luis como criminal, lo que conducira a
su muerte. El texto narrativo invierte el intertexto teatral, con la consecuencia de que la verdad es
imposible de conocer.

Pero la ambigiliedad sobre la identidad del asesino se basa sobre todo en el hecho de que
todos los acontecimientos en el texto narrativo, a diferencia del texto teatral, son acontecimientos
referidos, es decir, mediados por la palabra y la intervencion de varios narradores. Asi, en Hamlet
hay un encargado de transmitir la verdad de los hechos y hacer justicia al principe (Horacio). Tal
papel aparece a cargo de ABC en el «El perjurio»: al inicio, este personaje asegura cumplir la
promesa hecha a Villafafie de transcribir su Relacion de los hechos de General Paz. Al hacerlo, sin
embargo, hace justicia a Oribe y, a diferencia de las de Horacio, las palabras de ABC no conducen
al lector al conocimiento de la verdad.

El mecanismo de la intertextualidad revela aqui que, cuando se trata de textos
pertenecientes a diferentes codigos, la duplicacion invierte el contenido reflejado. Otro ejemplo lo
constituye la inversion de los papeles "teatrales": Oribe aparece como actor y Villafafie como
espectador en la Relacion. Esto se invierte en la historia de ABC, en la cual Villafaiie pasa a ocupar
el papel de actor.

El confusion de los papeles se relaciona con el motivo de la mascara: el intercambio y la

' Esta es el sentido, segin Ubersfeld, del teatro en el teatro, que ademas apunta a la conocida funcion

catartica. "En el interior del espacio escénico se construye, como ya ocurriera en Shakespeare e incluso en
el teatro griego, una zona privilegiada en la que el teatro se dice como tal teatro (...) Sabemos, después de
Freud que cuando se suefla que se suefia, el suefio interior al suefio dice la verdad. Por una doble
denegacion, el suefio de un suefio resulta verdadero. Del mismo modo, el «teatro en el teatro» dice no lo
real, sino lo verdadero" (Ubersfeld, 1977: 37). Por su parte Iuri M. Lotman apunta que la situacion de un
texto dentro de otro propone el juego entre lo real y lo convencional y evidencia el caracter convencional
del texto artistico (Lotman, 1981: 104).
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superposicion de las historias provocan la confusion acerca de la identidad del asesino. El propio
Oribe tiene conciencia de ello: "Los poetas carecemos de identidad, ocupamos cuerpos vacios, los
animamos" (248). Sus palabras recuerdan las de Yago en Otelo, "Yo no soy aquel que soy", y llevan
al problema de la dualidad entre el ser y la apariencia que nos obliga finalmente a aceptar la vida
como una actuacion y nos vuelve conscientes del vacio que esconde la méscara.

I

Como se ha visto, el cuento de Bioy alude a la lectura de varias maneras. En primer lugar, el
acto de lectura constituye un medio de crear la realidad, en clara antitesis con la ficcion. De esto son
conscientes los mismos personajes, como se percibe en las palabras de Oribe. El joven poeta trata
de vivir como un personaje literario; al igual que el Quijote, no tiene una personalidad propia sino
que la adquiere a partir de sus lecturas'.

En segundo lugar, el mundo del cuento es el resultado de multiples textos. Por un lado,
estan los numerosos intertextos que aluden a la literatura universal y que apelan mas directamente a
la sagacidad del lector. Para encontrar los significados ocultos en la Relacion, es decir, para invertir
sus palabras, ha sido necesaria la intervencion de ese lector activo que es ABC. Como ¢l, el lector
no interviene de manera neutra sino que entra en el texto con el recuerdo de todas sus lecturas
previas, es decir, con su Enciclopedia (Eco 65-72); su mediacion resulta asi imprescindible para
hacer hablar las palabras dormidas.

"No soy mas que la tenaz memoria de esos hechos", confiesa Villafafie, mientras que ABC
se lamenta de la omision del pasado y justifica su escritura como medio de recuperacion de lo
olvidado. Los intertextos, suscitados por las palabras del texto pero, al mismo tiempo escondidos en
sus intersticios, evidencian ese juego entre la memoria y el olvido: el lector siempre olvida algo de
lo leido pero a cambio también siempre agrega algo, sus lecturas previas (Jouve 55)'°,

Ademas,las paginas que leemos son el fruto de los diversos testimonios de los personajes.
ABC retoma continuamente estos textos pero también cita a menudo su propio discurso. Asi, su
reinterpretacion de la Relacion constituye también una lectura, activa e interesada: €l escribe el
cuento leyendo a Villafafie, es un lector-autor. La lectura y la escritura se muestran como procesos
simultaneos e indivisibles: leer es reescribir y, con ello, recordar textos ya leidos.

Hace ario y medio que nadie entra ni
sale por ahi.

ABC interviene el texto de Villafafie, es un intruso en él. Al transcribirlo, como se vio, lo

" Las relaciones con El Quijote en el juego de narradores, los personajes que viven conforme modelos
literarios y algunos aspectos de las estructuras temporal y espacial que llevan a la confusion entre literatura
y realidad, se analizan detalladamente en Bonilla Flores (Bonilla Flores, 1998: 148-173).

' Por su parte, Ubersfeld anota que respecto a la particular dindmica entre el texto teatral y su
representacion también sucede algo parecido: en la lectura del texto para crear la representacion hay algo
que se pierde y algo que se agrega. Lo que une ambos textos es algo nuevo, el producto de la lectura y una
especie de actualizacion (Ubersfeld, 1977: 12-13).
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altera, lo utiliza como pista para su propia investigacion pero también lo irrespeta. Alguien --
Villafafie u Oribe--, ha entrado furtivamente en La Adela y su transgresion podria haber causado la
muerte de Lucia. La lectura, entonces, es un gesto equivalente, irrumpe en un espacio franqueado,
resguardado por las previsiones de su autor'’.

Pero, ingresar al espacio de lo prohibido e intentar conocer y resolver el enigma, acarrea
consecuencias: Oribe resulta asesinado como supuesto violador, Luis Vermehren se suicida y
Villafaiie muere con la culpa de la traicion. El lector que ha cruzado el umbral del texto y ha
pretendido desnudar su intimidad, tampoco puede salir de ¢l impunemente. La imposibilidad de
conocer lo realmente acontecido es el castigo que «El perjurio de la nieve» le infringe a su
atrevimiento y pretension. Ha penetrado en el texto, seducido previamente por su apariencia; en
lugar de poder regresar por el mismo camino por donde entr6, su lectura lo extravia en un laberinto
inesperado y le impone nuevos ropajes. Porque en su centro vacio el texto ha compuesto un lazo
para ¢él, en el que irremediablemente ha de caer. Es ahi donde encontrara su alteridad y también
desde donde hara hablar las paginas mudas y tomara su propia voz.

Yo no era ajeno a esa muerte.

Al concluir su transcripcion, ABC invoca directamente a un tipo de lector ingenuo, que
podria haber creido inocentemente en la version de Villafane sobre los hechos de La Adela. Su
intervencion en este punto suspende la confianza de aquel y siembra una duda que lo cubrira
finalmente también a ¢l. El lector no s6lo desconfiara de la palabra de Villafaiie, también lo incluird
en la lista de los sospechosos, es decir, ABC convierte al lector en detective'®. Lo incita, por lo
tanto, a no dejarse engaiar como no lo ha hecho €l en su lectura de la Relacion por la candidez de
las huellas dejadas en la pagina blanca. O, en la nieve, como sucede en Monsieur Lecog de Emile
Gaboriau, obra en la cual la nieve se presenta como una pagina blanca en la que se leen las huellas
de la gente, sus sentimientos y sus deseos. El detective y el lector llevan a cabo una labor del mismo
género: ambos deben leer las huellas para resolver un enigma (Evrard, 1996:13). Pero esta nieve es
mentirosa y perjura al acusar falsamente a Villafafie contra Oribe o a ABC contra Villafaiie.

Se ha mostrado la relacion de «El perjurio...» con la policiaca, tanto por los roles de los
personajes como por la alusion a diversos autores y relatos del género. Ademas, la existencia de dos
historias en el cuento es uno de los rasgos estructurales propios de ese género, que desarrolla
simultaneamente la historia del crimen y la historia de la indagacion'.

7 El traspaso y la profanacion del umbral (de la tranquera) constituye el acontecimiento central y equivale a
otras transgresiones: personajes literarios que quieren ser reales, personajes de la realidad que quieren ser
literarios, tiempos que se mezclan, en sintesis, el juego entre la realidad y la ficcion (Bonilla Flores passim).
Ahora podemos entender mejor la funcion de la tranquera: es la materializacion del proceso de la lectura el
cual, como se sabe, presenta una estructura ternaria: autor, texto y lector. En este sentido, el texto en su
totalidad funciona como un espacio intermedio entre el escritor y su lector.

'® Las reglas del género policiaco establecen que el escritor siga un disefio que confunda al lector. Esa es la
funcion de las pistas falsas. Generalmente, el detective sera el encargado de resolver el enigma (Dubois,
1992: 119-137).

' Para Tzvetan Todorov, el relato policiaco superpone dos series temporales: la de los dias de la
indagacion que comienzan con el crimen y la de los dias del drama que conducen a él (Todorov, 1971-1978:
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El propio cuento ofrece pistas que conducen a la policiaca. Por ejemplo, se cita a De
Quincey y Voltaire, el primero, autor del ensayo On Murder Considered as One of the Fine Arts'y
el segundo, creador de Zadig, considerado el primer detective de la literatura policiaca. Villafafie
descrito por ABC se asemeja a Voltaire: "De su aspecto fisico recordaré el parecido con el de
Voltaire, la frente elevada, los ojos nobles, la nariz imperiosa y la escasa estatura" (231). La
referencia a Jean Paul, indicada al estudiarse el doble, se articula a su vez con el género policiaco:
Jean Paul aparece citado en El signo de los cuatro de Conan Doyle®.

Por otro lado, el inicio del cuento de Bioy retoma el comienzo de El misterio del cuarto
amarillo pues ambos se refieren a la relacion entre la memoria colectiva y el tiempo?'. Ademas, los
personajes de ambos relatos comparten varios rasgos: sus protagonistas Rouletabille y Villafafie son
periodistas, hay dos detectives, uno de los cuales resulta ser el culpable que esconde su verdadera
personalidad, es decir, se confunden los papeles del detective y el criminal.

El mismo ABC no puede sustraerse a sugerir un indicio cuando dice:

Finalmente, llamo la atencion del lector sobre una frase de Villafafie. Compara un
episodio de la vida de Vermehren con la sorpresa final de un cuento, en que un
personaje, hasta entonces considerado secundario, resulta bruscamente el
protagonista. Me pregunto si Villafafie no ha dejado esa frase para que alguien la
recoja e interprete, como con una clave, todo el relato (264).

Sus palabras se convierten en huellas para inculpar a Villafafie ante el lector, quien a su vez
tampoco puede resistirse al juego del detective. Si realmente hay una pista en la Relacion, es el
momento de analizar esa otra historia, aparentemente secundaria, intercalada en el texto de
Villafafie. Es la historia del padre de Lucia y su hermano Einar, cuyas relaciones ofrecen otra luz
sobre los hechos de La Adela. Contra toda sospecha, Einar, autor de un texto sobre su hermano,
resulta el verdadero traidor en la disputa politica. La simetria que vuelve semejantes a Einar y
Villafafie como autores (Villafafie escribi6 sobre Oribe), confirma la sospecha de ABC sobre
Villafafie como traidor de Oribe y, por lo tanto, como verdadero autor del crimen e intruso de La
Adela.

Sin embargo, el cuento no permite llegar a ninguna conclusion sobre la identidad del
culpable ni sobre la naturaleza de los hechos alrededor de la muerte de Lucia. Si durante el

11). Por su parte, Dubois considera el texto policiaco doble y obra abierta. Tiene dos polos, las dos
historias, la del crimen y la de la investigacion, separadas por el enigma y que no se unen sino hasta el final.
Ambas coexisten en tension, se oponen una a la otra pero al mismo tiempo se presuponen (Dubois, 1992:
139).

20 "[Sherlock Holmes] ¢Lleva usted muy avanzada la lectura de su Jean Paul? [Watson] Bastante. Volvi a él
a través de Carlyle. [Holmes] (...) hay en Richter mucho con que nutrir el pensamiento" (Conan Doyle,
1888: 156).

*! "No sin cierta emocién empiezo a contar aqui las extraordinarias aventuras de Joseph Rouletabille (...)
Hasta me imagino que el publico nunca habria conocido "toda la verdad" sobre el prodigioso caso de Cuarto
amarillo (...) ;Quién se acordaba ya de este caso que hizo correr tanta tinta hace unos quince afios?
Olvidamos tan de prisa en Paris... (...) Y, sin embargo, en aquella época el publico se intereso tanto por los
debates, que una crisis ministerial que estall6 entonces pasé completamente desapercibida (...) No hago mas
que transcribir hechos sobre los cuales una documentacién excepcional me permite aportar nueva luz"
(Leroux, 1907: 7-8).
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espectaculo teatral, la oscuridad cubre al espectador mientras la luz ilumina los sucesos del
escenario, en «El perjurio de la nieve», por el contrario, se oculta la representacion y mas bien se
muestra la tramoya.

Abrio la puerta de la izquierda
y desaparecio.

En el suefio y en la literatura los personajes actian segin un libreto ajeno de su voluntad.
Asi sucede durante el espectaculo teatral, relacion analizada por Jean Paul, con quien se compara
ironicamente a Villafafie. No es casual que este autor, tan interesado en los asuntos del doble y el
suefio lo haya vinculado con el teatro, especialmente en su obra Lamento de Shakespeare (1790).
En esta, considera que el suefio es poesia involuntaria; los suefios actian independientemente de la
voluntad, son escenas de una obra teatral. En consecuencia, explica, nuestra conciencia es ilusoria,
el mundo de la vigilia no es mas verdadero que el de los suefios y la vida es un juego, un suefio del
creador (Beguin, 1973: 33-39).

También el estado de la lectura se asemeja a la actividad onirica: ambos nos aislan
momentaneamente del entorno, posibilitan la creacion de una ilusion de exterioridad desde el fondo
de nuestro inconsciente y permiten el desdoblamiento y asi nos convierten en espectadores de
nuestra propia actuacion (Jouve, 1997: 85-86).

Los personajes de Bioy se muestran conscientes de su calidad de seres de ficcion y la vida
en general se experimenta como un sueflo, como dice Villafafie: "me hallaba en ese episodio como
en la mitad de un suefio y tal vez entendi que no debia tomar decisiones, que en ese momento mi
sentido de la responsabilidad no excedia al de un personaje sofiado" (149).

En su suefio Villafafie se ve a si mismo viajando muerto y a sus amigos convertidos en
fantasmas, quienes también han de morir como tales; contempla el retrato de Lucia, cuya vision le
produce temor: su imagen se desvanece ante €1, como Euridice ante la mirada impotente de Orfeo o
como la Lucia sofiada por Dante:

Delante, cuando el alba precede al dia, cuando tu alma dormia dentro del cuerpo,
sobre las flores que adornan alld abajo, llega una mujer y dice: Yo soy Lucia,
déjame tomar a este que duerme, asi lo ayudaré en su camino (...) Aqui te puso pero
primero sus ojos bellos me indicaron aquella entrada abierta; luego ella y el suefio se
fueron juntos (Purgatorio Canto IX).

Se asiste a los propios suefios cual espectadores del teatro. Este ultimo nos recuerda que
nuestro transito es tan fugaz como la representacion. Y, ademas, entendemos que en los escenarios
de la existencia se actua nuestro propio drama y que en las paginas del libro nos leemos a nosotros
mismos, en el vano esfuerzo de retener el pasado. Pero es muy fragil el hilo de la memoria que nos
une a los fantasmas del pasado pues a los muertos les esta prohibido regresar al mundo de los vivos.
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