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La historia de la poesia contemporanea ha sido una repetida y colec-
tiva reflexion sobre el lenguaje. La diversidad de sus resultados no le ha
quitado a esta experiencia su unidad y sus identidades. En la costarricen-
se, mds que modelos y doctrinas han prevalecido, en sus momentos de
mayor lucidez, la desconfianza en la tradicion y la aspiracién a una ori-
ginalidad a ultranza. Aunque esto explica la relativa indiferencia que nues-
tros poetas han mostrado por fundar verdaderas escuelas o movimientos
en el pais, no indica en modo alguno el abandono de toda reflexién en
torno al oficio poético. En la mayor parte de los casos estas reflexiones
han estado més cerca de la autolegitimacion que de un verdadero examen
del fenémeno poético. El celo y la desazén que nuestros poetas padecen
es el resultado natural de la falta de reconocimiento de su labor; no hace
falta recordar aqui que ni los premios ni el estimulo editorial son las for-
mulas de salvacién; son apenas primitivos instrumentos de subsistencia,
y aunque en los Gltimos veinte afios han dado lugar a una cantidad inu-
sitada de poemas y novelas, las verdaderas obsesiones del artista han sido
de una naturaleza distinta: el reconocimiento pleno que pudiera sobre-
ponerse al embate de la subliteratura y de los mass-media comerciales.

Por esta misma condicién marginal, una parte significativa de nuestra
poesia se ha convertido en un instrumento de defensa y legitimacién. Ex-
tendida a lo largo de los dltimos treinta afios, la tentativa de encarnar una
idea de la poesia ha ilustrado, con significativa precisién, los diferentes
extremos del oficio artistico, desde una nocién que apela nostalgicamente
a los valores suprasensibles de lo inefable y ahistdrico hasta la pasién por
un lenguaje fiscalizador del acontecer histérico inmediato. En medio de
contradicciones, reafirmaciones y metamorfosis, son visibles unas cuantas
versiones que han visto en el quehacer poético una operacién que ha re-
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petido o contravenido unos modelos ideoldgicos en torno a la realidad
desde los que han escrito nuestros poetas.

La poesia contemporanea se inicié bajo el signo de la hibridez; fueron
las propias obras de quienes iniciaron la revuelta en la lirica costarricense
las que adinitieron su ascendencia tan evidente como perturbante. Hasta
los afios cuarenta, la poesia costarricense fue oficio de elegidos. El lengua-
je de la claridad, de la confrontacién y de la critica politica se destiné a
la novela y a la prosa periodistica; la poesia se emancipé de la realidad
cotidiana y ofrecié una imagen sacralizada y no menos mistificante del ser
interior. La irreconciliacién entre la realidad y el deseo ha sido un modelo
ideolégico de muy larga trayectoria, cuyas raices se encuentran prendidas
en una separaciéon no menos radical: la idea del arte como oficio selecto
o el arte como testigo de lo comin y cotidiano. La tarea de los poetas de
la contemporaneidad fue doble: contravenir la nocién de la poesia nobi-
liaria y eliminar la polarizacién entre un arte de élite y un arte proyectado
a la realidad de nuestras urgencias concretas. Probablemente sean las
obras de Rogelio Sotela, Manuel Segura Méndez y Julidn Marchena las
que mejor hayan cohesionado aquella primera versién de la realidad; des-
prendidos de aquella herencia, la poesia de Alfredo Cardofia Pefia e Isaac
Felipe Azofeifa fueron las encargadas de apropiarse de aquel proyecto
de ruptura. La transfiguracion, sin embargo, no siempre fue total. Algunos
resabios de aquella primera préctica literaria quedaron disgregados entre
los versos de Cardona Pefia y unas cuantas ideas de Azofeifa.

Dispersa en multitud de referencias, en la obra de Alfredo Cardona
Pefa (1917) la nocién de la poesia como una imagen suprasensible de la
realidad se emparenta con la certeza de que la palabra poética es posesion
de los elegidos y manifestacién de lo inefable. Los jardines amantes®
cohesiona esta idea, mitad herencia modernista, mitad producto de la am-
bigiiedad ideoldgica propia de su generacion. Los momentos de desafio
y reconciliacién con esta idea han sido constantes en la obra de este es-
critor; los primeros puntos de separacién son el Poera nuevo? y Poesia
de pie®. Ambos pusieron en crisis la nocién periférica y sofiadora; la vo-
cacién nombradora de la realidad cotidiana y el verbo como accién ética
y esperanzadora transfiguraron un poco los tiempos de la armonia y la
placidez de los primeros libros. El significado de este cambio, empero, no
fue més alld de un intento por contravenir lo establecido; aunque las
novelas de los afios cuarenta se encargaban de aludir criticamente a nues-

! Alfredo Cardona Pefia, Los jardines amantes (México: Editorial Cultura, 1952).

2 Alfredo Cardona Pena, «Poema nuevo», Cuadernos Americanos, LXXIX, na-
mero 1 (1955), pp. 233-256.

3 Alfredo Cardona Pefa, Poesia de pie (México: Ediciones de Andrea, 1959).
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tra realidad social, la obra de Cardona Pena quiso testimoniar esa nueva
coincidencia de la realidad con un grupo de poemas que, a diferencia de
sus antecesores, aludia a la cotidianeidad. El «Prélogo» a Poesia de pie
fue un homenaje a aquella conviccion que, pese a su mutabilidad, se con-
virtid en un importante antecedente a lo que se daria algin tiempo des-
pués con los jovenes escritores de los afos sesenta. A mi juicio, Cardona
Pefia ha sido el poeta del despojo y de la hibridez, los dos extremos de
su generacién; por un lado buscé ejercer el derecho a la ruptura, que o
apartd considerablemente de la tradicién modernista y postmodernista
que regia al promediar el siglo, y por otra parte ha seguido participando,
casi siempre con nostalgia y desazén, de la poesia inefable y cuasi-ilumi-
nada.

Si Cardona Pena representé la ambigiliedad y la crisis, Isaac Felipe
Azofeifa (1912) quiso recoger los frutos mas sazonados de aquella primera
experiencia de ruptura. Aunque ocasionalmente ha participado de ello,
Azofeifa se ha mantenido alejado de la poesia de lo inefable e intangible.
Algunos de los poemas de Trunca unidad * recogen la otra verdad poética:
la palabra como testimonio fijo de la historia inmediata. Vigilia en pie
de muerte” fue un intento mas sistematico o coherente de aquella certeza.
Las relaciones entre esta moral y la evolucién posterior de la lirica costa-
rricense no sélo son de complemento, sino también de dependencia. No
estoy pensando en una relacion filial de tipo generacional; mdas bien en
una misma conviccidén artistica que mas nos habla de nuestra realidad
social y politica que de las influencias generacionales en el terreno lite-
rario.

Como un deseo de comunicacién, nuestros poetas han participado en
distintos grados de una nocién igualmente atrayente y repulsiva: la in-
apelable autoridad del verbo poético. Mientras Cardona Pefia encontré en
esta conviccién una forma de exaltacion de la figura del poeta, Isaac Fe-
lipe Azofeifa buscé darle una dimension gnoseoldgica al lenguaje artistico.
Los ‘poemas a la palabra’ que inician cada seccién de Cima del gozo °® son
una muestra de ello, como lo son ciertas actitudes del hablante lirico de
diversos pasajes del volumen.

A diferencia de aquella primera, la generacién siguiente no siempre
transformé su desconfianza en el lenguaje en una verdadera reflexién. Los
primeros libros de Mario Picado (1928), Carlos Rafael Duverrdn (1935)
o Jorge Charpentier (1933) fueron mds instintivos; el proyecto de rom-

4 Isaac Felipe Azofeifa, Trunca unidad (San José: Imprenta Vargas, 1958).

S Isaac Felipe Azofeifa, Vigilia en pie de muerte (San Salvador: Editorial del
Ministerio de Educacién, 1961).

¢ Isaac Felipe Azofeifa, Cima del gozo (San José: Editorial Costa Rica, 1974).
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per con la tradicién y la placidez retérica de nuestra literatura fue ejer-
cido mas que reflexionado. No ha sido por casualidad que, a un primer
periodo de devastacion, esta promocion literaria vio seguir una etapa de
dudas renovadas y una actitud mas reflexiva y diligente. Al impetu siguié
la desconfianza ontoldgica. A un periodo de revuelta hubo de seguir otro
de supervivencia y legitimacion de una postura artistica. Los libros mds
recientes de Mario Picado y de Carlos Rafael Duverrédn son ilegibles si no
se toma en cuenta la atraccion que la joven poesia costarricense estaba
ejerciendo sobre el gusto de los lectores; si a una poesia de las verdades
interiores y de la contemplacién microcésmica se empezd a oponer una
lirica de la historia y de las urgencias cotidianas, esto no sélo revelaba
el surgimiento de una nueva conciencia de la realidad, sino también el
acabamiento de una préctica artistica marginal e insuficiente de dar una
imagen coherente del mundo concreto. El peso de estas circunstancias his-
téricas explica el surgimiento de los Poemas impares’, Poemas de piedra
y polvo®, La piel de los signos® o Testimonio de entonces ™, de Picado,
o Estacion de sueiios "' y Tiempo grabado *, de Carlos Rafael Duverran.
asi como el devenir poético de Arturo Montero Vega (1924), quien, luego
de un silencio relativamente extenso, publicé una serie de poemarios sus-
tentados por la misma ética denunciante del solipsismo y la vaguedad
emotiva: Rosa y espada®, Le digo al hombre™, Aqui estin mis pala-
bras® y Raices®. En vez de convertirse en una actitud defensiva ante
el aluvién de una nueva moral artistica, la obra de estos escritores asumio,
primero, una postura critica y, luego, un ejercicio mas acorde con las cir-
cunstancias. El esfuerzo de separarse de una vieja concepcion ético-artis-
tica significé un costo sustancial en la concepcion del lenguaje; tanto La
piel de los signos como Testimonio de entonces, de Mario Picado, tienen
una apasionada atraccién por el lenguaje discursivo y plano. La idea de la
poesia como testimonio condujo a Picado y a Carlos Rafael Duverrdn a

7 Mario Picado, Poemas impares (San José: Editorial L’Atelier, 1980).

 Mario Picado, Poemas de piedra y polvo (San José: Editorial L’Atelier, 1972).

’ Mario Picado, La piel de los signos (s. d.).

' Mario Picado, Testimonio de entonces (San José: Editorial Costa Rica, 1978).

' Carlos Rafael Duverrdn, Estacion de suefios (San José: Editorial Costa Rica,
1970).

2 Carlos Rafael Duverran, Tiempo grabado (Heredia: Editorial de la Universi-
.dad Nacional, 1980).

¥ Arturo Montero Vega, Rosa y espada (San José: Imprenta Lehmann, 1969).

“ Arturo Montero Vega, Le digo al hombre (San José: Editorial Costa Rica,
1971).

5 Arturo Montero Vega, Aqui estdn mis palabras (San José: s.p.i., 1972).

' Arturo Montero Vega, Raices (San José: Litografia Centauro, 1973).
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replantear su propia retérica y, en cierto sentido, a una claudicacion: a la
poesia de la sintesis y de una simbologia en exceso personal hubieron de
oponer un lenguaje mas llano, marcado por la obsesion de la comunica-
bilidad, contaminado de historia y de realidad.

Carlos Rafael Duverrdn, en Tiempo grabado, admitié las contradic-
ciones y las ambigiiedades de aquella vision de mundo. El titulo del volu-
men no es caprichoso: el movimiento en medio de la fijeza; el tiempo flu-
yente atrapado en la memoria y en la palabra. Yo diria que, pese a la
heterogeneidad temdtica del volumen, es el conjunto de poemas que me-
jor refleja las circunstancias ideoldgicas de estos poetas. Los poemas que
fueron de Paraiso en la tierra" a Poemas del corazén hecho verano ™ es-
tuvieron sustentados en una idea fija: la irreconciliacion entre el verbo
poético y la historia. Esto termind por unir, aunque temporalmente, al
grupo; bajo aquella misma certeza escribieron Jorge Charpentier y Mario
Picado Diferente al abismo ¥, Ritmico salitre ®, Hondo gris* o Humedad
del silencio , respectivamente. Jorge Charpentier se encargd, con relacion
a su propio grupo generacional, de mantener la imagen del poema como
contemplacién y expresion de la realidad personal y privada. Picado y
Duverran se fueron alejando paulatinamente de esta nocidén y convirtie-
ron sus poemas en una nueva conviccion, en la que la palabra sagrada
se volvié palabra comunitaria. Los dos extremos estético-ideoldgicos de
esta generacion han sido el solipsismo y la comunién; Duverrédn, por ejem-
plo, no sélo se volvid contra sus propias convicciones juveniles, sino
contra Ia lirica de la ensonacion y el abandono. El resultado més visible
de este cambio de vias ha sido la cada vez mas ostensible desvalorizacién
de la poesia como ejercicio de psicoterapia y la. creciente fuerza de la
ética de la participacion.

Aunque en otros aspectos las diferencias son radicales y significativas,
muchas de las ideas en torno a la poesia no pueden ser atribuibles a un
grupo o a una sola generacion poética. Las relaciones han sido mas de
concomitancia que de separacion, pese a que los méviles mds visibles son
muy diversos y a veces encontrados. Es explicable: todo ejercicio de la
literatura subraya el cardcter colectivo de cierta ideologia que estd deter-
minada mas por circunstancias politicas que por causas estrictamente bio-

'" Carlos Rafael Duverran, Paraiso en la tierra (San José: s.p.i., 1953).

** Carlos Rafael Duverran, Poemas del corazén hecho verano (San José: Impren-
ta Metropolitana, 1963).

¥ Jorge Charpentier, Diferente al abismo (Madrid: s. p. i., 1955).

® Jorge Charpentier, Ritmico salitre (San José: Editorial Costa Rica, 1967).

2 Mario Picado, Hondo gris (San José: Imprenta Vargas, 1955).

2 Mario Picado, Humedad del silencio (San José: Ediciones Lineas Grises, 1962).
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graficas. No sin sorpresa hemos visto aqui cierta comunidad en la imagen
que de la realidad se han ido forjando poetas de distintas generaciones.
Y esto se aplica, atin mas, a las nociones conscientes de la poesia como
unidad de una visién de mundo. La poesia de la circunstancia, que bus-
caba la disolucién de los textos como imagenes de lo absoluto, no fue ni
una reaccién exclusiva ni un rasgo de la segunda época de Azofeifa, Picado
o Duverrdn. Los contactos entre el legado poético de Jorge Debravo
(1938-1967) y la poesia testimonial de aquellos poetas es evidente; la
temprana desaparicién fisica de Debravo no quebré su influencia sobre
el movimiento poético costarricense, porque su obra fue, mas que el re-
sultado de un notable talento individual, la cohesién mas lograda de una
nueva ideologia critica. La conciencia de la identidad y la decision critica
de parte de algunos de nuestros poetas imprimieron a la iradicién de las
letras nacionales la moral del recelo a las utopias. En las Canciones coti-
dianas®, Debravo confirmé una doble conviccién: la poesia como un
arma y el poeta como el develador de mistificaciones sociales; si en algo
estuvo en la vanguardia de un punado de poetas fue en la conviccion de
transfigurar las costumbres literarias del pais y sobre todo en denunciar
y desconfiar de lo establecido e inmutable. En un texto muy revelador,
que apareceria en su‘obra péstuma, Los despiertos *, Debravo afirmaba:
«Soy poeta de la esperanza, pero no soy ciego. No creo que la fraternidad
y el amor nos sean dados de regalo. No creo que los antagonismos que
nos desangran desaparezcan por artes milagrosos. La perfeccion es el re-
sultado de la lucha. Hay esperanzas endebles, arraigadas por el duefio.
La verdadera esperanza se sostiene y nutre en las realidades diarias. Por-
que la realidad es amarga, mis poemas a veces gotean angustias y san-
gres». De este recelo participd también Laureano Albdn (1942); aunque
su «Carta a los lectores», con la que abre Las voces ®, es menos politica
que aquel texto de Debravo, sus preocupaciones respondian a una obse-
sién comidn. En aquella oportunidad, la preocupacién de Albén era mds
estética que politica; sin duda alguna, el perfeccionamiento de un sistema
retérico que confrontara y rehuyera tanto la poética tradicional como unas
cuantas truculencias de moda, podrian ser una muestra de una nueva con-
ciencia de la ruptura: «Resulta realmente dificil, a veces, ser poeta —em-
pezaba afirmando Alban— cuando la superficialidad prosaista esta de
moda, cuando con un chiste barato y cdmodo tanto intelectual y tanto
publico rehidyen el sano enfrentamiento a las realidades trascendentes del

2 Jorge Debravo, Canciones cotidianas (San José: Editorial Costa Rica, 1967).
# Jorge Debravo, Los despiertos (San José: Editorial Costa Rica, 1972).
% Laureano Alban, Las voces (San José: Editorial Costa Rica, 1970).
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hombre, cuando la cultura de masas, alimentada por un capitalismo des-
aforado, impone su superficialidad a las mayorias enganadas, cuando la
mayor parte de la literatura contemporanea se ha reducido a un asunto
de imaginaciones elaboradas y vacias...» Desmesuradas o no, aquellas
afirmaciones tenfan como punto de partida el poema como un coadyuvante
de la transformacion de la realidad. Esta concepcién fue llevada a sus
ultimas consecuencias en Solamérica , en donde la retérica tuvo un doble
propdsito: exteriormente sirvid para contravenir, de modo radical, la li-
rica conceptual, tan recurrente en nuestras letras; internamente fue una
experiencia de concentracidon y purificacion, que llevé a su autor a dos
cosas: a retener las ventajas del perfeccionamiento expresivo y a la vez
rehuir el peligro de la incomunicabilidad y la sintesis a ultranza. A la
euforia de esta conviccidn, no obstante, siguié la certidumbre del fracaso
y la frustracion, que, con los afios, tomaron forma en La voz amenazada .
En cierto modo, estos dltimos poemas de Alban participan de la misma
cohibiciéon que tanto Mario Picado, Carlos Rafael Duverrdn o Alfredo
Cardona Pena padecian ante la pérdida de potestad del oficio poético.
Aunque, hasta donde tengo noticia, en Alban el proceso no ha llegado a
agudizarse, aigunos poemas centrales de La voz amenazada (titulo reve-
lador), ven en la palabra a la vez una conciencia de la frustracién y una
salvaciéon ontoldgica.

junto a aquellas preocupaciones de orden moral y politico se hallaba
la obra de unos poetas que andaban en procura de resolver sus vivencias
personales. En vez de contravenir, yo diria que con ello estaban comple-
tando un proyecto generacional que, aunque se abrid con una critica a la
sociedad y sus instituciones, no habia escapado del todo a la ideologia
que propiciaba la lirica egocéntrica. Los reinos de mi mundo *, de Alfonso
Chase, es un buen ejemplo de esta corriente complementaria; su autor se
inicié con la idea de la palabra poética como redentora del ser; como
parte de una nostalgia de legitimacion frente a la sociedad de consumo
que denunciaba Alban, nostalgia de la que hemos participado casi todos,
la férmula cartesiana facilmente podria transfigurarse en una paréfrasis
poética: «Hablo, luego existo.» Aunque, en sentido estricto, nadie ha es-
capado a esta férmula, aquel libro juvenil de Chase logrd reunir con pre-
cisién esta condicién ontolégica. Arbol del tiempo ® pone en crisis la con-

* Laureano Alban, Solamérica (San José: Ediciones Lineas Vivas, 1972).

¥ Laureano Alban, La voz amenazada (Heredia: Editorial de la Universidad Na-
cional, 1980).

3 Alfonso Chase, Los reinos de mi mundo (San José: Editorial Costa Rica,
1966).

» Alfonso Chase, Arbol del tiempo (San José: Editorial Costa Rica, 1967).
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mundo a Los pies sobre la tierra; Alban, de Solamérica o Vocear la luz a
los Sonetos laborales; Ronald Bonilla, de Las manos de amar™' a Sonar
de frente ™.

A mi juicio, el fantasma de fondo que actuaba entre aquellas actitudes
y tentativas era la idea de que el lenguaje podria ser un fin en si mismo.
La reaccién de reprobacién dio por resultado un conjunto de poemas que
aspiraron a desajustar los limites de la vieja tradicidn literaria. Este con-
flicto y esa ambigiiedad no sélo fueron objeto de poemas; también lo han
sido de entrevistas, declaraciones y manifiestos de escritores y grupos lite-
rarios. Creo que eso mismo nos movia, hacia 1974, a escribir en el Mani-
fiesto trascendentalista ® unas pocas ideas que nos daban una suerte de
identificacion:

En el verdadero poeta las complicaciones lingiiisticas gratuitas no
existen. La imagen literaria es precisamente la necesaria, sin retdricas
artificiales, sin elucubraciones ni trucos calculados publicitariamente, sin
juegos gratuitos. Ella es sencillamente la necesaria para la esencia inte-
rior que la sostiene y motiva. Se basta en su adecuacién a la vivencia
trascendental. La verdadera imagen poética es aquella que logra, cual-
quiera que sea su estructura, transparentar la vida que la motiva y des-
tina, la que no opaca la vivencia, sino que la ilumina en la intuicién
del lector (p. 109).

Si uno de los extremos de la actividad artistica de nuestros escritores
fue ver en el poema una pasién verbal, no menos importante fue la reac-
cién a aquel concepto; sin ser totalmente preciso el término, prefiero de-
nominar como ‘realismo poético’ a esa corriente. Mds que una actitud
coherente y unitaria, fue aquella postura el resultado de dos interrogantes
que mucho tenfan de complementarias: una sobre el campo ideoldgico de
nuestra historia social y la otra sobre la relacién entre la literatura y su
contexto histdrico.

En primer lugar; mas que un conjunto de poemas sistematicamente
ordenados bajo proyectos comunes, esta actitud fue una escisién de las

' Ronald Bonilla, Las manos de amar (San José: Editorial Costa Rica, 1971).

% Ronald Bonilla, Sorar de frente (San José: Editorial Costa Rica, 1979).

% Un centenar de paginas firmadas por cuatro poetas de una misma generacidn,
Laureano Alban, Julieta Dobles, Ronald Bonilla y yo, son el Manifiesto trascenden-
talista (San José: Editorial Costa Rica, 1977), que en cierto modo fue el resultado
de la actividad literaria de un grupo de escritores que en la década del 70 formaron
el Circulo de Poctas Costarricenses. Aunque no es éste el espacio para referirme a
ese escrito, vale la pena senalar que hasta ahora ha sido el Gnico manifiesto apare-
cido en el pais, con la intencién de cohesionar —por lo menos estéticamente— una
promocidn literaria.
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costumbres apoliticas de nuestra tradicién lirica. Hubo que esperar aigu-
nos afios para que no solo la idea, sino su puesta en practica, encontraran
el momento propicio para adquirir cohesién y relaciones més profundas
en el desarrollo de la poesia nacional. A mi juicio, Nosotros los hombres *
y las Canciones cotidianas son los puntos de partida de la nueva tenta-
tiva por darle realidad y testimonio histérico al poema. Después de aque-
llos volimenes aparecieron los Dias y territorios >, de Azofeifa; Estacion
de suerios, de Duverrdn; Poemas de piedra y polvo, de Picado; Montero
Vega reafirmé su propia tarea con Le digo al hombre y Aqui estin mis
palabras; después de los cuales siguieron El libro de la patria, de Chase;
Consignas en la piedra™>, de Ronald Bonilla; Poesia de este mundo, de
Virginia Griitter; Los fértiles horarios™, de Carlos Francisco Monge; EI
viaje interminable ™, Geografia invisible de América™ y Biografias del
terror ®, de Laureano Alban. Todos ellos atendieron la realidad cotidiana
con una suerte de renuncia (y, en algunos casos, de condenacién) a la con-
dicién semiolimpica del oficio del poeta. Pese a que ha habido una gran
diversidad de formas y estilos, la férmula ha confirmado, con el tiempo,
su vigor y su vigencia.

En segundo lugar, la idea de la poesia también cambié sustancialmen-
te. A la metdfora y la alegoria se contrapuso un lenguaje simplificado y
directo; junto a ello también hubo una transmutacién de temas, que im-
plicd, sobre todo, un abandono de todo lo que recordara las experiencias
de la poesia individual y egocéntrica. También esta postura tiene su ex-
plicacidn: aunque la situacidn del escritor en Costa Rica sigue siendo la
misma de hace treinta o cincuenta aflos, su actitud ante la realidad his-
torica y, sobre todo, la conciencia de su propia circunstancia no son las
mismas. A diferencia de nuestros novelistas, hasta bien entrados los afos
cincuenta, los poetas fueron artistas poco criticos; esta especie de asigna-
cién de labores en el orden de la critica social y politica, para los nove-
listas, parecid reafirmar la idea de que el poeta estaba destinado a explorar
las fronteras de su propio ser, sin aludir a su circunstancia histérica. El
afloramiento, cada vez mads creciente, de las contradicciones y de la ver-

* Jorge Debravo, Nosotros los hombres (San José: Editorial Costa Rica. 1965).

* Isaac Felipe Azofeifa, Dias y territorios (San José: Editorial Costa Rica, 1969).

* Ronald Bonilla, Consignas en la piedra (San José: Editorial Territorio, 1973).

* Carlos Francisco Monge, Los fértiles horarios (San josé: Editorial Costa Rica,
1983).

* Laureano Albén, El viaje interminable (San José: Editorial Costa Rica, 1983).

¥ Laureano Albdn, Geografia invisible de América (Huelva: Instituto de Estu-
dios Onubenses, 1982).

® Laureano Albdn, «Biografias del terror», Imprévue, ntm. 1 (1984). pp. 1-84.
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cepcidn narcisista del mundo, con una consecuencia central: se inicia un
transito de la lirica autocontemplatiiva a la poesia de la comunicacion. Esto
no significa que aquella obsesién por darle valor y sentido a la palabra
poética desapareciera; algunos afios después, y bajo la tutela de una pos-
tura artistica diferente, aquella nocién persistia. El libro de la patria® no
es s6lo un homenaje al verbo poético testimoniante de la historia; €s una
nostélgica defensa del oficio como escritor. Tanto la versién inicial de la
poesia como refractaria del ser individual como la aspiracion a rescatar
la figura del poeta forman parte de un mismo equivoco: la creencia de
que la palabra poética ha de sacralizar y fijar en el tiempo la imagen de
sus referentes (lldmense éstos la amada, la historia, el personaje o la cir-
cunstancia). A este equivoco lo acompaia una ironia: los esfuerzos del
poeta por encontrar reconocimiento y legitimidad sociales sélo los puede
llevar a cabo con los mismos instrumentos en favor de los cuales apela:
las palabras. La conciencia de esta doble desventaja ha dado libros que
han denunciado este estado de cosas: Poesia de este mundo*, de Virginia
Griitter; El iibro de la patria o Los pies sobre la tierra®, de Chase; Tiem-
po grabado, de Duverrén; La voz amenazada, de Alban », o Cruce de via,
de Isaac Felipe Azofeifa ™.

Esta incompatibilidad ha sido interpretada de diversas formas; ante
la impotencia y la frustracién, algunos poetas han preferido transfigurar
esta circunstancia social con un espejismo no menos equivoco: eludir en
la poesia todo contacto histérico. Durante alglin tiempo estuvo en apogeo,
entre la joven poesia costarricense, una admiracion y un ejercicio de la
lirica interior; aunque sus resultados han sido muy diversos, todos aque-
llos intentos estaban cubiertos por un comin denominador: una postura
mistica, reactivada por la idea de una separacién entre la historia y la
palabra. La obra de Rodrigo Quirds (1944) se encuentra unida y separada
a la vez de aquella corriente interna a la poesia nacional. La une su in-
clinacién a buscar en el absoluto y en los mundos inefables las respuestas
a los enigmas de la historia y de la materialidad; la separa la fluctuacion
que aquella fe inicial muestra al acercarse y apartarse de las verdades
cotidianas. El paso que va del éxtasis ante la divinidad en la realidad fisi-
ca que aparece en Después de nacer™ hasta el ejercicio de la realidad

® Alfonso Chase, El libro de la patria (San José: Editorial Costa Rica, 1976).
' Virginia Griitter, Poesia de este mundo (San José: Editorial Costa Rica, 1972).
Alfonso Chase, Los pies sobre la tierra (San José: Mesén Editores, 1978).

¥ Isaac Felipe Azofeifa, Cruce de via (San José: Editorial Costa Rica, 1982).

* He dedicado amplias reflexiones al asunto en La imagen separada (San José:
Instituto del Libro, 1984), passim.

* Rodrigo Quirds, Después de nacer (San José: Editorial Costa Rica, 1967).
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cotidiana de Del sueiio a la jornada es testimonio no sélo de aquella
conviccién moral, sino también de una propiedad consustancial a ese ejer-
cicio de la poesia: en vez de negarla, esta nostalgia de lo absoluto destaca
la obsesion por la historia y sus circunstancias, y aunque el poeta quisiera
excluirlas, no escapa a ellas.

El puente de las mistificaciones a los accidentes y las realidades terre-
nas ha sido recorrido por generaciones enteras de escritores en nuestro
pais. El movimiento continuo de acoplamiento y separacién de ciertas ima-
genes de la realidad tiene su correspondiente repeticion en las poéticas de
la ruptura y en las poéticas de la placidez. El primer resultado de esto fue
el abandono de la espontaneidad creadora y, con ello, la instintiva des-
conflanza frente a la realidad de todos los dias. En la sociedad costarri-
cense, la poesia no ha sido pan de todos los dias,y la intencién de mwu-
chos de nuestros poetas contemporaneos fue la de bajar del olimpo la
lectura y el consumo de la poesia y convertirla en una confirmacién de
nuestra condicidn socal. Esta idea, sin embargo, siempre llevé el estigma
de ia indiferencia y, a veces, de la reprobacién. Aqui aparece el segundo
resultado: la ironia que traza una pardbola entre el deseo de otorgarle al
poema un papel relevante y el usufructo que de los objetos artisticos hace
la sociedad de consumo, que los puede enviar facilmente al cesto de la
basura o transformarlos en mercancia productora de ganancia inmediata.
£l poeta ha pasado de sujeto a objeto, y esta transmutacién explica la
importancia que los propios artistas le dan a su oficio y a su destino. No
es de extranar que bajo una aparente ingenuidad frente a las condiciones
sociales y politicas se esconda una actitud defensiva ante el trato recibido
en medio de una época de tecnologias y censuras ideoldgicas. En medio
de estas condiciones, el poema no sélo es revelador del ser y sus circuns-
tancias, sino también instrumento de trabajo e identificacion.

Por estas razones, el poeta tiene una necesidad: configurar una poética
que hable més de su verdadera condicién social que de sus proyectos y
aspiraciones morales y politicas. No es facil ordenar actitudes y resultados,
pero un sondeo marca la presencia de dos extremos basicos en torno a los
cuales las preferencias artisticas y las posturas éticas que las motivan en-
cuentran su sentido y sus términos. Ellos son: ver en el poema un objeto
y una pasién verbales, al margen de toda circunstancia social (la fetichi-
zacion del lenguaje); el polo opuesto exige del poema la utilidad y la efi-
cacia inmediatas (la estética del realismo poético).

Aunque hemos visto que el lenguaje siempre es objeto de atraccidn y
motivo de transfiguraciones y experimentos, ha habido, en algunos mo-

* Rodrigo Quirés, Del sueiio a la jornada (San José: Editorial Costa Rica, 1979).
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mentos del desarrollo de nuestra lirica, una radicalizacién de esta actitud.
Las primeras muestras de ello aparecen en Los jardines amantes, de Car-
dona Pena, pero sus efectos pronto se esparcieron y afianzaron aigunas
posturas significativas; por una parte, la idea de que el poema es forma
pura, artesania verbal o joya lingliistica, y por otra, la critica al lenguaje
y a las poéticas tradicionales. Dos actitudes opuestas que obedecian a una
exaltacion semejante: el poema como aventura verbal. Publicado a treinta
anos de distancia de aquél, Anillos en el tiempo * llevé a sus Gltimas con-
secuencias aquella postura inaugural. El libro no sélo muestra una evi-
dente conciencia del escribir; toca los bordes de la sacralizacion del len-
guaje. : |
Una singular critica al lenguaje la ejercié Mario Picado, quien habia
inaugurado, con Noche, en tus raices un puerto estin haciendo *, una acti-
tud mds radical frente al conservadurismo retdrico de la poesia costairi-
cense. En otra ocasion afirmé que una diferencia esencial que separd a
este poeta de la obra de Cardona Pefia y de Azofeifa fue la herencia y los
patrones literarios. Mientras Picado buscé afanosamente en los vanguar-
dismos europeos ¢ hispanoamericanos un modelo retdrico mds subversivo,
Cardona Pea y Azofeifa miraban con cierta nostalgia su juvenil forma-
cién modernista, algunos de cuyos ecos ain persistian en su obra. Las
relaciones entre una critica al lenguaje y su propia fetichizacién son fre-
cuentes y a veces de complemento. Un lenguaje, para el poeta, sélo puede
ser combatido con otro lenguaje; el aspecto que ha tomado la experiencia
de Picado ha sido la mostracién de un novedoso objeto verbal, y tanto
Serena longitud ¥ como los Poemas impares culminan esta tendencia; el
primero de ellos es otra versién de la escritura poética como narcisismo
y fascinacién; los Poemas impares querian destruir la idea de la poesia
como habitacion de la verdad y el orden existencial; fue una experiencia
antirretorica que quizd haya sido la mayor contribucién de Picado a la
lirica costarricense, pero sus descubrimientos siempre han topado con la
sombra de la fetichizacién. Por ello, el sdbito recelo a esta doble condi-
cion critica y oficiante del Ienguaje lo condujo a la duda y a los conflictos
que tomaron forma en La piel de los signos y en Testimonio de entonces.
Como fe y como certeza, esta actitud examinadora y febril frente al len-
guaje ha permanecido a lo largo de su obra; Absurdo asombro® es una

% Alfredo Cardona Pefia, Anillos en el tiempo (San José: Editorial Costa Rica,
1980).

* Mario Picado, Noche, en tus raices un puerto estdn haciendo (San José: Edi-
torial Aurora Social, 1953).

¥ Mario Picado, Serena longitud (San José: Editorial Costa Rica, 1967).

# Mario Picado, Absurdo asombro (San José: Editorial Costa Rica, 1982).
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sintesis de sus dos inquietudes principales: la ruptura retdrica y el recelo
existencial.

No todos los poetas de su misma generacién fueron tan radicales; aun-
que Jorge Charpentier participé de la desconfianza ante la retérica tradi-
cional, sélo ocasionalmente dedicd poemas que aludieran directamente a
ella. Aunque fue escrito y publicado en Espana, Diferente al abismo ya
estaba marcado por esas ideas, de las que un grupo de poetas hicieron su
centro de actividades iniciales. En muchos sentidos, el libro buscaba des-
cifrar varios enigmas: desde el punto de vista temdtico hay una coinci-
dencia entre la ‘agonia ontoldgica’ y la crisis del lenguaje que envolvid
las principales obras de esta generacion. Charpentier accedidé a expresar
aquella condicidn, pero sélo lateralmente se refirié a la impotencia de fijar
en la palabra su metafora del mundo. Coincidid, con frecuencia, con Mario
Picado, en reconocer al verbalismo como un modo de rescatar al poeta de
su condicion inconclusa. El espejismo que muestra al poeta como deudor
exclusivo de la palabra estd profundamente enraizado en una realidad
politica y cultural: con excepcidn de algunas tentativas de Arturo Mon-
tero Vega, el verdadero reconocimiento a la literatura de ideas y de tes-
timonios estaba concentrado en las novelas de Carlos Luis Fallas, Fabian
Dobles y Joaquin Gutiérrez; la salida de los poetas de los afos cincuenta
no fue ni la renuncia ni la indiferencia; fue ia ruptura del poder retdrico
de la tradicién, y una de sus consecuencias inmediatas fue la transfigu-
racién del lenguaje en un objeto de redencidn y en cédula de identidad.

Vendaval de tu nombre® —poema a Rubén Dario— le dio una tra-
yectoria diferente a la obra de Duverrdn, luego de una larga tentativa
poética por configurar una realidad mental (el mundo interior); con un
referente explicito y una intencidn bien delimitada, el pequefic volumen
gand en diafanidad; el poema se convirtié en objeto y en tema, y buscod
ser un intento por darle razén de ser a cierta nocidén de la poesia, cuya
vigencia apenas podria darse por existente. De alguna manera, las dos
pasiones que preocuparon al insigne poeta nicaragiiense (la poesia como
forma y el poema como accién social) le sirvieron a Carlos Rafael Duve-
rrén para rendirle un nostalgico homenaje a la idea de que el poema es,
ante todo, un artificio verbal y un logro del idioma; no obstante, al mismo
tiempo le permitié a su autor conjeturar de un modo mds decidido en
torno a la vocacién politica de todo acto artistico, cuyas consecuencias
habria que esperar algin tiempo a que tomaran forma en Estacion de

suerios 'y en Tiempo grabado. Esta bifurcacién no es otra cosa que una

** Carlos Rafael Duverrdn, Vendaval de tu nombre (San josé: Ministerio de
Educacion Pablica, 1967).
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muestra de lo que estaba sucediendo en el interior de aquel grupo gene-
racional y, de un modo profundo, en casi toda la poesia contemporanea
del pais. La coexistencia entre las ideas de la poesia como artesania verbal
y como testimonio histdrico no es sino la representacién de sendas metd-
foras de la realidad: una de ellas no tiene otra salida que refugiarse en
la autocontemplacién y en la ilusién de que solo la realidad interior es
el mejar recinto para abolir las contradicciones con el mundo material; la
interpretacion que la contradice procura resolver més un problema moral
que artistico: el escritor ha de cumplir con un deber social, no exponiendo
sus personales pasiones, sino convirtiéndose en cronista de su tiempo.

El culto al lenguaje y a la imagen poética llegé a oiros recintos con
la obra de Laureano Albdn, sobre todo la etapa que comprenden Las
voces, Solamérica y Chile de pie en la sangre®. A partir del segundo, el
proyecto de referirse a una realidad concreta terminé convirtiéndose en
un problema retdrico. Aunque la férmula era simple, los resultados no
siempre lo fueron tanto: aludir a una realidad conocida con un nuevo
lenguaje de ruptura y deslumbramiento. Irénicamente, buscando ser un
esfuerzo por develar de la realidad relaciones y movimientos diferentes,
el extenso poema Solamérica se coavirtid, por sobre todas las cosas, en un
trabajo sobre el lenguaje. Este ‘trabajo sobre el lenguaje’ explica el interés
de Alban por el soneto como forma estréfica; la publicacion de los Sone-
tos laborales ® y los Sonetos cotidianos® fueron la aplicacién de una f6r-
mula con dos variables: la persistencia de una figura estréfica tradicional
junto a un esfuerzo retérico novedoso.

Sin preocuparse por la imagen, y menos atin por la precisién seméan-
tica de ciertos giros y transfiguraciones idiomaéticas, algunos poemas de
Alfonso Chase fueron un reconocimiento de que el lenguaje es una zona
de proteccion para el propio poeta. A diferencia de sus poemarios pre-
cedentes, Cuerpos ® es menos nitido; Chase siempre ha practicado, de una
manera muy consciente, la idea de que la palabra poética sustenta y jus-
tifica el ser, aun en aquellos poemas que han querido expresamente rehuir
la lirica solipsista, tan grata a su obra juvenil. Este libro entrafié la de-
mostracién de que la envoltura lingiiistica es el verdadero asunto de la
actividad del poeta, no un mero accidente. Aunque sélo parcialmente, esto
explica la suerte de inflacidn retérica de los nueve poemas que componen
el libro; otra de sus razones esta en el propio contexto histdrico-literario

“ Laureano Albéan, Chile de pie en la sangre (San José: Editorial Costa Rica,
1975).

® Laureano Albén, Sonetos laborales (San José: Editorial Costa Rica, 1977).

“ Laureano Albéan, Sonetos cotidianos (San José: Editorial Costa Rica, 1978).

“ Alfonso Chase. Cuervos (San José: Editorial Costa Rica, 1972).
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del pais: a la poesia concentrada y enjundiosa de sus primeros poemas
hubo que oponer una poesia mds explicativa, y recurrié al artificio de
envolver las emociones y certezas con un lenguaje prolijo y redundante.
Esta conviccidon condujo no sélo a su autor, sino también a una extensa
legién de poetas, a un concepto mas llano y directo del lenguaje literario.
El libro de la patria y Los pies sobre la tierra no fueron sélo el resultado
de una conviccidn politica; a este sustrato ideoldgico lo acompafnd una
labor retérica cardinal, porque, en muchos sentidos, ha llegado a trans-
formar la trayectoria de la lirica costarricense.

La representacion de la realidad, para nuestra poesia contempordnea,
se ha disuelto en un problema retérico. No obstante ello, nuestros poetas
—salvo algunos escasos momentos ejemplares y breves— no se han de-
jado alucinar por la experimentacién radical sobre el lenguaje. Hay tres
grupos de problemas que tocan directamente la compleja red de relaciones
entre una interpretacion de la realidad y las transmutaciones lingiiisticas
que de ella resultan. Primero: la preeminencia de lo conceptual sobre
lo figurado (o viceversa). Segundo: el rango concedido a los aspectos for-
males. Tercero: la inclinacién a darle claridad al lenguaje. Todos elles
son parte de una misma tentativa: darle a la palabra el rango originario
de ser principio y fin de la actividad poética. Falaz o no, esta nocién ha
pesado en la trayectoria de nuestra lirica, al punto de convertirse en uno
de los polos de atraccion desde los cuales se han defendido un concepto
de la realidad y una idea del ejercicio literario.

Vista en su conjunto, hay un sistema de paralelismos en la historia
de nuestros poemas que hace pensar en la coexistencia de dos operacio-
nes: la que ve en el texto poético la posibilidad de expresar ideas y con-
ceptos mds alld de cualquier transmutacidn lingiiistica y la pasién por
convertir en metdfora y simbolo el conocimiento de la realidad. Alfredo
Cardona Pefia se ha inclinado mds por la primera a lo largo de toda su
trayectoria; Laureano Alban ha preferido la segunda. Entre ambos poetas
aparece una variada gama de estilos y tendencias que hacen aparecer la
lirica costarricense como un campo abierto de ceremonias simultdneas y
diversas en torno al lenguaje. A Cardona Pefia mds le han interesado las
ideas y los temas de reflexion; esto ha convertido a su obra en un recinto
de cavilaciones y circunloquios. La obsesién por darle forma a un pen-
samiento ha sido la nota caracteristica y constante en su obra, y, a mi
juicio, lo ubica en uno de los polos extremos de esta actividad. En sen-
tido estricto, esta inclinacién no ha sido un rasgo generacional; Isaac Fe-
lipe Azofeifa ha querido experimentar de un modo distinto. Toda su obra
ha sido un esfuerzo por convertir un conjunto de ideas prefiguradas en
metaforas y alegorfas. Los poemas de Trunca unidad vy, sobre todo, Vigi-
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lia en pie de muerte fueron el resultado de la reflexidn, pero sus conse-
cuencias poéticas distan mucho del conceptualismo versificado que tan
impregnado se halla en la obra de Cardona Pefia. Azoleifa, sin embargo,
no escapa del todo a la idea de la poesia como lenguaje de conceptos y
especulaciones. Otra diferencia que lo separa de Cardona Pefiz es una
concepcién més moderna de la retrica; con excepcidn hecha de los so-
netos de Estaciones, Azofeifa dejé de depender de las formas estréficas
de la tradicién literaria y mds bien ha buscado en cada uno de sus libros
experimentar con el relativo albedrfo del verso libre.

Casi al mismo tiempo que Cardona Pena y Azofeifa trazaban su obra
de madurez, los primeros poemas de Mario Picado, jorge Charpentier y
Carios Rafael Duverrdn dieron muestras de haberse separado completa-
mente de la tradicion que marcaba a aquéllos. No obstante su disposicion
a climinar los eslabones con la promocién que ambos poetas representa-
ban, padecieron contorsiones y ambigiiedades semejantes en el ejercicio
de su sistema retdrico. La obra de Mario Picado se halla a medio camino
entre el concepto y la metédfora; pese a que el suyo fue, desde el principio,
un lenguaje de ruptura, los resultados précticos no siempre significaron
una renuncia total a la poesia discursiva. Prefigurada en algunos textos
iniciales, esta tendencia tomé mayor fuerza, posteriormente, con la publi-
cacién de los poemas espectadores de la realidad histérica inmediata; la
metédfora estrafalaria perdio razén de ser y le dio a la obra de Picado una
dimension més reflexiva y menos espectacular. Los poemas de Duverrdn
iniciaron una notable separacion del lenguaje conceptual en favor de una
idea mds pléstica de las relaciones semdnticas; Lujosa lejania®, Angel
salvaje ¥ y los Poemas del corazén hecho verano son la negacién de un
lenguaje moralizante y, sobre todo, el antecedente estético de la generacion
siguiente (Debravo, Albdn, Chase). Duverrdn admitié la condicién hedo-
nista y artificiosa de la palabra poética, pero muy lejos se halla de con-
vertir el lenguaje en un verdadero altar de ceremonias y homenajes. Su
obra mds reciente muestra la fidelidad a aquellos principios; pese a que
Estacion de sueiios y Tiempo grabado hablan de otras cosas, tienen en
comin con aquellos primeros libros la decisién de despojar al lenguaje
de todo ropaje conceptual y meramente discursivo. El breve volumen,
publicado entre aquellos dos, Redencion del dia*® confirma el lenguaje

% Carlos Rafacl Duverran, Lujosa lejania (San José: Imprenta Tipografica Co-
mercial, 1958).

 Carlos Rafael Duverrdn, Angel salvaje (San José: Editorial Aurora Social,
1959).

¥ Carlos Rafacl Duverrdn, Redencion del dia (San José: Ediciones El Azafrdn,
1971).



LA ESCRITURA: PASION DE LA HISTORIA 517

como analogia y transfiguracion. En el caso de nuestro pais, mas que rela-
ciones de oposicién son de complemento y de intercomunicacién las que
hay entre la idea del poema como lenguaje figurado y la pretension de
concebirlo como lenguaje simplificado y llano.

Esta doble condicién de la retdrica contemporanea ha tenido cardinal
importancia en el desarrollo de nuestra poesia moderna. Por una parte ha
permitido experimentar con las posibilidades semanticas y estilisticas de
algunos lenguajes (lldmense éstos la vanguardia o la tradicion), con lo que,
a su vez, se han dejado seducir por la obsesién de la originalidad y la
ruptura. Y por otra parte, la ilusion de la claridad y la comunicabilidad
ha sido un episodio de conflicto y disgregacion entre nuestros escritores;
ésta ha sido la circunstancia de fondo que ha conducido a muchos de
ellos a la prdctica de una retdrica simplificada y directa. Con este entorno
broté la actividad literaria de los poetas de los afios sesenta. Una muestra
clara de ello es la obra de Jorge Debravo, quien, sin renunciar completa-
mente al concepto de la transfiguracion y la simbologia, perfecciond y eje-
cuté un proyecto retdrico intentado por muchos y anorado por todos: la
ruptura de una tradicidn poética acompanada (o mds bien, apoyada) por
una simplificacién expresiva y sustentada por una refrescante visién de
la realidad. La confluencia de estos factores dio por resultado una poesia
de notable arraigo entre los lectores y, sobre todo, infundié un entusiasmo
diferente. Muchos versos de Debravo son una muestra de que el lenguaje
coloquial y el grado de inteligibilidad de un poema no estan refidos con
las figuras literarias y la originalidad retdrica. La verdadera razén de esto
es que, en su poesia, Debravo nunca abandond el ejercicio consciente y
sistematico del lenguaje figurado; siempre creyé en la metafora, y no
pocas veces se valié de algunos recursos fonéticos para darle singularidad
a su estilo. Si Azofeifa y Duverran estaban convencidos del valor analdgico
del verbo poético, no menos decidida fue la actitud de Debravo de pre-
servarle esas calidades a su propio lenguaje, aunque bajo un designio di-
ferente: la comunicabilidad y la eficacia poéticas.

De esa generacién, quien se ha mantenido fiel y ha llevado a conse-
cuencias de mayor envergadura esta nocién del lenguaje poético ha sido
Laureano Alban. Un recorrido de su obra muestra que el predominio de la
figuralidad y las transmutaciones verbales es notable y corresponde a una
idea diferente de la ejecucién de un poema. Si Este hombre ¥ padecié de
un verbalismo moral, para la retérica de Solamérica se constituyé en una
critica de aquel lenguaje elemental. La imagen y un complejo sistema
metaférico se convirtieron en fines en si mismos; se rehuyeron los concep-

® Laureano Alban, Este hombre (San José: Editorial Costa Rica, 1967).
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tos en beneficio de una utdpica tentativa: promover en el lector una nueva
idea del poema, que mucho pudiera tener de conocimiento intuitivo y
magico y poco de la actividad racional en el proceso recreador de la
lectura. :

La nostalgia de la comunicacién no ha sido sélo un problema existen-
cial; también lo es literario. Casi todos los experimentos y tentativas de
los escritores contemporaneos han tenido algo que ver con la esperanza
de comunicar eficazmente las vivencias y sensaciones en torno a la realidad.
Aunque hubo una relativa indiferencia en los primeros afios de nuestra
poesia moderna, la preocupacién por darle claridad y eficacia al lengua-
je se ha ido acentuando con los afos. Azofeifa y Cardona Pena expe-
rimentaron una sensacién de confianza; su motivacién central fue sepa-
rarse de la poética tradicional. No exentos de la herencia surrealista y
creacionista, la actitud de los poetas que los siguieron fue de desentendi-
miento y de retiro; ni Picado, ni Charpentier, ni Antillén, ni Duverran
tenian una verdadera preocupacién por popularizar su obra. Esto vendria
afios después, luego de las interrelaciones generacionales que se produ-
jeron con el surgimiento de la poesia de Jorge Debravo especialmente. Con
su ejemplo, un problema retdrico termind por confundirse con un proble-
ma ético. Debravo creyd en el lenguaje didfano y directo; fue compren-
dido y aceptado y, ademas de ello, suscitdé no pocos cambios de actitud
en muchos poetas. No quiero decir con esto que fue su obra la que pro-
movié estos cambios; sus poemas no fueron otra cosa que la formalizacion
de un momento propicio en el que la idea de la literatura empezaba a
cambiar. El cambio de actitud que pusieron en marcha tanto Mario Picado
como Carlos Rafael Duverran desde los afios setenta, asi como el apoyo
y las consecuencias de orden generacional que tanto Laureano Alban, Al-
fonso Chase, Julieta Dobles y Ronald Bonilla (1951) le dieron a la postura
ética y retérica de Jorge Debravo demuestran que lo que al principio fue
confianza o indiferencia, se tornd en un verdadero foco de atencidén entre
nuestros escritores contemporaneos. Todos ellos han querido experimentar
con el trafago que va de una poesia marcada por el personalismo y la
vivencia elemental hasta llegar a un lenguaje cuyo acento principal inte-
rrogue la materia inmediata. Sélo por el placer de comparar vale la pena
oponer en algunos de ellos los dos polos de esa experiencia: Azofeifa
pasé de la concentracion filoséfica de Vigilia en pie de muerte a la sim-
plificacién de Cruce de via; Picado, de Hondo gris a Poemas de piedra
y polvo; Duverran, de Angel salvaje a Tiempo grabado; Virginia Griitter,
de Dame la mano™ a Poesia de este mundo; Chase, de Los reinos de mi

* Virginia Griitter, Dame la mano (San José: s.p.i., 1954).
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dadera condicién de nuestra vida politica y econémica dieron por resul-
tado una relacion entre el poeta y su sociedad. No sin cierta vacilacion,
aunque apoyado por el ejemplo de algunos novelistas coetdneos, Arturo
Montero Vega fue uno de los primeros poetas modernos que quiso darle
una dimensién critica a sus poemas; la publicacion de Mis tres rosas ro-
jas ®' en medio de la compleja experiencia vanguardista de Picado, Char-
pentier o Duverran denuncié las idolatrias profesadas por ellos. La senci-
llez expresiva fue mds que un rasgo estilistico; aunque indudablemente
Montero Vega conocia la existencia y los senderos tomados por la poesia
contempordnea de la vanguardia, su idea del poema era otra, mas cercana
a un problema moral que a una experiencia estética.

El ejemplo de Debravo sirvié para que un nuevo revenar de la ideo-
logia critica irrumpiera, en forma de poemas, en el concierto de nuestras
costumbres sociales y politicas. El trasfondo politico de esta actitud no
estaba en la crisis de los partidos politicos tradicionales ni en los efectos
sociales que ella lentamente promovia, sino en la idea misma que del es-
critor se habia tenido hasta entonces, sobre todo con relacién a los poetas.
Debravo fue un poeta elemental; asi fue su origen social y sus actitudes
politicas, y en cierto modo todo eso removid la idea del escritor como un
ser asocial y elegido. En muchos sentidos, Debravo fue un poeta campe-
sino. Aunque su temprana muerte contribuyé a popularizar mas su figura
y su obra, el verdadero centro motor de esta aceptacion, entre una gran
masa de lectores costarricenses, fue la aspiraciéon de tener un poeta verda-
deramente popular en la lirica nacional. Si bien, en sentido estricto, De-
bravo no lo fue, logré cumplir, en lo esencial, con aquella nostalgia y
aquella certeza de convertir la palabra poética en un pan diario.

A partir de este cambio de actitud, sus desenlaces fueron previsibles.
Pese a que a aquella disidencia artistica siempre se opusieron obras que
buscaban rescatar y restablecer las practicas hedonistas y las vivencias
quintaesenciadas de la poesia, el valor que cobré la estética del realismo
poético fue sustancial. Sin ser una experiencia tan radical como la de
Debravo, Dias y territorios, de Azofeifa, fue un homenaje a aquella pos-
tura del poeta turrialbefio. Y aunque de mas dificil clasificacién, por su
ambigua naturaleza y sus resultados finales, también deben tomarse en
cuenta las tentativas de Duverrdn y Picado. Entre los mds jévenes, una de
las experiencias mds interesantes ha sido la llevada a cabo por Ronald
Bonilla; luego de un par de poemarios adolescentes, Bonilla publicé Con-
signas en la piedra y, un tiempo después, Sofiar de frente. El no vio en la

® Arturo Montero Vega, Mis tres rosas rojas (San José: Editorial Aurora Social,
1955).
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simplificacién del lenguaje la solucién al problema de la comunicabilidad
y la eficacia politica del lenguaje lirico. Consignas en la piedra es un ejem-
plo de que la llamada poesia politica no estd refiida con la metafora y la
nocion del lenguaje como un tejido de alegorias. Esta postura ha puesto
en contacto su obra con la de julieta Dobles y Laureano Albédn, quienes
han seguido la férmula de darle terrenalidad a los temas y vivencias bajo
el que consideran indiscutible compromiso que todo escritor debe tener
con su realidad inmediata, sin perder de vista que el lenguaje poético es,
ante todo, analogia y transfiguracion del lenguaje. No ha sido por azar
que esos poetas hayan firmado un Manifiesto en el que, entre otras cosas,
se defiende la idea de que el poema es el resultado de una experiencia de
la realicad siempre en movimiento.

Toda vivencia trascendental —deciamos al respecto— se sitia en
una perspectiva infinita en que la realidad, y la concepciéon que el hom-
bre tiene de ella, evolucionan constantemente. Por esto, solo el lenguaje
figurado puede, por sus infinitas posibilidades de combinacidn, expre-
sar una realidad y una concepcién de la misma, cambiante constante-
mente. El lenguaje llamado directo en su precision tiene sus limites, en
su exactitud semdntica denota su ineficacia para expresar los significa-
dos evolucionantes de la realidad .

El resultado de esta conviccion y esta actividad ha sido media docena
de libros: Consignas en la piedra y Soniar de frente, de Ronald Bonilla;
Chile de pie en la sangre y los Sonetos laborales, de Alban; Los pasos
terresires ®, de Julieta Dobles; Los fértiles horarios, de Carlos Francisco
Monge, y alguna otra poesia inédita de la que tengo noticia.

La otra versidn, quizd mas frecuentada por los mas jévenes poetas de
nuestros dias, ha sido la practica de la poesia exteriorista, y su verdadero
énfasis ha sido instaurado por Alfonso Chase, desde la publicacién de
El libro de la patria y Los pies sobre la tierra. A medida que ha pasado
el tiempo, su interés por experimentar con la poesia simplificada y directa
no sdlo es creciente, sino que corresponde con una aspiracion diferente
en su condicion de escritor. La misma obsesion que preocupd, en otros
momentos, a tantos poetas por la claridad y la comunicabilidad fue la
manifestacion de un problema de fondo: la existencia de una paradoja
que consiste en la convergencia de una nostalgia de reconocimiento en
nuestra sociedad y la critica a ciertas instituciones sociales desde las que
ha emergido la obra artistica. El poema convertido en diatriba, burla, epi-

© Alban y otros, p. 60.
% Julieta Dobles, Los pasos terrestres (San José: Editorial Costa Rica, 1976).
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grama, relimpago o dinamita verbal es el resultado de esta condicién
contradictoria ¢ irénica. Con alguna frecuencia, la reaccién de nuestros
poetas ha dado lugar a un sofisma: cuanto mds simple y directo sea el
lenguaje, mds criticas y eficaces se espera que se vuelvan las ideas y con-
vicciones que con ¢l toman forma. Al margen de los desenfoques o de los
aciertos que esta postura ética haya producido, la férmula de estas tenta-
tivas ha consistido en hacer explicita la unidad entre la palabra y la his-
toria y, como consecuencia lateral, la exposicion de un conflicto de con-
ciencia politica: el compromiso social del escritor. Entre la autoafirma-
cién y la orfandad, el poeta contemporaneo ha empezado a dilucidar con
mas exactitud su verdadera condicion social, y esto ha llevado a muchos
de ellos a crear un proyecto ético que descongestione sus contradicciones
y conflictos.

La relacion entre un tiempo histérico y la materia verbal de un poema
no s6lo ha sido motivo de pasiones y reflexiones entre los poetas, sino
parte integral de su idea del arte. Por rechazo o por afirmacion, la inva-
riable experiencia de sentir un poema como hijo de un tiempo y una cir-
cunstancia ha movido a los poetas a dos grandes actitudes: o suponerse
fuera del tiempo y la realidad, o al reconocimiento de que el poema no
es ni imperecedero ni completamente indispensable. A la conviccién de
que la historia debe estar en el poema siguid la inversién de la férmula,
lo que ha dado lugar a incontables consecuencias en el orden moral y
artistico: el poema estd en la historia. La idea de que el poema es sujeto
y objeto de cierta ideologia resulta para muchos poco menos que repug-
nante; se nos ha acostumbrado a la ilusién de que un texto poético sélo
sirve para cubrir una necesidad psicoldgica, sea la del propio escritor o
la del lector que se encarga de reproducirla. A la espera de un tiempo més
justo, muchos se han dedicado a hacer utopias; otros han preferido res-
taurar la presunta inocencia original de un poema, y todos han dado por
descontada su autenticidad y fe ciega en sus creaciones. Han sido muy
pocos, sin embargo, los que, con los afios, han descubierto que el poema
estd sujeto a la corrupcion y a la contaminacion (lldmese ésta politica,
ideoldgica o moral), y s6lo de la conciencia de esta condicién del lenguaje
artistico es posible entender la importancia o la fatuidad de la poesa.



