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Entre enero y octubre de 1969, José Marín Cañas visitó buena parte del territorio 

español. Su recorrido incluyó ciudades como Granada, Málaga, Cádiz, Algeciras, Sevi-

lla, Córdoba, Madrid, Toledo, Segovia, Zaragoza y Barcelona. En la mayoría de las oca-

siones, el viaje le permitió contemplar maravillas casi olvidadas. Su desplazamiento 

implica un tránsito por la geografía interior, un recorrido por la memoria. 

Marín Cañas publicó esas crónicas en La nación , en un estilo atractivo, mezcla 

de descripciones y tono poético. Todas revelan el singular talento del escritor costarri-

cense y son una muestra de un género poco común en las letras nacionales: el libro de 

viajes. A casi cuatro décadas de su aparición, conviene recordar algunas de las visiones 

del ilustre peregrino. 

Las murallas. Por donde vague la mirada, aquel viajero descubre un mundo ás-

pero y mustio. Por doquier, las ciudades recuerdan fortalezas. Para el visitante, resulta 

imposible no descifrar un pasado de gesta en el entorno. Esta justa impresión no nace a 

causa de los edificios. En verdad, se trata de un asunto telúrico. Por sí sola, la Sierra 

Nevada es la más tremenda muralla. El español construye en la cima porque trae en la 

sangre el estar alerta contra la invasión del moro, afirma Marín Cañas.  

El carácter de la comunidad guarda vínculos con las calidades del medio. La fe-

roz sobriedad del monte y el muro sirven como coraza para un interior tenue y dispues-

to. El español es seco, pero amistoso. En este sentido, la Alhambra resume tal dualidad: 

“Toda la sencillez y austeridad de la Alcazaba, muro castrense que la circunda, evitando 

la irrupción de enemigos ayer y de miradas curiosas hoy, se torna en sensual búsqueda 

del adorno en el interior”. 

Las claves halladas ante el monumento se transforman en indicios acerca del 

temperamento ibérico. A modo de alegoría, señala el escritor: “Si bien la Alcazaba está 

dispuesta para la guerra, el interior de los palacios está dispuesto para el amor”. Añade: 

“Todo lo sencillo que es el edificio por fuera, medio cubierto a los ojos del transeúnte 

por los altos muros de la Alcazaba, tiene de pasional por adentro”. Sin embargo, el es-

pañol –vástago de pueblos guerreros– es hijo de la suspicacia. 

Iglesias. El vigor con que se responde a las amenazas y la reticencia devienen 

contemplación. La intimidad de los templos y altares convoca la tranquilidad y adorme-

ce el recelo. Frente al monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Marín Cañas reflexio-

na sobre los propósitos de Felipe II y acerca de su afán por hacer una iglesia del Impe-

rio. Próximo al pensamiento de Unamuno, el autor costarricense está convencido de que 

España prefiere sentir a pensar. En esta actitud se oculta la simiente de su catolicidad, 

de su espíritu trágico.  

“¿De dónde salió aquel monarca, cuya alma estaba atravesada por el tránsito del 

dolor humano y hacia la divina altura? ¿Quién sopló sobre su gorguera el consejo de 

acercarse al Creador haciéndole un templo, monasterio, abadía y cuarto humilde para 

él?”, se pregunta el escritor. 

El sentido religioso de la obra alcanza mayor dramatismo si se lo considera en 

sus circunstancias: el instante crítico de la obra de cruz y espada. En el vértice de la caí-

da, el sabio rey presiente la muerte y procura permanecer. La fe insoslayable, la fe espa-

ñola, no supone confianza sino angustia. 

“En Castilla, Azorín escribe su más alto pensamiento: ‘¡Eternidad, insondable 

eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la especie humana; se realizarán las 
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más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre 

habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán 

quitar el dolorido sentir’. Así habló Garcilaso. Así actuó, de primero en España, el taci-

turno monarca”, recuerda. Con iglesias, conventos y capillas, el paisaje del interior se 

colma se sensaciones, tan altas como catedrales. 

Tumbas. “La muerte en mármol es un adorable sueño, un quieto cerrar los ojos, 

un permanecer inmóvil, despojado todo esto del verdadero horror del término”; así des-

cribe Marín Cañas las esculturas que, en la Capilla Real de Granada, rememoran a los 

Reyes Católicos. Desde la perspectiva del ilustre costarricense, la cripta donde descan-

san Isabel, Fernando, Felipe el Hermoso y Juana, más que una sepultura, implica una 

señal. En sus trazos, los cuatro sarcófagos esconden la línea de proa de un barco. Ansia 

y amor los arrojan hacia la historia. Sus tumbas son baúles donde el pasado descansa 

impoluto.  

“Caminar por España es trotar por cementerios de gloria y huesos de gesta, levi-

tarse hacia cornucopias apolilladas, techos infinitos, artesonados que los años pudrieron 

y ahora huelen a malva, mortandad e incienso”, aclara el narrador. 

Prosigue: “España es un cúmulo de empresas alocadas y bárbaras que dejó, en 

las memorias de su gente, un reguero interminable de héroes y de mártires a los que 

continuamente se les está cantando un réquiem silencioso”. Bajo esta lógica, morir 

equivale a adquirir una existencia más profunda y limpia. 

Palacios, baños y plazas. A la vez, el legado material del pueblo español impli-

ca un legado moral. Su variedad y riqueza brindan un certero informe acerca de lo hete-

rogéneo de las raíces. El patrimonio morisco se conserva porque recubre una enseñanza 

de orden filosófico, una ética.  

Marín Cañas explica al lector la naturaleza de tal ética: “La Alhambra no es un 

templo, sino un palacio, que no se hizo para pensar en Alá, ni para que el muezín cante 

su rezo, sino para vivir la vida, para gozar de los encantos de la creación, para beber, 

con sibaritismo de raza, todo el duende que encierra el enigma del sexo, para calmar la 

gran sed del desierto, absorber el trasudar del paisaje y del río, de los pinares, de la flo-

resta”. 

Entregadas las llaves de la ciudad a los católicos, el español penetró en la sabi-

duría mudéjar y la amó. El escritor costarricense se sorprende: por lo general, los edifi-

cios del derrotado acaban en ruinas. Sin embargo, en la península, no existen como añi-

cos; por el contrario, siguen vivos, vivos porque su significado sigue vigente. Pasión por 

la vida, al modo de las Mil y una noches, es la lección aprendida. El otro ocioso placer 

lo heredan de los romanos, quienes, con sus termas, enseñan cómo el baño, más que una 

práctica ordinaria, supone un ritual, una actividad ajena al vértigo de los horarios. 

De entre gitanos, y en plazas, las ferias adquieren una dimensión particular. Du-

rante el baile, “la hembra se retuerce en un callado dolor de amor, en una desesperación 

íntima, sin reproches ni promesas”, comenta el cronista. Durante las festividades de 

Sevilla, las plazas y calles huelen a “carne de membrillo, turrones de Girona, pasta, café 

tierno de almendras molidas, huevos, miel y gloria”. Los licores dulces y amargos 

abundan. Cientos son los que se sostienen, de ebrios, tan sólo con la mirada. La España 

propuesta por Marín Cañas surge de la convivencia. 


