ILUSTRE PEREGRINO'
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Entre enero y octubre de 1969, Jos¢ Marin Canas visitdé buena parte del territorio
espafiol. Su recorrido incluy6 ciudades como Granada, Malaga, Cadiz, Algeciras, Sevi-
lla, Cérdoba, Madrid, Toledo, Segovia, Zaragoza y Barcelona. En la mayoria de las oca-
siones, el viaje le permitid6 contemplar maravillas casi olvidadas. Su desplazamiento
implica un transito por la geografia interior, un recorrido por la memoria.

Marin Cafas publicé esas cronicas en La nacion , en un estilo atractivo, mezcla
de descripciones y tono poético. Todas revelan el singular talento del escritor costarri-
cense y son una muestra de un género poco comun en las letras nacionales: el libro de
viajes. A casi cuatro décadas de su aparicion, conviene recordar algunas de las visiones
del ilustre peregrino.

Las murallas. Por donde vague la mirada, aquel viajero descubre un mundo as-
pero y mustio. Por doquier, las ciudades recuerdan fortalezas. Para el visitante, resulta
imposible no descifrar un pasado de gesta en el entorno. Esta justa impresion no nace a
causa de los edificios. En verdad, se trata de un asunto telurico. Por si sola, la Sierra
Nevada es la més tremenda muralla. El espafiol construye en la cima porque trae en la
sangre el estar alerta contra la invasion del moro, afirma Marin Caias.

El caréacter de la comunidad guarda vinculos con las calidades del medio. La fe-
roz sobriedad del monte y el muro sirven como coraza para un interior tenue y dispues-
to. El espafiol es seco, pero amistoso. En este sentido, la Alhambra resume tal dualidad:
“Toda la sencillez y austeridad de la Alcazaba, muro castrense que la circunda, evitando
la irrupcion de enemigos ayer y de miradas curiosas hoy, se torna en sensual busqueda
del adorno en el interior”.

Las claves halladas ante el monumento se transforman en indicios acerca del
temperamento ibérico. A modo de alegoria, sefiala el escritor: “Si bien la Alcazaba esta
dispuesta para la guerra, el interior de los palacios esta dispuesto para el amor”. Afade:
“Todo lo sencillo que es el edificio por fuera, medio cubierto a los ojos del transetnte
por los altos muros de la Alcazaba, tiene de pasional por adentro”. Sin embargo, el es-
pafiol —véstago de pueblos guerreros— es hijo de la suspicacia.

Iglesias. El vigor con que se responde a las amenazas y la reticencia devienen
contemplacion. La intimidad de los templos y altares convoca la tranquilidad y adorme-
ce el recelo. Frente al monasterio de San Lorenzo de El Escorial, Marin Caifias reflexio-
na sobre los propdsitos de Felipe II y acerca de su afan por hacer una iglesia del Impe-
rio. Préximo al pensamiento de Unamuno, el autor costarricense esta convencido de que
Espaia prefiere sentir a pensar. En esta actitud se oculta la simiente de su catolicidad,
de su espiritu tragico.

“;De donde sali6 aquel monarca, cuya alma estaba atravesada por el transito del
dolor humano y hacia la divina altura? ;Quién soplo sobre su gorguera el consejo de
acercarse al Creador haciéndole un templo, monasterio, abadia y cuarto humilde para
¢1?”, se pregunta el escritor.

El sentido religioso de la obra alcanza mayor dramatismo si se lo considera en
sus circunstancias: el instante critico de la obra de cruz y espada. En el vértice de la cai-
da, el sabio rey presiente la muerte y procura permanecer. La fe insoslayable, la fe espa-
fiola, no supone confianza sino angustia.

“En Castilla, Azorin escribe su mas alto pensamiento: ‘jEternidad, insondable
eternidad del dolor! Progresara maravillosamente la especie humana; se realizaran las
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mas fecundas transformaciones. Junto a un balcén, en una ciudad, en una casa, siempre
habra un hombre con la cabeza, meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podran
quitar el dolorido sentir’. Asi hablé Garcilaso. Asi actud, de primero en Espafia, el taci-
turno monarca”, recuerda. Con iglesias, conventos y capillas, el paisaje del interior se
colma se sensaciones, tan altas como catedrales.

Tumbas. “La muerte en marmol es un adorable suefio, un quieto cerrar los 0jos,
un permanecer inmovil, despojado todo esto del verdadero horror del término”; asi des-
cribe Marin Caias las esculturas que, en la Capilla Real de Granada, rememoran a los
Reyes Catolicos. Desde la perspectiva del ilustre costarricense, la cripta donde descan-
san Isabel, Fernando, Felipe el Hermoso y Juana, mas que una sepultura, implica una
sefial. En sus trazos, los cuatro sarc6fagos esconden la linea de proa de un barco. Ansia
y amor los arrojan hacia la historia. Sus tumbas son baules donde el pasado descansa
impoluto.

“Caminar por Espaiia es trotar por cementerios de gloria y huesos de gesta, levi-
tarse hacia cornucopias apolilladas, techos infinitos, artesonados que los afios pudrieron
y ahora huelen a malva, mortandad e incienso”, aclara el narrador.

Prosigue: “Espafia es un cimulo de empresas alocadas y barbaras que dejo, en
las memorias de su gente, un reguero interminable de héroes y de martires a los que
continuamente se les estd cantando un réquiem silencioso”. Bajo esta logica, morir
equivale a adquirir una existencia mas profunda y limpia.

Palacios, baifios y plazas. A la vez, el legado material del pueblo espafiol impli-
ca un legado moral. Su variedad y riqueza brindan un certero informe acerca de lo hete-
rogéneo de las raices. El patrimonio morisco se conserva porque recubre una ensefianza
de orden filosofico, una ética.

Marin Canas explica al lector la naturaleza de tal ética: “La Alhambra no es un
templo, sino un palacio, que no se hizo para pensar en Ala, ni para que el muezin cante
su rezo, sino para vivir la vida, para gozar de los encantos de la creacion, para beber,
con sibaritismo de raza, todo el duende que encierra el enigma del sexo, para calmar la
gran sed del desierto, absorber el trasudar del paisaje y del rio, de los pinares, de la flo-
resta”.

Entregadas las llaves de la ciudad a los catdlicos, el espafiol penetr6 en la sabi-
duria mudéjar y la amo. El escritor costarricense se sorprende: por lo general, los edifi-
cios del derrotado acaban en ruinas. Sin embargo, en la peninsula, no existen como aii-
cos; por el contrario, siguen vivos, vivos porque su significado sigue vigente. Pasion por
la vida, al modo de las Mil y una noches, es la leccion aprendida. El otro ocioso placer
lo heredan de los romanos, quienes, con sus termas, ensefian como el bafio, méas que una
practica ordinaria, supone un ritual, una actividad ajena al vértigo de los horarios.

De entre gitanos, y en plazas, las ferias adquieren una dimension particular. Du-
rante el baile, “la hembra se retuerce en un callado dolor de amor, en una desesperacion
intima, sin reproches ni promesas”, comenta el cronista. Durante las festividades de
Sevilla, las plazas y calles huelen a “carne de membrillo, turrones de Girona, pasta, café
tierno de almendras molidas, huevos, miel y gloria”. Los licores dulces y amargos
abundan. Cientos son los que se sostienen, de ebrios, tan sélo con la mirada. La Espaia
propuesta por Marin Caias surge de la convivencia.



