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LA SOLEDAD DE LOS CENTAUROS
(Los trabajos del poeta vy el filélogo)

CarLos Francisco MONGE
Universidad Nacional

En vida, Carlos Rafael Duverrdn (1935-1993) fue poeta y filélogo. Unid
una vocacién con una profesién; y me ha parecido oportuno delinear aqui algunas
relaciones entre dos actividades que con frecuencia son artificialmente separadas.
La premisa es muy simple: toda claboracién conceptual es creadora, ¥ la fuerza
de la imaginacién no es sélo fantasfa y ensueno.

Entre 1953 y 1981 nuestro poeta publied ocho libros de poesia: Paraiso en
la tierra, Lujosa lejania, r’-inge.! salvaje, Poemas del corazon hecho verano, Venda-
val de tu nombre, Estacion de suefios, Redencion del dia y Tiempo grabada. Mien-
tras tanto, primero como estudiante y luego como profesor, Duverran tambign
desarrollé la actividad de la filologfa v la eritica literaria: su tesis de grado sobre la
poesia de Miguel Herndndez es un ejernplo de inteligencia analitica; su antologia
Poesia contemporidnea de Costa Rica ha sido, durante muchos afios, libro de refe-
rencia; v sus estudios sobre las letras nacionales ticnen la utilidad y la claridad de
los maestros.

Muy propio de su temperamento, Duverrdn adoptd después de 1981 un
inguietante silencio literario; ¥ no fue sino hasta 1992 coando publicd en una
edicidn casi furtiva, un pequefio libro de poemas que titulé La bruma clandestina.
Entretanto, en su mesa de trabajo ya danzaban los poemas de su tltimo libro: Piedra
de origen'. En ellos el poeta consiguid tres cosas importantes: por una parte,
consolidé la facultad critica en tomo a la historia presente; por olra, CONSIguic

1. *a la ha publicado la Editorial de la Universidad de Cesta Rica. en el tomo antoldgico Tol vez on dura
rierra, Clra recobrada {1953-198%9), con prologn de Antidio Cabal (19533, Cuarro dias antes de iniciar-
se ¢l ¥I Congreso Nacionul de Filolozia, Linglifstica ¥ Literatura, en el que fue leida esta conferencia,
Putricia Bujdn, Ta vinda del poete, me comuenicd gue ademids de esas obras Duvermin dejd liste un nuevo
libro de poemas, atre de nermciones, » una inconclusa obea de Teagro,
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acercarse a los valores de una conciencia posmodema que ha estado surcando las
letras y las ideas contemporineas de Costa Rica; y en tercer lugar. empled el anti-
doto de la poesia contra el lenguaje contaminado del poder.

Uno de los rasgos que se destacan en la poesia dltima de Carlos Rafael
Duverrdn es la critica a la interpretacion unitana de la historia. Las explicaciones
tinicas y de una sola direccién, propias de la razén aristotélica, v en general del
pensamiento positivista, poco o nada tienen que ver con la imaginacién liberada
que el poeta quisiera. En La bruma clandestina se encarna una antropologia del
recelo, y al mismo tiempo la bisqueda de una legitimidad, frente a los discursos
establecidos y monolégicos. Esta postura, sin embargo, no siempre escapa a esa
I6gica binana de nuestros tiempos, porque a los valores de las sociedades moder-
nas (cuyo emblema es la sociedad cesarista de las urbes), opone el poeta las virtu-
des de un tiempo primordial, y un conocimiento mitico.

5i bien frecuente, y hasta iépica, la oposicitn entre un mundo arcidico y un
mundo degradado tiene que ver en nuestro caso con la descreencia en los valores
establecidos por la sociedad moderna. Ante el concepto lineal de la historia, ca-
racteristico de la racionalidad ilustrada —de la cual nosotros continuamos
alimentindonos—, los poemas son una forma de transgresidn, al refugiarse en
una vuelta al pasado mitico, y al levantar su voz contra las principales manifesta-
ciones del poder logocéntrico: la critica a los reglamentos, a los decretos y a los
estatutos.  Es decir, a la palabra convertida en monolito. En sus meditaciones
sobre el lenguaje, Platén distinguia entre una retdrica del engafio v la lisonja. v
una retorica de la verdad, del saber, y sobre todo del didlogo. Pues bien, en los
poemas de Duverrin es visible esta huella platdnica, no sélo por el afin de alcan-
zar un mundo absoluto de felicidad, sino por la refutacién a los sofismas del dis-
curso politico. Es que el poeta ya ha visto una secreta relacion entre los lenguajes
impios, la tecnocracia y las instituciones autoritarias.

A mi modo de ver, el origen de esta suerte de escepticismo cultural se debe
a un complejo fendmeno, que por lo pronto habria que denominar un «cansancio
de la razén», y con €l un alejamiento del saber cientifico. Una vez mads, la renun-
¢ia a una interpretacion oficial de la historia. No podria decir, ahora, si es o no es
una propuesta atinada y oportuna; pero sus alcances ponen en entredicho los dis-
cursos tinicos. La reaccién del poeta es buscar los valores primordiales de la vida
onginal: es decir, de aquellas relaciones con el mundo desprovistas del artificio,
las jerarquias y el hostigamiento. Si bien son conceptos muy generales, v produc-
to también de esa l6gica binaria propia de la racionalidad moderna, lo cierto es
que este afdin por recuperar un mundo inaugural no quiere otra cosa que cambiar
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la linealidad de la histeria y del saber tecnocrético; es decir, pasar de la historia
unitaria (12 progresiva) 4 la historia diversa, que admita incluso una vision circular
(o ciclica) de los hechos.

En la simhologia de La bruma clandestina v de Piedra de origen ¢l mundo
es un enigma; es decir, una ineégnita. La ciudad, por ejemplo, es niebla o laberin-
to. Los paraisos, los dngeles salvajes, el corazdn hecho verano, las estaciones ola
redencidn del dia de los otros libros de Duverrin, han tenido Jue esperar ofra
ocasion y tiempos mas propicios. Esto no contradice, sin embargo, ¢l afin de
retornar a un mundo primordial; es, mds bien, una toma de conciencia v de posi-
cidn: ante los significados ocultos o escamoteados. el poeta no tiene mas remedio
que inventarle nuevos sentidos a la realidad.

Entre otras cosas. esta respuesta lleva a la apologia de la afectividad: es
decir, al individualismo frente al absolutismo del Estado. Mucho se ha hablado de
la doble condicidn del artista en la sociedad: por un lado, de su soledad creadora:
y por otro, de la solidaridad que compromete su obra con la comunidad. La poe-
sia de Carlos Rafael Duverrdn no es bullanguera ni expansiva; preficre la habita-
cién a la plaza piblica; el oratorio al pilpito. Esta especie de voto de discrecién
resulta ser, paraddjicamente, una protesta contra la imposicién vy el chillido. La
cultura del grito estd en la arenga de plaza piblica, en los carteles publicitarios, en
las instalaciones militares, en las pandillas, v en toda la parafernalia del especta-
culo comercial. El poema es, mis bien. clandestine, alejado de la tribu, solitario
como los mitologicos centauros. Por una via cercana, esto lleva al poeta a un
refugio ideoldgico —reivindicar el arte, frente a las formas del poder—, v a una
opeidn personal: elegir la palabra como tabla de salvacién. En efecto, el retiro y el
silencio intimo son los dmbitos propicios del artista; son el Gltimo reducto desde
el que la imaginacién creadora examina el mundo, habla de &1 y el testimonio de
toda esa experiencia es ¢l poema. Lo innegable es que este refugio en el mundo de
la intimidad personal tiene que ver con un principio de emancipacion de los pode-
rosos sisternas establecidos; y uno de sus gestos es contraponer un nuevo lengua-
je; es decir, reivindicar un discurso libre y creador. Al defender su territorio, el de
la palabra, ¢| poeta se defiende contra las diversas formas del poder; y asi contri-
buye a la diversidad en la construceién e interpretacién de la historia.

Ofrecer otro discurso es proponer otra forma del saber. No olvidemos que
M?Oqen griego es al mismo tiempo ‘palabra’ ¥ ‘conocimiento’; es decir, afirma-
Cién, proverbio, ordculo, conversacién, argumento, fibula, inteligencia, buen sen-
tido, pensamiento; todo ello reunido en dos sflabas magicas. Més que por su
etimologiu, esta relacidn entre palabra y saber marca la diferencia principal para
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acercarse a la realidad. La respuesta al «cansancio de la razén» es la duda ante el
saber cientifico, ¥y una vuelta al saber mitico. Ante estas alternativas, un poeta
contemporineo que descree de los sistemas politicos (por anguilosados y corrupti-
bles), del discurso sofistico, o de la tecnocracia, no halla otra opcién que un regre-
s0 a los mundos originales, quizd perdidos y olvidados en el tiempo, pero segura-
mente mds confiables y dignos. Desde luego, esta respuesta también es ideoldgi-
ca, pero responde a un movimiento mis general de la época: a una especie de
conciencia de la regeneracidn, que bien podria abarcar movimientos y tendencias
tan variados como el ecologismo, el despertar de los nacionalismos, la recupera-
cion de las particularidades, la dignificacién de una condicién sexual, racial, so-
cial o cultural. Pese a la diversidad de sus orientaciones, objetivos v métodos,
tienen en comiin la bisqueda de una legitimidad y un principio de emancipacién.
Y la poesia comparte esos afanes.

Lo que en nuestros tiempos parece haber cambiado, nos dicen los conoce-
dores del tema, no ha sido tanto la manera de conocer el mundo, como el estatuto
mismo del saber. En la «edad postindustrial», la de nuestra actual sociedad de
consumo, el saber es una mercancia. Cuando en uno de sus poemas Carlos Rafael
Duverrin dice:

Agui estdan de nueve los publicistas

los propagandistas los publicadores

te solicitan cuentan contigo te adulan pero

te desprecian, juegan con el sentido conuin
les interesas como productor se burlan

de tu inreligencia vendedores adminisiradores
de afertas de esquemas de ideas de cosméticos

no hace otra cosa que sefialar la impiedad del comercio: tanto vales cuanto acier-
tes a acomodarte en las reglas del juego; y a quien se atreva a indagar otros cami-
nos del conocimiento, le serd vedada la convivencia con la tribu. Este pequefio
razonamiento se les ha aplicado durante siglos a los exploradores de nuevas ver-
dades y nuevas respuestas. En la sociedad contemporinea —y, desde luego, que
estoy pensando en nuestra sociedad contemporinea, de aqui, el drea metropolita-
na de Costa Rica, y de ahora— las actividades mds calificadas y lucrativas son las
tecnologias de rdpido consumo (la industria de la informdtica, por ejemplo), que
han llegado a formar un verdadero emporio del saber como mercancia.

En el discurso de los poetas es muy frecuente la aspiracién a una lengua inau-
gural y libre. El saber intuitivo y las relaciones cordiales con el mundo primigenio
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son, también, instancias del deseo de abarcar, de manera total, el universo. No
siempre a sabiendas, el poeta se convierte también en ideélogo de la cultura. Su
deseo de volver a la prictica de un saber mitico estd movido por su rechazo al
saber como mercancia.

No importan en todo esto quién estd en lo cierto, sino qué juegos de lengua-
jes envuelven y condicionan las diversas formas de relacionarnos con la historia.
Son numerosos, variados y en constante cambio esos juegos de lenguajes; en vez
de la confianza y seguridad en un mundo racional, ordenado y jerarquizado —
propio de los tiempos modernos— el poeta encuentra una nueva Babel, la de los
tiempos contempordneos, donde cada quien habla su lengua: el politico, el peda-
gogo, el jurista, el predicador, el publicista, y €l mismo. Ante ello, el poeta se
responde:

Este es mi laberinto, en él me tocd y asi lo amo,

a pesar de su desamor por el arte y la verdad acunada,
de su pasion por el oropel, por la falsa esmeralda

y el dmbar corrompido. Lugar de oidos sordos

y rostros fantasmales (;adonde irdn las palabras
sopladas justamente?) Este es mi laberinto.

Lejos de ser un gesto de escepticismo o desencanto, esta respuesta es el
reconocimiento de una nueva condicién en nuestros tiempos: ya es imposible
representarnos el mundo en forma unitaria y escalonada de progresos hacia una
meta ilusoria de felicidad absoluta. Somos historia; y sobre ella no caben las
perspectivas absolutas, ni la integracién omnicomprensiva.

& % &

Puede ser que en este principio de pluralidad esté la clave de la futura re-
flexién sobre el lenguaje y la literatura. Lo primero que salta a la vista es que hay
tareas comunes entre el poeta y el filélogo. No me refiero a los resultados de cada
una de sus actividades, sino a los problemas generales que se derivan de su traba-
jo. Ante la sociedad, somos trabajadores de la palabra: unos para inventarla, otros
para examinarla, y otros hasta para juzgarla. Son muy pocas las ocasiones en que
se advierte que nuestra labor va mds alld de la seduccién, el andlisis o la correc-
cién. A este mismo principio de pluralidad deberia sumarse también la necesidad
de vaporizar las diferencias en el trabajo de unos y otros. Todos aqui sabemos que
la imaginacién del critico literario o del lingiiista no es menor que la del artista de
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ia palabra. Esto nos permite desacralizar la imagen —de lejanisima proceden-
cia— del pocta vate, o del artista situado en un pedestal. La nuestra no es una
sociedad que esté para csas distinciones. gue no consiguen oLlra Cosa que mantener
o edificar nuevas jerarquias.

;Oué tarcas, entonces, nos quedan entre manos? La pnmera de ellas es
descifrar ¢] discursoe del poder. deslindando sus reglas y develando sus estrategias
retdricas, La experiencia reciente de la huelga del magisterio costarricense puso
en evidencia que la verdadera lucha no se dio en las calles v despachos ministeria-
les. sino en ¢l campo del lenguaje: unos ¥ otros movilizaron auténticas riadas de
camumicados, conferencias de prensa, alocuciones televisadas ¥ pronunciamien-
1o piiblicos, asegurando contar con la verdad ¥ la razdn. Y on medio de tal bara-
hiinda. ;no le cormmesponde al trabajador de la palabra —llimese profesor de gra-
matica. lingiiista, comunicilogo o filélogo— buscar en el lenguaje las sombras v
las luces: la transparencia v el ocultamiento? Por lo visto, el poeta suele refugiar-
s¢ en la nostalgia de una lengoa primordial. desprovista del deido v [a podredum-
bre; es una forma, diriamos, de responder al sarcasmo. Pero el filélogo no puede
canfaormarse con ello. A la ética del poeta, ¢l profesor de lenguas debe sumarle
una pedagogia politica. Si la nuestra, scgun se ha diche, es una sociedad de la
comunicacion (de los ‘mass media’), jcdmo no examinar a fondo las posibilida-
des. apeiones y consecuencias en el uso del arma excepcional que es la palabra?

Ya sabemos que todo comentario en torno al poder produce confusiones;
una de ellas es asociarlo siempre al Estado. En el caso del lenguaje, sabemos que
hav un discurso, especialmente complejo, asociado al poder politico instimciona-
lizado; pero junto a €l hay otros discursos cercanos que lo recubren o lo complemen-
tin. El lenguaje de la publicidad es un ejemplo; el del protocolo es otro, el de la
informacidn periodistica; el del saber tecnecritico: el de los fanatismos religio-
s0s. Con esta enumeracion no busco igualarlos; perd todos pretenden ser didlogo
sin interlocutor, porque pasan por alto la respuesta y la conversacion. Esos discur-
505 80N poderosos parque asumen el gjercicio del dominio v el privilegio, ampara-
dos en una legulidad, en una moral o en una competencia. Asi, nuestra memoria
se ha dejado Henar de unos hibitos v unos topicos, fijados como tabanos en la picl
de las palabras cotidianas, Son discursos que buscan la uniformidad y el asentimmien-
to: v los mass media se han encargado de ello. La pluralidad de nombres con los
que guisiéramos designar el mundo guedan, entonces, reducidos a unos pocos y
abstractos conceptos: deber, éxito, salvacion, cficiencia, progreso. Ahora com-
prendemos por gué ¢l poeta siecmpre anda en busca de un lenguaje genésico e
impolute. Puede que sea una quimera. pere al menos pone en entredicho los
spfismas de la unanimidad.
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Como el del poeta, el papel del trabajador de la palabra consiste en reivindi-
car un discurso libre y creador. La distincién entre el poder imaginativo de arcana
procedencia, atribuido al poeta, y la capacidad intelectiva de los hombres de cien-
cia, es mds artificial que real. Ni el poeta habla dnicamente por boca de la inspi-
racién, ni la actividad cientifica se rige solo por el axioma y la razén fisico-mate-
mética. Hay una imaginacién creadora, producto de la reflexién y la elaboracion
conceptual; asi como existe la fantasia poética, el recuerdo ancestral, y hasta las
premoniciones. Todas son formas de conocimiento, ¥ no podemos excluirlas del
trato con la realidad cotidiana; y reflexionar sobre los diferentes discursos que nos
envuelven en la actualidad es una aspiracién a comprender cudnto hay en ellos de
verdad, cudnto de hermosura, y cudnto de codicia. Vivimos en medio de numero-
s0s y cambiantes juegos de lenguajes: los consumimos, los toleramos o los resis-
timos, a sabiendas de que son al mismo tiempo parte de nosotros, y ajenos a nues-
tras voluntades. Como en el amor, nadie escapa a sus ardides v a sus maravillas.

Lo que no podemos hacer es callar. El silencio es una forma de complici-
dad, ¥ lo menos indicado en estos tiempos es dejar para otro dia el examen critico
de este teatro de circunstancias. Los poetas tienen su manera de percibir las ale-
vosias de la palabra, y procuran limpiarla de esa herrumbre con la claridad y la
caridad; y quienes estamos aqui sabemos que las palabras esconden muchos se-
cretos y una excepcional movilidad histérica. Los dominios de la palabra abarcan
todas las formas del saber: somos una cultura logocéntrica, y nada puede escapar
a nuestra atencion.

Una buena leccién: el hibito de clasificar la realidad en entidades opuestas
no siempre conduce a buenos resultados. En los libros de texto son separados el
lenguaje ordinario del lenguaje antistico: jd6nde estin sus fronteras? ;Podemos
discernir entre el discurso politico y el juridico? ;Hay maneras de distinguir el
anuncio publicitario del arte de la seduccién? Recordemos los poemas de Duve-
rrdn: para el poeta la ciudad es una incdgnita, un laberinto; para el gramitico, un
libro por descifrar. El mundo es un gran cédice; y cada momento de nuestra histo-
ria presente es un folio que hemos de leer, cotejar y examinar, como filélogos del
tiempo. Los poetas cantarén.
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